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RESUME 

La guerre est une pratique essentiellement masculine : les femmes n’avaient pas le droit 

d’utiliser les armes et de faire la guerre dans les premières communautés humaines. 

Historiquement, les femmes n’ont jamais été sommées de participer à la violence collective 

pour défendre les intérêts de leur groupe. Ces données historiques et anthropologiques nous 

ont amenée à poser la question de l’écriture féminine de la violence extrême dans le cas de la 

guerre du Liban, à travers un corpus de trois romans féminins.  

En reliant l’apparition tardive de l’écriture féminine et la discrimination historique des 

femmes dans le Monde arabe, nous avons pu poser l’écriture féminine dans le contexte des 

rapports de pouvoir  entre les sexes. Cela  nous a permis d’interroger l’état de ces rapports de 

pouvoir dans l’écriture féminine d’une pratique qui échappe aux femmes et en même temps 

implique toute la société.   

La guerre écrite par des femmes est envisagée, rapportée et mise en scène suivant des lignes 

de force communes : importance capitale de l’espace recomposé par le conflit, passant sous le 

contrôle exclusif des confrontations armées; temps inféodé à l’espace fractionné ; rapports 

entre hommes et femmes marqués par les signes de la discorde, de la désunion et de la 

séparation instaurées par la guerre civile. Le rejet du conflit armé, et la critique radicale de la 

résistance des structures sociales autoritaires et injustes à la dynamique moderne 

d’émancipation féminine et humaine, fondent la concordance entre les œuvres étudiées 

malgré les choix esthétiques différents qui les caractérisent. Un nouveau Moi féminin 

apparaît, libéré de la charge sacrificielle du contrat social traditionnel. 

Mots-clés : Ecriture – Femmes – Beyrouth – Guerre – Pouvoir - Genre 

 

ABSTRACT 

Women’s writings about war: a state of power relationships between the sexes 

War is in essence a masculine activity. Women were not allowed to use weapons and to make 

war in early human communities. Historically speaking, women had never been required to 

take part in collective violence to defend their group interests. These historical and 

anthropological data have led us to raise the issue of the writing of women about extreme 

violence, with the Lebanon war as a case in point, through a corpus of three women's novels. 
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By relating the late advent of the writing of women and the historical discrimination of 

women in the Arab world, we have been able to consider the writing of women within the 

power relationships opposing both sexes. This has allowed us to question the state of those 

power relationships in women's writing about an activity which is out of reach of women and 

at the same time concerns society as a whole. 

War in women's writing is considered, reported and staged according to common main lines: 

the all-importance of space as it has been reconstructed by the conflict as such, being fully in 

control by armed confrontations; time is subservient to divided up space; men/women 

relationships characterized by symptoms of discord, disunion and separation brought about by 

the civil war. The rejection of the armed conflict and the radical criticism of the resistance of 

authoritarian and unfair social structures to the modern dynamics of female and human 

emancipation bring together the works under study in spite of the different aesthetical choices 

opposing them. A new feminine self materializes, liberated from the sacrificial burden of the 

traditional social contract. 

Key words: Writing – Women – Beirut – War - Power - Gender 
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A  Mona Charara, mon amie épargnée par la guerre au Liban et que la 

mort attendait à Paris. 

 

« A travers l’imaginaire, les sociétés cherchent sans cesse à expérimenter des formes 

nouvelles d’organisation, de communication, de participation, etc., qui débordent l’institué. 

Toute figure imaginaire constitue la réponse à une question que la société se pose 

ouvertement ou non. Dans toutes ses modalités, l’imaginaire est une exploration du possible. 

C’est dans ce sens que les auteurs proposent une image de leur société. Les tensions entre 

imaginaire individuel et imaginaire collectif ajoutent des complexités et des subtilités dont les 

approches scientifiques ne rendent pas compte. C’est pourquoi, à mon sens, le champ littéraire 

est le plus complet. Il nous permet de saisir le tout d’une image parce qu’il est 

multidisciplinaire et multidimensionnel. Au surplus, il est artistique et divertissant. » Evelyne 

Accad
1
   

 « La question féminine est au centre des interrogations que le monde arabe porte sur lui-

même, sur son rapport à l’identité et à l’universel.» Sophie Bessis
2
   

« La structure humaine étant ce qu’elle est, cœur, corps et cerveau mêlés les uns aux autres et 

non pas disposés dans des compartiments séparés, […] » Virginia Woolf
3
   

« Il est absurde de blâmer une classe ou un sexe en leur totalité. Les grands groupes humains 

ne sont jamais responsables de ce qu’ils font. Ils sont menés par des instincts dont ils ne sont 

pas maîtres. » Virginia Woolf 
4
  

 

 

 

 

 

                                                           
1 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, Paris, Editions côté-femmes, 1993, p.21. 

2 Sophie Bessis, Les Arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Michel, 2007, p. 59. 

3 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Editions Denoël, 1977, 1992, p.29.  

4 Ibid., p.58. 
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POUR COMMENCER 

 

Nous avons entamé ce travail en nous plaçant sous l’ombre tutélaire de quelques auteurs qui 

nous ont marquée par la clarté et la force de leur pensée, une pensée engagée dans le champ 

des luttes autour de la condition des femmes. 

Nous pensons en premier lieu à Simone de Beauvoir qui a su imposer au XXème siècle la 

figure d’une grande intellectuelle aussi féminine que libre. Nous pensons aussi à Nawal Al-

Saadawi, intraitable intellectuelle dont la radicalité des analyses et des prises de position 

continuent de nous éclairer. Et nous n’oublions pas bien sûr Fatima Mernissi qui a éclairé de 

son audace et de son intelligence notre monde arabo-musulman. D’autres visages forment la 

galerie de portraits où l’esprit déambule, trouve ses marques et puise dans une intelligence du 

monde où le sujet n’est pas Un mais Deux, ainsi que le dit Julia Kristeva à propos de 

l’irruption des femmes dans tous les domaines : « C’est une révolution anthropologique et pas 

seulement sociale, économique et au niveau des pouvoirs et cela veut dire que l’humanité est 

diverse […] et que cette humanité doit se conjuguer en deux et pas seulement en un »
5
. Ce 

sont des femmes qui ont pris leur destin en main et qui ont posé, grâce à l’écriture, les jalons 

d’un monde où le sujet n’est plus unique mais double: Louise Labé, dite « La Belle 

Cordelière », qui nous dit depuis le lointain XVIème siècle français que « le plus grand plaisir 

après l’amour, c’est d’en parler»
6
 , comme Olympe de Gouges, George Sand, Lou Andréa 

Salomé, et plus près de nous, Julia Kristeva, Elizabeth Badinter, Marguerite Duras, Goliarda 

Sapienza. Nous avons voulu ainsi dessiner le cadre intellectuel et le champ esthétique où nous 

souhaitons nous placer pour construire notre objet d’étude. 

Il s’agit d’une étude portant sur des romans écrits par des Libanaises, auteurs de romans 

inspirés de la guerre civile du Liban : La maison sans racines d’Andrée Chedid
7
, La maîtresse 

du notable de Vénus Khoury-Ghata
8
, La pierre du rire de Hoda Barakat

9
 et Poste restante 

                                                           
5
 Julia Kristeva,  Le féminisme est un humanisme. 2011, enregistrement vidéo disponible en ligne sur le site : 

http://www.youtube.com/watch?v=2HINJ-BlFGI 
6
 Louise Labé,  Débat de Folie et d’Amour, « Discours V », Œuvres complètes, François Rigolot (ed.), Paris, 

Garnier-Flammarion, 2004. 
7
Andrée Chedid, La maison sans racines, Paris, Editions Flammarion, 1985. 

8
 Vénus Khoury-Ghata, La maîtresse du notable, Paris, Editions Seghers, 1992. 

9
 Il est à noter que les deux romans écrits en arabe sont traduits tous les deux chez Actes Sud à Paris : Hoda 

Barakat, La pierre du rire, Paris, Actes Sud, 1996 (Titre original : Hajar al-Dahik. Editeur original : Riad El-

Rayyes Books Ltd, Londres, 1990)  et Hanan El-Cheikh, Poste restante Beyrouth, Actes Sud, 1995 (Titre 

original : Barîd Bayroûth. Editeur original : Dar al-Hilâl, Le Caire, 1992).                       

http://www.youtube.com/watch?v=2HINJ-BlFGI
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Beyrouth de Hanane El-Cheikh, en utilisant ce dernier roman comme élément de vérification 

pour l’étude des trois premiers. 

Pourquoi la guerre civile du Liban et pas une autre guerre, aujourd’hui, alors que les zones de 

troubles, de soulèvements, de guerre civile et toutes sortes de transformations politiques et de 

conflits se multiplient dans ce qu’on appelle le Monde arabe ? Alors que nous assistons à une 

accélération de l’Histoire dont personne raisonnablement ne peut prévoir le développement ?  

D’abord parce que cette guerre est proche de nous, géographiquement, culturellement et 

politiquement, que nous connaissons de près ou de loin des gens qui l’ont vécue ou qui ont 

pris part au conflit.  

Ensuite, Beyrouth, qui est au centre de la guerre, est liée à tout un imaginaire de l’Orient, le 

Machrek
10

, notamment pour nous autres du Maghreb
11

. Beyrouth, ce sont d’abord les 

chanteuses phares, les reines de la mélodie, Fayrouz, Sabah, Majda Roumi, et tant d’autres 

talents qui les ont suivies, les chanteurs et les musiciens comme Marcel Khalifa et Ziad 

Rahabani et les innombrables autres voix qui nous font danser. Ce sont des chansons comme 

« Chaware’ Beyrouth » (les rues de Beyrouth : « Ô rues de Beyrouth, Beyrouth de la guerre 

quotidienne, Ô ville dépôt du malheur […]
12

, etc.) chantée par Marcel Khalifa, « Allo 

Beyrouth » de Sabah, ce sont aussi les films et la littérature, l’humour des Libanais, les 

histoires drôles. Mais plus que tout cela, Beyrouth représente (avec Le Caire à ce sujet) la 

ville-capitale intellectuelle et artistique de ce que l’on appelle le Monde arabe, lieu de 

l’effervescence des idées et des arts, de rencontre d’écrivains et de poètes, d’une relative 

liberté d’expression et par conséquent la capitale de l’édition. Elle tenait un rôle de promoteur 

des idées, des penseurs et des talents littéraires quand tout le monde arabe était muselé par la 

censure. La modernité de Beyrouth nous la faisait voir comme un double séduisant de notre 

ville. La guerre civile en a fait une martyre, une blessure dans la conscience arabe, et en 

même temps, le point focal du conflit avec Israël et  avec l’Occident par extension. Elle a 

donc représenté la cristallisation d’un conflit dans lequel tous les peuples arabes se sentent 

investis et qui charrie avec lui le malheur de la défaite face à l’Occident. 

Beyrouth a donc un double visage, celui de la joie de vivre, de la musique et des repas qui 

s’étalent sur des heures, d’une culture vivante, et celui de victime des luttes d’intérêt de 

puissances étrangères à son territoire, et qui a payé le prix pour tous les autres. 

                                                           
10

 Le Levant ou l’Orient en arabe. 
11

 Le Ponant ou l’Occident en arabe. 
12

 Chanson écrite et mise en musique par Marcel Khalifa en 1980,  traduction libre. 
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Pour cela et parce que ce sont des femmes arabes qui ont écrit sur cette guerre, nous l’avons 

choisie en tant que guerre qui se passe chez nos « cousins » d’Orient. Notre choix est 

d’ailleurs dans la même logique que celui de notre mémoire de DEA, monographie d’un livre 

d’Assia Djebar, L’amour, la fantasia
13

 où il est question de la guerre d’Algérie et de la 

mémoire : celle, écrite, des officiers français acteurs de la colonisation, et celle, orale, de 

femmes qui ont participé à la guerre d’Algérie. Il s’agissait alors d’une guerre qui s’était 

passée chez nos voisins immédiats. 

Nous avons intitulé notre travail : Ecritures féminines de la guerre : un état des rapports 

de pouvoir entre les sexes. 

Les trois romans ainsi que le quatrième choisi comme élément de vérification se situent à 

Beyrouth, ville de toutes les divisions, de toutes les séparations, ville coupée, ville double, 

ville interdite doublement puisqu’interdite de part et d’autre de la ligne de démarcation. Et 

c’est une guerre civile, une guerre d’usure, une guerre où on reste chez soi, où la tension naît 

de la séparation physique des communautés, enfermée chacune dans son territoire, et de la 

fragmentation de l’espace, toutes choses qui ont constitué un carburant pour la guerre. Cette 

guerre fratricide ne visait pas la conquête d’un territoire ni la victoire sur l’ennemi, voire sa 

destruction totale. Elle visait juste la prise de pouvoir sur toutes les autres communautés, ou la 

reconfiguration des équilibres et des rapports de force entre celles-ci. L’espace du Beyrouth 

d’avant la guerre ne s’est donc pas modifié pendant la guerre dans sa fragmentation 

confessionnelle : il continue à fonctionner sur le même mode de distribution spatiale des 

communautés, les barrières ayant été levées depuis que la paix (toujours relative) est revenue. 

La communication a repris mais l’espace reste parcellaire et porte en lui les signes d’un 

conflit latent
14

.  

Les conditions pour l’éclatement de la guerre sont certainement ailleurs aussi (nous y 

reviendrons dans un retour historique sur la guerre du Liban), mais la guerre civile semble 

                                                           
13

 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Editions Lattès, 1985. 
14

 Le colloque interdisciplinaire  « Beyrouth, paradigme d’une guerre civile universelle latente » qui se tint à 

Bruxelles dans le cadre d’un événement culturel intitulé « Beyrouth, plus belle qu’elle ne l’était.. » de janvier à 

avril 2011 est présenté comme suit : «  Beyrouth est une ville déchirée par la guerre civile. Non seulement par la 

guerre civile passée, mais par une guerre civile latente qui peut éclater à tout moment. Au Liban, on parle de la 

grande `guerre civile’ de 1975 jusque 1990, et de `la petite guerre civile’, qui dura quelques jours en mai 2008. 

Cette latence de la guerre s’exprime partout dans la ville : dans l’espace urbain effrité, les lignes de démarcation 

réelles et virtuelles, physiques et mentales, la perte de mémoire et de l’histoire, une méfiance généralisée, jusque 

dans l’effervescence culturelle, les boites de nuit et l’abandon à la danse. Mais ceci est-il spécifique à Beyrouth ? 

Beyrouth n’est-elle pas le paradigme d’un futur possible pour d’autres villes de la planète ? Beyrouth n’est-elle 

pas le paradigme d’un futur possible pour toutes les villes, même ? Un colloque pour répondre à ces 

questions… », disponible en ligne sur le site : http://www.upjb.be/IMG/pdf/DP_-_Cycle_Beyrouth.pdf 

http://www.upjb.be/IMG/pdf/DP_-_Cycle_Beyrouth.pdf
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avoir trouvé un espace fin prêt pour elle dans une société qui veut demeurer une mosaïque, 

non pas dans le sens d’une multiplication des confessions mais dans celui de la juxtaposition 

d’espaces différents et d’investissements culturels différents de l’espace. C’est dire 

l’importance que nous accorderons à l’espace dans l’étude de notre corpus.  

Outre l’espace commun aux trois romans, la prédominance des personnages féminins, leurs 

rôles prépondérants, le vécu quotidien cloîtré, coupé des activités habituelles en temps de paix 

(travail, loisirs, festivités, culture), le temps particulier d’une guerre sans fin, sont communs 

aux œuvres de notre corpus. 

Nous avons choisi d’étudier des auteurs femmes s’exprimant sur un sujet éminemment 

masculin, sur une pratique sociale masculine par excellence, un type de prise de pouvoir mâle 

dans le mode de résolution des conflits qui prend l’ensemble de  la société dans son filet, le 

filet de la violence. Ce fait est d’autant plus notable que la guerre est à la base de la 

domination masculine ainsi que l’écrit Jean-William La Pierre
15

 : « L’importance de la 

chasse, puis de la guerre dans la vie sociale sont les racines de la domination de l’homme et 

de l’oppression de la femme ». Aussi, en traitant de la guerre, les femmes prennent pied dans 

l’espace public et font entendre leur voix qui ne sera pas forcément concordante avec celle des 

hommes sur la question, comme nous le verrons. 

Que disent donc les femmes de nouveau et d’original sur la guerre ? La première chose 

que l’on peut relever dans ce fait de l’écriture de la guerre par des femmes est que désormais 

les femmes parlent de tout, jusque y compris de ce qui est historiquement en dehors de leurs 

pratiques sociales, ensuite qu’elles évoquent la guerre sur un autre registre que les pleureuses 

antiques et contemporaines, que les poétesses telles que la célèbre Al-Khansa
16

 par exemple, 

pour pleurer la mort d’un être aimé. L’écriture suppose qu’elles ont une vision du monde, un 

discours, même quand c’est le langage de la force qui l’emporte. Cela peut être lu comme une 

opération d’affirmation de soi par l’écriture. Julia Kristeva constate que c’est dans les 

expressions artistiques et notamment la littérature que se manifeste le désir d’affirmation des 

femmes. Pourquoi la littérature, s’interroge J. Kristeva :  

Est-ce parce que, confrontée aux normes sociales, la littérature révèle la vérité 

elle-même à travers un univers qui est à part cela réprimé, nocturne, secret et 

inconscient ? Parce qu’ainsi elle double le contrat social en exposant le non-

                                                           
15

 Jean-William La Pierre, Anne-Marie de Vilaine, « Femmes, une oppression millénaire »,  Alternatives non-

violentes : femmes et violence, N° 40, 1981, p. 21. 
16

 Al-Khansa, poétesse arabe antéislamique qui a longuement pleuré la mort au combat de son frère. 
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dit, le secret ? […] Flaubert disait « Madame Bovary, c’est moi ». Aujourd’hui 

beaucoup de femmes imaginent « Flaubert, c’est moi » […] Cette identification 

témoigne du désir des femmes d’enlever de leurs épaules le fardeau de ce qui 

est sacrificiel dans le contrat social, de nourrir nos sociétés avec un discours 

plus flexible et plus libre, un discours capable de nommer ce qui n’a jamais été 

jusque-là un objet en circulation dans la communauté : les énigmes du corps, 

les rêves, les joies secrètes, les hontes, les haines du second sexe. 
17

  

C’est cela qui a motivé le choix de notre sujet : les femmes ont toujours parlé et raconté 

des histoires mais depuis qu’elles écrivent, voyons ce qu’elles disent de notre monde, 

comment elles le disent, et est-ce que le monde, désormais écrit au masculin et au 

féminin, révèle une nouvelle face cachée jusque-là et devient plus intelligible ? 

Nous avons retenu pour notre corpus trois romans écrits par des romancières qui présentent 

pour nous le double avantage de la qualité littéraire et de la diversité d’inspiration, de style, de 

références et de cadres culturels. 

S’agissant de femmes écrivains francophones, les noms d’Andrée Chedid et de Vénus 

Khoury-Ghata viennent immédiatement à l’esprit, elles sont incontournables par leur place de 

pionnières et de fondatrices d’une écriture francophone au Liban. Nous les avons retenues 

d’autant que le plaisir de les lire n’est pas étranger au choix de  « fréquenter » intimement 

leurs univers. 

Pour les auteurs arabophones, pourquoi Hoda Barakat et Hanane El-Cheikh ? D’abord pour la 

qualité de l’écriture et le plaisir également de les lire, ensuite à cause de l’importance qui leur 

est reconnue sur la scène littéraire arabe et internationale (elles sont traduites en plusieurs 

langues), pour la densité des personnages complexes de Hoda Barakat et pour le surgissement 

chez Hanane El-Cheikh de figures de femmes réelles, si proches, et si étrangères aux 

schématisations et aux stéréotypes. 

Nous avons opté pour la mise en retrait du roman de Hanane El-Cheikh par rapport au 

corpus principal parce que le travail préliminaire sur les œuvres nous a persuadée que 

l’analyse de  Poste restante Beyrouth allait s’avérer plus  utile en tant qu’œuvre témoin 

dans la mesure où notre étude n’est pas quantitative, qu’elle ne vise pas à dégager des 

lois générales mais à montrer qu’au moins chez certaines femmes auteurs, parler de ce 

                                                           
17

 Julia Kristeva, Women’s Time, 1977,  pp. 31-32, traduction libre, disponible en ligne sur : 

http://www.courtauld.ac.uk/researchforum/events/2011/spring/documents/kristeva_womenstime.pdf 

http://www.courtauld.ac.uk/researchforum/events/2011/spring/documents/kristeva_womenstime.pdf
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qui est une affaire d’hommes revient à mettre en scène les rapports entre les deux sexes 

régis par la sommation pour un sexe de prendre parti dans le conflit. 

Cependant, un choix a toujours une part d’arbitraire et risque de négliger et de passer à côté 

d’éléments essentiels. Mais telle est la règle du jeu. La constitution d’un corpus est un 

exercice délicat dont va dépendre peu ou prou la suite du travail. Pour nous, le plaisir de lire 

et le goût pour tel ou tel auteur doit nécessairement présider au choix. Comme le note Claude 

Fintz
18

, citant J. Starobinsky : « Lire une page des Essais, c’est faire, au contact d’un langage 

prodigieusement actif, toute une série de gestes mentaux qui transmettent à notre corps une 

impression de souplesse et d’énergie. » De plus, le corpus doit avoir une taille adéquate et 

surtout posséder une logique interne. Mais gageons que notre hypothèse de travail puisse 

pallier les limites du corpus si nous faisons en sorte de l’ajuster et de la moduler à mesure que 

nous avançons dans la recherche. 

Nos auteurs appartiennent à des générations différentes, ce qui présente l’avantage de couvrir 

une large période allant des années 50 à nos jours. Cette succession dans le temps correspond 

à des perceptions différentes, à des expériences différentes,  à une diversité d’influences et à 

une évolution du réel lui même. Andrée Chedid a été influencée par le Nouveau Roman et ses 

techniques empruntant au cinéma. Vénus Khoury est davantage du côté d’un absurde familier, 

d’un univers où l’invraisemblable côtoie le banal. Hoda Barakat et Hanane El-Cheikh  puisent 

dans le réalisme moderne. Le ciment qui octroie la cohérence à notre corpus est ainsi défini : 

ce sont à la fois les points communs et la diversité dans le traitement romanesque de la réalité. 

Cela provient donc de l’existence d’un ensemble d’éléments suffisamment proches pour être 

comparés et suffisamment différents pour trouver matière à comparaison. 

 

 

 

  

 

 

 

                                                           
18

 Claude Fintz, « L’imaginaire des corps », Littérature  N° 153, mars 2009, p. 130. 
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PRESENTATION DES AUTEURS ET DE LEURS OEUVRES :  

Avant-propos : Historique sommaire de l’apparition de l’écriture des femmes dans le 

Monde arabe :  

La vision et le discours sur les femmes dans le Monde arabe n’a commencé à se modifier 

qu’avec la « Nahdha » (la Renaissance) du XIXème et du XXème siècle, connue également 

sous le nom de « Mouvement réformiste », qui a combattu, entre autres, les principes 

régissant la condition des femmes.
19

 En effet, comme le note Barbara El Khoury :  

L’expansion moderne de la civilisation occidentale au XIXème siècle a réveillé 

chez les peuples du monde entier le désir de reconsidérer leurs concepts de 

liberté et de justice, et de voir jusqu’à quel point ils s’harmonisent avec les 

principes établis par les religions et les lois.
20

  

Les femmes commencent alors à échapper à une vision mythique qui leur dénie une véritable 

humanité : soit trop élevé, soit sous-estimé, leur statut oscille entre l’idéalisation de la mère 

dans sa pureté absolue et l’abaissement de l’épouse en tant que gardienne du foyer ayant pour 

seule vocation et pour seule ambition d’élever ses enfants et de satisfaire les désirs de 

l’homme. 

En même temps, poursuit Barbara El Khoury : « La femme, réveillée de sa léthargie, décide 

d’échapper à cette vision mythique dans laquelle les rêves de l’homme l’ont si longtemps 

enfermée. Elle décide de recourir à l’écriture pour s’inventer elle-même. »
21

 

A partir du XXème siècle, les femmes se mettent donc à écrire, en arabe et en français. Non 

pas qu’elles n’aient jamais écrit auparavant, mais on ne peut commencer à parler 

véritablement d’une production littéraire dans le monde arabe qu’à partir du XXème siècle, 

c’est-à-dire à partir du moment où une certaine élite éclairée a jugé nécessaire d’instruire les 

filles.  

                                                           
19

 Cf. Qasim Amin (1863-1908), penseur égyptien réformiste, connu comme l’initiateur du débat sur 

l’émancipation féminine et lié de près au mouvement nationaliste égyptien. Son livre, Tahrir al mar’a, (La 

libération de la femme), publié en 1899 au Caire (traduit en anglais par la suite et diffusé dans les colonies 

anglaises) a fait l’effet d’une bombe à cette époque du fait de ses thèses  sur la nécessité d’instruire les femmes 

parce qu’étant la pierre angulaire du foyer, et elles peuvent alors donner une bonne éducation à leurs enfants et 

contribuer ainsi au développement de la société. 
20

 Barbara El Khoury, L’image de la femme chez les romancières francophones libanaises (1975-1992),  Paris, 

l’Harmattan, 2004, p.13. 
21

 Ibid., p.14. 
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Par ailleurs, les femmes ont toujours produit de la poésie, des contes et des récits
 22

, mais leur 

production orale était rarement personnelle, revendiquée comme telle et consciente d’elle-

même. Elle était la plupart du temps incluse dans un procès de la production culturelle lié à 

l’ancrage dans différents groupes sociaux tels que les communautés villageoises ou des 

milieux citadins cultivés : la création était intégrée aux autres activités sociales et la diffusion 

et la réception se faisaient hors du circuit économique.    

Cependant, des noms de poétesses et d’écrivains émaillent l’histoire littéraire de langue arabe 

depuis l’époque antéislamique : poétesses antéislamiques, femmes de lettres des époques 

Omeyyade, puis Abbasside, Andalouses...Elles demeurent des exceptions.  Mais surtout, elles 

nous parviennent d’un monde lointain, historiquement et culturellement, d’un monde dont les 

frontières et les structures ont tellement changé qu’il nous semble extrêmement difficile 

d’établir des filiations dans le domaine littéraire d’autant qu’une certaine rupture culturelle a 

agi par la force des transformations de la carte géopolitique dans la région. A partir de 

l’établissement de l’Empire ottoman à Istanbul / ex-Constantinople vers le milieu du XVème 

siècle, ce qu’il est convenu d’appeler le Monde arabe passe petit à petit sous influence 

ottomane.  

Aussi, Barbara El Khoury, dans le même ouvrage cité ci-dessus – L’image de la femme chez 

les romancières francophones libanaises (1975-1992) - retrace trois grandes étapes dans la 

production littéraire  libanaise en partant de la date de la chute de l’Empire ottoman et de 

l’apparition des luttes des nationalismes arabes au Moyen-Orient. Nous résumons ici sa 

classification et ne retenons que ce qui concerne les femmes écrivains. 

*1918-1950 : Littérature nationale et patriotique qui correspond à la fin de l’Empire ottoman 

et à l’émergence des nations arabes modernes. 

*1950-1975 : La littérature libanaise d’expression française s’ouvre sur des courants 

littéraires français : symbolisme et réalisme. On peut citer pour cette période Andrée Chedid, 

Nadia Tueni, Vénus Khoury-Ghata,  (Georges Shehadé et Salah Stetié pour les hommes). 

*1975-1992 : La littérature exprime une révolte contre la guerre. On retrouve A. Chedid et V. 

Khoury-Ghata mais également Etel Adnan, ainsi qu’une nouvelle génération d’écrivains : 

Evelyne Accad, Jacqueline Massabki, Jocelyne Awad. 

                                                           
22

« Nulle civilisation n’a cultivé avec plus de passion que les musulmans du Moyen-âge l’art de conter et de 

rapporter… », écrit  Aly Mazahéri in La vie quotidienne des musulmans au Moyen-âge, p.178, citation 

empruntée à l’article « Traditions orales arabes », Unesco, p.1, disponible en ligne sur : 

http://unesdoc.unesco.org/images/0008/000815/081538fo.pdf 

http://unesdoc.unesco.org/images/0008/000815/081538fo.pdf
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Ce tableau, établi pour les  écrivains francophones pourrait être complété et mis en 

perspective par une périodisation qui réunit les  écrivains arabophones - qui constituent une 

large majorité dans la production littéraire féminine du Liban et du Moyen-Orient - et les 

francophones. 

Les pionnières de l’époque moderne sont nombreuses. Nous proposons un classement 

analogue à celui de Barbara El-Khoury, en commençant toutefois plus tôt puisque les 

premières voix féminines qui se sont fait entendre datent de la fin du XIXème siècle, c’est-à-

dire avec les prémisses de la conscience arabe moderne et des luttes pour les indépendances 

au Moyen-Orient. Nous avons choisi de réunir dans le même classement les Egyptiennes, les 

Libanaises et certaines  écrivains des pays arabes voisins, d’une part parce qu’un certain  

nombre de Libanaises vont vivre en Egypte et publient en Egypte et d’autre part pour 

embrasser le phénomène d’une manière plus large. Nous ne visons ici qu’à retracer d’une 

manière non-exhaustive la chaîne des femmes pour qui l’écriture a été bien plus qu’une 

pratique artistique, pour qui écrire fut une arme pour vivre et pour contribuer à moderniser 

leur société et à la libérer de ses structures oppressives.  

Nous nous bornerons par conséquent à citer celles qui nous semblent avoir le plus marqué 

leur époque et qui sont passées à la postérité. 

*Fin du XIXème siècle – 1918 : Ce groupe constitue les véritables pionnières d’une écriture 

et d’une conscience féminine modernes. Nous pouvons relever des noms comme ceux de 

Aisha Taymour
23

 (1840-1902), égyptienne, poète, romancière et activiste dans le domaine 

social ; Zaynab Fawwaz
24

 (1846-1914), essayiste, poète, romancière et auteur dramatique 

libanaise qui émigre au Caire dès sa jeunesse ; Warda al-Yaziji
25

 (1838-1924), poète et 

enseignante libanaise qui émigre en Egypte aux deux-tiers de sa vie ; ainsi que Mayy Ziyada 

(1886-1941), écrivain d’expression française et  arabe et qui grandit avec le XXème siècle. De 

mère palestinienne et de père libanais, elle vit la plus grande partie de sa vie au Caire et 

représente une des figures les plus renommées de l’écriture féminine au début du XXème 

                                                           
23

 Aisha Taymour  publie son premier recueil de poésie, Hilyat al-tiraz (Broderies décoratives, poésie) en 1884 

au Caire. 
24

 Zaynab Fawwaz  publie pour la première fois en 1893 une pièce de théâtre intitulée Al-hawa wa al-wafa 

(passion et fidélité) et sa première fiction, Husn al-awaqib aw Ghada al-zahira (Les bonnes conséquences ou 

Ghada la radieuse, roman) est publiée en 1899 au Caire. 
25

  Warda Al-Yazij publie un recueil de poésie, Hadiqat al-ward (Le jardin des roses) en 1867 à Beyrouth puis 

en version augmentée en 1887 au Caire. 
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siècle
26

.  Toutes ces femmes, comme on peut le remarquer, ne se restreignent pas à un seul 

genre d’écriture et accompagnent leur travail intellectuel de journaliste, essayiste et  écrivain 

d’une activité militante pour promouvoir et  revendiquer les droits des femmes à l’éducation, 

au travail et à l’émancipation. 

*1918-1950 : Durant cette période, les  écrivains du Moyen-Orient s’illustrent également par 

leurs prises de position en faveur de l’émancipation des femmes. Elles sont libanaises comme 

Andrée Chedid qui publie pour la première fois en 1948 un recueil de poésie, intitulé Textes 

pour une figure
27

. D’autres personnalités marquantes vont publier essais et textes littéraires. 

Houda Shaarawi (1879-1947) est égyptienne et a marqué la lutte pour l’émancipation des 

femmes. Pionnière du féminisme en terre arabe et militante anticolonialiste, elle publie en 

arabe en 1934 au Caire ‘Asr al-hareem (L’époque du harem : Mémoires d’une féministe 

égyptienne) et s’illustre par ses prises de position contre le voile et pour l’indépendance de 

son pays sous occupation anglaise. Cette époque voit donc des femmes dans toute la région 

prendre la plume pour affirmer et imposer leur existence dans un combat à la fois féministe et 

politique. Il en va ainsi de Fadwa Tuqan la Palestinienne (1917-2003), connue comme un 

symbole de la cause palestinienne. Elle a écrit de la poésie
28

 et a traité de la difficile condition 

des femmes dans le Monde arabe puis de la dureté de la vie sous occupation israélienne 

depuis sa maison à Naplouse où elle est morte. Nous pouvons de même évoquer une autre 

femme de lettres réputée, Nazik al-Malaika (1922-2007) qui commence sa carrière littéraire 

en 1947 avec ‘Achiqat al-layl (Amoureuse de la nuit, poésie) publié à Bagdad. Poétesse et 

critique littéraire, c’est une fervente militante pour les droits des femmes.  

*Après 1950 : Notre tableau de présentation des écrivains du Moyen-Orient n’ayant pas 

vocation à remplacer celui de Barbara El-Khoury pour les Libanaises, nous avons cru bon de 

réunir en une seule période les  écrivains qui ont publié après 1950 car elles représentent à 

partir de cette date notre modernité d’une manière continue : elles ont en commun non 

seulement les mêmes désirs de femmes qui vivent dans des sociétés où l’archaïsme a encore 

malheureusement de beaux jours devant lui et où la place des femmes est tous les jours à 

conquérir, encore et encore, mais aussi le même type de combat, les mêmes lignes directrices 

dans les discours qui sous-tendent leurs écrits, les mêmes émotions - si tant est que la 

littérature se destine à communiquer essentiellement des émotions à travers un récit, 

                                                           
26

 Mayy Ziada  est connue également pour avoir eu un seul amour dans sa vie, l’écrivain libanais Jibran Khalil 

Jibran avec lequel elle a entretenu sa vie durant une correspondance suivie sans l’avoir vu une seule fois. Elle 

publie en 1911 au Caire son premier recueil de poésie, écrit en français et intitulé Fleurs de rêve. 
27

 Andrée Chedid, Textes pour une figure, Paris, Ed. du Pré-aux-clercs, 1948. 
28

 Fadwa Tuqan publie pour la première fois en 1946 Akhi Ibrahim (Mon frère Ibrahim, poésie). 
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lesquelles émotions sont mises en scène par l’écrivain dans une tension de l’être reliée à ses 

idées, ses désirs conscients et inconscients, son milieu et sa formation - avec bien entendu des 

variations individuelles et nationales.  

Dans ce groupe, nous retrouvons des auteurs vivants dont la liste est très longue. Nous nous 

contenterons donc de nommer certaines aux côtés des auteurs de notre corpus. Nawal al-

Saadawi (1931), égyptienne, romancière et essayiste, féministe et opposante politique ; Layla 

Baalbaki (1936), libanaise, dont le premier roman, Ana Ahya
29

, publié à Beyrouth alors 

qu’elle avait vingt ans connut un succès immédiat ; Vénus Khoury-Ghata (1937) que nous 

présentons plus loin en tant qu’auteur de notre corpus ;  Ghada Samman (1942), syrienne 

ayant vécu au Liban, dont l’audace et la qualité littéraire lui ont valu une large notoriété 

internationale ; Hanane El-Cheikh (1945) que nous présentons plus loin également puisque 

c’est un auteur de notre corpus, comme Hoda Barakat, libanaise ; sa sœur Najoua Barakat, 

Sahar Khalifa, palestinienne, et tant d’autres  écrivains qui poursuivent le chemin. 

Nous avons cherché, à travers cette tentative de replacer les auteurs de notre corpus dans le 

contexte de l’écriture féminine au Moyen-Orient, à montrer l’apparition de l’écriture féminine 

arabe moderne en tant que voix d’une partie de la population qui a vécu plus que toute autre 

sous le joug de lois patriarcales archaïques. Cela vise également à situer dans le temps son 

apparition ainsi que l’unité des thèmes et des visées qu’on peut relever malgré les différences 

des voix entre elles, et des manières de traiter la réalité.  

La production littéraire libanaise est parmi les plus importantes et les plus dynamiques du 

Monde arabe et Beyrouth fut et reste la capitale littéraire du Monde arabe, avec Le Caire. 

C’est une des raisons qui a induit notre choix de romans portant sur la guerre civile du Liban. 

Le fait que des écrivains francophones y côtoient une majorité d’écrivains arabophones n’a 

fait qu’ajouter de l’intérêt à notre objet d’étude. En effet, pour nous, dans ce travail, la langue 

utilisée n’entre pas en ligne de compte dans la mesure où ce qui nous intéresse c’est la lecture 

d’une guerre par des femmes écrivains pour qui le Liban, qu’elles y vivent ou qu’elles n’y 

vivent pas, qu’elles écrivent dans sa langue nationale ou pas, est leur terre d’origine et surtout 

parce que, comme nous le verrons plus loin, le conflit interne les ramène avec une force 

irrépressible vers cette terre, au moins par l’écriture.  

Andrée Chedid (1920-2011) : Libanaise, élevée en Egypte, elle a gardé des liens étroits avec 

le Liban où elle séjourne entre 1942 et 1946. Poète, romancière, nouvelliste et auteur 
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 Layla Baalbaki , Ana Ahya, Beyrouth, 1958,  Je vis, Paris, Le Seuil, 1961 pour la traduction française. 
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dramatique francophone, elle a choisi Paris comme lieu de vie mais son œuvre reste attachée, 

quoique non exclusivement, au premier pays des origines, le Liban.  

Elle écrit ses premiers poèmes en anglais puis se décide définitivement pour le français dès 

qu’elle s’installe à Paris en 1946. Andrée Chedid a laissé une œuvre abondante et variée d’une 

vingtaine de titres. L’écriture est pour elle le lieu de la mémoire, de l’espoir et une défense 

contre la violence du monde. Se plaçant dans la tradition humaniste, Andrée Chedid a gardé 

un lien fondamental avec le Moyen-Orient de son enfance (Egypte et Liban) qui est resté au 

centre de son œuvre.  

 Les thèmes qui hantent toute son œuvre sont ceux de la fraternité humaine, de la paix, de la 

coexistence des altérités dans un monde réconcilié. Ainsi, par exemple, la mise en scène des 

altérités ne vise pas leur effacement mais leur dépassement par le partage d’expériences 

communes qui ramènent à la ressemblance fondamentale entre les humains. Ces figures de 

l’altérité sont souvent des personnages féminins ou des enfants, et ce sont rarement des 

personnages masculins qui occupent l’avant-scène chez Andrée Chedid. C’est le cas de La 

maison sans racines, de L’autre
30

, de L’enfant multiple
31

 ou de Le sixième jour
32

. 

Trois titres se rapportent à la guerre du Liban : La maison sans racines, L’enfant multiple et 

Le Message
33

. Ils diffèrent de quatre autres récits qui font appel à une histoire lointaine, réelle 

ou fantasmée : Néfertiti ou le rêve d’Akhenaton
34

, Les marches de sable
35

, La femme de Job
36

 

et Lucy, la femme verticale
37

. Là, Andrée Chedid procède, selon Jean-Philippe Beaulieu, à une 

réécriture de l’histoire où elle essaye de pallier un manque : la place et l’importance des 

femmes, ces absentes du discours historique : « Bien loin du roman historique épique que le 

XIXème siècle a développé, le texte d’Andrée Chedid  propose un récit – du moins partiel - 

de l’envers de l’histoire : celui des êtres laissés dans la marge des discours historiques et 

bibliques. »
38

 En ce sens, d’ailleurs, nous pouvons d’ores et déjà noter que cela se place dans 

la même démarche que celle des féministes européennes des années soixante-dix qui ont 

œuvré à honorer les femmes en tant qu’oubliées de l’écriture de l’histoire.  

                                                           
30

 Andrée Chedid,  L’autre (roman), Paris, Flammarion, 1969. 
31

 Andrée Chedid,  L’enfant multiple (roman), Paris, Flammarion, 1989. 
32

 Andrée Chedid,  Le sixième jour (roman), Paris, Julliard, 1960. 
33

 Andrée Chedid,  Le Message (roman), Paris, Flammarion, 2000. 
34

 Andrée Chedid,  Néfertiti ou le rêve d’Akhenaton (roman), Paris, Flammarion, 1974.  
35

 Andrée Chedid,  Les marches de sable (roman), Paris, Flammarion, 1981. 
36

 Andrée Chedid,  La femme de Job (récit), Paris, Calmann-Lévy, 1993.  
37

 Andrée Chedid,  Lucy : la femme verticale (récit), Paris, Flammarion, 1998. 
38

 Jean-Philippe Beaulieu,  « Voix et présences féminines : la relecture de l’histoire par Andrée Chedid »,  Etudes 

françaises, vol. 40, N°1, 2004, p.92.  
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Notre choix s’est porté sur La maison sans racines pour examiner l’écriture de la guerre par 

des  écrivains parce que c’est le premier roman qu’écrit Chedid sur la guerre et c’est donc sa 

première réaction par rapport à la tragédie qui se prépare. De plus, le récit est daté 

précisément car il s’agit de la période qui précède juste le déclenchement des hostilités. Nous 

avons alors considéré l’intérêt d’avoir un roman du « juste avant », un roman du « juste 

après », La maîtresse du notable de Vénus Khoury-Ghata et deux romans situés en pleine 

guerre, celui de Hoda Barakat, La pierre du rire et celui de Hanane El-Cheikh, Poste restante 

Beyrouth. La maison sans racines a pour cadre une ville sans nom qui désigne clairement 

Beyrouth, capitale du conflit. La localisation du roman était un critère important pour nous 

comme nous allons le voir dans le développement de ce travail, d’autant qu’elle est commune 

aux trois romans du corpus. De plus, le noyau central du roman a retenu notre attention par sa 

dimension théâtrale et mythique de combat entre le Bien, c’est-à-dire la paix et le Mal, c’est-

à-dire la violence. Ce combat n’est pas tant sur le plan moral traditionnel que sur le plan d’une 

vision du monde et d’un message de fraternité humaine pour contrer la guerre civile. 

 

Vénus Khoury-Ghata : Dans un hommage à Andrée Chedid après sa mort, sur France-

Culture
39

, Vénus Khoury-Ghata dit :  

On ne parlait que de lire, de livres jusqu’au jour où il y a eu la guerre du 

Liban. Nous avions la même déchirure, la même blessure, elle s’est rappelé 

qu’elle était d’origine libanaise (…) et alors à ce moment-là, elle a écrit des 

poèmes et un livre déchirant sur cette guerre du Liban, comme si elle la vivait 

dans sa propre chair. Nous étions honteuses toutes les deux de vivre cette 

guerre loin de nos compatriotes. Moi j’écrivais protégée comme par un 

bouclier, par une feuille blanche que je remplissais (…) alors que nos 

compatriotes marchaient à visage découvert devant la mitraille. 

La distance génère un sentiment de culpabilité par rapport aux compatriotes restés sur place, 

faisant face au danger, et réactive le sentiment national et un sentiment très profond 

d’appartenance à la communauté, celle du quartier, du village, de la ville, du pays, de la terre, 

qui, même enfoui dans une vie construite loin, se ranime subitement et avec une intensité 

                                                           
39

 Vénus Khoury-Ghata,  Hommage à Andrée Chedid, le 8/2/2011,  disponible en ligne sur le site : 

http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3804561  à partir de la minute 50 :49. 

http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3804561
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insoupçonnée quand la communauté est en danger. Ecrire devient une nécessité, un besoin, et 

peut-être le lien reconstitué avec cette terre d’origine. 

Cette réaction par rapport à la terre en danger, à la communauté qui entre dans une période de 

troubles et de violence, on la retrouve de la même façon chez Hanane El-Cheikh que nous 

présentons plus loin et qui n’a pas vécu non plus toute la période de la guerre dans son pays. 

Pour Hoda Barakat, et comme nous le verrons également plus loin, cela ne se pose pas de la 

même manière puisqu’elle a passé la plus grande partie de la guerre à Beyrouth et qu’elle est 

partie justement comme elle le déclare pour échapper à l’horreur quotidienne. Autrement dit, 

la guerre, même quand il s’agit de guerre civile, réunit autant qu’elle divise ; elle resserre les 

rangs et réactive le lien national ; elle rassemble, même dans la discorde et le conflit ; elle 

ramasse et agglomère autour du conflit, dans le conflit, dans la haine et dans la solidarité 

discriminatoire, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du pays. En ce sens, elle représente 

certainement un moment de la vie d’une nation, et peut-être même un moment fondateur, 

comme cela semble être le cas pour le Liban. 

Née en 1937, Vénus Khoury-Ghata s’installe à Paris en 1972 et y est accueillie par Andrée 

Chedid qui fut son amie. Poète, romancière, nouvelliste, elle écrit d’abord en arabe puis 

choisit le français surtout après s’être fixée en France. Elle a publié une vingtaine de romans 

et autant de recueils de poésie. Elle déclare dans une interview donnée à La Revue du 

Liban : « Avec la langue française, c’est une alliance conjugale de trente ans, alors que la 

langue arabe est comme l’amant qui se faufile dans mes phrases clandestinement et envahit 

mes dialogues. »
40

   

A propos des caractéristiques de la langue française qu’elle utilise dans ses écrits, Vénus 

Khoury-Ghata précise : « Je rejette la langue française telle qu’elle s’écrit dans le roman 

français actuel, sèche, froide, sans aucun lyrisme, sans âme, sans jus, sans suc, sans sève, je la 

rejette. J’aime cette langue française qui vient d’ailleurs. »
41

  

A l’origine de l’écriture de Vénus Khoury-Ghata se trouve une double blessure qui vient de 

l’enfance : la perte précoce de la mère, puis le martyre du frère qui ne réussit pas à devenir un 

grand poète, qui sera victime de troubles mentaux et sera interné par un père cruel et 

dominateur dans un asile psychiatrique où il mourra :  
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Parce qu’il était la seule source d’émotions, dans cette maison où il n’y avait 

jamais de mots doux, jamais de mots d’amour, parce que je voulais retrouver 

l’émotion qui me traversait quand il me lisait ses poèmes, j’ai voulu écrire à la 

place de mon frère, qui ne pouvait plus écrire.
42

  

Cette référence au frère victime de l’injustice familiale, de la loi implacable du père et qui en 

meurt, revient dans une autre interview avec les mêmes mots : « […] écrire à la place de mon 

frère […] »/ « […] écrire à sa place […] » : 

Si je suis devenue écrivain, c'est parce que mon frère, lui-même écrivain et 

poète, a été envoyé dans un asile de fous par mon père. Il aurait dû le faire 

soigner par une cure de désintoxication, comme on le fait pour toutes les 

personnes qui touchent aux drogues. Le fait qu'il n'ait pu écrire m'a poussée à 

le faire. J'ai donc écrit à sa place sur le cahier de brouillon qu'il avait à la 

maison. 
43

  

Et ce n’est pas sa place en tant que poète dans le concert des voix poétiques mais 

véritablement sa place physique, devant la même feuille blanche.  Vénus Khoury-Ghata a 

consacré un  livre à  ce roman familial, Une maison au bord des larmes
44

, paru en 1998. Il 

semble que l’imaginaire ait eu une fonction compensatoire dans sa quête de l’amour dans la 

mesure où l’imaginaire a aussi la fonction de  représenter le domaine où s’accomplit cette 

quête de l’amour selon Carmen Boustani
45

. De plus, ce déplacement de l’écriture dans la 

famille suggère quelque chose de l’ordre de la nécessité d’écrire depuis un réel triste et 

difficile, depuis la violence du milieu familial, comme pour témoigner et pour combattre les 

traumatismes anciens par la création littéraire. Mais cet acte de création n’est pas vu comme 

strictement personnel et dû à un don supposé pour l’art. Le déplacement peut être interprété 

comme un déterminisme : un frère poète, malade et relégué à l’asile, la sœur qui reprend le 

flambeau sous le poids d’une souffrance augmentée par la perte de l’un des membres de la 

fratrie. 

Vénus Khoury-Ghata a produit une œuvre importante, nourrie comme nous venons de le 

montrer par les souvenirs et les traumatismes de l’enfance et par un imaginaire issu de la terre 
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libanaise. Le Liban tient une place centrale dans son œuvre, elle se déclare incapable de 

raconter la France :  

J’ai beau vivre dans Paris, Paris n’a rien laissé sur ma peau. Sur ma table de 

travail, lorsque j’écris, mon regard traverse Paris, la France, la Méditerranée, 

va vers ce village, prend de ce village ce que j’y ai vu, les chèvres, les cèdres 

qui sont en haut de ma montagne, ces femmes qui travaillent du matin jusqu’à 

la nuit… 
46

.  

Dans Sept pierres pour la femme adultère
47

, l’auteur décrit une violence extrême contre les 

femmes et la dénonce à travers un style dont Josyane Savigneau dit :  

Vénus Khoury-Ghata a asséché son style, pour emmener son lecteur au bout de 

la violence, au cœur d’un combat jamais gagné entre soumission et liberté, 

entre traditions, contraintes sociales et revendications du droit à l’amour et au 

plaisir. Avec la constante menace qui guette les femmes : la résignation. Une 

fois de plus, elle est là, à l’œuvre. 
48

.  

La condition des femmes entre l’acceptation de l’injustice et l’aspiration à la liberté y est 

évoquée, montrant une fois de plus la finesse de la vision de V. Khoury-Ghata dont les 

personnages témoignent de la complexité humaine et portent en eux les marques de leur 

environnement et de leur culture. Dans La Maestra
49

, c’est une femme qui rompt les amarres 

et va vivre une aventure qui pose la question de ce que sont les vraies richesses et de ce qu’est 

la civilisation. C’est le seul roman qui ne se déroule pas au Liban.   

Nous cantonnant à l’œuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata, on peut relever, outre les 

éléments autobiographiques, des thèmes récurrents tels que la mort, l’adultère, l’opposition à 

l’ordre social et la fuite devant sa pression oppressive, ainsi que la présence importante des 

personnages de femmes, personnages contrastés, parfois figures contradictoires mais toujours 

sur le devant de la scène.  

Nous avons choisi d’étudier La maîtresse du notable, paru en 1992, et dont la dédicace est : 

« A Jeannette B. dans cet immeuble déserté sur la ligne de démarcation d’une ville que je ne 
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nommerai pas. » Comme Andrée Chedid dans La maison sans racines, Vénus Khoury-Ghata 

se contente de désigner la ville par sa triste particularité. Beyrouth divisée n’a pas besoin 

d’être nommée pour être reconnue, mais au-delà, c’est sans doute la dimension universelle de 

la guerre fratricide et de cette ville, berceau et victime de la guerre, qui est ainsi mise en relief. 

Ce roman nous a paru représenter le mieux ce que nous cherchions, l’originalité du regard 

dans l’écriture de la guerre. La distance qu’instaure l’écriture par rapport à une réalité 

dramatique, les caractéristiques des personnages qui y contribuent, et surtout la place donnée 

au corps et particulièrement le corps de la femme, siège de la séduction, enjeu de la lutte des 

hommes pour le pouvoir nous ont semblé apporter un aspect essentiel pour notre étude. De 

plus, le traitement des effets de la guerre sur les relations entre les communautés et à 

l’intérieur de la famille nous a retenue car c’est le seul roman où le discours sur l’Autre, par 

exemple, est donné dans sa crudité et dans sa logique autodestructrice.  

Pour toutes ces raisons et pour la plume acérée, trempée dans la culture cosmopolite du Liban 

et dans une langue française souple et colorée, pour l’humour dévastateur de Vénus Khoury, 

nous avons choisi La maîtresse du notable sans hésiter comme second roman de la partie 

francophone de notre corpus. 

 

Hoda Barakat 

Hoda Barakat, romancière, vit à Paris depuis 1989 et travaille comme journaliste à Radio 

Orient. Elle a écrit cinq romans en douze ans, et son premier roman est celui que nous avons 

retenu pour notre corpus : La pierre du rire (1990). Reconnue pour son talent, Hoda Barakat 

développe un univers particulier où la souffrance et le mal-être ont une grande part, où la 

question du rapport à soi et à l’Autre est centrale, où le déchirement de la guerre civile se 

répercute sur la relation d’amour.  

L’espace est également très important chez Hoda Barakat. Beyrouth est une ville multiple, 

une ville fantôme aussi dans la mesure où elle a une histoire de destructions successives et 

c’est donc une ville où l’histoire superpose les périodes en couches, sur le mode de la 

destruction et de la substitution. L’espace est l’objet de la violence et ses habitants sont 

comme Le laboureur des eaux
50

, allusion aux ancêtres Phéniciens peut-être, celui qui ne laisse 
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pas de traces et qui ne laisse derrière lui que ruines : « Combien de villes y a-t-il sous la ville, 

père ? Combien de villes pour l’oubli»
51

. C’est ce que dit le personnage principal, issu de 

deux générations de marchands de soie, méditant sur la destruction de Beyrouth et de tout un 

monde en même temps.  

Aussi la mémoire est-elle convoquée de différentes manières. Dans Le laboureur des eaux, 

elle permet de s’évader et de survivre à la perte de tout. L’histoire de la soie, sa troublante 

étrangeté et sa mise en scène dans l’évocation du passé est remarquable dans ce roman où la 

mémoire est aussi un lieu, le sous-sol de la ville. La mémoire est convoquée autrement dans le 

dernier roman de Hoda Barakat, Le royaume de cette terre
52

. Il s’agit d’une recherche sur 

l’histoire de la communauté maronite dont l’auteur est originaire, au Nord-Liban, et le roman 

est l’histoire sur trois générations d’une famille villageoise. Le roman fouille les origines du 

conflit entre communautés, qui s’est soldé ensuite par un conflit généralisé. Le récit s’arrête 

un peu avant le déclenchement de la guerre civile. Dans une présentation audiovisuelle
53

 du 

roman, Hoda Barakat explique : « C’est une tentative de ma part pour comprendre mais sans 

condamner ni magnifier. » 

Les romans de Hoda Barakat ont des personnages fouillés, une construction sophistiquée, et 

ont pratiquement tous la guerre comme toile de fond. Hoda Barakat fait partie de cette 

génération qui avait vingt ans en 1975, au déclenchement de la guerre civile, et elle a vécu 

pratiquement toute la guerre à Beyrouth. Elle est la seule dans ce cas dans notre groupe 

d’auteurs. Ses romans portent à notre sens, beaucoup plus que ceux des auteurs qui vivent 

dans un autre pays, la marque de la violence, de la mort et de la folie, des ravages de 

l’isolement et de la perte, la marque de la destruction vécue au quotidien.  

De plus, l’œuvre de Hoda Barakat se distingue par son originalité, c’est une vision et un 

regard neufs. On n’y trouve nulle trace des thèmes habituels de l’oppression des femmes, de 

la haine entre communautés, nulle trace d’un discours pacificateur et fraternel. La guerre y est 

vécue par des individus qui n’ont aucune appartenance confessionnelle signifiante, qui 

subissent les lois non-écrites de la séparation des communautés, qui vivent à travers la guerre 
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une crise profonde de leur identité et de leur rapport à l’Autre, expérimentant leurs limites, 

jusqu’au meurtre comme dans Les Illuminés
54

 . 

Le thème de l’identité sexuelle ambigüe revient dans deux romans : La pierre du rire et Mon 

maître, mon amour
55

, avec la difficulté d’assumer l’homosexualité et la quête de l’identité 

favorisée en quelque sorte par les bouleversements introduits par la guerre. 

Il est à noter que Beyrouth nourrit l’imagination fictionnelle de cet auteur, comme c’est le cas 

des trois autres auteurs du corpus, mais on trouve dans leurs romans la présence prédominante 

des personnages féminins ; au contraire, chez Hoda Barakat, les personnages principaux sont 

des hommes. Hoda Barakat explore justement les zones aveugles dont on ne parle pas et que 

la société occulte volontairement, ces zones limites du rapport masculin-féminin en ce qu’elle 

met en action, dans La pierre du rire qui nous occupe ici, la double appartenance : le sexe 

masculin et le rôle sexué qui se rapproche du féminin par certaines caractéristiques. 

Nous avons choisi La pierre du rire pour notre corpus d’œuvres tout d’abord à  cause de 

l’originalité du roman, et de l’audace qui consiste à mettre en scène un jeune milicien 

homosexuel dans le Monde arabe, pour la complexité du personnage et la densité d’un texte 

qui, comme le reste de l’œuvre de Hoda Barakat, ne sacrifie jamais à la facilité, ni dans les 

thèmes traités ni dans l’expression. La langue travaillée avec soin installe une certaine 

distance dans une fiction où la réalité prend corps à travers les méandres de l’âme, les 

bouleversements psychologiques et physiques et la dynamique des personnages dans un 

contexte tourmenté.  

 

Hanane El-Cheikh 

Née en 1945, romancière reconnue et traduite dans plusieurs langues, Hanane El-Cheikh fait 

partie de ces écrivains qui ont pris la plume dans la deuxième partie du XXème siècle en tant 

que femmes, dans le sens où leur propos a été intimement lié à la dénonciation de la condition 

faite aux femmes dans le monde arabe, comme c’est le cas de Nawal Al-Saadawi pour 

l’Egypte, Sahar Khalifa  pour la Palestine, Ghada Al-Samman pour la Syrie ou encore Assia 

Djebar pour l’Algérie, pour n’en citer que quelques unes des plus connues. 
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Elle partit en 1975 en Arabie saoudite et vit actuellement à Londres. Marquée par une 

jeunesse passée dans une famille très conservatrice du Sud-Liban, elle eut très tôt conscience 

du statut inférieur des femmes et s’employa à critiquer la société arabe à travers ses romans. 

Son roman Femmes de sable et de myrrhe
56

 et son recueil de nouvelles Le cimetière des 

rêves
57

, fruits de son séjour en Arabie saoudite, évoquent l’univers des femmes enfermées des 

pays du Golfe arabique et ce dernier titre est d’ailleurs interdit dans ces pays. A propos de ce 

livre, Hanane El-Cheikh dit : « J’ai voulu écrire sur la décadence et l’argent, sur l’ennui et la 

frustration de ces femmes enfermées. »
58

 Histoire de Zahra
59

 ose traiter de la sexualité dans 

des scènes explicites et met en cause la vision de la femme soumise, obéissante, modeste 

comme la projettent les sociétés arabes traditionnelles. Tous ces livres comportent une 

critique radicale des relations sociales dans ces sociétés à travers la description des situations 

d’oppression et de domination vécues par des femmes. Histoire de Zahra, premier roman sur 

la guerre, a été publié à compte d’auteur alors qu’à ce moment-là Hanane El-Cheikh avait 

déjà publié deux romans. Aucun éditeur ne voulait prendre le risque de publier une histoire 

aussi scandaleuse sur la guerre : en effet, la guerre ici est vécue par une jeune fille écrasée par 

l’autorité du père et qui réussit, à la faveur de la guerre, à y échapper et à découvrir l’amour et 

le sexe. 

A propos de la guerre civile du Liban, elle écrit, outre Histoire de Zahra, le roman que nous 

avons choisi, Poste restante Beyrouth, qui est un roman épistolaire, mais ce  sont des lettres 

non destinées à être envoyées, ce sont juste des mots que la narratrice aligne pour 

communiquer avec elle-même.  

Comme pour les deux auteurs précédemment présentés, Hanane El-Cheikh a écrit sur la 

guerre par besoin, comme si ce pays pris dans la guerre civile ne pouvait qu’éveiller en elle 

l’urgence d’écrire. Ecrire comme une sorte de participation pacifique, comme pour élever la 

voix au milieu de la violence, pour raconter ce qu’est la vie dans une ville devenue deux villes 

qui s’affrontent ; comme une manière aussi de se transporter sur place, de vivre au Liban 

malgré l’éloignement. Ainsi Hanane El Cheikh dit dans une interview : « Par l’écriture donc, 
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je vivais le Liban. Je ne me souvenais pas, ce n’était pas dans le souvenir que le Liban était 

présent. Non, j’y vivais réellement. »
60

 

Suivent ensuite des romans qui traitent de l’émigration comme Londres mon amour
61

 où sont 

mis en scène des personnages hétéroclites et hauts en couleur qui partent pour Londres à la 

poursuite de leurs rêves. 

Dans son dernier roman, Toute une histoire
62

, Hanane El-Cheikh signe un très beau récit où 

elle fait parler sa mère à la première personne pour raconter son enfance dans un village 

pauvre du Sud-Liban, les odeurs et les couleurs des champs, puis son arrivée à Beyrouth où 

elle découvre les bonbons dont elle raffole… Cette femme analphabète, qui a cherché toute sa 

vie à apprendre à lire et écrire et n’y est jamais parvenue à cause de la pauvreté et des 

mentalités archaïques, parvient quand même à vivre, après son mariage à 14 ans avec un 

homme beaucoup plus âgé, un amour limpide. Elle divorce et quitte du même coup ses 

enfants, Hanane et sa sœur, bravant le scandale et malgré le chagrin de devoir renoncer à 

vivre avec ses filles. C’est un personnage magnifique qui apparaît ainsi, et qui pouvait être 

une invention tout droit sortie de l’imagination de sa fille. Hanane El-Cheikh déclare dans une 

interview
63

 qu’elle a été très inspirée par la vie de sa mère, par sa relation avec elle et qu’elle 

a eu envie d’écrire la première fois pour fixer la sensation qu’elle avait eue en entendant sa 

mère chanter.  

Hanane El-Cheikh vit à Londres depuis très longtemps mais écrit toujours en arabe et voici 

comment elle l’explique : « A travers la langue, je maintiens un lien qui me rattache 

puissamment et indéfectiblement au Monde arabe. Au point qu’il me paraît juste de dire que, 

plus qu’un pays, j’habite avant tout une langue. »
64

 

J’ai donc choisi Hanane El-Cheikh, un des grands noms féminins de la littérature libanaise et 

son roman Poste restante Beyrouth, le réservant pour l’étude en amont de la 

conceptualisation de la problématique, d’abord pour la beauté du personnage central de la 

narratrice. Les propos, les sentiments partagés, les hésitations, la manière d’être consciente de 

la relation de dépendance que le Liban en guerre instaure avec les Libanais marquent une 
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adéquation entre la vie de ce personnage et l’état de dislocation de la ville et du pays. La 

forme épistolaire assez rare dans la littérature actuelle et la langue si agréable à fréquenter de 

Hanane El cheikh sont également au principe de ce choix. 
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PRESENTATION DU CORPUS : 

*La guerre comme toile de fond : ces quatre récits se présentent comme en surimpression 

sur une toile de fond constituée par la guerre. La guerre n’est pas présente par le récit des faits 

de guerre mais par l’ombre qu’elle projette sur toute chose. La guerre n’a pas besoin d’être 

contée. Ce sont ses répercussions, ses aspects secrets, ses  soubassements, les particularités 

qu’elle introduit dans la vie quotidienne et dans les relations entre les gens qui meublent le 

récit. Devenue intrigue par le travail de la narration littéraire, la guerre englobe les autres 

récits qui sont dès lors des récits enchâssés dans l’Histoire implicite. La guerre dessine le 

schéma de la séparation, elle marque physiquement la ville par une ligne de démarcation. La 

partition spatiale est la signature de la guerre.  

*La guerre, un récit muet : Les récits qui constituent chacun des romans ont en commun 

d’être enchâssés dans le récit muet qui constitue la trame événementielle des romans et plus 

largement, le contexte politique du conflit armé entre communautés confessionnelles. 

*Beyrouth, personnage principal : Or, dans ces quatre récits, le personnage principal est 

justement  Beyrouth, cette ville qui est elle-même tellement le cœur du conflit qu’elle en est 

devenue une métaphore : Beyrouth coupée en deux, Beyrouth de la guerre civile. Ainsi, dans 

une interview donnée à « L’Orient littéraire » citée précédemment, Hanane El-Cheikh dit à 

propos de Poste restante Beyrouth: « C’était un portrait de Beyrouth, le Beyrouth d’avant et le 

Beyrouth brisé par la guerre. Ce n’était donc pas Asmahan qui en était le personnage principal 

mais bien la ville elle-même. »
65

 Les autres personnages sont tous intimement liés au 

personnage principal comme à une matrice, un ventre auquel ils sont reliés de manière 

fusionnelle et d’autant plus fort, plus intensément et douloureusement, que ce ventre est 

déchiqueté et ne permet plus qu’une vie au jour le jour, sans avenir, coupée du monde et 

livrée à elle-même dans l’effroi et l’ennui. 

Ainsi, on peut relever le lien étroit entre la guerre et Beyrouth, donc entre ce que nous avons 

appelé l’intrigue principale et le personnage principal, ce monstre à deux visages, cette ville 

en guerre contre elle-même. 
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Enfin, on peut observer que, de la même manière que pour les récits eux-mêmes, les 

personnages de chaque récit sont aussi solidaires avec le personnage principal que le sont 

dans une grenade les grains rouges avec l’écorce. 

Tous ces éléments forment à notre sens un bloc de matière que chaque auteur va sculpter à sa 

manière pour produire une œuvre qui n’est pas un roman historique mais un roman du temps 

et de l’espace de la guerre. 

Le corps de chaque roman est constitué par cette ville éprouvée et meurtrie par la guerre et qui 

recèle tant de réalités diverses et adverses : Ville-théâtre pour Andrée Chédid, ville des 

solitudes emmurées dans la nuit pour Hoda Barakat, ville de la séparation et de la partition 

pour Vénus Khoury-Ghata et ville des horizons bouchés, du piétinement du temps et du temps 

perdu pour Hanane El Cheikh.  

Cependant, ce qui est mis en scène dans les quatre romans, c’est ce qui est en dehors des 

combats. La guerre concrète, celle des armes, des trafics, du sang et des morts n’est présente 

qu’à travers des allusions, des scènes périphériques, et des conséquences matérielles et 

psychologiques.  

*Les variations entre les romancières et entre les romans : En dehors du socle commun 

que nous avons décrit plus haut, les romans déploient des logiques différentes, des mondes 

différents et des visions différentes. Ces différences sont peut-être le fait que ces œuvres 

représentent des moments différents dans l’écriture féminine et plus généralement dans la 

production culturelle au Liban. 

Les deux  écrivains francophones que nous avons choisies appartiennent à des générations 

assez proches, (Andrée Chédid est née en 1920 et Vénus Khoury-Ghata en 1937), où une 

certaine élite et notamment l’élite chrétienne pratiquait et lisait couramment le français et où 

cette langue était plus présente au Liban, surtout grâce à la présence de nombreuses écoles 

françaises. 

Quant aux deux  écrivains arabophones (Hanane El Cheikh est née en 1945 et Hoda 

Barakat en 1952), elles font partie d’une même génération, plus jeune, qui a vécu aussi la 

guerre du Liban mais qui a eu des connexions avec les milieux politiques, qui a eu accès aux 

idées et aux idéologies des années 60 et 70. Elles appréhendent la littérature autrement qu’un 

véhicule pour transmettre un message comme c’est le cas à notre sens pour Andrée Chédid 

dans La maison sans racines, ou bien le lieu où éclate l’absurde de la vie humaine, y compris 
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et peut-être surtout dans les situations extrêmes comme pour Vénus Khoury-Ghata dans La 

maîtresse du notable.  

Pour autant, Hoda Barakat et Hanane El Cheikh n’ont pas le même projet littéraire. Elles 

diffèrent autant par l’écriture, dense et sophistiquée chez Hoda Barakat ou claire et simple 

chez Hanane El Cheikh, que par le type d’écrit et l’intrigue. Hanane El-Cheikh a le plus 

souvent raconté des destins de femmes et mis en scène des personnages féminins avec les 

problèmes liés à leur condition. Quant à Hoda Barakat, elle a mis en scène des personnages 

marginaux, troubles et ambigus, notamment dans l’œuvre choisie ici, La pierre du rire. 

Néanmoins, ces deux écrivains ont en commun une certaine culture, celle du camp palestino-

progressiste des années 70, qu’on perçoit seulement à travers le contenu et dans certaines 

données de la fiction comme l’amour d’Asmahan, la narratrice de Beyrouth poste restante, 

pour Nasser, un Palestinien parti de Beyrouth en 1982, indice qui confirme que Nasser est un 

combattant palestinien. De même, chez ces deux auteurs, l’action se passe dans la moitié 

Ouest de Beyrouth. 

En revanche, les deux romans d’Andrée Chedid et de Vénus Khoury-Ghata sont situés dans 

Beyrouth Est. Et si on devait chercher ce qui réunit ou sépare les auteurs, ce serait leur origine 

communautaire qui serait mise en avant dans ce qu’elle leur octroie d’emblée comme 

connaissance intime de la société libanaise.  

Romans de la guerre, les textes en sont à la fois un produit et un contre-point : dans le 

contenu, dans les structures narratives et spatio-temporelles, et dans les stratégies mises en 

œuvre pour la mise en scène des corps et la production du sens. 

*Les lignes de force communes aux trois romans sont : La ville métaphore de la partition et 

de la guerre, la ville matrice du roman ; les rapports entre hommes et femmes ; l’importance 

du corps; la guerre écrite hors du champ de bataille. Ces lignes de force sont articulées selon 

une logique interne propre à chaque texte. C’est à partir de ces lignes de force relevées lors de 

l’étude des textes au plus près de leur composition que nous avons pu établir notre 

problématique et l’ajuster chemin faisant, à mesure que notre travail avançait. 
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PRESUPPOSES THEORIQUES 

*La guerre est une activité fondamentalement masculine : Cette hypothèse repose sur le 

fait que la guerre est essentiellement une affaire d’hommes et que les femmes ne peuvent la 

percevoir que comme une réalité à laquelle elles ne prennent pas une part active directe, d’une 

manière générale et historiquement. C’est une activité spécifiquement masculine et une 

femme y est forcément étrangère rien que par le fait qu’en aucun cas une femme n’est 

sommée de devenir une guerrière et de tuer. Cet état de fait provient des premières 

communautés humaines comme en témoigne l’anthropologie contemporaine. Les femmes des  

premiers temps de l’humanité se sont vu interdire certaines activités, dont la guerre.  

C’est ainsi que Françoise Héritier avance que :  

Perdant leur sang sans pouvoir contrôler cette perte, les femmes obéissent à 

des forces naturelles qui les dépassent. Et ces pertes périodiques, dans la 

plupart des sociétés, leur interdisent la chasse au gros gibier, la guerre et les 

sacrifices, apanage des hommes. Ces pertes de sang font aussi d’elles parfois 

des êtres impurs.
66

 

Allant dans le même sens et affirmant l’universalité de ce phénomène, Emmanuel Désveaux 

écrit :  

Une certaine régularité prévaut en effet dans la répartition et la 

complémentarité des rôles entre les sexes. Sans exception, les nourrissons et 

les très jeunes enfants sont pris en charge par les femmes, ce qui renvoie 

jusqu’à un certain point à une nécessité naturelle. De façon symétrique à cette 

responsabilité féminine, la chasse et, surtout, la guerre reviennent partout et 

toujours aux hommes. […] De sorte qu’il apparaît que donner la mort en 

faisant couler le sang est universellement conçu comme le pendant masculin du 

pouvoir féminin de donner la vie. 
67
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Ces premières manifestations de la différenciation sociale des sexes ne se sont pas totalement 

effacées et la pratique physique, pourrait-on dire, de la guerre reste le fait des hommes, 

malgré des exceptions que l’on peut relever ça et là dans l’histoire des peuples. On peut au 

passage remarquer que ces exceptions  sont les héroïnes de poèmes épiques avec la dimension 

mythique propre aux épopées. L’exemple de Jazia al-Hilaliyya
68

est remarquable à cet égard. 

Mais l’histoire récente en donne d’autres exemples réels comme dans le cas des quelques 

femmes qui ont participé à la révolution cubaine, sans s’illustrer pour autant comme on peut 

le constater à travers l’iconographie datée de cette époque et à travers la construction 

postérieure des figures révolutionnaires.  

De même, des résistantes françaises à l’occupation allemande pendant la seconde guerre 

mondiale sont restées également dans l’histoire mais les personnages de premier plan de la 

résistance sont des hommes et leur nombre est largement supérieur à celui des femmes.  

Au-delà de cette participation directe à l’exercice de la violence, il ne s’agit pas ici de nier le 

rôle politique tenu par des femmes tout au long de l’histoire de l’humanité et jusqu’à nos 

jours, rôle politique en liaison étroite avec la décision de déclarer une guerre,  la conduite de 

la guerre, l’élaboration des stratégies et des tactiques de guerre, l’espionnage, etc.  

 

*Le pacifisme est-il féminin ? Peut-on affirmer a priori qu’il existe une nature féminine 

pacifique ou un penchant féminin naturel pour la paix, au regard d’une participation féminine  

importante aux mouvements pour la paix dès le début du XXème siècle ? En France et en 

Allemagne, dès le début de la première guerre mondiale et surtout à partir de la Conférence 

Internationale des Femmes tenue à La Haye en 1915, des voix féminines se font entendre 

contre la guerre. Comme le note Anne-Marie Saint-Gilles : « Les faits sont connus : la 

conférence internationale de femmes qui eut lieu à La Haye du 28 avril au 1er mai 1915 

marque le point de départ d’un mouvement mondial de femmes pour la paix, qu’on peut 
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qualifier de pacifiste et féministe à la fois. »
69

 Les pacifistes se retrouvent non seulement chez 

les féministes mais également chez les socialistes allemands à la même époque, mais les 

initiatives restent féminines, et Anne-Marie Saint-Gilles rappelle que peu avant le Congrès de 

La Haye, Clara Zetkin a organisé un congrès socialiste pour la paix : « Minoritaire aussi dans 

son propre camp, Clara Zetkin avait réuni des femmes socialistes issues de huit pays 

différents. »
70

 Mais si le pacifisme fait entendre beaucoup de voix de femmes à une époque où 

elles sont encore marginalisées dans la vie politique, on ne peut en conclure qu’il est 

spécifiquement féminin. Il existait au début du XXème siècle une Ligue Internationale pour la 

Paix et la Liberté dont le président, Emile Arnaud
71

, a  donné la définition du pacifisme. De 

plus, si on pense seulement au Mahatma Ghandi et à John Lennon - sans vouloir les mettre sur 

le même plan mais pour évoquer d’une part un homme politique qui a marqué le monde par 

son système de pensée et d’autre part un musicien qui a utilisé son imagination créatrice et sa 

renommée pour militer contre la guerre au Viêt-Nam, l’un dans un pays colonisé par la 

Grande-Bretagne et l’autre issu de l’ex-empire britannique et militant contre la politique du 

nouvel empire issu de l’ancien - mais aussi à tant d’autres mouvements mixtes contre la 

guerre dans le monde, on peut être persuadé aujourd’hui que le rejet de la guerre n’est pas 

l’apanage des femmes et que les combats pour la paix sont tout autant masculins que 

féminins, et plus que cela, universels. Ceci fait apparaître l’idée que les femmes sont de nature 

pacifique comme un mythe.  

Evelyne Accad rapporte dans Des femmes, des hommes et la guerre
72

 qu’à Noël 1989, elle 

voyait des femmes traverser la ligne de démarcation de Beyrouth encore en guerre pour 

signifier que la paix est toujours possible. Elle décrit les liens tissés à travers ce geste 

symbolique et en même temps la prise de risques réels et elle reconnaît que si ce sont des 

femmes qui font ce geste pour une paix future et beaucoup moins d’hommes, c’est parce que 

les hommes risquaient à ce moment-là beaucoup plus d’être pris en otage, agressés ou tués. 
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*Comparaison écriture féminine/écriture masculine de la guerre : Dans ce livre, Evelyne 

Accad compare l’écriture de la guerre par les hommes et par les femmes. Pour elle, « les 

femmes démasquent la guerre » (titre de la deuxième partie) tandis que « la guerre dévoile les 

hommes » (titre de la troisième partie de l’ouvrage). Elle analyse trois romans écrits par des 

hommes : Le vaisseau reprend le large
73

 de Halim Barakat, La petite montagne
74

 d’Elias 

Khoury et Death in Beyrouth
75

 (La mort à Beyrouth) de Tawfiq Awwad, et avance que : 

Pour ces trois auteurs, la guerre existera toujours. Qu’on y prenne plaisir ou 

qu’elle vous dégoûte, elle appartient inexorablement à notre destin. […] Les 

trois romans analysés montrent la laideur de la guerre, les destructions 

physiques et mentales qu’elle engendre. Ils révèlent aussi la fascination qu’elle 

exerce, et portent l’idée qu’elle peut amener des changements par ailleurs 

nécessaires – historiques, sociaux, économiques, sexuels. Faire la guerre est 

exalté, surtout lorsque c’est pour `une juste cause’, laquelle, dans les trois 

romans, est la cause palestinienne. 
76

  

Elle montre ensuite l’ambivalence de ces auteurs lorsqu’ils dénoncent les méfaits de la guerre 

mais qu’en même temps ils exaltent les victimes tombées au champ d’honneur et glorifient les 

héros. Tout cela alimente l’imaginaire des civils qui rêvent de combats, de gloire et 

d’héroïsme. « La mort héroïque […] renforce l’idée que la mort appartient à un jeu. »
77

 

Nous sommes partie à peu près de ces présupposés. Pour Evelyne Accad, quand les hommes 

racontent la guerre ou la théorisent, se référant à Freud, Lacan ou Bataille, «  […] cela ne [les] 

conduit pas  au  désir de changer les hommes, les femmes, l’objectivation, le rapport 

dominant-dominé qui structure la sexualité ; en réalité ils glorifient cette relation. »
78

 En 

revanche, elle remarque que les femmes, mais aussi quelques auteurs masculins, cherchent à 

changer les rapports marqués par la domination mâle. Elle en déduit que : « Et l’apport des 

hommes dans ce domaine montre d’ailleurs que les différences de regard ne sont pas tant une 

question de différence sexuelle que de culture et de formation. »
79

 Mais Evelyne Accad passe 

très vite sur ce point et tout son argumentaire dans ce livre repose sur l’opposition entre le 
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regard des hommes et celui des femmes parce que c’est ce qui ressort de l’analyse de son 

corpus de romans. 

C’est juste à ce point de la réflexion que nous sommes : ce n’est pas tant une question de sexe 

que de regard, de libération par rapport aux archaïsmes, de distance prise par rapport au poids 

énorme des héritages culturels et des structures psychologiques et mentales qui sont le reflet 

de ces héritages.  

 

*Guerre et sexualité : De plus, la sexualité est au principe des rapports entre les sexes. Nous 

entendons par sexualité l’ensemble constitué par l’affect, le désir, le plaisir, la jouissance. 

Nous ne prétendons pas simplifier ainsi cet aspect très complexe de la vie humaine mais nous 

essayons de le définir en tant que besoin fondamental de relation avec un/une autre et qui met 

en jeu tout l’être en passant par le corps, même si l’investissement de chacun/chacune dans la 

sexualité peut être justement l’objet de distorsions et de blocages.  Or, la sexualité n’est pas 

hors du champ du social. Comme le rappelle Annie Goldmann,  

On sait maintenant que les rapports hommes-femmes dans l’intimité ne sont 

pas indépendants de la place qu’occupe chacun des deux sexes dans la société. 

Le privé n’est pas simplement privé, c’est-à-dire relevant uniquement des 

relations intimes entre les individus. Il est aussi social et politique. 
80

  

Dans les situations de guerre en général, on retrouve cette prégnance du social et du politique 

sur les relations privées. Plus précisément, quand les femmes prennent part aux luttes armées, 

les hommes se chargent toujours de les replacer dans leurs rôles traditionnels, de les inciter à 

reprendre ces rôles quand les luttes sont finalisées par la prise de pouvoir et même durant ces 

luttes. A ce propos et pour « […] montrer l’importance de la sexualité et des relations 

sexuelles, et la permanence de la sexualité et de la domination mâle dans les luttes nationales 

et politiques du Moyen-Orient. »
81

 , Evelyne Accad note :  

Miranda Davies
82

 écrit que de nombreuses femmes du Tiers-monde réalisent 

qu’elles sont sujettes à une double oppression : lorsqu’on a besoin d’elles, 

elles sont autorisées à rejoindre les mouvements de guérilla, à participer à 
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l’effort économique, à entrer dans le politique, à constituer des syndicats ; 

mais lorsque la nuit tombe, elles reprennent leur statut de femmes : citoyennes 

de seconde zone, inférieures aux hommes, productrices d’enfants, esclaves 

domestiques.
83

 

 

*Critique féministe et théories du genre :  

- Sexe et genre : «Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui sont écrits par des 

hommes ? Savez-vous que vous êtes peut-être de tous les animaux de la création celui dont on 

discute le plus ? »
84

 Virginia Woolf observe ensuite : 

Les femmes n’écrivent pas de livres sur les hommes – c’est là un fait que je ne 

pus m’empêcher d’accueillir avec soulagement ; car s’il avait fallu lire 

d’abord tout ce que les hommes ont écrit sur les femmes, puis tout ce que les 

femmes ont écrit sur les hommes, l’aloès, qui fleurit une fois en cent ans, aurait 

fleuri deux fois avant que j’eusse pu mettre la main à la plume. 
85

 

C’est ainsi que l’auteur de Une chambre à soi décrit avec humour son sentiment à la 

découverte du catalogue du British Museum sur la question des femmes lors de sa préparation 

d’une conférence sur le thème « les femmes et le roman » qu’elle devait donner aux 

étudiantes de l’Université de Cambridge et qui deviendra Une chambre à soi : les femmes 

n’ont jamais manqué d’intéresser les hommes et cet intérêt est lié au départ essentiellement à 

la position de domination masculine dans la société car cette position donne aux hommes la 

parole, et cette parole est justement l’expression de leur prédominance. 

Quant à nous, nous essaierons malgré la somme homérique d’écrits sur les femmes produite 

non seulement par des hommes mais aussi par des femmes - depuis que les conditions 

matérielles, l’argent et une chambre à soi, justement, leur sont davantage accessibles – de 

venir à bout de ce travail avant que fleurisse l’aloès… 

- Le « gender » (genre, en français), dans son sens le plus étroit signifie « le sexe construit 

socialement ». Une des initiatrices de ce qui est devenu le concept d’origine anglo-saxonne de 

gender est Simone de Beauvoir qui a démontré que la condition de la femme n’est déterminée 
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que par la société et la culture, et a lancé la célèbre formule : « On ne naît pas femme, on le 

devient. »
86

 Quarante ans plus tard, Judith Butler commente cette phrase devenue presque 

proverbiale, de la façon suivante :  

Evidemment, Beauvoir voulait simplement dire que la catégorie « femme » 

était un accomplissement culturel susceptible de variation, un ensemble de 

significations qui étaient prises ou reprises au sein d’un champ culturel, et que 

personne ne naissait avec un genre – que le genre était toujours acquis. Par 

ailleurs, elle voulait aussi dire que l’on naissait avec un sexe, en tant que sexe, 

en tant qu’être sexué, et que le fait d’être sexué et le fait d’être humain étaient 

coextensifs et simultanés ; le sexe est un attribut analytique de l’humain ; il n’y 

a pas d’humain qui ne soit pas sexué ; le sexe est l’un de ses attributs 

nécessaires. Mais le sexe n’est pas la cause du genre, et le genre ne peut pas se 

comprendre comme le reflet ou l’expression du sexe ; en réalité, pour 

Beauvoir, le sexe relève du fait immuable, le genre est acquis. 
87

   

Mais avant d’en arriver aux années 90 et à la publication par Judith Butler de Gender 

Trouble : Feminism and the Subversion of Identity
88

, traduit en français seulement en 2005, 

après d’autres publications postérieures, et qui a marqué un tournant dans la réflexion sur la 

construction sociale des sexes et leurs relations, nous allons essayer de procéder à un rapide 

état des lieux sur cette question du genre dans le but d’enrichir l’étude de nos œuvres.  

C’est par une réflexion sur le terme même de gender/genre que nous commencerons. Nous 

emprunterons à Edith Garneau son « Regard historique et sémantique sur l’apparition de la 

moitié du monde »
89

 : « Le genre est ici appréhendé comme une notion féministe importante, 

étant donné que la représentation du genre s'est établie sur la présomption d'une division 

des sexes féminin et masculin, où le sexe masculin domine. »
90

, écrit-elle pour introduire 

son propos. Ensuite, elle poursuit : « Le glissement de la notion de sexe vers celle de genre 
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oblige le passage à une compréhension historique et sémantique, car leur signification dérive 

des différentes époques et cultures où on les retrouve. »
91

 Citant Joan Scott
92

, Edith Garneau 

explique que le mot anglais gender a d’abord désigné une catégorie grammaticale et qu’il a 

été employé ensuite au sens figuré jusqu’aux années 1960. Le mot sexe désignait alors, 

toujours en anglais, les distinctions physiologiques entre hommes et femmes. Quant au mot 

français, genre, Edith Garneau se réfère à Christine Planté pour qui « […] la polysémie et la 

valeur conceptuelle du mot genre sont plus riches et plus complexes qu'en anglais, puisque le 

genre s'emploie aux sens grammatical, littéraire, philosophique et selon la conception de 

l'histoire naturelle. »
93

 

Le terme n’est donc pas si clair et il semble que le passage du concept de l’anglais au français 

fait lui-même l’objet de commentaires et de débats. Mais allons plus loin, et sans plus nous 

attacher aux différences entre l’anglais et le français, en prenant en considération le 

développement de la pensée féministe depuis les années 1950, qui a débouché sur les théories 

du genre. 

On est donc passé « de l’étude des différences entre les sexes aux relations entre les sexes, 

dans le sens des relations sociales et des relations conceptuelles », ainsi que le constatent 

Hurting, Kail et Rouch
94

.  

Le concept de genre s’appuie donc sur l’existence d’une hiérarchie entre les sexes et 

permet de développer une méthodologie qui consiste à débusquer les relations de 

pouvoir entre les sexes dans les représentations culturelles. La perspective de genre 

implique le rejet de la distinction biologique contenue dans le mot sexe et pose l’affirmation 

que les femmes n’ont pas plus à voir avec la nature ou moins à voir avec la culture que les 

hommes. Autrement dit, le concept de genre sert à rejeter la détermination biologique comme 

base de l’identité sexuelle pour la remplacer par la détermination culturelle et historique, par 

l’expérience et le conditionnement social différent selon qu’on est homme ou femme. 

L’identité est donc définie en tant que rôle et l’intérêt du concept de genre est qu’il est 

dynamique et qu’il détruit l’idée que les rôles sociaux sont des données immuables et 

anhistoriques, dans la mesure où ce concept met en avant la construction d’une identité plutôt 
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que l’idée d’une identité donnée, c’est-à-dire l’existence d’une « nature » féminine ou 

masculine. Ce concept a donc été utilisé dans les études littéraires. 

-Critique féministe et théories du genre en littérature : Historiquement, les écrits des 

femmes étaient perçus comme faisant partie d’une littérature mineure, inférieure en force, en 

profondeur et en qualité par rapport à la grande littérature, qui elle, est écrite par des hommes 

et qui a donné des chefs-d’œuvre immortels.  

Ensuite, avec les féministes des années 60, est apparu le concept d’ « écriture féminine », 

évoqué pour la première fois par Hélène Cixous
95

. Cette référence sexuée met en jeu le corps 

qui n’est plus un simple système organique mais le siège des idées et de la pensée. Henri 

Michaux (qui n’a pas grand-chose à voir avec le féminisme) définit de la manière suivante la 

relation entre celui/celle qui écrit et son écriture : « L’homme qui écrit dessine 

inconsciemment sa nature intérieure. L’écriture consciente est un dessin inconscient, signe et 

portrait de soi-même. »
96

. L’écriture est donc le produit de l’individu, or l’individu est non 

seulement sexué mais son identité sexuelle se construit différemment d’une culture à l’autre et 

d’une époque à l’autre. Cela implique que le corps est différent selon les cultures et les 

évolutions historiques, contrairement à la conception essentialiste qui fait de l’identité 

sexuelle une donnée intangible. Par conséquent, et dans la perspective du concept de 

« gender » introduit par des auteurs américaines, les faits de caractère de l’individu ne sont 

pas des qualités autonomes mais des fonctions en relation avec une culture et une histoire 

données. 

Pour Hélène Cixous, le corps est un espace qui accueille du discours et plus précisément, les 

études situées dans la perspective du gender ont montré que le genre représente l’association 

entre corps et écriture. Le concept d’écriture féminine est alors justifié. Luce Irigaray
97

 qui 

définit un « Parler féminin » montre que les différences entre hommes et femmes s’inscrivent 

dans une perspective symbolique puisque le corps est conçu comme un espace de discours.  

Julia Kristeva
98

 décrit au moins deux étapes dans le féminisme : la première, égalitaire et 

matérialiste, représentée par Simone de Beauvoir, représente pour elle une « logique de 

l’homologation » ; la deuxième pose la différence sexuelle comme fondamentale car c’est la 
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première des différences sur le plan du développement individuel et sur le plan ontologique. 

Mais la différence sexuelle n’est pas déjà donnée par la nature ou la culture, elle se construit 

dans un procès social et historique. 

Ellen Moers
99

 montre que ces différences entre hommes et femmes sont vérifiées dans la 

littérature, notamment dans le vocabulaire, la syntaxe, les genres, le style. Quant à Elaine 

Showalter
100

, qui se place dans le mouvement de la « Gynocritique », elle démontre 

l’existence d’une tradition féminine basée sur les différences sexuelles. Toutes deux 

appartiennent au « feminist criticism » anglo-saxon (critique féministe) et se situent dans 

l’héritage de la référence anglo-saxonne du féminisme, Virginia Woolf
101

, qui traite de la 

question des femmes aussi bien écrivains que personnages de romans écrits par des hommes. 

Virginia Woolf concluait qu’il y a une énorme contradiction entre le pouvoir des femmes 

personnages romanesques ou légendaires et l’impuissance et l’invisibilité de leurs 

contreparties contemporaines. Ne niant pas les différences entre hommes et femmes, Moers et 

Showalter travaillent à une déconstruction de l’opposition même entre masculin et féminin. 

La question du corps et en particulier le corps féminin, est centrale dans ces travaux. Aux 

tenantes de l’idée que chez les écrivains femmes, l’écriture émane non pas de leurs 

expériences mais de leur corps même, comme Hélène Cixous ou Luce Irigaray qui ont parlé 

« d’écriture féminine », Elaine Showalter répond : « Les idées sur le corps sont fondamentales 

pour comprendre comment les femmes conceptualisent leur situation dans la société ; mais il 

ne peut y avoir une expression du corps qui ne passe par la médiation des structures 

linguistiques, sociales et littéraires. »
102

 

Le concept de genre se rapporte à la lutte des sexes, la femme étant opprimée par l’homme 

qui instaure entre eux des rapports de pouvoir, basés sur des stéréotypes tels que la femme 

mère, gardienne du foyer, source de vie, épouse, hétérosexuelle, complémentaire de l’homme, 

etc. et que les gender studies ou études de genre s’appliquent à déconstruire. 

Affirmer que l’écriture est sexuée ou genrée apparaît à certains comme l’affirmation d’une 

différence qui peut être lue dans le sens d’une hiérarchisation des genres, comme la 

perpétuation d’une situation de non-égalité, de mépris déguisé pour les productions féminines. 
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Nous pensons que le débat est ouvert sur le fait de prendre en compte une réalité de rapports 

de pouvoir entre les sexes dans l’interprétation des œuvres littéraires. L’objet de ce travail 

n’est pas la discussion des théories du genre. En revanche, nous nous plaçons dans cette 

perspective féministe devenue études de genre pour lire les œuvres de notre corpus. Nous 

essaierons de faire en sorte que nos interprétations partent des textes eux-mêmes, dans le 

contexte d’une réalité qui donne lieu à leur production.  

Pour revenir à l’objet de notre étude, constitué par des textes littéraires, nous reprenons à 

notre compte cette phrase de Barthes pour définir notre démarche : « A la fois proposition 

insistante de sens et sens obstinément fugitif, la littérature n’est bien qu’un langage, c’est-à-

dire un système de signes : son être n’est pas dans son message, mais dans ce `système’ »
103

.   

Et c’est bien ce système de signes dont parle R. Barthes que nous allons nous attacher à 

décrypter à travers son organisation. Si on admet avec Barthes que « […] l’œuvre littéraire est 

un système sémantique très particulier, dont la fin est de mettre « du sens » dans le monde, 

mais non pas `un sens’ »
104

, la démarche sera de passer de la caractérisation des structures 

narratives et du fonctionnement du spatio-temporel, du rôle des femmes et de la place des 

hommes dans les romans, au sens produit par ce système, et qui sera « du sens » introduit 

dans le monde. 

Relativement à ce « sens », et étant donné que nous nous sommes engagée pour l’étude des 

textes dans une problématique qui s’inscrit  dans le prisme des études de genre, nous 

voudrions lever une ambiguïté qui vient directement de l’histoire des lectures féministes dans 

le domaine de la littérature et de leur évolution vers une lecture de genre, et qui pourrait tenir 

dans la question : « Qu’est-ce qu’écrire comme un homme, qu’est-ce qu’écrire comme une 

femme ? ». Cette question, posée par Andrea Del Lungo lors d’une table ronde autour de la 

question : « Gender, genre, conjonctions et disjonctions »
105

 est reprise dans la même 

discussion par Christine Planté qui pense que :  

[…] cette question peut s’entendre de différentes façons. Pour ma part, je me 

refuse à admettre l'idée que les femmes écrivent toujours d'une certaine façon, 

et que les hommes écrivent d'une autre façon. Il faudrait déplier ces formules 
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en disant «écrire comme on pense qu'une femme écrit» et «écrire comme on 

pense qu'un homme écrit». On retrouve l'enjeu du rapport entre sexe et genre, 

entre un supposé donné (par Dieu, la «Nature») et un construit (dans l'histoire, 

la culture et le langage).   

En accord avec Christine Planté, nous pensons que la période des années 70 en France qui a 

vu éclore une effervescence féconde autour de ces questions et a été propice à la production 

d’un grand nombre d’écrits de femmes, circonscrit ces mêmes écrits dans un périmètre 

spécifique et agit encore à notre sens comme un nouveau type de hiérarchisation entre les 

sexes.  

C’est une belle explosion de créations et de textes, qui implique en même temps 

une formidable assignation à résidence (la résidence du « féminin »). 

Beaucoup de femmes s'inscrivent dans ce mouvement, y trouvent un regain 

d'énergie, de créativité, l'occasion de publier, d'être entendues…, mais à la 

condition impérative de venir se loger dans ce féminin complètement redéfini, 

qui n'est plus celui normatif, contraignant des discours du XIX
e
 siècle, mais qui 

est tout de même un féminin et procède beaucoup par inversion des valeurs et 

de la polarité des signes.  
106

  

Nous essayons donc de poser notre regard au-delà de cette « assignation à résidence », 

au-delà de la question de savoir si les auteurs de notre corpus écriraient comme des 

femmes ou comme ce qu’on entend par écrire comme une femme. Notre questionnement 

se restreint à l’écriture de la guerre en tant qu’activité masculine : comment des 

auteurs, libanaises, produisant au sein de sociétés, de cultures et de questionnements 

relativement à l’écart d’une histoire intellectuelle européenne et nord-américaine, 

traitent d’une réalité particulière – la guerre – en tant que femmes : qu’est-ce qui est en 

rapport avec leurs conditions socioculturelles, qu’est-ce qui exprime dans leurs écrits un 

certain stade des rapports de pouvoir entre les sexes et quel est ce stade historique des 

rapports entre les sexes en Méditerranée du Sud. 

Car, d’une part, et comme le dit fort bien Martine Reid, intervenant à la même table ronde :  

[…] la question du genre, qui est conceptuellement et intellectuellement très 

stimulante, est nécessaire dans le domaine de la littérature pour mesurer de 
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manière précise ce qui se passe, c'est-à-dire cette bicatégorisation. C'est 

pourquoi la question de savoir si l'on écrit comme un homme ou comme une 

femme reste posée; mais il est tout de même intéressant de rappeler qu'on ne se 

demande pas si un homme écrit comme un homme et lui-même ne se pose pas 

cette question. 
107

  

Autrement dit, et pour reprendre à notre compte cette réflexion, poser la question des écritures 

féminines reste pertinent à la lumière des études de genre, mais nous restons vigilante quant à 

ce qui demeure malgré tout comme une continuation de la logique hiérarchique, et qui 

consisterait à accepter, dans la démarche même de travailler sous le signe du principe 

d’égalité, un traitement spécifique quand il s’agit des femmes (ce qui est le cas d’ailleurs pour 

les questions de race ou de classe qui ont surgi dans la foulée des mouvements de 

revendication et de reconnaissance en Amérique du Nord et en Europe dans les années 80).  

Comment aller au-delà ? Nous essayons dans cette étude de contourner ce problème en 

ancrant d’abord notre objet dans sa réalité propre – historique et en pleine mutation – 

et ensuite en interrogeant les textes à la lumière de ce que cette réalité si complexe, dans 

ses composantes, ses dysfonctionnements, son hétérogénéité, imprime dans des écritures 

féminines et ce que ces écritures expriment en retour non pas en termes de spécificité 

mais en termes d’acquis, d’affirmation de soi, de lutte et de positionnement par rapport au 

patriarcat local.  

Ce patriarcat fut ébranlé tardivement par des mouvements de femmes qui ont 

accompagné les mouvements pour les indépendances du XXe siècle, d’une manière très 

partielle et problématique. En effet, ces mouvements (auxquels des femmes participent 

par leurs plumes et par leurs actions)  se sont vite vus vidés de leur sens et de leur 

« sang » par des discours officiels qui ont pris le relais comme en Tunisie par exemple, 

ou par la perpétuation dans tous les cas, de schémas de domination sociale, économique 

et culturelle des femmes parallèlement à des luttes marginalisées, stigmatisées et 

récupérées par les idéologies politiques. Celles-ci ont essayé de les intégrer dans une 

position en retrait de ce qui est considéré comme les « véritables » problèmes politiques, 

une position secondaire, comme il sied aux femmes dans la logique patriarcale qui 

prévaut en temps ordinaire et, croyons-nous, encore davantage en temps de conflits où 

la violence prend le dessus. 
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Nous reprenons dans ce travail le concept de genre comme relation entre deux éléments 

solidaires dans le sens où aucun des deux ne peut se passer de l’autre comme le définit 

justement Christine Planté lors de la même table ronde citée supra :  

Autre remarque, on emploie très souvent, surtout en France, genres au pluriel 

comme une façon polie de dire (ou de ne pas dire) sexes. Il y a évidemment un 

problème de traduction: gender doit s'entendre au singulier comme un système à 

deux termes dans lequel aucun des termes n'est pensable et définissable 

indépendamment de sa relation à l'autre. On ne peut pas dire ce qu'est une femme 

si on ne parle pas en même temps de ce qu'est un homme. C'est un système 

binaire, un système où la bicatégorisation est obligatoire, où toute position 

intermédiaire ou déviante est irrecevable. 
108

  

D’autre part, dans ce système à deux termes, l’un des deux est socialement et historiquement 

destiné à exercer la violence et l’autre non.  
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PROBLEMATIQUE 

1) Vu l’histoire des pays du sud de la méditerranée et principalement leur état de 

dépendance général vis-à-vis des puissances étrangères – colonisation en Egypte, mandat 

au Liban et en Syrie, installation d’un foyer juif puis création de l’Etat d’Israël en 

Palestine, etc. – le patriarcat s’est maintenu dans des structures archaïques qui n’ont que 

peu évolué ou dont l’évolution a été pervertie, détournée par les situations de résistance au 

colonisateur, puis par les balbutiements et les errements de l’entrée dans la modernité. Ce 

qui explique au moins en partie la violence du système patriarcal au sud de la Méditerranée 

comparé à ce qu’il est au nord. De cette violence découle le fait que l’écriture féminine 

apparaisse tardivement en comparaison avec l’autre rive de la Méditerranée. Cette 

apparition tardive de l’écriture féminine dans une région en perpétuel bouleversement va se 

répercuter également sur le contenu des écrits, sur leur réception et sur le rapport 

entretenu par les femmes écrivains avec l’altérité.  

Nous nous appuierons pour étudier cette situation sur une tentative de déconstruction des 

imaginaires sexués et des discours dominants sur les différences entre les sexes à travers 

nos analyses :  

Car l’imaginaire de la sexuation puise ses significations dans l’imaginaire 

social mais il en joue. La constitution du sujet n’est jamais neutre et la 

différence affecte d’ailleurs tant le sujet masculin que le sujet féminin dans son 

processus identificatoire. C’est un je/u, un jeu sur les frontières de soi en proie 

à l’altérité. Un je/jeu qui habite toutes les femmes dans leur écriture et 

s’impose à leur réflexion. 
109

 

2) Dans cette situation de patriarcat oppressif, quand les femmes écrivent leur expérience 

et/ou leur vision de la guerre, c’est l’indication d’une avancée dans le processus 

d’émancipation par rapport à un ordre dominé, davantage en situation d’extrême violence 

qu’en temps de paix,  par les hommes. 
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Ce sera l’analyse de l’univers fictionnel de nos romancières qui est « en même temps le 

produit d’un réel disloqué et l’expression d’une volonté de refus et de changement »
110

 qui 

nous permettra de montrer cela. Cela passera par l’étude de l’influence de la guerre sur les 

techniques narratives. 

3) Sans se revendiquer du féminisme, d’une quelconque critique féministe du monde, le 

point de vue des romancières est celui d’un sexe non destiné socialement à l’exercice de la 

violence. 

Nous nous appuierons pour montrer cela sur l’analyse d’univers fictionnels qui sont en 

même temps le produit d’une réalité des rapports entre les sexes et l’expression d’une 

volonté de subversion de cet ordre marqué par la domination d’un sexe par l’autre. 

Cela passera par l’analyse des rapports entre personnages féminins et masculins dans les 

romans et par l’étude de la mise en scène des corps, de la manière dont les corps prennent 

en charge le récit et expriment dans leurs relations de désir, de répulsion et de haine, l’état 

des rapports entre les sexes. 

4) Nous essaierons de montrer cela également à travers les genres littéraires utilisés dans 

les romans et le type de position et de discours sous-jacent qui va produire le ou les genres 

littéraires choisis par nos romancières dans le cadre du roman. 

Nous procéderons pour cela à l’analyse du traitement du récit inspiré par la guerre par 

rapport à la tradition du récit de guerre tel qu’il a été historiquement produit. 

 

Le projet est de chercher ce que l’écriture de la guerre par des femmes apporte de 

nouveau. En écrivant la guerre, les femmes ne font pas la guerre et leur manière de 

l’écrire montre, d’après l’étude du corpus :  

1- un ancrage marqué dans l’espace  

2-  un vécu du rapports de pouvoir entre les sexes  

3- le désir d’échapper à ce rapport de pouvoir.  
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4- Or ce rapport de pouvoir entre les sexes est porté à son plus haut niveau d’intensité 

en période de violence extrême,  

5- ce rapport de pouvoir entre les sexes revient à la construction sociale-historique d’un 

sexe destiné à l’exercice de la violence, et par conséquent,  

6- les constructions du genre sont, parmi d’autres facteurs, au principe des conflits qui 

agitent les sociétés en général, et en particulier les sociétés arabes actuellement ; la 

société libanaise qui entre en conflit avec elle-même dans la guerre civile de 1975- 1990 

étant l’exemple choisi pour étudier cela. 

L’espace est le premier élément actif et dynamique des textes du corpus. Cet espace est figuré 

par une ville réelle et se réfère à des événements réels qui ont transfiguré Beyrouth et qui, par 

là même, influent sur la vie et la psychologie des personnages, sur leurs relations et sur leur 

rapport à eux-mêmes et à leur propre corps en tant qu’il concrétise leur existence. Le temps 

est également en étroite relation avec les personnages et l’espace, en ce qu’il est aussi le 

produit de la ville en guerre et qu’il est lié à la conscience de l’existence des personnages. 

*Les premières questions vont donc porter sur l’espace et le temps de la guerre. Comment 

fonctionnent-ils dans chaque roman ? Quelle est leur importance ? Et quel est leur rôle dans la 

narration ? Quelle est l’influence de l’espace et du temps sur les personnages ?  

*Quel est le discours explicite/implicite produit par chaque texte ? Y a-t-il une trace des 

discours politiques qui accompagnaient la guerre civile du Liban ? Sont-ils représentés, 

illustrés, portés par des personnages ? Ressortent-ils au contraire implicitement dans les 

textes? 

Nous avons trois romans qui se situent pendant une guerre réelle, récente et qui racontent des 

histoires qui se passent durant cette guerre. Cela nous suggère au moins trois questions : 

*Quelle est l’approche de l’histoire dans chaque roman ? S’agit-il d’une approche politique ? 

Idéologique ? Philosophique ? Psychologique ? 

*Quel est l’imaginaire de la guerre mobilisé dans chaque roman ? 

*Comment la guerre est-elle rapportée, racontée ? Sur quel mode ? Descriptif ? Allusif ? 

Epique ? Tragique ?  
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*Nous questionnerons par la suite les relations entre hommes et femmes dans chaque roman, 

l’image des femmes qu’on y trouve et leurs rôles ainsi que l’image des hommes et leurs rôles, 

et les effets de la guerre sur le système des rapports Masculin-Féminin.  

Comment l’écriture au féminin donne à voir un monde où les femmes, même prises au piège, 

dominent l’espace commun ? Et comment elle produit, pour finir, un monde – dans le sens où 

une fiction est un univers autonome par rapport au réel -  étranger à la pratique de la guerre, à 

la participation en tant qu’acteur, à la fascination de la guerre. 

*La question du rapport Masculin-Féminin nous amènera à la question de la présence du 

corps dans les textes de notre corpus, de sa rhétorique, de son utilisation en tant que porteur 

de signes et de significations. En effet, le corps est au centre de la guerre qui le met en péril 

permanent et le menace dans son intégrité, ses besoins et ses désirs.  

Comment les corps sont-ils mis en scène ? Pour quelles significations ? 

Comment sont-ils mis à contribution dans cette période particulière qu’est la guerre ? Entre 

désir et rejet, entre attraction et répulsion, entre amour et haine, entre possession et prédation, 

entre estime et réification, comment les corps sont-ils investis par le conflit extérieur ? 

Pour nous, prendre pour objet d’étude des œuvres d’écrivains femmes portant sur la guerre, 

c’est chercher à connaître des points de vue féminins sur la guerre en tant que moment de 

violence extrême. L’écriture est souvent une cristallisation de la souffrance. Hoda Barakat 

disait en substance dans une rencontre pour présenter son troisième roman, Le laboureur des 

eaux,  à Lyon en octobre 2001: « Il me fallait écrire pour supporter la vie à Beyrouth. » 

L’écriture est une planche de salut dans cette situation extrême et chacune de nos auteurs la 

configure et l’habille à sa façon. Mais ceci est sans doute vrai aussi bien pour les femmes que 

pour les hommes. Ce qui nous intéresse ici, c’est le rapport entre une condition donnée des 

femmes à un moment donné au Liban, et la manière de raconter la guerre, de camper les 

personnages, de dresser le cadre spatio-temporel, de recréer une réalité douloureuse, à la 

limite du supportable.  

Etant donné que dans un texte littéraire rien ou presque n’est dû au hasard, nous avons relevé 

que la narration est conduite par des personnages féminins et avons croisé cette donnée avec 

le contenu et l’orientation de la narration, ce qui nous conduira à poser les questions  

suivantes :  
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*Les choix dans les descriptions de la ville, dans sa mise en lumière, la perception de 

l’espace, ont-ils à voir avec un vécu féminin ? 

*La présence et les rôles différenciés des hommes et des femmes, l’image des corps, leur 

utilisation dans le récit, ont-ils à voir avec un vécu féminin ? 

Enfin, le genre même de la narration, qui prend le contre-pied de l’épopée, a-t-il à voir avec 

une écriture au féminin ?  

Toutes ces questions qui découlent de l’étude de nos textes ont servi à mettre en œuvre nos 

hypothèses de travail. 

Hypothèse 1 : En effet, nous avons choisi d’étudier trois romans d’écrivains femmes qui se 

passent pendant la guerre du Liban pour poser d’abord une première hypothèse : Il y a une 

manière féminine/propre à un sexe non destiné à l’exercice de la violence d’aborder et 

de raconter la guerre.  

Hypothèse 2 : Dans cette région du Monde arabe méditerranéen où se situe le Liban, les 

femmes, de par leurs héritages culturels et de par leurs positions dans la société, sont 

plus « aptes » à remettre en cause l’ordre établi et plus précisément les rapports de 

pouvoir entre les sexes, parce qu’elles en font les frais, toutes classes sociales confondues. 

Et ceci, du fait qu’elles subissent la violence sous toutes ses formes au quotidien, dans toutes 

les sphères de leur existence – violence physique, violence symbolique, harcèlements sexuels 

et verbaux, mise à l’écart, stigmatisations, vexations, etc. C’est le cas en temps de paix ; en 

temps de guerre, il est clair que la violence devient centrale dans la vie quotidienne et que les 

femmes en font encore plus les frais. Or, ce sont les opprimés qui sont en mesure de remettre 

en question les causes de leur oppression. Notre seconde hypothèse est donc celle-ci : si des 

femmes prennent la plume pour raconter des histoires qui se passent pendant la guerre 

civile du Liban, elles vont construire une image de la guerre où nulle fascination et nulle 

fatalité ne vont apparaître et où la relation à l’espace est centrale parce que la guerre 

leur en ôte encore davantage qu’en temps de paix, la maîtrise. 

Hypothèse 3 qui découle de la précédente : L’écriture féminine de la guerre est en 

interaction avec un état des rapports de pouvoir entre les sexes, dans les pays arabes 

méditerranéens, et les femmes sont davantage que les hommes pour le moment en 

mesure de repenser la violence sous toutes ses formes, y compris la violence politique - et 
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nous tenons à souligner cette historicité parce ce qu’elle ouvre vers un avenir, même lointain, 

d’harmonisation des rapports entre les sexes. 

Il devient alors évident que ces rapports de pouvoir entre les sexes vont être au centre de notre 

analyse.   
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COMMENT S’Y PRENDRE 

*La méthode de Virginia Woolf dans Une chambre à soi : Revenons à Virginia Woolf qui a 

marqué le féminisme par sa pensée et par sa production littéraire, qui a été un phare de 

l’émancipation féminine aussi bien en Europe que dans nos régions où nous avons eu accès à 

la traduction de ses œuvres en français. Une chambre à soi est à notre sens un livre essentiel 

en ce qu’il décrit le cheminement de la pensée de Virginia Woolf, étape par étape,  intégrant 

les obstacles dus au fait qu’elle est une femme, les conditions matérielles et les circonstances 

de sa préparation de la conférence, toutes choses qui participent à l’avancement de son travail 

et contribuent à donner forme et orientation à sa pensée et à lui permettre d’atteindre son but, 

qui était de trouver comment lier « femmes » et « roman ».  

Avec sa manière inimitable qui allie la simplicité du style, la sincérité et la profondeur, elle 

explique :  

Les romanciers veulent nous faire croire – il est curieux de le constater – que 

des mots spirituels prononcés au cours de déjeuners ou des gestes pleins de 

sagesse qui furent accomplis alors, rendent certains repas mémorables ; mais 

ces romanciers parlent rarement de ce qu’on mangea alors. C’est une 

convention romanesque de ne point mentionner la soupe et le saumon et les 

canetons, comme si la soupe et le saumon et le caneton n’étaient d’aucune 

importance, comme si personne n’avait jamais fumé un cigare ou bu un verre 

de vin. Je veux prendre ici la liberté de braver les conventions et vous dirai que 

le déjeuner, en cette occurrence, commença par des soles plongées dans un 

plat profond, […] 
111

  

La description des plats s’accompagne des idées et des sensations, des associations d’idées et 

des images que le confort et le plaisir suscitent ou qu’ils rendent possibles. Ce déjeuner des 

plus agréables et des plus délicieux est ensuite comparé au dîner frugal pris le même jour, aux 

pensées différentes qui l’accompagnent, aux questions que la frugalité et l’absence de luxe 

font surgir. Le lien entre les femmes et les conditions matérielles est alors trouvé : à midi 

c’était les professeurs hommes d’ « Oxbridge » qui offraient le repas et le soir c’était une des 

rares professeurs femmes à cette époque dans cette université qui était l’hôtesse. 
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A partir de là, Virginia Woolf jette les bases de sa réflexion :  

[…] parce que, primo, il leur [les femmes] était impossible de gagner de 

l’argent, et que secundo, si cela leur avait été possible, la loi leur ôtait le droit 

de posséder ce qu’elles gagnaient. […] Il y a quarante-huit ans, cet argent 

aurait été la propriété de son [le personnage imaginaire nommé Mrs.Seton] 

mari […] 
112

  

C’est pour cela qu’elles n’ont pas essayé de bâtir des fortunes. Et c’est pour cela aussi 

qu’elles n’ont pas pu écrire des œuvres en qualité et en nombre signifiants comme purent le 

faire les hommes. 

La démarche, la méthode propre à Virginia Woolf nous intéresse ici. Elle part de ce qu’elle 

appelle son  

[…] avis sur un point de détail : il est indispensable qu’une femme possède 

quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de 

fiction. »
113

 Puis elle construit une fiction très proche de la réalité, « […] usant 

de toutes les libertés et de toutes les licences permises à une romancière 

[…]
114

.  

Elle avance ainsi vers son but, pas à pas et sans juger inutiles ou hors de propos les paysages, 

naturels ou urbains, le mouvement décroissant de la lumière du jour, les sensations données 

par la promenade, le bruit et l’activité de la ville. En passant des réminiscences poétiques et 

littéraires à la réflexion sur le processus économique qui a permis la construction des 

universités anglaises et sur l’activité économique dans ses manifestations urbaines à Londres, 

elle mêle le subjectif et le rationnel, la sensation physique, la rêverie et la pensée. Tout cela 

parce que cette interpénétration des sphères de l’existence humaine, en transgressant les 

conventions littéraires et universitaires, non seulement vient naturellement à la femme qui n’a 

pas eu de formation universitaire - l’université anglaise commençant juste à s’ouvrir aux 

étudiantes - mais fonctionne aussi de la manière la plus efficace quand il s’agit de montrer 

pourquoi « quelque argent et une chambre à soi » constituent l’essentiel si on veut traiter  des 

femmes et du roman. Une des raisons qui pourrait expliquer cela, c’est justement qu’en 1929 

en Angleterre, la transgression des conventions est une condition sine qua non pour qu’une 
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femme devienne écrivain, pour qu’une jeune fille accède à l’université et pour que l’université 

et la littérature, pour en rester aux domaines évoqués ici, ne soient plus des domaines réservés 

aux hommes. 

Ce qui est intéressant pour nous, c’est qu’en livrant les tourments, les moments, les 

interrogations, hésitations, errements de sa recherche, les changements de cap et les 

conclusions intermédiaires, les articulations de sa démarche - et cela au fur et à mesure qu’elle 

bouge physiquement dans l’espace, qu’elle se confronte en tant que femme aux institutions, 

qu’elle déambule dans une ville qui est le produit d’une histoire -, elle avance vers la 

conclusion de sa démonstration aussi sûrement que dans une démonstration conventionnelle 

qui utilise l’enchaînement des idées. Et qui plus est, elle situe son raisonnement dans un 

ensemble de conditions matérielles qui sont elles-mêmes des éléments du raisonnement. Elle 

ancre la recherche dans sa propre expérience de femme. L’analyse littéraire des œuvres des 

premières romancières anglaises participe de la même démarche pour arriver au même 

résultat, qu’il faut « quelque argent et une chambre à soi » pour qu’une femme puisse écrire 

des romans. 

Il ne s’agit pas pour nous de reproduire la méthode de Virginia Woolf pour ce travail 

académique mais de nous inspirer de son approche aussi bien thématique que d’analyse des 

textes, étant bien entendu que presqu’un siècle a passé depuis l’écriture d’Une chambre à soi 

et que depuis, les conditions de vie des femmes aussi bien en Europe que dans le reste du 

monde ont bien changé et qu’en rapport avec cela, la production intellectuelle et littéraire  

devenue mixte a apporté des idées nouvelles, des éclairages nouveaux et des théorisations de 

l’écriture et du rapport entre les sexes dont nous allons nous inspirer. 

*Et pour entamer la réflexion, une question : qu’est-ce qu’une étude littéraire ? Avant tout, 

c’est une lecture approfondie, fouillée, d’un texte. Or, lire, c’est comprendre un texte, « […] 

le comprendre à partir de son intention, sur le fondement de ce qu’il veut dire », nous dit Paul 

Ricœur
115

.  Et cela a commencé avec l’exégèse des textes sacrés. Une lecture suppose une 

interprétation du sens : « Nulle interprétation marquante n’a pu se constituer sans faire des 

emprunts aux modes de compréhension disponibles à une époque donnée : mythe, allégorie, 

métaphore, analogie, etc. »
116

 . 
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En contrepartie, et en quelque sorte parallèlement, pour ce qui est de l’écriture elle-même, il 

existe une sorte de filiation objective entre les écrivains, une sorte de mouvement de passage 

qui s’opère entre les œuvres écrites, par le fait que les œuvres sont lues et font leur chemin 

dans la société où elles sont produites. Ce passage est historique et il opère aussi 

horizontalement, à la même époque. Il opère au-delà du pays où les œuvres sont produites, par 

le biais des circuits de diffusion où Internet représente une petite révolution depuis qu’il met à 

disposition aux quatre coins du monde toutes sortes de textes mais aussi quelques textes 

littéraires et quelques textes de critique, de présentation des œuvres. Aussi, les œuvres 

existent entre autres raisons parce que d’autres œuvres les ont précédées peu de temps ou 

longtemps avant. Nous pouvons transposer ce que dit Virginia Woolf à propos des chefs-

d’œuvre de la littérature anglaise, aux œuvres libanaises qui empruntent forcément et sans que 

ce soit une volonté de l’écrivain, à la littérature mondiale accessible par le biais des 

traductions et grâce à une ouverture d’esprit propre à une culture située à la croisée des 

chemins  de l’Orient et de l’Occident, à une époque où la connaissance, la rencontre avec les 

productions intellectuelles et artistiques du monde entier sont considérées comme une arme 

pour aller de l’avant : « Car les chefs-d’œuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ; ils 

sont le résultat de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées par 

l’esprit d’un peuple entier, de sorte que l’expérience de la masse se trouve derrière la voix 

d’un seul. »
117

  

Le travail de composition de l’œuvre comme le travail de lecture de cette œuvre sont donc en 

symbiose avec leur contexte : l’écriture est d’une certaine manière un moment d’un processus 

collectif et historique et la critique est tributaire des outils qui sont à sa disposition au moment 

où elle se fait. 

La critique, même aujourd’hui où certains auteurs sont allés si loin dans la théorisation de la 

production littéraire, nous prenons le parti de la faire partir du vieux débat du fond et de la 

forme.  La même Virginia Woolf éclaire de son regard d’écrivain cette question, métaphores à 

l’appui :  

Quoi qu’il en soit, le roman est un édifice qui laisse une forme dans les yeux de 

l’esprit, édifice bâti tantôt en carrés, tantôt en forme de pagode, parfois 

solidement compact et surmonté d’une coupole comme la basilique Sainte-

Sophie à Constantinople. Cette forme, pensai-je, évoquant certains romans 
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célèbres, fait naître en nous la sorte d’émotion qui lui est propre. Mais cette 

émotion se mélange immédiatement à d’autres émotions, car la « forme » n’est 

pas constituée par la relation d’une pierre à une autre pierre mais par le 

rapport d’un être humain à un autre être humain. C’est pourquoi le roman fait 

naître en nous nombre d’émotions antagonistes et contradictoires. La vie entre 

en conflit avec quelque chose qui n’est pas la vie
118

.    

Par conséquent, toute la difficulté de la critique littéraire réside justement dans cette relation 

avec quelque chose qui est comme la vie mais sans l’être, ce qui fait penser immédiatement à 

La mimésis
119

, l’imitation du réel dans la littérature. L’interprétation part de ce constat et peut 

prendre plusieurs orientations.  

*Les axes d’analyse : Voilà donc les présupposés de notre travail : nous allons lire trois 

romans pour essayer de les comprendre, c’est-à-dire de comprendre, au-delà du jeu de 

l’imagination et du va-et-vient entre réalité et désir, leur sens et leur intention. 

Nous aurons recours pour cela aux outils d’analyse qui nous semblent pertinents en 

l’occurrence : théories, développements autour de certains thèmes et notions. 

Nous avons déployé nos axes d’analyse dans trois directions :  

*Celle du fonctionnement de l’espace-temps pendant la guerre.  

*Celle des relations entre masculin et féminin : rôle et dynamique des relations entre les sexes 

dans la mise en scène des corps.  

*Et enfin, celle de la prise en charge de la guerre, du vécu de la guerre par le récit : 

l’imaginaire mis en œuvre, les genres littéraires choisis et le sens produit par les textes au-delà 

de l’anecdotique, du factuel, de la lecture immédiate. Pour cela, nous ferons appel à plusieurs 

cadres d’analyse. 

*Dans la première partie intitulée « Structures narratives et cadre spatiotemporel - La 

guerre comme matrice du roman », nous nous référerons aux notions de narratologie. Nous 

utiliserons également les analyses de Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace. La 

structuration de l’imaginaire de l’espace nous permettra de voir comment l’espace peut 

fonctionner comme un paradigme où s’inscrivent les perceptions du dehors et du dedans, la 
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perception du temps, la représentation de la ville, la représentation du temps particulier de la 

guerre, et enfin, les relations entre les communautés et entre les individus de la même 

communauté. 

Ceci nous amènera à examiner comment les structures narratives et la construction d’un 

signifiant spatio-temporel dans les romans contribuent à produire un contenu et à le structurer.  

Nous essaierons de nous appuyer sur les travaux de Gilbert Durand
120

 pour qui chaque 

moment culturel a une épaisseur mythique où se combinent et s’affrontent des mythes 

différents. 

Nous nous appuierons également sur des études effectuées soit sur nos auteurs en particulier, 

soit sur certains thèmes qui se rapportent aux romans. 

*Dans la deuxième partie intitulée « Le système de représentation masculin-féminin : 

critique et subversion de l’ordre social-sexuel » qui traite des rapports entre hommes et 

femmes, des rôles différents qui leur sont assignés dans la fiction, de la représentation et de la 

fonction du corps dans le récit, nous nous placerons dans la perspective des études de genre, 

nous référant en la matière à des concepts développés dans ce cadre et à des analyses qui 

mettent en relation le corps et les rapports de pouvoir entre les sexes d’une part et d’autre part, 

le rapport entre corps et écriture. De plus, les rapports humains : rapports individuels, entre 

sexes ou entre communautés en conflit seront examinés à la lumière de l’herméneutique de 

Ricœur dans sa théorisation de la relation entre Soi et Autrui
121

.  

Nous irons chercher aussi chez Marcel Mauss
122

 comme chez Jean Baudrillard
123

 un cadre 

théorique pour nos intuitions ou pour aller plus loin dans la recherche. 

*Enfin, dans la troisième partie intitulée « Stratégies textuelles pour une écriture hors du 

champ de bataille», nous nous poserons la question de savoir comment se fait l’écriture de la 

guerre, quelles sont les stratégies d’écriture adoptées par nos auteurs pour mettre en évidence 

les logiques de la violence. Nous essaierons de mettre en relation la vision de la guerre chez 

les auteurs et le type de discours implicite à l’appui de cette vision. Nous nous aiderons pour 
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cela entre autres des écrits d’Henri Mitterand
124

, d’Evelyne Accad
125

 pour le rapport entre 

guerre et sexualité, ainsi que des thèses de Carmen Boustani.
126

  

Nous essaierons de voir si nos auteurs sont dans la logique de la remise en cause d’un ordre 

dominé par les hommes dans la construction d’un univers romanesque, ou si l’écriture les 

« trahit » à travers des stéréotypes de genre ou des traces d’adhésion même inconsciente à un 

ordre social basé sur les rapports de pouvoir entre les sexes, sachant que la guerre étant 

l’irruption de la loi de la force et de la violence, elle va instituer un ordre totalement maîtrisé 

ou géré par les hommes et qui relègue les femmes à l’arrière-plan, dans les rôles traditionnels 

d’infirmière, de repos du guerrier, de proie accessible, etc. 

Finalement, nous espérons, à travers cette étude, apporter notre modeste contribution à la 

lecture de quelques œuvres de notre temps, au débat sur le genre et sur la question de 

l’écriture des femmes. 

Pour notre part, nous sommes partie d’une idée fort simple : pendant des siècles, les femmes 

ont été presqu’absentes du domaine des arts et de la littérature et elles se sont cantonnées dans 

un art utile, ne donnant que quelques poétesses. Depuis le XVIIIème ou le XIXème siècle en 

Europe et le XXème dans le monde arabe, les femmes prennent pied dans l’écriture et leurs 

mains, loin des travaux ménagers (ou en parallèle), tracent les signes d’une parole publique 

qui prétend, de la même manière que celle des hommes, refonder le réel et le donner à voir 

sous les formes et les couleurs d’un univers particulier, imaginaire, qui prend corps entre 

autres dans le récit. 

Les femmes, dans la fonction de la création littéraire, avec leur histoire de cantonnement dans 

la sphère privée et leur long silence dans le concert de la création littéraire, pouvaient-elles 

écrire de la même façon que les hommes ? Pouvaient-elles avoir la même conscience du 

monde que les hommes ? Et par-dessus tout, leurs intérêts et leur implication dans la société, 

dans les rapports de pouvoir en général et dans ceux entre les sexes, pouvaient-ils leur faire 

produire un discours identique et les faire parler à partir du même point de vue ? 

Nous essaierons de montrer l’adéquation qui existe dans chaque œuvre entre la construction et 

le contenu du roman d’une part et le référent réel d’autre part, entre le système temporel 

adopté et la perception du temps en période de guerre, sa réorganisation en fonction de 
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nouvelles priorités et enfin, entre la ville donnée comme signifiant dans les romans et la 

réalité de la partition de la ville-référent.  

De même nous décrypterons les rôles des femmes et la place donnée aux hommes en nous 

basant sur les principes des études de genre. Le corps sera notre interrogation centrale après 

l’étude des rapports entre hommes et femmes, ce qui nous permettra de soulever la question 

du lien entre sexualité et violence. Nous tacherons de montrer à travers nos textes les indices 

de ce lien entre sexualité et violence, sa nature et son fonctionnement.   
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PREAMBULE : APERCU HISTORIQUE 

La guerre civile se déclenche en 1975 au Liban. Elle oppose les progressistes libanais alliés à 

la résistance palestinienne et toute la droite libanaise réunie autour du parti des Phalanges. 

Deux grandes causes sont à l’origine de cette guerre : l’une interne et l’autre externe.  

La république libanaise, constituée en 1948 sur la base d’un équilibre confessionnel est en 

crise. En effet, à la constitution de cette république, les Chrétiens étaient supérieurs en 

nombre aux Musulmans. Il fut alors décidé que le pouvoir exécutif sera partagé entre les 

communautés : le Président de la République sera chrétien et le Premier Ministre, ainsi que le 

président de l’Assemblée Nationale, seront musulmans. Mais au cours des décennies qui 

suivirent, l’équilibre démographique se modifia et les Musulmans devinrent majoritaires. 

De plus, les Chrétiens tenaient les rênes du pouvoir économique, la couche la plus défavorisée 

étant les Musulmans chiites. La gauche libanaise, musulmane pour l’essentiel, commença à 

revendiquer une révision de la distribution des pouvoirs entre communautés, chose dont les 

Chrétiens ne voulaient pas entendre parler. 

Par ailleurs, la résistance palestinienne, organisée au début des années 60 dans le Fatah puis 

fédérée avec toutes ses composantes dans l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP), 

était implantée en Jordanie depuis le début des années 60. En septembre 1970, une grande 

offensive qualifiée de massacre fut menée par le roi de Jordanie contre la résistance 

palestinienne, et finit par son expulsion vers le Liban en 1971. Cet événement resta connu 

sous le nom de « Septembre noir ». Un accord fut passé avec le Liban pour qu’il accueille les 

Palestiniens. 

La jeunesse progressiste libanaise, convaincue de la justice de la cause palestinienne et du fait 

que le monde arabe ne pouvait pas se développer avec Israël en son sein, travailla activement 

aux côtés de l’OLP. L’objectif était non seulement la libération de la Palestine d’un Etat juif 

mais aussi le triomphe de la Révolution dans tout le monde arabe, à commencer par la Liban. 

Beyrouth, siège de cette effervescence, centre intellectuel et artistique attira alors des 

révolutionnaires du monde entier. Les camps palestiniens étaient armés. Le Liban, tenu 

jusque-là à l’écart du conflit israélo-arabe, entre dans une phase de déstabilisation. Les partis 

dits progressistes : le parti communiste, le parti socialiste progressiste, le parti populaire 
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syrien s’allient avec les mouvements constitutifs de l’OLP. Cette alliance est soutenue par 

Moscou et a à sa tête le Druze Kamal Joumblat, chef du parti socialiste libanais. 

Cependant, en Syrie, le Général Hafez Al-Assad prend le pouvoir en 1970, après le retour au 

pouvoir du parti Baas
127

 en 1968  en Irak. En Egypte, le Président Sadate
128

 a pour objectif de 

mettre fin au conflit israélo-arabe, de s’attirer la protection et la manne américaine et d’ouvrir 

ainsi son pays aux investissements étrangers. 

En 1973, en accord avec la Syrie, les troupes égyptiennes franchissent le Canal de Suez et 

attaquent Israël. Les Etats-Unis organisent un pont aérien en appui aux troupes israéliennes. 

Moscou menace de s’engager dans le conflit. Mais Sadate accepte un cessez-le-feu et ouvre 

des négociations avec Israël sous la houlette des Américains. Les Saoudiens, participant à 

l’embargo sur le pétrole vis-à-vis des alliés d’Israël, lèvent l’embargo sous la pression 

américaine et Assad est contraint de signer lui aussi pour la Syrie un cessez-le-feu en 1974. 

De ce fait, en 1975, les tensions entre les pays arabes et Israël, gelées sur le front syrien et en 

voie de règlement avec l’Egypte, se déplacent vers le territoire libanais. La Résistance 

palestinienne a le soutien financier des pays arabes riches et constitue une véritable puissance 

au Liban, d’autant qu’elle est armée et possède ses camps d’entraînement. Elle contrôle 

certaines zones du territoire, et mène la lutte armée contre Israël depuis le sud du Liban. Les 

attaques israéliennes contre le Liban sont dures et démontrent l’incapacité de l’armée 

régulière libanaise à faire face à Israël. 

Dans cette situation, les différents courants politiques se crispent sur leurs positions et se 

partagent entre Pro et Anti-Palestiniens. Le parti des Phalanges, chrétien conservateur et ayant 

des structures paramilitaires, qualifié de fasciste, fédère autour de lui les autres partis 

conservateurs chrétiens du pays. L’autre camp est constitué par les Musulmans, les 

progressistes et les Palestiniens. On peut relever l’homogénéité du camp chrétien et sa fermeté 

dans le rejet de toute réforme du système politique local et l’hétérogénéité de l’autre camp, 
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constitué par une « alliance polycentrique »
129

, aux niveaux politique, sociologique et d’ordre 

national entre Libanais et Palestiniens. 

La guerre est alors déclarée entre les deux camps et le Liban divisé pour quinze longues 

années.
130

. 

S’il y a des similitudes fondamentales entre les communautés confessionnelles, il y a une 

réalité de démarcation entre les communautés qui  

[…] consiste dans le fait même qu’un individu appartient obligatoirement à un 

groupe. […] La mise à distance de l’autre, du non-membre, est constamment 

reproduite par la dynamique interne de la communauté. Structurée par un 

esprit de corps exclusif... […] 
131

.  

Dans cette structure sociale, les tensions politiques réveillent les vieilles peurs des minorités 

chrétiennes de l’Islam. Ce qui complique les choses au Liban, c’est qu'aucune communauté 

n’est majoritaire comme c’est le cas des pays voisins où la majorité écrasante est musulmane 

et les chrétiens minoritaires. 

Il y avait donc une forte prégnance de l’appartenance confessionnelle dans la mobilisation 

pour la guerre. Samir Kassir écrit à ce propos : « La pratique des enlèvements [sur une base 

confessionnelle] tend à confirmer que le clivage confessionnel était le moteur principal de la 

mobilisation de la population sous des mots d’ordres qui allaient dans un sens différent. »
132

 

La carte politique du Liban est assez complexe mais on peut la réduire aux deux camps 

belligérants, tels que nous en avons tracé les grandes lignes. De plus, elle se transforme au 

cours de la guerre. L’événement marquant de cette période fut l’intervention syrienne le 1
er

 

juin 1976 et la confrontation avec le camp palestino-progressiste qui suit, avec le blocus 

imposé par les Syriens à Beyrouth-Ouest. La guerre change dès lors d’échelle et devient 

régionale, et le régime syrien nationaliste-arabe « trahit » la cause palestinienne. Samir Kassir 

commente cela comme suit :  

A moins que cet événement considérable ne fût en même temps que le signe de 

la désacralisation de la cause palestinienne, l’aveu de l’évolution du régime 
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syrien, et plus généralement, du monde arabe vers des modes de relations 

irréductibles au schéma progressiste/réactionnaire. 
133

 

Dans l’interprétation de ce conflit, certains privilégient les causes internes et d’autres les 

causes externes et l’implication étrangère. Mais sans doute fut-elle une « Guerre pour les 

autres » comme la caractérise Ghassan Tuéni.
134

 Dans le même esprit,  Michael F. Davie écrit: 

« Beyrouth est le point focal des contradictions de tous les pays arabes. On règle ses comptes 

à Beyrouth, pas sur les fronts voisins. »
135

  

Très vite, Beyrouth est atteinte par la guerre : à partir d’octobre 1975, les combats arrivent au 

centre-ville de Beyrouth, les fronts s’installent et Beyrouth est coupée en deux. Le centre 

devient alors périphérie. « De fait chacun des deux hémisphères commença alors, et par la 

force des choses, à fonctionner en un circuit quasiment fermé ; l’espace de socialisation se 

rétrécissait aux dimensions d’un quartier – ou d’un ensemble de quartiers.» 
136 

A l’image de Beyrouth, le pays est divisé entre régions, villages et quartiers de confessions 

différentes. La cohésion nationale tombait en miettes et même la radio nationale perdit son 

monopole et deux radios  furent créées: « la voix du Liban » phalangiste et « La voix du 

Liban arabe » créée par une faction de l’alliance palestino-progressiste. Seuls deux quotidiens 

poursuivirent leur distribution à l’échelle nationale : Al-Nahar et son correspondant en 

français, L’Orient-Le jour. 

Les projets politiques en conflit dans la guerre du Liban peuvent être définis grosso modo 

comme suit : 

Le camp palestino-progressiste : Remise en cause du Pacte de 1948 passé entre Bechara El-

Khoury et Riadh El-Solh qui précisait la distribution des pouvoirs entre les communautés, et 

principalement entre les Maronites et les Sunnites. La demande était un Etat non 

confessionnel avec une assemblée élue sur une base non-confessionnelle. L’alliance de la 

gauche libanaise avec les Palestiniens a signifié la prise en charge de la lutte palestinienne et 

une commune inspiration marxiste. Il s’agissait de faire la révolution au Liban, de libérer la 

Palestine et d’insuffler la révolution dans le reste du Monde arabe. Les Chrétiens étaient 

souvent vus dans ce camp comme des « fils à papa », et des traîtres. 
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Le camp conservateur chrétien : Refus de toucher à l’organisation politique confessionnelle. 

Les Chrétiens, et à leur tête les Maronites, mettent en avant l’appartenance communautaire et 

la défense du Liban au motif de la menace palestinienne. Cette réactivation du sentiment 

communautaire s’est accompagnée d’une remise en cause de l’unité et de l’identité nationales. 

Les Chrétiens s’accrochèrent à une identité libanaise non-arabe, excluant ainsi la moitié de la 

population, s’appelèrent « Les gardiens du cèdre » et développèrent tout un discours 

méprisant et raciste sur les Arabes/Musulmans, sur leurs coutumes  barbares, et leur 

infériorité. 

Ce préambule historique, nécessaire pour éclairer la scène politique dans laquelle se déroulent 

les récits, est utile pour la compréhension des romans, mais doit aussi nous servir dans notre 

analyse à voir s’il y a une résonance de ces projets politiques, de ces discours idéologiques 

dans nos romans, que ce soit de façon explicite ou à l’insu du texte.  

Ceci nous sera utile pour déterminer la position des auteurs par rapport à la guerre, le degré et 

le type d’engagement dans le conflit, chose que nous tenterons de mettre en relief également à 

travers le choix des personnages et les structures des récits. Paul Ricœur
137

 définit comme suit 

le rapport entre l’écriture et la constitution d’un discours: « Grâce à l’écriture, le discours 

acquiert une triple autonomie sémantique : par rapport à l’intention du locuteur, à la réception 

de l’auditoire primitif, aux circonstances économiques, sociales, culturelles de sa 

production. » C’est cette « autonomie sémantique » du discours que la critique doit saisir et 

expliciter car la littérature est un art et c’est l’art avant tout du déguisement, du jeu, de la 

figuration. Aussi, son discours n’est pas platement donné pour ce qu’il est, il se dissimule 

entre les replis des intrigues, dans les méandres des représentations du corps ainsi que 

l’explique J.M. Roulin
138

 : « Le corps apparaît comme un des lieux privilégiés du discours 

littéraire sur l’individu dans son rapport à la société, au politique et à l’Histoire. » 
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PREMIERE PARTIE : STRUCTURES NARRATIVES ET CADRE SPATIO-

TEMPOREL - LA GUERRE COMME MATRICE DU ROMAN 

 

La guerre du Liban est une guerre civile, c’est-à-dire une guerre fratricide qui oppose 

violemment les habitants de la même ville/pays, les divise en deux entités opposées, et divise 

l’espace qui n’est plus commun. La question qui se pose est celle de voir en quoi la guerre 

influence l’écriture. Notre hypothèse est que cette influence se retrouve dans les structures de 

la narration, dans les temporalités des récits et dans l’espace des romans qui est la ville où se 

joue principalement la guerre civile du Liban, Beyrouth. Cette hypothèse serait incomplète si 

elle se restreignait à décrire les effets de la guerre, ses traces dans la narration et le spatio-

temporel. Notre étude va s’attacher à montrer que la forme de ces traces textuelles de la 

guerre compose un univers fictionnel qui est à la fois le produit d’un réel disloqué par la 

guerre et une volonté de refus et de changement.  

Les structures narratives des trois romans du corpus ont un rapport direct avec la guerre qui 

fonctionne comme une matrice des formes des récits, c’est-à-dire quelque chose où les récits 

prennent racine, se développent et se produisent.  

La complexité de la guerre civile du Liban, qui met en jeu différentes communautés 

constituées par le jeu des alliances en deux entités opposées, donne sa complexité à la 

narration des textes. Ces derniers,  sans  être une reproduction ou un reflet  de la guerre, 

puisque la guerre est une réalité et les romans une production textuelle, posent un ordre 

narratif et des instances narratives qui fonctionnent selon des logiques propres à cette guerre, 

que nous nous efforcerons de montrer pour les interpréter. Les récits des trois romans ont en 

effet ceci en commun qu’ils déploient des formes assez complexes : symétrie, structure en 

miroir, récits enchâssés, en gigogne, superposés, en spirale, adressés à des personnes 

différentes, réelles ou fictives.  

Le temps et l’espace sont les conditions de base pour qu’un récit se déploie : « Avec 

l’espace, le temps est le deuxième concept qui nous permet d’ordonner nos perceptions en une 

représentation du monde. »
139

 Il est donc naturel de les étudier à la suite de la morphologie 

des textes pour voir comment chaque auteur traite cela et comment se manifeste ce rapport 

direct avec la guerre qui est de l’ordre de la production de la forme romanesque.  
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Cela passera pour chaque roman par l’étude de l’ordre narratif et des instances narratives, de 

la temporalité et de la figuration de l’espace et de leurs rapports avec les personnages et leurs 

parcours romanesques. En outre, les techniques narratives utilisées par chaque auteur seront 

convoquées à chaque étape pour démontrer comment le corps des textes fonctionne dans le 

passage de la réalité à l’expression esthétique de cette réalité. Nous essaierons d’aller plus loin 

quant à ce que chaque texte va poser comme vision personnelle de la guerre en tant que réalité 

complexe et disloquée, et comme prise de position par rapport à un ensemble d’événements 

dans lesquels chaque auteur est impliqué d’une manière différente. En effet, l’écrivain ne fait 

pas œuvre d’historien, il n’a pas vocation de tendre vers l’objectivité. Sa liberté dans le travail 

de production littéraire induit une part de subjectivité qui va se manifester dans le choix du 

traitement de la réalité. Enfin, ces choix dans le traitement de la réalité, nous allons les 

interroger à partir de notre première hypothèse pour voir dans quelle mesure ils expriment des 

positions spécifiques à un sexe qui n’est pas destiné socialement à assumer et exercer la 

violence physique. 

Nous allons tenter dans ces trois sous-parties de montrer comment la morphologie de la 

narration dans chaque roman, les temporalités et l’espace sont marqués par la guerre. Ces 

marques de la guerre dont nous allons  étudier les modalités vont nous révéler le sens des 

choix esthétiques des auteurs.  

 

I) COMPLEXITE DES STRUCTURES DE LA NARRATION  

Nous allons analyser le fonctionnement de la narration dans chacun des trois romans du 

corpus et chercher ce qu’il y a de commun entre eux. Cela nous permettra de vérifier tout 

d’abord qu’il y a bien des éléments fondamentaux en commun. Pour ce qui est des structures  

narratives, nous allons essayer, pour chaque roman de voir comment la guerre structure le 

récit et la manière dont les personnages agissent dans le conflit. Ceci nous aidera à dégager les 

variations d’une vision féminine qui n’est évidemment pas unique.   

 

I-a) Symétrie et structure en kaléidoscope  dans La maison sans racines d’Andrée 

Chédid 
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*Ordre narratif : Le roman est constitué de trois récits indépendants et cependant reliés, 

annoncés avant que le roman débute par l’indication des dates des événements relatés et de la 

police graphique propre à chaque récit. 

Un récit est daté de juillet-août 1932, un deuxième récit de juillet-août 1975 et le troisième est 

intitulé « La marche, un matin d’août 1975 ».  

La technique narrative à l’œuvre dans ce roman est particulière et nous allons nous appliquer 

à en déceler le sens. Elle est d’ailleurs étroitement liée à la structure temporelle. La 

fragmentation du récit va avec une fragmentation du temps. Cet aspect sera étudié dans la 

seconde sous partie intitulée « Temporalités de la guerre ». 

 Trois histoires différentes se déroulent à différents moments et en différents lieux. Elles 

s’organisent tout au long du roman autour d’un même événement, qui est la marche pour la 

paix initiée par deux jeunes femmes, l’une musulmane, Ammal
140

, et l’autre chrétienne, 

Myriam
141

. L’espoir et l’amour ont donc décidé de se rencontrer sur la Place, qui ne porte pas 

de nom mais commence par une majuscule, pour signifier que c’est la place par excellence, 

l’agora qui doit regrouper tout le peuple de la ville. 

La marche pour la paix, qui est la trame du roman, est traitée avec une extrême précision, 

comme un long plan-séquence cinématographique au ralenti. Ce récit enchâsse les deux autres 

récits puisqu’il ouvre et clôt le roman.  

Le récit daté de juillet-août 1975 est au présent et précède dans le temps celui de la marche 

également au présent. Lui étant antérieur, on peut dire qu’il le produit dans l’ordre de 

l’enchaînement événementiel. Le récit de la marche pour la paix produit à son tour le récit 

daté de juillet-août 1932 mais dans une remontée vers le  passé et vers les racines les plus 

anciennes dans la constitution de l’être de Kalya, le personnage central. Le récit est mené dès 

lors par Kalya, à la première personne, et il est motivé par la convocation des aînés en temps 

de crise comme à cet instant de la marche sur la Place : « Que penserait ma grand-mère Nouza 

si elle me voyait ? Si seulement elle pouvait me voir, ici, en cet instant, avec ce revolver au 

poing ? »
142

  

Un déclic se produit dans la mémoire de Kalya en cet instant où elle risque sa vie, pendant sa 

lente et longue avancée sur la Place, seule et armée. Elle qui est venue rejoindre sa petite-fille 
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pour passer des vacances sur la montagne libanaise, se rappelle soudain sa grand-mère qu’elle 

rejoignait autrefois pour les vacances, dans le même hôtel où elle va retourner avec sa petite-

fille. « […] le face à face avec Sybil répondant, à travers les années, à ce face à face avec 

Nouza. »
143

 Cette similitude de situation correspond chez l’auteur à « l’idée que l’histoire se 

répète et que la vie se renouvelle perpétuellement. »
144

 

Ce récit est symétrique par rapport à celui de juillet-août 1975. La symétrie se retrouve dans 

les situations. Elle est là pour servir l’opposition entre une époque d’opulence et de paix entre 

les communautés vivant ensemble et l’époque du début de la guerre où des innocents sont 

tués sans motif particulier sinon celui du conflit qui tend à se généraliser. On peut alors parler 

d’un « temps dialectique qui oscille entre le provisoire, la finitude, la menace mortelle d’un 

côté et de l’autre, la durée, la profondeur, la marque ineffaçable ».
145

 Le temps menaçant de 

1975 fait apparaître le temps de 1932 comme un Eden et celui-ci met en relief le risque 

d’explosion de cette harmonie, son effritement déjà évident. L’évocation de ce passé heureux 

est la preuve d’une paix toujours possible et fonctionne comme une prémisse de réconciliation 

face à la déchirure sociale qui accompagne la guerre.      

On peut relever une structure en miroir pour ces deux récits de 1932 et 1975 et pour 

l’ensemble du roman une structure kaléidoscopique, suivant en cela la réflexion de  Carmen 

Boustani
146

 qui parle de : « L’image en miroir, pilier de la structure narrative chez Andrée 

Chedid. »  

En effet, d’une part la marche pour la paix se projette dans la conscience de Kalya qui devient 

narratrice de ses souvenirs d’enfance, lesquels s’imposent en images de l’été 1932, et d’autre 

part, la marche vient chronologiquement à la suite du récit de juillet-août 1975 mais la 

violence qu’elle va provoquer est déjà là, elle menace, dans le récit de juillet-août 75 : « Après 

les brefs événements d’il y a quinze ans, elle [Kalya] pensait que tout était redevenu 

calme. »
147

 Un chauffeur de taxi lui explique à son arrivée : « - Tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là. 

Ils s’y mettent tous. Ils feront sauter le pays. »
148

 Quant à Odette : « En quelques mots, elle 
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conjurait menaces et périls […] »
149

 Tout cela préfigure le coup de feu qui va arrêter net 

l’action pour la paix. Il y a donc comme un jeu de reflets entre les trois récits, les images de 

1932 et de 1975 sont symétriques, elles se répètent dans le temps grâce à l’affectivité qui les 

produit, leur donne un ancrage dans la mémoire et les convoque à travers les gestes et 

postures du corps, aussi bien dans les deux récits précités que dans le troisième, de la marche 

sur la Place.  

Cette structure kaléidoscopique de l’œuvre figure l’identité multiple, la fragmentation de la 

société en ses diverses composantes, l’éclatement du temporel entre plusieurs présents et le 

passé, et la partition de la ville qui va suivre. 

Le jeu de miroir arrive à son terme quand le récit de la marche est incorporé dans le récit de 

« Juillet-août 1975 », c’est-à-dire que l’action épique pour la paix pénètre dans le quotidien, 

les coups de feu et la mort font leur entrée dans la vie courante, et la marche pour la paix, 

rattrapée par l’Histoire qui en a décidé autrement, se convertit en tuerie.  

Cet éclatement de la narration est focalisé par le suspense de la marche : Kalya ne sait pas si 

elle va vers la vie ou vers la mort. Il est focalisé aussi par le personnage de Kalya, central dans 

les trois récits et prenant en charge la narration du récit au passé. 

*Instances narratives : Deux récits sont conduits à la troisième personne, ce sont les récits 

au présent : celui de la scène de la Place et celui de 1975. Le récit de 1932, au passé, est à la 

première personne : c’est Kalya qui raconte. 

La narration à la première personne nous ramène au passé, un passé personnel et familial, 

heureux. Mais le passé n’est pas exalté pour lui-même, ce n’est pas l’évocation classique « du 

bon vieux temps », toujours meilleur, plus généreux et plus savoureux que le présent. Il opère 

comme un « témoin », étoffe le présent d’une profondeur de champ qui met en relief le 

contraste entre temps de paix et temps de guerre, et entre temps quotidien et insouciant et 

temps de la tragédie qui se met inéluctablement en marche. Il agit en contre-point par rapport 

aux deux autres récits. 

Ce récit de 1932 se donne comme une insertion de récit autobiographique du personnage 

principal. Le « Je » cadre avec le genre autobiographique et comme il s’agit d’une 

autobiographie fictive, il a pour fonction de produire un effet de réalité supplémentaire par 
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rapport aux deux autres récits conduits par un narrateur extérieur et omniscient dans la mesure 

où il fait pénétrer le lecteur dans la subjectivité du personnage principal.  

La multiplication des instances narratives introduit des points de vue différents, ce qui 

entraîne des éclairages différents pour offrir une sorte de bouquet de récits où la mise en 

rapport des femmes apparaît au centre du roman comme une colonne vertébrale qui soutient le 

corps du récit. En partant de Nouza, la grand-mère invoquée par sa petite-fille Kalya et en 

arrivant à Sybil, la petite-fille de Kalya, c’est une lignée de femmes qu’Andrée Chedid met en 

scène dans la marche de l’Histoire. Ces trois femmes qui ont vécu ou vivent dans des pays 

différents tout en gardant un lien avec leur pays d’origine s’ajoutent aux deux jeunes femmes 

beyrouthines de la marche sur la Place pour former un ensemble de femmes qui agissent et 

vivent indépendamment des hommes, qui ont une conscience propre et évoluent selon leur 

conscience et sans que rien ne leur soit dicté par leur entourage.  

 

I-b) Dualité et structure en spirale du récit dans La maîtresse du notable de Vénus 

Khoury-Ghata 

 *Instances narratives : Ce récit est conduit par une narratrice qui est un personnage du 

roman, et qui commence à tenir un journal peu de temps après le début du récit. Les limites 

entre le récit et le journal sont floues. Tous deux s’articulent sur la première personne.  La 

narratrice a douze ans et un événement vient de marquer sa vie : le départ de sa mère. Tenir 

un journal obéit à un désir de pérennité, de sauvegarde de ce qui est en péril : les gens et le 

pays lui-même : « Mme Evguénia m’encourage à tenir un journal, toutes les filles de douze 

ans écrivent leurs mémoires. Il témoignerait de notre existence si jamais le pays venait à 

disparaître. Je raconterai tous ceux qui n’ont pas fui [...] »
150

 D’une part, cette écriture à la 

première personne et qui resterait comme trace de « l’existence » de la narratrice et de ses 

proches fait que le personnage imaginaire de « la fille » revit le projet de l’auteur, elle 

dédouble la fonction de l’écrivain. Le roman explicite le rôle compensatoire de l’écriture à 

travers cette structure en gigogne d’un texte en contenant un autre.  D’autre part, le pays est 

perçu comme quelque chose de fragile qui pourrait disparaître de la carte, c’est le « pays le 

plus troublé de la planète »
151

  Le journal se veut une espèce de chronique de la vie 

quotidienne pendant la guerre. La fille se pose donc en témoin et on lui  assigne ce rôle de 
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témoin et de porteuse de parole, avec toutefois une pointe d’ironie : « […] toutes les filles de 

douze ans écrivent leurs mémoires. »
152

 Elle complète le rôle de voyante de Mme Vava : elles 

se partagent la parole sur le temps, une parole libre et créative, qui n’obéit à aucun critère de 

vraisemblance dans le cas de Mme Vava, et dans le cas de la narratrice qui n’a pas fini son 

apprentissage de l’écriture, qui va prendre en charge une réalité dramatique pour apprendre 

par elle-même l’art d’écrire. Enfin, le saugrenu pointe comme souvent chez Vénus Khoury au 

détour d’une phrase, dans la comparaison avec les mainates analphabètes: « Mme Vava a mis 

tous ses espoirs dans ce journal. Grâce à lui je vais pouvoir réapprendre à écrire, sinon je 

finirai analphabète comme ses mainates […] »
153

 C’est la guerre et la petite fille ne va plus à 

l’école, n’a plus une vie normale de petite fille ; elle est, comme les autres personnages, dans 

une autre dimension du temps qui fait que les gens n’ont plus de moyen d’évaluer le temps, de 

le mesurer : « Notre immeuble étant sur la ligne de démarcation, j’ai cessé d’aller à l’école 

depuis des années. Personne n’en connaît le nombre. Personne ne sait plus compter. »
154

 Le 

temps est devenu immobile et ne permet plus l’appréciation quantitative. La guerre met donc 

les personnages hors du temps lorsqu’elle s’installe, personne n’en voit la fin, même après la 

fin des combats, car la paix n’est pas revenue, la division de la ville persiste et quelques 

francs-tireurs  opèrent toujours. C’est une fin toujours reportée, répétitive et qui annule le 

temps. 

*Ordre de la narration : Ainsi, la fin de ce roman, on l’a vu, fait écho à son incipit, mais on 

peut relever également pour ce qui est de la structure narrative, que le récit du journal 

s’enroule autour du récit principal sans limites visibles, sans notation de date comme il est 

d’usage dans un journal. Quelques événements ont lieu mais l’intrigue revient 

immanquablement à son point de départ, en position légèrement décalée comme dans une 

spirale, à ce point nodal qui est : Flora ne revient pas et tout le monde attend Flora. 

Cette structure en spirale figure à notre sens le manque qui est quelque chose de répétitif, de 

lancinant, qui enferme et qui interdit le mouvement réel, le changement, la liberté. C’est pour 

cela que le journal de la petite fille et les prédictions de Mme Vava représentent la sortie de ce 

système fermé, l’un vers le futur, même s’il est imaginaire, et l’autre par l’inscription dans le 

vrai temps, celui passe et qui laisse des traces. 
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De plus, Mme Vava produit justement cette sortie de la circularité à la fois du manque affectif 

et de la guerre comme violence toujours égale à elle-même, répétitive, par une activité de 

l’imagination, sans doute parce qu’elle représente, en tant que personnage, l’impuissance à 

agir sur le cours de la guerre, sur l’Histoire. Elle vit recluse, cantonnée dans la sphère privée 

où les prévisions ne sont pas dues à des analyses politiques ou à des informations et sont 

remplacées par des techniques de voyance qui sont de l’ordre de l’invention, de la création. 

Elle vit avec ses mainates, ses blessures de guerre surréalistes, et tire le tarot à longueur de 

journée au point que la narratrice note que : « Les tarots de Mme Evguenia, dite Vava, nous 

tiennent lieu de journal télévisé en cas de panne d’électricité. Ils annoncent une accalmie ou 

une reprise des bombardements. »
155

 Ce personnage lit le destin mais ne prévoit pas  le plus 

important, le départ de Flora. Elle met ses plus belles dentelles pour séduire le franc-tireur 

mais en vain. Elle n’a pas d’âge, elle est en dehors de l’Histoire, elle a surtout un discours qui 

interprète les faits, qui s’impose à travers un imaginaire qui foisonne de références à une 

culture et une histoire étrangères et éloignées dans le temps, et en même temps à une morale 

traditionnelle locale: « Les Messaline font rarement de vieux os. »
156

, « Mme Vava parle 

d’une nouvelle guerre de Troie, avec Flora dans le rôle d’Hélène. »
157

, « Les pannes 

électriques étant monnaie courante, nous dînions à la lueur des chandelles, comme à 

Versailles. »
158

 Elle fait la leçon à la jeune adolescente : « Elle me met en garde contre les 

hommes. – Des égoïstes, capables de tourner notre sang comme un mauvais lait. Ils nous 

ouvrent, nous boivent, puis nous jettent telles des bouteilles vides après avoir pris leur plaisir. 

[…] Il faudra te recoudre pour pouvoir te marier. »
159

   

La structure en spirale correspond à l’échec si on définit l’échec comme une tentative qui ne 

réussit pas la transformation recherchée et reconduit à un point de départ légèrement décalé. 

Or La maîtresse du notable, de notre point de vue, se présente comme un roman de l’échec 

et peut être interprété comme la fable de l’impossible amour sous des formes variées. 

Dans un contexte d’impossibilité de s’aimer les uns les autres, tout se solde par un échec, 

toutes les actions, les tentatives, les initiatives. Cela rejoint le motif du manque qui est à la 

base du roman : manque de la mère, manque d’amour et dépendance. 

Pourquoi une fable ? D’abord parce que les caractères sont bien marqués et représentent 

l’essence d’un caractère, d’un rôle social, d’une attitude devant la vie. Si on commence par les 
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personnages secondaires : Mme Vava et Mlle Liliane représentent la morale féminine 

traditionnelle accompagnée de rancœurs et de jalousie.  Mourad, le serviteur noir représente le 

domestique fidèle, Mr Nahum, le juif oriental ; Frédéric, le looser pathétique, représente la 

perte de repères de la génération de la guerre, comme son ami, Georges le milicien, qui est 

« tel une hyène »
160

 ; le père représente la lâcheté, Bébé, l’innocence, Flora est la putain 

étrangère doublée d’une mauvaise mère et le notable est l’archétype du Barbare.  

La fable raconte la relation ambigüe, contradictoire, entre Flora et le notable. Flora quitte sa 

famille parce qu’elle préfère exercer son pouvoir sur un homme qui la désire violemment. 

Cela rappelle d’ailleurs le personnage principal de La pierre du rire. A la fin du roman, ce 

personnage, Khalil, après un moment de dépression et d’enfermement, sort de sa léthargie et 

il rencontre un chef de guerre qui le désire et essaye de l’attirer. Khalil est troublé par la 

situation et par son propre trouble sexuel, mais :  

Khalil comprit soudain ce qui l’attirait vers le akh. C’était la violence de son 

désir. Un désir d’une puissance telle qu’il se reproduisait dans son propre 

objet. Khalil ne pouvait plus l’ignorer. Finalement, nous désirons uniquement 

ceux dont nous savons la force du désir. 
161

  

Nous y reviendrons dans la deuxième partie de notre travail. Et cet homme ne vit plus que 

pour posséder Flora. Mais cette attirance ne réussit pas à devenir de l’amour car deux désirs 

de puissance s’affrontent : l’un, perfide, et l’autre brutal. L’amour est donc impossible car une 

relation harmonieuse est impossible à établir entre l’un et l’autre. Mais l’attirance et le désir 

sont tels que ces deux personnages ne peuvent pas se quitter. Ils ont scellé un pacte muet, 

c’est à qui soumettra l’autre, et c’est sans fin. Ils sont liés l’un à l’autre, dépendants l’un de 

l’autre, condamnés à vivre ensemble et à dépérir, enfermés en eux-mêmes, dans l’ambiguïté 

de leur relation, de la même façon que les deux parties en guerre se rejettent et s’entre-tuent 

sans pour autant pouvoir se séparer, se quitter, s’oublier mutuellement, ni pouvoir s’aimer.   

Dans cette fable de l’impossible amour, outre dans le couple Flora/le notable, l’impossibilité 

de vivre ensemble est multipliée par d’autres relations d’amour impossible : l’amour entre « la 

fille » et le franc-tireur est impossible, impossibilité qui répète celle de l’amour du franc-tireur 

pour une jeune fille musulmane tuée par ses frères. S’y ajoute l’impossible amour de Mlle 
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Liliane pour le père et qui fait de cette brillante pianiste une vieille fille qui passe sa vie à 

tricoter. 

La fable développe les échecs qui accompagnent cette situation : toutes les actions échouent. 

Le père ne réussit pas à ramener sa femme, le frère ne réussit pas à devenir un grand poète, la 

« fille » ne réussit pas à vivre son amour, Mme Vava ne réussit pas à séduire le franc-tireur, 

Georges ne réussit pas à kidnapper Flora, Mourad ne réussit pas à la ramener à la maison. La 

seule chose qui aboutit, c’est le projet d’écrire un journal. C’est donc l’écriture qui prend le 

dessus sur la réalité, elle arrive à triompher de l’échec et surtout, l’écriture est cette activité de 

compensation qui arrive à bout des pires difficultés, de l’absence, de la mort et du manque.  

La vision de la guerre de  Vénus Khoury-Ghata est celle d’un immense gâchis qu’elle 

s’attache à décrire dans les détails des rapports entre les communautés et entre les 

personnages, qu’ils appartiennent à des communautés adverses ou qu’ils appartiennent à la 

même communauté. C’est-à-dire que l’impossibilité de vivre ensemble qui débouche sur la 

guerre est généralisée et concerne aussi les membres de la même communauté. Elle prend sa 

source  avant l’éclatement du conflit et en est partie prenante : elle fait partie des causes de 

conflit et se prolonge comme l’état naturel des relations humaines en temps de guerre.  

La solution pour dépasser tout cela, pour pouvoir supporter cette situation et lui donner un 

sens, c’est l’écriture. C’est ce que fait le personnage-narratrice de « la fille » en tenant son 

journal de la guerre. La narratrice représente, reproduit donc d’une certaine manière le travail 

de l’écrivain face à la guerre. 

 

I-c) Binarité et superposition dans La pierre du rire de Hoda Barakat 

*Ordre narratif : Le roman est constitué par cinq chapitres qui correspondent aux cinq 

étapes du schéma narratif de Propp. Ces cinq étapes retracent le processus de transformation 

de Khalil, le héros, à partir de son état initial de cantonnement entre les deux mondes qui le 

repoussent, celui des hommes et celui des femmes, jusqu’à son état final de chef d’une milice 

et de trafiquant d’armes.  
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Pour Sobhi Boustani
162

, « L’ordre narratif qui régit les épisodes dans le parcours de Khalil 

repose sur la guerre. » Il démontre que le rythme de la narration est répétitif et ne suit pas un 

ordre chronologique ou logique apparent et que cette répétition est celle du fonctionnement de 

la guerre du Liban. Il démontre également que la guerre conditionne les actions des 

personnages dans la mesure où  bombardements et  explosions constituent des repères fixes 

autour desquels se déploient les actions des personnages. Par conséquent, les évènements de 

la guerre constituent un « pivot déclencheur répétitif » autour duquel s’organisent les 

mouvements de Khalil, eux aussi répétitifs : rencontres avec les membres du journal, visites 

réitérées à l’appartement de Sitt Isabelle. De ces observations, Sobhi Boustani conclut que : 

« La guerre oppose deux entités et accentue le clivage entre elles. Plus son mouvement 

répétitif perdure, plus la décomposition de la société s’accélère. D’où une structure binaire qui 

vient s’associer au répétitif dans le récit. »
163

  Pour lui : « Un fractionnement progressif, 

suivant une ligne descendante et partant du général au particulier, traverse la fiction. »
164

 Ce 

fractionnement concerne l’espace  en allant de la ville, au ciel, aux quartiers, aux rues, aux 

appartements et jusqu’à la chambre de Khalil. Il concerne également les humains divisés 

plusieurs fois en deux catégories : « les semblables »  de Khalil, ceux « d’en haut » et ceux 

« d’en bas », « les militants de ce côté-ci et ceux de là-bas », et le rapport des humains à eux-

mêmes : « Ils sortent leur corps comme on sort un chien. Un chien attaché au bout d’une 

laisse qu’ils promènent entre les autres, affichant une rassurante ressemblance. »
165

  Nous 

ajouterons que Khalil voit son propre corps coupé de ce qu’il voit comme son double, le corps 

de Naji, ce jeune homme qu’il désire sans pouvoir assumer son désir : « Depuis la mort de 

Naji, le corps de Khalil n’avait plus ni frère ni semblable. »
166

  

De plus, il est profondément tourmenté par « certains rêves sexuels » qui révèlent son désir 

homosexuel et qu’il s’emploie à nier : « Il ne s’agissait que d’une dépression passagère, et il 

n’y avait aucun doute qu’il éprouvait du désir pour les femmes, bien qu’il ne pût, pour le 

moment, le diriger vers une femme en particulier. »
167

 Il est donc la proie d’un conflit 

intérieur qu’il met sur le compte de la guerre : « Il se répétait que ses crises étaient le fruit 

d’un environnement de toute manière détraqué. »
168

  Par conséquent le conflit extérieur est en 
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résonance avec le conflit intérieur du héros. Mais le conflit intérieur dépasse le conflit 

extérieur parce qu’il n’en est pas la véritable conséquence –Khalil « se répète que » pour s’en 

persuader lui-même. En revanche, le conflit extérieur va servir à Khalil de cadre pour 

résoudre son conflit intérieur.  

En effet, la trajectoire de Khalil depuis l’état initial jusqu’à l’état final revient à la résolution 

de ce tourment : comment assumer son homosexualité.  Et le roman trouve sa dynamique dans 

la transformation radicale de Khalil. D’où l’importance de ce personnage principal que le 

premier chapitre, très court et qui lui est entièrement consacré, présente dans toute sa 

complexité avant de le lancer sur sa trajectoire. Le reste du roman le décrit dans ses tourments 

intérieurs en utilisant le monologue intérieur et le discours indirect libre, minimisant ainsi le 

rôle du narrateur au profit d’une narration du point de vue du personnage principal.  

Portrait de Khalil : C’est un jeune homme du sud, venu à Beyrouth pour poursuivre ses 

études à l’université. Le portrait de Khalil est mené en comparaison avec celui de Naji, son 

ami et voisin. Cette comparaison est orientée par les différences entre les deux jeunes 

hommes, différences exprimées du point de vue de Khalil sur le mode négatif. La première 

phrase du roman, détachée du paragraphe suivant, donne le ton : « Les jambes de Khalil 

n’étaient décidément pas assez longues. »
169

 Cette insuffisance est confirmée par « Peinant et 

haletant derrière lui, Khalil essayait […] » dans la troisième phrase du roman. Elle est 

poursuivie par : « Il y avait beaucoup de choses chez Naji que Khalil ne pourrait pas 

imiter. »
170

 Toujours du point de vue de Khalil, son sentiment d’infériorité est doublé 

d’admiration pour l’élégance de Naji et un savoir qui lui échappe. Cette admiration est 

mélangée avec de l’affection : «A chaque fois qu’il le regardait […] Il ressentait ce quelque 

chose que ressentent parfois les mères […] »
171

,  et avec le trouble physique suscité par Naji 

et qui apparaît dès la deuxième page :  

Comme sa peau est blanche, songe Khalil, malgré la faible lumière du jour que 

laisse filtrer la petite fenêtre en haut du mur opposé… Ses cheveux emmêlés 

sont très noirs, furieusement luisants, tout comme son regard… Et ses mots 

tombent maintenant entre nous tels des grains de sucre. 
172
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Ensuite, la comparaison entre Khalil et Naji qui est désigné subtilement comme l’objet de son 

désir se déplace vers une description de ses habitudes ménagères présentées comme une 

réaction de type maniaque aux manifestations de la guerre : 

Chaque fois qu’une bataille se terminait, le besoin d’ordre et de propreté de 

Khalil s’amplifiait et se ramifiait jusqu’à l’obsession. Au terme de chaque 

combat, la chambre de Khalil était astiquée, nettoyée, et redevenait comme 

neuve, avec son carrelage étincelant et ses effluves de savon et de 

désinfectants. 
173

  

Et cette réaction est identifiée comme faisant partie de réactions féminines : « L’ensemble 

évoque quelque scrupuleuse ménagère ou vieille fille aux chairs très blanches qui habiterait là 

depuis toujours et en toute félicité. »
174

  

On perçoit ici un fil directeur dans le portrait de Khalil par contraste avec son ami, qui est sa 

caractérisation en rapport avec le monde des femmes.  

En effet, Khalil est décrit dans l’immobilité et la passivité totale du sommeil. Son corps 

exprime l’incomplétude : « Bien qu’il eût atteint sa taille d’adulte, Khalil révélait dans son 

immobilité un physique d’adolescent prometteur. »
175

 Cette incomplétude est définie comme 

une « condamnation » : « Le visage serein du dormeur, son absence et la pâleur qui 

l’enveloppait laissaient présager que, de cette condamnation, Khalil avait parfaitement 

conscience, et qu’il s’y soumettait avec tristesse. »
176

 Cette condamnation est présentée 

comme le fait de la nature : « […] on pouvait se demander dans quel obscur dessein certains 

processus avaient été interrompus avant d’accomplir leurs promesses. »
177

   

L’incomplétude physique est liée à la situation de Khalil par rapport à ses semblables divisés 

en deux types d’hommes, les combattants et les intellectuels engagés dans la vie publique :  

Ces deux types de virilité avaient fermé leurs portes à Khalil, l’abandonnant à 

sa solitude dans un étroit passage, aux confins de deux champs puissamment 

magnétiques. Il demeurait là, dans un semblant de féminité croupissante 

                                                           
173

 Ibid., p.17. 
174

 Ibid., p.17. 
175

 Ibid., p.19. 
176

 Ibid., p.19. 
177

 Ibid., p.19. 



- 81 - 
 

soumise à une existence purement végétative, à moins d’un doigt des 

vigoureuses virilités agissantes… 
178

  

L’identité de Khalil est donc livrée dans son portrait comme étant un entre-deux « aux confins 

de deux champs puissamment magnétiques »
179

 et cet entre-deux pour un homme le fait 

basculer dans « un semblant de féminité croupissante »
180

, c’est-à-dire que chassé de l’univers 

des hommes, son identité va pencher forcément vers l’univers des femmes mais sans en faire 

non plus partie pleinement car telle est la loi sociale de la différenciation des sexes, et plus 

encore en temps de guerre, temps des « vigoureuses virilités agissantes »
181

. 

Cet entre-deux qui n’a donc pas d’espace social est celui de l’équivoque, et celui de la 

solitude et de la souffrance :  

Confinée à ce qu’en trahissait le corps de Khalil livré au sommeil, l’équivoque 

se détachait, immuable, du dormeur et de la conscience qu’il pouvait en avoir. 

De l’état de veille ne restait que la perception d’une préférence marquée pour 

la paix et la sécurité ainsi que le sentiment d’une solitude incapable de trouver 

une place moins douloureuse dans son âme tourmentée. 
182

    

Cette manière originale de conclure le portrait de Khalil par une personnification de 

l’équivoque qui résume la jonction entre l’aspect physique et la conscience de soi prolonge en 

même temps l’entre-deux de l’identité du personnage par sa double conscience de lui-même, 

l’une en état de veille et l’autre, inconsciente, dans le sommeil.  

Le personnage est ainsi défini d’entrée dans l’ambigüité de son identité sexuelle, source de 

souffrance et de solitude. Cette identité sexuelle va régir son existence durant la guerre et 

impulser sa trajectoire qui est celle de la conquête d’une virilité au départ inaccessible. C’est 

le choix opéré par le personnage dans le contexte d’une guerre qu’il subit au départ et qu’il 

finit par assumer à la fin en tant qu’agent actif de l’activité de destruction. C’est là pour nous 

l’essentiel de l’intérêt de ce personnage dans la conduite de la fiction. Khalil, durant tout le 

roman, souffre le martyre à cause de son désir inavouable pour les hommes, même en ayant 

conscience des données de la science moderne qui affirme sans conteste que les humains 

portent tous en eux les hormones de leur sexe et des hormones de l’autre sexe, en assumant sa 
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part naturelle de féminité et en allant même jusqu’à la préférer à sa part masculine : « Il 

préférait de loin ses hormones féminines qui, normalement dosées, le garantissaient de tout 

acte criminel. »
183

 Mais le doute est là : « normalement dosées » et Khalil a peur de lui-même. 

Et ce doute le ronge tout au long du roman et l’amène petit à petit vers la haine de soi, le 

mépris de soi et l’apitoiement sur soi-même, ce qui passe par son rapport à son corps, siège de 

ses désirs et de sa peur de l’amour pour un autre homme : « Khalil considère à nouveau son 

corps. […] Son corps évidé et décousu, épouvantail planté dans un champ aride et pelé. Un 

épouvantail qui n’épouvante que lui. »
184

 Ce corps ne lui laisse pas la paix, le sépare de ses 

semblables, les hommes, jusqu’à la souffrance physique : « Khalil était très malade et 

vomissait sans arrêt un liquide strié de courts filaments rougeâtres. »
185

 Khalil est alors au 

fond du désespoir et s’adresse à lui-même :  

Pauvre Khalil, que tu es misérable. Misérable ton lit, misérable ton corps 

ballant, pendule d’horloge rouillé et détraqué. Misérables tes vomissements, et 

misérable ta honte de toi-même. Misérable ta guerre./ Khalil le misérable, le 

malade, Khalil le méprisable, le moins que rien. 
186

  

Il ne lui reste rien comme amour-propre et d’ailleurs ce corps  ne lui obéit plus : « Le corps de 

Khalil refusait désormais de le suivre. »
187

 Cela l’amène à l’hôpital pour soigner un ulcère à 

l’estomac. C’est après l’épisode de l’hôpital et la découverte de la paix, de la pureté et du 

réconfort de l’hôpital - « Khalil n’avait jamais réalisé auparavant que le véritable paradis de la 

ville se cachait dans ses hôpitaux »
188

- et après l’expérience de l’agonie au moment du réveil 

de l’anesthésie, que sa haine de lui-même se transforme en amour de son corps vivant et de la 

vie :  

Que je suis heureux. Que je suis heureux.[…] Il aimait sa douloureuse 

blessure. Il aimait son corps détendu sur le siège arrière et il le contemplait 

comme un bel et cher enfant prodigue, retrouvé après une longue absence. 

J’aime mon beau corps. 
189

  

C’est là le tournant : après cela, Khalil va accepter de rejoindre ses semblables, de devenir 

chef d’une milice pour le compte d’un homme qui le désire. Pour s’assurer de son option pour 
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la violence, il va également violer une jeune voisine sans état d’âme : il s’agit véritablement 

d’une métamorphose par rapport au jeune homme timide et doux qu’il était dans l’état initial 

du schéma narratif. Dans cette mesure, on peut considérer La pierre du rire comme un 

roman d’initiation 

L’amour de soi ainsi acquis grâce à la confrontation avec la mort (durant le réveil de 

l’anesthésie) ne fonctionne qu’avec la haine des autres. Ce cheminement du personnage 

depuis l’amour de soi retrouvé jusqu’à la haine nécessaire des autres se fait à travers un 

dialogue interne entre Khalil et sa personne : « Khalil conversait avec lui-même »
190

, où 

Khalil tranche le dilemme cornélien où il se trouve après l’offre que lui a faite l’homme – 

nommé le Akh
191

, qui organise un trafic d’armes - et qui comprend argent, protection, entrée 

dans le monde des hommes qui lui était fermé et possibilité de vivre pleinement sa sexualité. 

Sa personne lui fait remarquer que : « L’amour de ta propre personne ne te suffit pas, parce 

que ta personne reste très exposée et terriblement vulnérable. »
192

 Sa personne lui trouve les 

arguments pour qu’il accepte l’offre de participer à un trafic d’armes et son argument 

fondamental est que Khalil est seul et qu’il n’y a nulle solidarité, nulle compassion, nulle part 

et donc pour sortir de la misère, il n’y a pas d’autre solution que de gagner de l’argent à 

travers ce conflit : « Qu’en dis-tu si on commençait par là ? Par la malnutrition ? Il faut 

trouver une issue. »
193

 Et cette issue, c’est de participer activement à la haine généralisée : 

«Nous le savons maintenant que nous n’avons pas le choix. Aimer sa propre personne, c’est 

haïr les autres.»
194

 C’est cette haine qui va le guider désormais. 

Le choix d’un tel personnage par Hoda Barakat est très riche de significations. Il y a d’abord 

ce qui saute aux yeux dans un contexte de réception qui est celui des pays arabes (puisque le 

roman est écrit en arabe) : l’homosexualité de Khalil qui est un sujet tabou entouré d’épaisses 

couches de non-dit et d’hypocrisie dans les sociétés arabes. Evoquer et mettre en récit 

l’homosexualité masculine dans une société dominée par les représentations d’une virilité 

triomphante et totalement coupée d’un quelconque mélange avec la féminité dans la 

constitution de l’identité de chaque individu est audacieux. Hoda Barakat démontre par ce 

choix une volonté de passer outre un des tabous les plus ancrés de la société, de faire un 
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travail de remise en cause radicale d’un ordre dominé par une vision unidimensionnelle du 

masculin et du féminin. 

Un personnage complexe est toujours plus riche en ce qu’il déploie plusieurs significations et 

permet de fouiller dans les tréfonds de l’âme humaine. En l’occurrence, le personnage de 

Khalil permet à l’auteur de se placer avec son personnage dans une zone de non-dit où tout 

reste à dire, aussi bien pour ce qui est de l’aspect psychologique que de l’aspect social de 

l’identité, donc d’explorer ce qui est secret, ce qui agit en silence sur les relations humaines. 

Cela est sans doute une des  fonctions fondamentales de l’écriture littéraire, et Hoda Barakat 

ouvre à la lumière un champ particulièrement obscur et sensible, celui de la corrélation entre 

le sexe dans la variation des orientations de la sexualité et l’exercice de la violence. Ce choix 

montre que l’auteur se démarque de l’ordre machiste pour lequel « un homme est un homme 

et une femme est une femme » comme l’on dit couramment. Sa vision de la différentiation 

sexuelle, de l’identité sexuelle qui n’est pas monolithique, reflète la modernité de sa réflexion 

appliquée à la guerre du Liban et sa liberté par rapport aux idées reçues de sa société.   

Une autre dimension, et non des moindres, qui apparaît dans le personnage de Khalil, c’est le 

rôle de la misère dans la guerre, c’est-à-dire dans l’engagement concret des hommes dans le 

conflit, et la responsabilité des femmes en cela. C’est une vision d’une lucidité sans 

concession ni sentimentalité et d’une grande acuité par sa concision :  

`Ceux-là, tes enfants handicapés, lorsqu’ils échappent aux bombardements 

devant les fours à pain, ils s’entretuent devant les fours à pain. […]’ `Tes 

frères de la Défense civile périssent dans les explosions, ou alors ils se 

précipitent pour dépouiller les cadavres et retirer les bagues en or des mains 

coupées.’ […] `Tes mères fécondes peuvent rester assises comme des sultanes, 

pendant que leurs enfants travaillent, portent les armes et tuent. Elles ont la 

mémoire courte. Elles touchent les indemnités des martyrs et calculent le 

salaire des vivants.’ 
195

  

Personne n’est innocent dans cette guerre et cela provient d’un ordre socio-économique 

injuste.    

*Les instances  narratives : Le narrateur du roman est hétérodiégétique. Mais il intervient 

d’abord dans le premier chapitre par une adresse au lecteur puis il intervient plusieurs fois par 
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le biais d’un possessif « notre » et enfin, à travers un« je » dans les dernières phrases du 

roman. 

La première intervention du narrateur consiste à interpeller le lecteur et à lui demander de 

l’accompagner pour regarder le personnage endormi, et ceci afin de l’impliquer dans un 

sentiment de tendresse soucieuse vis-à-vis de Khalil: « En tous cas, un coup d’œil sur Khalil 

plongé dans ce léger sommeil suffit pour qu’au fond de toi, tu te sentes comme son père. »
196

 

D’une part, c’est comme un appel à la mansuétude pour son personnage qui ouvre le roman. 

D’autre part, cela place le personnage entre la fiction et la réception, dans un autre entre-deux 

de la narration qui joue sur la place du narrateur par rapport au récit : d’hétérodiégétique, il 

pénètre dans la diégèse par un chemin détourné, comme par effraction.  

Ensuite, le narrateur se manifeste par « chez nous », « nos », « notre », en opposition avec 

« chez les autres »:  

Le soleil au zénith est, chez nous, signe du retour de la ville, un peu 

l’équivalent du coucher du soleil chez les autres. L’horaire de nos journées 

s’est détaché de la course générale du soleil […] Lieu qui n’est pas 

nécessairement leur domicile, d’où la complexité de notre lexique […] 
197

  

La deuxième intervention se trouve vers la fin du roman : « Quand tu vis dans une ville 

semblable à la nôtre, ta vie se métamorphose en planche à découper la viande. »
198

 Là, 

« notre » est relié à « tu », ce qui intègre plus clairement le narrateur dans le groupe de ceux 

qui vivent quotidiennement la guerre. D’autres « chez nous » et des possessifs de la première 

personne du pluriel émaillent le récit. Enfin, à la dernière page, le narrateur intervient à la 

première personne: « Je me rapprochai de la vitre de la portière arrière… »
199

. Il révèle ensuite 

son identité sexuée : « Et moi je suis restée une femme qui écrit. »
200

. On peut observer que la 

narratrice s’introduit graduellement dans le récit et seulement par petites touches comme pour 

signifier au passage son implication dans l’espace de la guerre, dans son quotidien et à la fin 

du roman dans la vie de son personnage.  

Mais Khalil transformé ne l’entend ni ne la voit car il est sur le point d’échapper à la 

narratrice non seulement parce que le récit se termine mais aussi  parce qu’il a fait le choix 
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d’entrer dans le monde des hommes, ses semblables et même ses frères de combat, sur le 

mode de la ressemblance, donc de l’identification: « Je serai obéissant et soumis à mes frères. 

Je leur ressemblerai pour la glorification de la vie. De sa misère publique. »
201

 Or ce choix 

l’éloigne de la narratrice qui est une femme. Cela recèle un autre jeu sur l’instance narrative : 

Le narrateur est l’auteur et cet auteur est une femme. 

L’irruption du narrateur dans le récit, et de l’auteur en lieu et place du narrateur opère dans la 

clôture du roman comme une sortie de la fiction vers le réel. Dans le réel, il s’agit d’une 

femme qui écrit. Dans le réel, il s’agit d’un milicien et l’auteur a  imaginé l’archéologie de la 

construction de son identité. On peut interpréter cela comme la puissance de l’attraction du 

réel de la guerre sur la fiction. Du point de vue du choix de l’auteur, cela apparaît comme une 

volonté de dire qui elle est dans cette guerre qui met aux prises non seulement des 

communautés mais aussi des individus sexués. Qui elle est : une femme qui ne fait pas la 

guerre mais qui l’écrit, qui ne participe pas au conflit mais qui a choisi un rôle dans ce conflit, 

celui d’écrire la guerre et plus exactement d’écrire ceux qui la font. C’est une sorte 

d’accompagnement du personnage depuis son état initial de jeune homme tourmenté qui 

souffre de la solitude, de la marginalisation, de la peur de ses désirs sexuels jusqu’à son 

accomplissement qui ne pouvait se faire en dehors du groupe de ses semblables. 

On voit se profiler ici une fonction positive de la guerre, celle de rendre la vie possible à une 

personnalité dont l’orientation sexuelle n’a pas sa place dans la société. Autrement dit, même 

si la guerre est tout au long du roman décrite comme un enchevêtrement d’intérêts 

contradictoires et opposés qui se résolvent par l’élimination physique mais aussi par le 

contrôle des quartiers de la ville via le racket que les armes rendent plus facile qu’en temps de 

paix, la guerre est aussi le moment dans les rapports humains qui ouvre un champ d’existence 

inédit et d’affirmation de soi pour des personnalités qui en temps de paix restent dans un 

entre-deux sexes invivable, dans un vide social mortifère. 

C’est ce qui explique pour nous les derniers mots du roman : « Khalil, mon héros bien-aimé./ 

Mon héros bien aimé. » Etant donné que Khalil est un produit de la différenciation sexuelle 

socialement organisée en rôles bien déterminés ( les tâches domestiques et les travaux 

d’aiguille pour les femmes et constituent d’ailleurs les activités du premier Khalil, et le travail 

à l’extérieur ainsi que les travaux qui mobilisent la force physique pour les hommes,) et étant 

donné que ces rôles bien déterminés recoupent des relations uniquement hétérosexuelles, 
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Khalil n’est rien d’autre qu’une réalité qui ne rentre pas dans ces catégories, sans que cela soit 

de sa responsabilité personnelle. Par conséquent, nul jugement moral ou social ne lui est 

appliqué : il n’a pas d’autre choix pour exister que de rejoindre ses semblables et de participer 

activement à l’exercice de la violence. Et cette absence de choix est inscrite dans 

l’organisation même de cette société. Il est « bien-aimé » parce que l’auteur lui a donné la vie 

et qu’à partir du moment où il fait un choix qui l’éloigne d’elle, elle prend acte de leur 

séparation avec un mot d’amour de la même façon qu’elle – la narratrice, l’auteur- portait un 

regard bienveillant sur lui au début du roman. Une façon peut-être aussi de dire qu’elle ne se 

place pas dans une logique de jugement moral, portant un regard responsable qui sait faire la 

part des choses devant une réalité douloureuse. 

Cette vision de la guerre dans sa complexité fait apparaître la logique implacable d’une 

société dont les structures relatives à la différenciation des sexes peut produire des jeunes 

hommes qui ne trouvent leur place que grâce à l’exercice de la violence.  

 

 

II) LES TEMPORALITES DE LA GUERRE DANS LES ROMANS  

Les temporalités des récits relèvent des perceptions temporelles de la guerre : temps 

circulaire, temps discontinu, transitoire ou temps immobile. Nous montrerons comment se 

traduit cette perception du temps de la guerre dans les textes et ses significations. Nous 

essaierons de mettre en rapport cela avec une perception féminine du temps durant le conflit, 

c’est-à-dire un rapport au temps propre à celles qui n’interviennent pas directement dans la 

violence physique. 

 

II- a) Le temps sans futur dans La maison sans racines  

*Trois temporalités induites par l’imminence de la guerre : L’œuvre ne suit pas une 

chronologie linéaire. Son système temporel est éclaté : la « scène traumatique » - on pourrait 

la nommer ainsi – ouvre le roman puis elle est entrecoupée tantôt par le texte au présent de 

juillet-août 1975 et tantôt par celui, au passé, de juillet-août 1932. Une manipulation de la 

temporalité apparaît là : l’été 32 fonctionne comme une analepse tandis que le présent est 

constamment dédoublé entre le présent d’avant la marche et le présent ralenti de la marche. 
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Ces mouvements de va-et-vient du temps contribuent à figurer le trouble introduit par la 

guerre qui se profile à l’horizon. Et c’est bien la guerre qui produit la trame de l’œuvre en tant 

qu’action anti-guerre, et celle-ci est la suite des prémisses de la guerre notées dans un 

deuxième récit daté de la même période et c’est encore cette trame qui produit la remontée 

vers le passé dans le troisième récit daté de l’été 1975. 

Cela a pour effet que l’événement central et presqu’unique du roman, à savoir l’irruption de la 

violence aveugle,  hante le présent et hypothèque tous les moments de joie, les retrouvailles et 

l’attachement pour le pays : « Vers quoi entraîne-t-elle l’enfant ? Elle a soudain la tentation de 

rebrousser chemin et de repartir. »
202

  

D’une certaine manière, la permanence de ce plan-séquence figure la menace également 

permanente que la violence éclate et prenne possession de tout. On est là à un point charnière 

entre avant et après : « […] avant que le pire devienne le pain de chaque jour […] »
203

  

C’est ce moment charnière chargé d’une tension extrême que le roman met en scène, usant de 

l’éclatement du texte unique en trois textes distincts, qui s’accompagne d’une multiplication 

des temporalités. La multiplication du temps, entre présent et passé et entre présent et présent 

ralenti de la scène traumatique, donne l’impression que c’est la réalité même qui craque, qui 

se décompose en récits qui se superposent par une symétrie de situation (récit de 75 et récit de 

32) ou se superposent pour se compléter (récit de 75 et la marche d’un matin d’août 75). 

*Dimension tragique et unité de lieu, de temps et d’action : La fixation du moment critique 

où tout peut encore basculer se fait sur un mode tragique qui emprunte, quant à son style, à 

une écriture cinématographique. Une seule scène, dans un même lieu et lors d’une seule 

matinée : unité de temps, de lieu et d’action. La « Place » figure une scène de théâtre parce 

que c’est un lieu délimité, ouvert aux regards. Les personnages sont différenciés par la 

couleur de leurs vêtements : le blanc pour Kalya et le jaune safran pour Ammal et Myriam. 

Les couleurs sont comme des étendards, elles portent un message. Le blanc est évidemment la 

couleur de la paix, mais la paix est problématique car Kalya tient un revolver au poing pour se 

protéger. De la même façon, la marche pour la paix se termine par des coups de feu. Malgré le 

désir de paix, la guerre est déjà là, inexorablement. Quant à la couleur  jaune safran,  

[…] ancrée dans la réalité quotidienne orientale [elle] a aussi une 

signification mythique : dans les chambres funéraires égyptiennes, elle était 
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associée au bleu pour assurer la survie de l’âme ; cette couleur, celle du soleil, 

de l’astre par excellence, est utilisée, consciemment ou non, comme talisman. 

[…] Myriam et Ammal en sont vêtues toutes deux et portent une écharpe jaune 

quand elles vont à la rencontre l’une de l’autre sur la Place. 
204

  

De plus, la Place permet une mise en scène de la similitude, de l’identité unique sous le signe 

de la culture ancestrale et de la vie, symbolisée par la couleur jaune safran : « Elles seront 

toutes les deux habillées des mêmes robes, de cette couleur éclatante qui exclut deuil et 

désolation. […] Ainsi elles seront identiques, interchangeables »
205

 Cette image est un 

message de paix : s’il n’y a pas de différence entre une Musulmane et une Chrétienne, si on 

ne peut les reconnaître par leur confession, alors la guerre devient absurde car on ne se 

combat pas soi-même. La dimension tragique est justement dans ce message unique qui 

revient à un combat pour le Bien, dans la théâtralisation de l’action qui est une marche contée 

au ralenti, dans le courage des héroïnes qui avancent, bravant la mort, et dans la fin tragique 

qui clôt la tentative par le meurtre d’une petite fille, figure même de l’innocence, par le 

rythme ralenti qui donne une solennité particulière où chacun retient son souffle de peur que 

survienne l’irréparable.  

Le souffle poétique contribue également à exprimer un temps tragique : «  Avant que la ville 

se scinde avant que le dernier passage se bloque […] que l’horreur dévaste submerge avant 

que avant que avant avant avant… »
206

 Ce passage d’une page et demi sans aucune 

ponctuation, rythmé par la répétition de l’expression « avant que », sonne comme une 

scansion et a la ferveur et le souffle poétique d’une prière. La prière de ceux qui veulent la 

paix et qui se placent dans l’espace non pas en ordre de bataille mais en « ordre de paix », 

dans un geste d’amour (les deux jeunes filles doivent se tenir les mains et s’embrasser 

lorsqu’elles se rejoignent).  

De plus, la dimension tragique se retrouve également dans la projection de la marche hors du 

présent et donc hors du temps : « Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle 

avance, pas à pas, depuis des éternités, au fond d’un immense vide. »
207

 Ou encore : «  Cette 

marche dont l’issue demeure ce chemin de mort ou de vie, se déroulera longtemps. 
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Longtemps. »
208

 La charge émotionnelle de cette marche qui peut déboucher sur la mort 

participe également du souffle tragique de ce récit. 

*Rupture dans la nature du temps : Mais le temps réel revient avec la mort : « Quelques 

secondes d’inattention, et tout avait basculé. »
209

. Et le temps devient la mort même. Kalya est 

ramenée à la réalité par un second coup de feu. Entre le premier et le second coup de feu, le 

temps se vaporise dans l’attente, il n’est plus fait de secondes ou de minutes, c’est une 

« éternité », il vient du fond des âges, il porte le souffle de tous ceux qui se sont dressés contre 

la violence et il maintient Kalya en suspens entre espoir et désespoir. Ce temps lui-même 

change de nature, il s’identifie désormais à la mort et à la destruction. Demain devient une 

question et non plus la continuation d'aujourd’hui : « Demain, l’apocalypse, l’océan des 

démences ? Demain, la paix ? »
210

 La violence marque une rupture dans la nature du temps. 

La rupture a lieu non seulement au présent, sur la grande scène de la Place mais aussi par 

rapport au présent des retrouvailles de Kalya avec sa petite-fille en cet été 1975, et par rapport 

au passé des vacances passées avec Nouza en 1932. Les deux récits en rapport spéculaire 

baignent dans la joie et le souvenir. La douceur de vivre de 1932 et la paix encore valide de 

1975 sont dans une continuité qui est la continuité des générations, la continuité des liens du 

sang et même de l’apparence physique et des goûts : Kalya ressemble à Nouza et Sybil aussi 

lui ressemble par sa grâce et son amour de la danse.  

Les temps verbaux suivent cette logique de la continuité opposée à la rupture. D’une part, le 

récit au passé de 1932 s’interrompt au moment où Sybil est atteinte. La relation au passé est 

rompue dans le sens où ce passé de coexistence s’abîme dans le conflit. D’autre part, le récit 

de 1975 et celui de la marche, tous deux au présent, se confondent en un seul. Le présent 

paisible du retour au pays des ancêtres est définitivement envahi par le présent de la violence. 

Finie la représentation de la paix sur la Place, le temps présent s’est associé à la mort, il est la 

mort. Les deux présents se superposaient en un dédoublement : l’un encore tranquille du récit 

du retour en 75 et l’autre, le présent de la scène de la Place, qui ménage le suspense. Le 

dédoublement se termine avec le coup de feu : c’est le présent de la violence qui prend le 

dessus.  

Ce livre est celui de l’échec d’une tentative de réconciliation avant que l’irréparable ne soit 

commis : « Avant n’est déjà plus. Tandis que Kalya se déplace d’un point à l’autre du terre-
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plein, il ne reste plus que l’après. […] La mare de sang s’élargit. »
211

  Après que le sang a 

coulé, la paix n’est plus. Le coup de feu est la limite entre l’avant et l’après et cette limite est 

une véritable rupture. Cet échec et donc le déclenchement de la guerre surviennent dans une 

société déjà compartimentée, insouciante et sourde : « Il fallait être muré dans son propre 

territoire, comme l’était Odette et bien d’autres, pour ne rien voir, ne rien pressentir. »
212

 

C’est l’échec des femmes dans leur lute pour la paix et la vision d’Andrée Chedid est claire 

dans ce roman : la paix est indiscutablement le bien suprême et pour laquelle nulle autre 

position que tout faire contre la guerre n’est envisageable. 

 

II-b) Le temps circulaire dans La maîtresse du notable : Si La maison sans racines est le 

roman d’une temporalité éclatée introduite par un éclatement du récit unique qui illustre le 

trouble et la déstabilisation dus à la guerre, La maîtresse du notable développe le récit en une 

sorte de spirale, dans une logique circulaire d’un temps sans futur, fermé sur lui-même et qui 

produit un effet d’enfermement de l’intrigue autour d’un même motif : celui du départ de 

Flora, de son passage de la maison chrétienne où elle est mère et épouse à une maison 

musulmane où elle est la maîtresse de « l’homme noir » qui veut la posséder. Ce temps 

circulaire fait que l’action n’avance pas, l’intrigue ne se dénoue pas et cela a pour seule issue 

que tout s’arrête sans aucune projection vers le futur, sans ouverture pour imaginer une suite 

possible.  

Le temps est dilaté par l’attente de la mère, il est représenté comme un moment unique et sans 

durée véritable, s’étalant sur plusieurs années après le départ de Flora. Les scènes n’ont pas 

vraiment de lien temporel entre elles. D’ailleurs, le temps du récit est le présent. Comme le 

note Barbara El-Khoury : « Or, le présent de l’indicatif qui fait coïncider le temps de 

l’énonciation avec le temps de l’énoncé, crée un univers présent et hors du réel puisqu’il 

s’associe souvent aux temps du passé. »
213

L’effet « hors du réel » est non seulement le fait du 

temps mais aussi de l’espace comme nous le verrons plus loin. 

Si on applique le schéma de Propp pour analyser ce récit, ce qui frappe, c’est que la situation 

initiale est la même que la situation finale. Tout commence avec le départ de Flora, la mère de 

la narratrice et après quelques allers-retours explicatifs dans le temps, le roman se termine sur 
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le non-retour de Flora dans sa famille. Entre les deux, des histoires d’amour et de mort qui 

ramènent à la situation initiale : la narratrice aime le franc-tireur et celui-ci est tué, son frère 

Frédéric est également tué. La situation finale fixe les choses comme elles sont, plus de retour 

possible pour Flora, pas de guérison ni de rédemption pour Frédéric. « […] Mme Evguénia 

qui plie la nappe du dîner qui n’a pas eu lieu. Elle devra plier du même geste la maison et ses 

habitants. » C’est la dernière phrase du roman. Le dîner qui devait réunir de nouveau Flora et 

sa famille est annulé et cela annule du même coup la possibilité d’une suite au récit. 

Pour Barbara El-Khoury
214

, on constate une  déstabilisation de la temporalité dans La 

maîtresse du notable. Cette déstabilisation est marquée par le manque apparent de rapport des 

scènes entre elles.  

On ne trouve de localisations temporelles formelles que pour marquer  une 

double temporalité. Dans cette œuvre il existe aussi un décalage temporel, une 

distance entre la narratrice adulte et l’héroïne plus jeune. Cette distance 

marque une dilatation temporelle, un temps éclaté qui sépare l’anachronie – 

analeptique ou proleptique – du moment de l’histoire où s’interrompt le récit. 

Au niveau de l’énonciation, dans La maîtresse du notable, on remarque un 

écart entre le temps de l’énonciation (ou le temps de l’écriture) et le temps de 

la fiction par le passage du passé au présent, dans une actualisation du 

souvenir, à tel point qu’il n’est plus possible de distinguer les deux 

moments. »
215

  

Et Barbara El-Khoury donne comme exemple pour illustrer son propos une page où « […] il y 

a peu d’indications de dates mais de nombreuses notations de temps et de durée : `C’était hier 

le scandale…’. »
216

   

Pour Barbara El-Khoury, la temporalité est déstabilisée « […] à travers un temps emphatique 

à la mesure des méandres de la conscience humaine. »
217

   

Le temps enfle, il est dilaté, il exprime la subjectivité des sentiments qui accompagnent 

l’attente et le manque de la mère : il est représenté comme un moment unique et sans durée, 
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qui s’étale sur quelques années depuis le départ de la mère marquant le début du récit : « Noël 

demain, le troisième sans ma mère. »
218

   

Mais la dilatation du temps marque aussi la présence de la guerre qui coupe le présent de ses 

racines et de son devenir et en fait un moment sans début ni fin. 

Les notations de temps dans le roman : elles sont assez fréquentes, ce sont des notations de 

durée, de début (« depuis que », « depuis des années », « il y a trois ans », « il y a sept ans », 

etc.), mais jamais des dates et surtout, aucun enchaînement chronologique à part l’indication 

événementielle de début de l’histoire : « Flora a quitté la maison […] »
219

 mais sans précision 

du jour ni de la localisation de ce jour par rapport à un référent. Le départ de Flora la blonde 

coïncide avec le crépuscule : « Nous entendîmes son pas décroître dans l’escalier à mesure 

que le soleil quittait la façade de l’immeuble. »
220

 La comparaison de la mère avec le soleil est 

claire, la mère donne la vie et éclaire la maison de sa présence. Donc, c’est plus une tonalité 

sentimentale que temporelle. 

De même, les notations comme : « Trois mois ont passé et Flora n’est toujours pas revenue. 

L’automne a remplacé l’été en une seule nuit. »
221

  ou bien : « Bébé n’en connaît que trois 

jusqu’à ce jour. Il lui reste à découvrir l’hiver, son premier hiver avec nous. »
222

, donnent un 

aperçu du passage du temps en tant que passage des saisons. Il s’agit donc d’un temps 

cyclique. De même les notations comme : « […] Mme Flora ne reçoit pas de visites depuis 

qu’elle est entrée dans son septième mois de grossesse. »
223

, sont en rapport avec la gestation 

et le rythme biologique. Julia Kristeva considère que : «  Pour ce qui est du temps, la 

subjectivité féminine pourrait sembler fournir une mesure spécifique qui retient 

essentiellement `la répétition’ et `l’éternité’ parmi les multiples modalités du temps connues à 

travers l’histoire des civilisations. »
224

  

Une précision toutefois qui se réfère au réel : « […] la mort, installée depuis dix ans entre les 

murs de cette ville […] »
225

 En dehors de cela, les notations de temps sont là pour marquer 
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des stations dans ce temps étale et immobile de l’attente de la mère. Elles saupoudrent le texte 

pour rappeler combien de temps a passé depuis le départ de Flora ou pour se situer par rapport 

au début ou à la fin de la guerre. Eparses et évasives, elles ajoutent à l’impression que 

l’immeuble et ses habitants vivent sur une planète qui leur est propre un temps sans repères 

dans la réalité, à part Noël qui marque le passage des années. 

Seule la narratrice, nommée « la fille », passe de l’enfance à l’adolescence : quand elle voit le 

sang du franc-tireur couler, le sang coule soudain de son corps à elle. La mort du franc-tireur 

signe donc la fin de l’enfance pour elle, de même que la fin du lien qui pouvait compenser son 

manque de la mère.  

Finalement, le temps a passé pour le corps des personnages mais pas pour l’intrigue qui 

n’avance pas. « La fille » est devenue femme, Bébé a grandi ; Frédéric est tué, le serviteur 

noir aussi, suivis par le franc-tireur et Mr Nahum, le propriétaire de l’immeuble. Flora part les 

seins lourds de lait, puis conçoit un enfant et le perd. Mme Vava est émoustillée par la 

présence du franc-tireur sur le toit, au-dessus de son appartement et se pare dans l’espoir de le 

séduire. La vie physique continue et les sentiments évoluent. La narratrice raconte que le jour 

où elle a vu l’homme noir caresser sa mère, elle a cessé d’aimer sa mère. Son père et son frère 

Frédéric sont fous de douleur après le départ de Flora. Mlle Liliane est toujours amoureuse du 

père et jalouse de Flora. 

Ce roman déploie donc un temps parfaitement circulaire, qui tourne sur-lui-même. Seuls les 

morts signalent le passage du temps et la finitude de l’existence. La souffrance des 

personnages, qui n’en finit pas de se répéter, est aussi celle qui est propre au temps de la 

guerre.   

 

II-c) Le temps segmenté de la guerre dans La pierre du rire : 

Nous avons vu que la guerre a, parmi d’autres fonctions, une fonction positive dans 

l’itinéraire du héros dans la mesure où elle lui offre un cadre pour vivre une identité 

problématique. La condition en est la transformation du héros, que la guerre elle-même 

impulse en lui. Or la métamorphose de Khalil implique son inscription dans le temps. 

*On peut observer deux éléments caractéristiques du temps du roman : absence de cadre 

temporel déterminé et répétition.  
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Tout d’abord, il n’y a pas de cadre temporel déterminé pour la narration, aucune date qui 

permette de connaître la durée de l’itinéraire du héros de l’état initial à l’état final. Il n’y a pas 

de chronologie visible. On trouve seulement des indications imprécises qui ne constituent pas 

des repères chronologiques, comme par exemple : « ces derniers temps »
226

, « ce matin »
227

, 

« un peu plus d’un mois après la mort de Naji »
228

, « le lendemain matin »
229

, et puis 

l’indication que la guerre a commencé depuis longtemps: « Depuis de très longues années, le 

ciel de la ville s’était scindé en deux. »
230

 Le cadre temporel est donc flou, on sait seulement 

que l’action se situe dans une ville en guerre, que cette guerre dure depuis quelques années. 

L’absence de chronologie et de repères datés place les actions et les événements dans 

l’Histoire avec des personnages qui s’inscrivent dans l’Histoire mais sans notion de temps 

globale, leur notion du temps se limitant à l’immédiateté des événements au jour le jour. Les 

indications de temps permettent juste au lecteur de comprendre l’enchaînement des actions les 

unes par rapport aux autres. Elles ont donc une fonction interne au récit mais pas de référent 

dans le réel. 

Un certain nombre d’analepses – des souvenirs d’enfance de Khalil ou bien des souvenirs du 

temps où il était à l’université avec d’autres personnages comme Nayef et sa femme Claude – 

servent à compléter le processus de formation psychologique de Khalil. Ces retours vers le 

passé restent eux aussi dans le vague, et font partie d’une perception du temps intime qui 

n’instruit pas de suite événementielle historique.  

Ce temps n’est plus ponctué, balisé par une mesure du temps en journées, semaines, etc., mais 

par les manifestations concrètes de la guerre : les explosions, les canonnades, les 

bombardements. Ces manifestations rythment un temps particulier où même diurne et 

nocturne ne composent plus les deux phases d’une journée mais marchent par trois : la 

journée est constituée par un jour et deux nuits. Le narrateur décrit cela comme suit :  

Le soleil au zénith est chez nous signe du retour de la ville, un peu l’équivalent 

du coucher du soleil chez les autres. L’horaire de nos journées s’est détaché de 

la course du soleil, et, à midi, la ville commence à ramasser ses affaires et les 

gens se préparent à regagner le lieu où ils passeront la nuit. Lieu qui n’est pas 

nécessairement leur domicile, d’où la complexité de notre lexique, où des 
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expressions telles que `les gens rentrent chez eux ‘ perd de son apparente 

spontanéité et de son évidence […] 
231

  

La communication est donc elle aussi atteinte par ce phénomène puisque les mots ne veulent 

plus dire la même chose étant donné que leur référent réel n’est plus le même. Ainsi, la guerre 

touche à l’existence des habitants de la ville en agissant sur la nature du temps qui organise la 

vie quotidienne. On peut dire avec Sobhi Boustani que : « Un lien existentiel se noue entre 

guerre et temps. Le second sans la première est totalement vidé de son contenu. »
232

 En 

témoigne ce passage  cité par Sobhi Boustani:  

Seule la canonnade te permet de donner au temps consistance et contenu, et de 

maintenir sa cohésion. Comme le calendrier précis de jeûne du mois de 

ramadhan, la canonnade réaménage le rythme de la ville. On obtient ainsi le 

temps d’avant la canonnade, de pendant la canonnade, de pendant une longue 

canonnade, d’après la canonnade, etc., le temps de toutes les variétés de 

canonnade. 
233

   

On voit donc un temps vidé de son contenu en dehors des manifestations concrètes de la 

guerre, un temps défini par le surgissement de la violence. Ce qui signifie que les personnages 

et le héros en particulier ne sont plus maîtres de leurs destinées, ils la subissent sans avoir le 

pouvoir de la modifier. Ils suivent au contraire une destinée que la guerre trace pour eux.  

*Ce temps propre à la guerre est défini dans le roman, comme dans la réalité de la guerre 

du Liban, par la répétition : un cycle de répétitions qui fragmentent le temps en durées qui se 

répètent et se ressemblent. Ce temps répétitif explique l’absence de repères chronologiques. 

Le temps ne passe pas, ne coule pas selon la métaphore bien connue du fleuve du temps : il 

piétine, il fait du sur place, organisé autour d’un élément qui est égal à lui-même, la 

canonnade. Il n’y a donc pas de mouvement vers le futur, pas d’évolution, pas d’existence en 

dehors de ce rythme infernal du surgissement de la mort. 

La répétition organise la narration et érige le temps en actant du roman. La répétition procède 

par l’action de « hacher » la vie tant et si bien que celle-ci tend vers l’anéantissement. Cet 

actant est donc l’allié de la mort, il la précède, l’accompagne et continue son œuvre sans 

relâche. Et il est d’autant plus l’allié de la mort qu’il réduit la vie à de la viande comme la 
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mort réduit l’être humain à de la chair inerte. La métaphore installe ce parallèle entre temps de 

vie haché et corps réifié par la violence :  

Quand tu vis dans une ville semblable à la nôtre, ta vie se métamorphose en 

planche à découper la viande. Quant au temps qui t’est imparti, tu retrousses 

tes manches et tu entreprends de le hacher, debout devant l’évier, en 

minuscules bribes qui se réduisent en se multipliant…Et plus tu haches et plus 

ces miettes infinitésimales se rapprochent du néant. […] Tout est haché menu, 

grains de poussière voltigeant au soleil – sauf pendant la canonnade.
234

   

Ce temps de la guerre pulvérise donc la vie, c’est Cronos-Saturne qui mange ses fils pour 

assurer sa domination sans partage. 

*Fonction positive de la guerre : D’autre part, le temps vidé de son contenu en dehors des 

canonnades, comme nous l’avons vu plus haut, trouve juste pendant les canonnades à se 

déployer tranquillement ; il trouve un contenu, comme le précise le narrateur : « Seule la 

canonnade te permet de donner au temps consistance et contenu, et de maintenir sa cohésion. 

[…] la canonnade réaménage le rythme de la ville. »
235

 Comme tout est réglé sur les 

canonnades, celui qui vit dans cette ville finit par attendre la canonnade pour être délivré de 

l’attente et vivre enfin pleinement le moment :  

C’est dans ces moments-là que les fragments de temps s’enflent et 

s’arrondissent, et qu’on peut enfin se consacrer à écouter ce qui, seul, mérite 

de l’être. La bienheureuse canonnade nous restitue le temps primordial, 

authentique et rétablit la cohérence originelle de la ville. 
236

  

Les manifestations de la guerre finissent par avoir une fonction positive, constructive et 

régénératrice : la guerre a donc une double fonction contradictoire, comme tout ce qui est 

humain.  Elles permettent aussi aux journalistes du journal où Khalil a des amis de se sentir 

très importants, de se regrouper, d’oublier leurs dissensions dans une atmosphère de fête où 

des gens viennent les rejoindre sachant que le journal  ne serait pas touché : « Il y avait une 

véritable fête au journal, une fête différente de celles dont on avait l’habitude. […] Elle se 

situait en quelque sorte dans la joie interdite. »
237

. La canonnade rend donc la vie plus intense 

pour ceux dont la guerre constitue l’objet de leur travail. Elle donne lieu aussi à une inversion 
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des comportements pour lutter contre la mort : la joie se substitue à la douleur et au deuil.  Le 

narrateur n’en décrit pas moins cela avec une lucidité implacable, montrant l’hypocrisie de 

ceux qui viennent s’abriter sans l’avouer, la vanité des journalistes jouant aux hommes 

importants et à la fraternité, la présence de femmes venues là pour fuir la solitude :  

Coopération et solidarité les pressaient les uns contre les autres dans une 

ronde contre la solitude, contre tout ce qui n’était pas le journal, ils fuyaient la 

mort qui tombait dehors, programmée, apprivoisée, pour éprouver le sentiment 

d’échapper à son influence […] 
238

   

Cette fête qui n’est pas un fait isolé, exceptionnel, est mixte : « Tout le confort était pourvu, 

même les femmes. »
239

 Cette phrase qui désigne les femmes comme faisant partie du confort 

exprime le point de vue des hommes d’une façon ironique qui atteste la position critique du 

narrateur, et par conséquent, sa critique des comportements féminins ne disculpe pas les 

hommes, elle réunit hommes et femmes dans une interaction que la guerre ne fait 

qu’accentuer : les hommes jouent aux héros modestes mais ne se privent de rien et les 

femmes, utilisées comme repos du guerrier, jouent aussi aux faiseuses d’Histoire.  

*L’ironie comme expression d’une position de distanciation critique : On retrouve la 

même vision ironique des comportements liés à la guerre dans la description de l’organisation 

des milices et de leurs méthodes :  

En haute saison, les partis et les organisations imprimaient les photos de leurs 

martyrs sur des brochures qui ressemblaient à des dépliants touristiques. On 

pouvait y voir la carte de Beyrouth ou du Liban parsemée de flambeaux, de 

poings fermés, ou encore de coquelicots représentant les âmes des martyrs, 

telles des constellations sur la poitrine des partis et des milices, accompagnées 

de la dose adéquate de vers écrits par des poètes qui s’étaient `engagés’ au fur 

et à mesure. Suivirent la chute de la livre et la montée du dollar. On s’aperçut 

que le papier revenait trop cher et on lui préféra l’acquisition d’armes et de 

munitions jugées nettement plus efficaces. On constata en même temps que les 

frais d’entretien des militants avaient atteint des sommets inégalés, à la suite 

de la revalorisation des salaires et des dédommagements aux familles de 

martyrs. Soucieux de conserver le marché intact, chaque parti épiait la 
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moindre hausse chez les autres : on finit par s’entendre sur un semblant 

d’égalité des prix. » […] 
240

  

Cette ironie du narrateur se retrouve dans plusieurs passages du roman, comme une distance  

que l’écriture rend possible, et comme une prise de position politique qui se passe de discours 

et les remplace par la description du fonctionnement sur le terrain de la machine de guerre 

dans cette guerre civile. Pour ce qui nous intéresse ici, à savoir la temporalité du roman qui 

érige le temps de la guerre en actant, nous nous limiterons à relever la comparaison entre la 

propagande des partis politiques et les dépliants touristiques. La guerre phagocyte la vie 

normale dans tous ses aspects, elle applique la logique économique des entreprises à la 

gestion des milices et de leurs membres. Les miliciens sont des salariés, leurs salaires et les 

dédommagements des familles des martyrs sont considérés par rapport à des budgets à 

équilibrer et par rapport à la compétition avec les milices des autres partis au niveau de 

l’attrait qu’elles peuvent présenter pour les « candidats au martyre »
241

. Les chefs de partis 

politiques agissent comme des chefs d’entreprise et la guerre représente un « marché » qu’on 

se dispute, les biens en jeu étant les jeunes hommes qu’on envoie se battre. On voit se profiler 

ici une critique implicite des gestionnaires de la mort qui utilise l’ironie comme technique 

d’expression et qui fait écho à la responsabilité de tous dans la participation à cette gestion 

économique de la mort que nous avons relevée plus haut, laquelle découle de la misère 

installée et pour laquelle nul n’a imaginé une solution hors de la lutte des intérêts portée 

jusqu’au conflit armé.  

*A l’intérieur du temps commun de la ville, il y a le temps propre au personnage principal, 

ponctué  et balisé par les rencontres avec Naji, puis après la mort de celui-ci et le deuil, par la 

présence de son jeune cousin Youssef, fraîchement arrivé du sud et dont il s’éprend 

violemment : « […] tout cela perdait toute espèce d’importance à la seconde même où le 

regard de Khalil tombait sur Youssef. A la seule vue de Youssef. »
242

 Ce temps de l’amour 

inavouable est fait d’attente et de souffrance, de conflit intérieur.  

D’abord Naji qui était son voisin, qui déménage dans l’autre moitié de la ville et qui revient 

rendre visite à Khalil : « Khalil était écœuré de sa propre attente ; sa complaisance lui 

soulevait le cœur, […] »
243

 Naji agit d’une certaine manière comme les canonnades : ses 

visites agissent sur le temps pour le vider de sa substance : « Ephémère moment qui dilatait le 
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temps d’avant et d’après, le vidait et le ramollissait. »
244

 D’ailleurs on retrouve la répétition et 

l’imprévisibilité pour les visites comme pour les canonnades. Ce qui signifie que les visites 

polarisent le temps de Khalil. Quand sa venue devient incertaine, le temps devient un cadre 

vacant, sans intérêt, dénué de sens car l’attente happe toute la vie intérieure du héros :  

A l’occasion des retards de Naji, toutes les pensées qu’avait eues Khalil 

jusque-là redevenaient paroles creuses et passe-temps propres à meubler 

l’attente. […] Khalil se retrouvait dans le néant. Boussole dont l’unique 

aiguille pointait en tremblant vers la porte. 
245

   

Mais ses visites ne remplissent pas non plus la vie de Khalil parce que le départ inévitable de 

Naji est programmé : « La visite de Naji n’apportait rien au cœur de Khalil, au contraire. »
246

 

Toute la difficulté et la souffrance profonde d’aimer un autre homme sont décrites dans les 

sentiments qui agitent Khalil durant ces attentes. Ne pouvant avouer son désir et ses 

sentiments, Khalil vit l’attente comme un calvaire et les rencontres comme une rémission de 

ce malheur d’aimer quelqu’un du même sexe. Après la mort de Naji : « Durant tout le mois, 

Khalil avait vécu une succession d’évanouissements, tentatives confuses mais entêtées pour 

oublier la mort de Naji et pour en esquiver les noires festivités. »
247

 Cet amour inabouti est 

suivi de la perte physique de son objet. Il s’agit pour Khalil d’échapper à cette information, il 

s’échappe donc de son état de conscience. Le deuil se prépare en lui par le déni temporaire qui 

lui permet de prendre des forces en vivant un temps à peu près ordinaire : « A part cela, le 

temps s’écoulait paisiblement et lentement. Khalil le passait à fixer le plafond de sa chambre, 

à lire des ouvrages qui fraternisaient avec son âme et ne l’apeuraient pas […] »
248

 

Plus tard, le temps personnel de Khalil est ponctué par les allées et venues de son cousin 

Youssef :  

Quand Youssef tardait à rentrer, Khalil l’attendait pendant des heures. Youssef 

s’attardait de plus en plus fréquemment dehors, un peu comme faisait Naji, et 

Khalil l’attendait, un peu comme il avait attendu Naji. Au fond, il redoutait que 

Youssef ne mourût comme Naji, et il tournait en rond dans sa chambre à la 
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recherche de quelque chose qui fît passer le temps de manière plaisante, et qui 

chassât les mauvaises pensées. 
249

  

Khalil est donc conscient de la répétition de la situation, sa connaissance de lui-même s’est 

approfondie. Un nouvel élément qui le fait avancer dans son parcours vers l’option de la 

violence a été mis en place : c’est lui qui a donné l’idée à Youssef de s’engager dans une 

milice : « Etait-ce par nostalgie pour ses anciennes amitiés que Khalil encouragea Youssef à 

s’engager dans une milice locale ? Ou en raison de la pénurie des denrées alimentaires qu’on 

ne trouvait plus qu’avec l’aide des miliciens en treillis ? »
250

 Ses motivations ne sont pas 

claires, ce qui entame un cycle de culpabilité qui culminera avec la mort de Youssef. Mais le 

véritable motif pour pousser Youssef vers la milice n’est pas économique : « J’ai tué Youssef 

et je me suis libéré du magnétisme de son corps au suc venimeux. […] Je le pleurerai 

longuement avec l’amertume et les sanglots qui lui sont dus. Mais les larmes ne venaient 

pas. »
251

 A la place des larmes, c’est du sang qu’il vomit, dû à son ulcère à l’estomac, 

accompagné d’une immense répulsion pour lui-même et du désir de se débarrasser de son 

corps désirant qui lui occasionne tous ces tourments: « A d’autres [moments], il [son corps] se 

contractait tellement que Khalil était tenté de le jeter dans la cuvette des W.-C. et de tirer la 

chasse d’eau. »
252

 

Khalil subit donc le temps commun de la guerre et en plus, un temps qui lui est propre et qui 

est rythmé par la présence/absence de l’objet du désir. Khalil se vit doublement comme un 

lâche : par rapport à sa passivité dans le conflit et parce qu’il a poussé son cousin vers les 

combats. Il progresse dans son parcours vers le choix de la violence quand il se sent dans la 

peau d’un assassin en plus de se vivre comme un lâche. Youssef (transcription arabe du nom) 

est le Joseph de la Bible et du Coran : « Et que lui, Khalil était en réalité les onze frères de 

Youssef, les mille frères de Youssef, qui l’avaient jeté dans le puits. »
253

 Khalil sait en effet 

que derrière son désir inassouvi se tapit le désir de tuer l’objet qui se refuse. La mort est donc 

omniprésente par le fait de la guerre mais aussi par le fait de l’interdit du désir.  

*La mort maîtresse du temps : Le temps commun de la ville aussi bien que le temps propre 

au héros, sont tous deux rythmés par la guerre et à travers elle par la mort. 
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A travers la guerre, c’est la mort qui est l’agent qui fait avancer Khalil dans son parcours 

initiatique tout au long du roman. La mort agit comme un maître pour Khalil qui serait son 

disciple. Elle le guide pas à pas dans son parcours initiatique, marquant les stations 

différemment à chaque fois : la mort de Naji est une perte d’autant plus amère que Nayef, 

l’ancien camarade d’université de Khalil, lui assure que c’était un espion qui fut liquidé par 

les leurs et qu’il ne traversait aussi souvent la ligne de démarcation que parce qu’il venait 

prendre des informations chez eux. C’est la première étape de l’initiation aux arcanes de la 

guerre : même l’ami, l’amour, peut cacher un espion. « Khalil ne possédait pas la dépouille de 

Naji, et, après la visite de Nayef, il ne lui restait même plus ce qui avait existé. […] Qu’allait-

il faire de la mort de Naji ? »
254

  Khalil est ainsi dépossédé de ses souvenirs et s’en prend à la 

mort qui signe la traîtrise et insuffle « […] la rancœur du temps perdu à convoiter un homme 

beau et innocent, lointain mais aussi proche qu’un jumeau […] »
255

   

La deuxième étape est l’élimination de Youssef et le fait que Khalil connaisse le 

commanditaire de l’assassinat de Youssef, l’Oustaz. La mort de Youssef le transforme en 

assassin, son implication réelle ou seulement intentionnelle lui fait quitter définitivement le 

territoire de l’innocence où il s’était cantonné volontairement jusque-là. Dès lors, il va  

prendre la mort à bras-le-corps quand il décidera après de longues hésitations à rejoindre les 

hommes dans l’organisation et la logistique des combats. Il est à remarquer que dans le 

dilemme de Khalil, ce n’est pas tant la responsabilité morale dans la mort des autres qui pèse 

dans la balance que le choix entre amour et haine des autres, et c’est la haine qui 

l’emporte : « La haine ma mère qui m’aime. / La haine pour que je puisse respirer. Pour que 

je respire. / La haine pour que coule la vie dans mes veines. Je la tiens contre moi et je la serre 

contre mon âme. »
256

 Cette haine va lui permettre de vivre, ce que l’on peut interpréter 

comme : la mort éventuelle des autres va lui permettre de respirer, donc de vivre. La mort 

éventuelle qu’il contribue à rendre possible devient son alliée, son soutien, sa raison de vivre. 

Ce paradoxe n’est qu’apparent dans la construction de la personnalité de Khalil, dont le 

processus se déploie dans le schéma narratif. En effet, c’est le noyau du roman qui s’exprime 

ici, son socle : étant donné que Khalil ne peut pas être accepté dans la vie sociale en dehors de 

laquelle il n’y a pas de vie possible – et la souffrance de Khalil qui devient physique en 

témoigne - à cause de son orientation sexuelle, étant donné que cette orientation l’exclut à la 

fois du monde des hommes et du monde des femmes, c’est en acceptant de devenir l’allié de 
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la mort qu’il peut enfin pénétrer dans le monde des hommes et y être accepté et qu’il trouve 

enfin la possibilité de vivre. Pour Sobhi Boustani, la guerre, et à travers elle la mort, constitue 

le cadre dans lequel s’effectue l’initiation de Khalil et c’est : « Une procédure lente, répétitive, 

bien organisée et extrêmement efficace parce qu’elle réussit à transformer totalement le héros 

et lui permet d’accéder par la grande porte à l’univers des mâles qui rient. »
257

 

Par ailleurs, la mort est la manifestation concrète de la guerre, son visage terrifiant. Elle est 

très souvent personnifiée à travers le roman et son omniprésence dans le texte est celle de 

l’omniprésence de la guerre. Nous avons vu que les canonnades règlent le temps du roman par 

la technique de la répétition de la même façon que les canonnades règlent la vie réelle à 

Beyrouth. La mort, indissociable de la guerre, a des fonctions que le narrateur passe en revue 

dans un passage de deux pages
258

, comportant au moins sept occurrences du mot « mort ». La 

répétition reflète la mainmise de la mort sur l’existence des gens en tant que durée temporelle 

et organisation du temps. 

-La mort maintient la cohésion de la ville en tant que ville et l’empêche de tomber en 

morceaux : « La mort est l’empois de cette ville. » 

-La mort rappelle la ville à l’ordre de la guerre : « La mort est l’unique mâle de la ville. 

Lorsque celle-ci s’abandonne aux plaisirs, aux loisirs, la mort lui tord le bras et l’attire, d’une 

seule et brutale secousse. » Et « C’est la mort qui donne son goût véritable à la ville lorsque, 

au plus fort de la canonnade, elle fait semblant de l’oublier. » 

-La mort surveille et commande la ville : « La mort est le père de la cité. » 

-la mort donne forme à la ville : « […] elle dessine la ville à la manière d’un grand architecte, 

[…] ». A ce stade elle devient « Dame Mort ». 

-La personnification de la mort est encore plus évidente car elle s’exprime à travers des verbes 

de sentiments : « Elle souffre à chaque fois qu’elle est contrainte de se matérialiser et de 

prendre forme. » Et « Dame Mort en arrive à souffrir lorsque l’épouse du chef de la milice 

parle de mort. » 

La mort « souffre » de l’hypocrisie, de la démagogie et du cynisme des pourvoyeurs de 

combattants aidés dans leur activité par leurs épouses qui prétendent s’engager dans la guerre 

comme dans un sacerdoce:  
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C’est parce qu’elles y sont contraintes que les troupes de mon mari tuent. 

Pendant ce temps, je me défais de mes bijoux et je renonce au monde d’ici-bas 

pour me consacrer à la guerre, pour m’élever et accéder à sa forme la plus 

noble, le martyre. 
259

  

La personnification de la mort permet de signifier ici l’ignominie des chefs qui sont à l’abri 

ainsi que leurs épouses et organisent la tragédie du martyre à coups de discours à la gloire du 

martyre, mais pour les autres. La légèreté introduite par l’ironie permet de dire cette tragédie 

d’une manière supportable et efficace : « Si nos martyrs déversent leurs entrailles et laissent 

leurs membres sur l’asphalte, dans la chaleur étouffante et sous la pluie, c’est parce que, outre 

une grande sensibilité, ils ont le sens de l’honneur qui sied aux êtres intelligents. »
260

  

La mort règne donc sur la ville mais pas uniquement d’une façon destructrice, encore une 

fois, car la mort réunit ce que la guerre désagrège. Qui plus est, la mort est dépassée par ceux 

qui l’assistent dans son œuvre car ils prétendent prendre sa place et affichent leur mépris pour 

la vie : « Nous allons organiser la vie, toute cette misérable vie. Nous organiserons la vie à 

l’image de l’Organisation. Nous l’abrégerons, oui, nous abrégerons considérablement celle 

des irrésolus et des hésitants. »
261

 En revanche, la mort, par le biais des canonnades, préserve 

ceux qui ne sont pas concernés par les combats :  

Lorsque la canonnade s’intensifie, dame Mort s’installe à son bureau. Elle 

essuie soigneusement ses lunettes, puis, s’emparant de la longue règle et du 

crayon, elle dessine la ville à la manière d’un grand architecte, de sorte que 

dans ses rues circulent uniquement les personnes concernées.
262

  

C’est la suprême ironie de la guerre qui est ici exprimée par l’ironie de l’écriture  et la 

personnification de la mort : que les chefs soient plus cruels et plus pugnaces que la mort elle-

même !   
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III) L’ESPACE PRODUCTEUR DES RECITS : LA VILLE METAPHORE DE LA 

GUERRE  

La ville a une place centrale dans chaque roman. C’est le lieu par excellence. Le lieu est à la 

fois investi par le passé et transformé, défiguré par le présent. En tant que cadre, il donne 

existence et ancrage aux personnages qui l’habitent. Décrit et évoqué à plusieurs reprises ou 

objet d’allusions, l’espace extérieur constitué par la ville en guerre - la ville de la guerre civile 

- est omniprésent. Censé dominer, imposer son ombre et son désordre à l’espace intérieur par 

la violence qu’il charrie dans les rues, il est au contraire évoqué plutôt comme signifiant que 

comme décor de l’action, puis mis en arrière-plan pour laisser la place à l’espace intérieur 

dans lequel évoluent les personnages. Tout se passe comme si le dehors rendu inhospitalier 

par la guerre laisse toute la place au dedans où se concentre toute la vie. Le dedans est par 

conséquent chargé des significations de l’abri, du refuge et de la sécurité. 

Toutefois, la guerre ne peut manquer d’y porter sa marque qui est celle du désordre, de la 

séparation et de la barbarie. Le dedans est ainsi hypothéqué par des menaces extérieures, par 

le manque ou la perte, par le désespoir, qui vont à leur tour ouvrir une brèche dans la coquille 

qu’est censée être la maison. Tout l’espace est donc déstabilisé. Nous allons étudier comment 

la déstabilisation due à la guerre est figurée dans les romans. 

Dans chaque roman, la ville est orpheline de sa moitié. Comme les personnages qui vivent 

dans le manque d’amour, la rupture, la perte ou la peur de la sexualité, la ville est toujours 

seulement une moitié de ville, comme un corps amputé et qui sent sa partie manquante bien 

que devenue invisible. 

Fonction de la métaphore de Beyrouth : espace dynamité, espace du désamour, espace de la 

destruction. 

La ville est le contre-pied de la représentation de la maison, elle est extérieur dangereux, 

temps traître, et ne tient aucunement son rôle de protection, de refuge ou d’abri. La ville 

enferme et prend possession des gens, elle tue aussi.  

La ville est donc ambivalente : elle donne forme à l’existence des personnages, elle les fixe 

dans un cadre mais elle les expose au danger. C’est une marâtre, elle dévore ses enfants, 

fonctionnant, à l’instar du temps, comme Saturne qui dévore ses enfants, dans le sens où elle 

confirme et signe la partition, la séparation. L’espace de la ville configure les relations entre 
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les gens. Il représente la volonté de nier l’Autre, de l’effacer, de le rendre invisible. La ville ne 

réunit pas, elle fixe les personnages dans un moment culminant de la guerre : celui où la ville 

se dresse contre elle-même et cherche la désunion. 

 La ville est double aussi, elle a deux visages : celui du Même et celui de l’Autre, avec toutes 

les imbrications entre le Même et l’Autre et la réversibilité de l’Autre (comme par exemple le 

personnage de Mourad dans La maîtresse du notable). 

Ce double aspect est la représentation de la guerre civile. C’est la réalisation provisoire de la 

rupture radicale entre Soi et l’Autre. L’Autre devient tout d’un coup inacceptable, une version 

inacceptable de Soi. 

Ceci est à mettre en relation avec le regard féminin des auteurs : les femmes (et ceux qui ne 

vont pas au combat) vivent l’espace de la guerre en tant qu’otages, prisonnières du lieu et non 

en tant qu’acteur de l’action qui s’y déroule.  

Dans les trois récits ainsi que dans le quatrième étudié dans le corpus,  l’espace se divise entre 

espace intérieur et espace extérieur dans une relation d’opposition que la guerre rend plus 

intense et plus significative. L’opposition est aussi entre l’espace d’avant et  l’espace 

pendant la guerre. L’opposition se retrouve aussi entre les deux moitiés de la ville divisée. 

C’est ce que nous essaierons de démontrer dans cette troisième sous partie, en nous attachant 

à voir la forme que prennent ces oppositions chez chacun des auteurs du corpus. 

 

III-a) La maison sans racines : espace théâtral et espace réel  

 La ville s’impose d’elle-même en tant que métaphore de la partition dans la mesure où elle 

est formée par deux mondes qui se rejettent et s’interpénètrent à la fois.  

Dans La maison sans racines, deux espaces sont en présence : l’espace réel et l’espace 

théâtralisé. L’espace réel est représenté par la ville de 1975, et plus particulièrement, la 

maison d’Odette, et puis par l’hôtel dans la montagne, le même en 75 que dans le récit de 

1932.   

L’espace de la Place au moment de la marche surgit comme un espace théâtral : « Une place 

vide ; sauf pour ces deux corps embrassés. »
263

,  et : « La Place était encore déserte. Sous les 
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deux corps, soudés l’un à l’autre, s’étalait une nappe de sang aux bords déchiquetés. »
264

 Le 

cadre est dressé, sobre et nu. Tout est immobile, les immeubles sont comme vides et il n’y a 

nulle animation. Cela fait penser davantage à un décor de carton-pâte qu’à une ville le matin. 

L’espace est fermé, circonscrit et en même temps accessible et visible comme une scène de 

théâtre. D’ailleurs, il est décrit explicitement comme tel : « Une place. Un emplacement vide. 

Un plateau de théâtre à l’abandon, graduellement éclairé par ces feux de la rampe que sont les 

premières lueurs du soleil levant. »
265

 « Vide » et « à l’abandon » donnent une indication 

quant à l’issue malheureuse, au fait qu’il n’y aura pas de représentation puisque le théâtre 

n’est plus utilisé et que les spectateurs sont inexistants. 

Le vide de la Place illustre aussi l’isolement des jeunes femmes, leur solitude dans l’action ; 

tout le monde dort alentour et ces jeunes femmes, levées avant les autres, préparent leur 

spectacle pour la foule qui selon leurs prévisions devait accourir pour les rejoindre. Elles 

prennent l’initiative sans consulter personne et ignorent les risques pour elles-mêmes et pour 

leur action. Seule la paix leur importe, elles sont portées par une flamme qui les fait sortir du 

rang et les hisse au rang de martyrs.   

La vacuité de la Place est soulignée par le silence lourd qui y règne : « Exposée de toutes 

parts, Kalya progresse lentement vers le centre de la Place, comme si elle suivait une 

procession. Elle avance dans une zone de silence opaque, entourée de maisons 

engourdies. »
266

 Ce passage se poursuit sur une page et demi avec treize occurrences du mot 

« silence » pour la comparaison du silence qui règne sur la Place avec d’autres silences : 

« Silence plein, dense, riche de paroles tues. Silence pareil à celui du corps qui, secrètement, 

se régénère. Rien de tel ici. C’est un silence funeste qui se rabat comme un couvercle sur la 

Place. »
267

 Le silence ici n’est pas de bon augure, il est pesant comme l’angoisse de mourir ou 

de perdre des êtres aimés.  

Un autre thème survient, celui de la chambre, lié au silence des rêveries paisibles. La chambre 

s’oppose ici à la Place. La chambre n’est que paix et sécurité, elle est fermée sur l’extérieur et 

donc sur les menaces, y règne un silence très doux et vivifiant. La Place, en revanche, est un 

lieu dangereux, ouvert à tous les vents, où un coup de feu peut partir de nulle part et où le 

silence est « sinistre »
268

. Il se situe entre deux, entre réel et imaginaire, entre ville qui dort et 
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décor pour la mise en scène de la paix ; il est produit par  l’étrangeté de l’irruption de la 

violence dans une réalité familière : « Terrible, ce lieu, tragiquement prémonitoire, qui 

pourrait n’être qu’imaginé ! Pourtant il est là. Il existe. A chaque pas, Kalya éprouve la 

consistance du sol. »
269

  

Sur cette scène offerte aux regards, la marche interrompue des jeunes femmes s’est 

transformée en tableau représentant la douleur. Seule Kalya est en mouvement. « Le chemin 

allait lui paraître interminable. La distance, infinie… »
270

 Les perceptions de Kalya sont 

contradictoires. A mesure que la réalité s’impose à elle - la réalité de la Place, la réalité du 

coup de feu, de l’immobilité des jeunes femmes et du sang -  le temps se dilate et l’espace 

devient irréel. Il atteint une dimension générique, il n’est plus défini par rien, c’est un lieu 

« de nulle part »
271

 et en même temps, c’est la reproduction d’autres lieux, il est « semblable à 

d’autres et d’autres lieux où s’élève et se répand le malheur. »
272

 L’espace n’est plus que celui 

du malheur, c’est la seule chose qui le caractérise désormais, effaçant sa qualité d’agora qui 

rassemble : il devient anonyme dans la violence. Il devient également universel. Le lieu du 

« malheur » est le même partout où les hommes oublient de vivre ensemble.  

Si la structure du récit et sa temporalité reflètent la déstabilisation, l’éclatement et la nostalgie 

d’un passé heureux, l’espace porte en lui des menaces perceptibles, les prémisses de la 

division : « - Qu’est-ce qu’ils veulent avec ces fusils ? demande Sybil qui se croit au 

cinéma. »
273

 Il illustre le basculement du bonheur dans le malheur, de la vie dans la mort. En 

témoigne le contraste entre sa beauté naturelle, son animation et sa face défigurée par la 

haine : «  Englobant mer, collines, montagne dans une effervescence lumineuse, le petit pays, 

il est vrai, était beau  […] »
274

, « Regardez, c’est unique ! Mer, montagnes tout ça d’un seul 

coup. Il n’y a pas à dire, c’est le plus beau pays du monde ! »
275

, « Cafés, casinos, restaurants 

aux enseignes lumineuses paradent au bord des plages. »
276

 Dans cette ville propice aux 

loisirs et aux promenades, la haine parle une langue non-articulée, celle des coups de feu : 

« […] le sifflement assourdi de la balle. Celle-ci, en pleine course, vient de la frapper entre les 

omoplates. »
277

, « Une décharge de chevrotines le cribla à son tour, interrompant le chant. »
278
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C’en est fini de la ville des retrouvailles, c’est maintenant la ville de la perte et de la douleur. 

Et le cercle du malheur se referme sur tous : « Qui avait commencé ? Quel acte avait précédé 

l’autre ? Déjà les fils  s’enchevêtraient. Déjà haines et désirs de vengeance se 

répondaient. »
279

   

L’espace du récit de juillet-août 1975 et celui de la marche sont en « dialogue », en 

correspondance, ils se répondent dans le sens où l’espace violent de la Place fait écho aux 

prémisses de la violence que présente l’espace du récit de 1975 : « Ammal et Myriam 

venaient d’apprendre qu’en pleine ville des hommes armés avaient stoppé un autocar, abattu 

une dizaine de passagers. »
280

  

Correspondance d’une part et opposition de l’autre entre la Place en 75 et le Grand Hôtel dans 

la montagne en 1932 et entre l’appartement d’Odette en ville en 75 et le Grand Hôtel dans la 

montagne en 32. L’opposition entre la Place menaçante, silencieuse et vide et le Grand Hôtel 

où des gens aisés sont en villégiature, en famille ou en groupe, jouant, dansant, dînant en toute 

tranquillité opère pour signifier le changement radical d’atmosphère entre les deux et l’effet 

réconfortant des souvenirs sur Kalya qui avance sur la Place, dans une tension extrême. Quant 

à l’opposition entre le grand Hôtel en 32, produisant tous les signes de l’opulence, de 

l’insouciance et des plaisirs, et l’appartement d’Odette en ville en 75, vieillot, rempli de 

souvenirs et d’objets poussiéreux et témoin d’une vie devenue parcimonieuse,  elle opère dans 

le sens de la détérioration de la situation qui renvoie à la transformation d’Odette de la jolie 

jeune femme de 32 en une vieille femme impotente en 75. L’espace témoigne qu’il ne reste 

que vestiges de l’ancien temps de paix et que le présent n’est que coups de feu qui se 

répondent dans la ville. Un bref passage qui montre Kalya et l’enfant arrivant en 75 dans le 

même Grand Hôtel exprime la même évolution de l’espace vers la fin de la joie de vivre sans 

barrières communautaires et son corollaire qui est le départ des Libanais, provoqué par les 

menaces de conflit: « En cette fin de juillet 1975, le Grand Hôtel avait changé. Il était presque 

vide, les estivants qui le fréquentaient jadis partaient en majorité pour l’Europe. Il avait perdu 

de son prestige ; sa façade se délabrait lentement. »
281
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Dans cette représentation de l’espace, constituée par deux espaces en opposition, celui de 

1932 et celui de 1975, l’espace de la Place met en scène la dynamique de la tragédie qui se 

prépare à travers les contradictions qui lui ont donné naissance : d’une part, la tragédie appelle 

en contre-point le bonheur de l’ancien temps et d’autre part, la tragédie ne fait que confirmer 

les signes avant-coureurs concrétisés par l’explosion des jours précédents.  

Quelle est donc la fonction de l’espace dans ce roman ? L’espace réel fonctionne comme 

témoin d’une époque et la caractérise. Il lui donne plus qu’un cadre, il lui confère une 

atmosphère, et constitue le signe sous lequel elle se place. L’espace de 1932 est celui de la 

fête, du jeu, des réunions familiales, de l’aisance et de la tranquillité tandis que l’espace de la 

ville de 1975 est truffé de barrages et de contrôles, il retentit de rumeurs d’attaques armées, 

d’inquiétude et d’attente angoissée. Quant à l’espace théâtralisé de la Place, il sert à mettre en 

scène la tragédie qui n’a pas encore véritablement commencé. La mise en scène voulait 

influer sur la réalité, elle se voulait mise en scène de la fraternité mais c’est la réalité qui 

l’envahit par surprise et l’oriente vers la violence,  c’est-à-dire que la réalité prend possession 

de la scène, la dépouille de son contenu d’espoir et de fraternité et l’incorpore. Cela se 

répercute, comme on l’a vu, dans la jonction des récits de la marche et du mois de juillet-août 

1975. Soudain, il n’y a plus de place pour l’imagination, pour le rêve et la conception d’une 

société où ce sont les similitudes qui fondent l’identité. Il n’y a plus de place pour la 

projection d’une action contre la guerre. La guerre est là.  

L’espace est donc un auxiliaire important dans ce roman dans la mesure où il donne sa 

tonalité à chacun des trois récits qui le constituent. Il est également le support de la dimension 

théâtrale de l’action pour la paix. Il porte aussi comme signification la charge d’insécurité et 

de menaces dans le récit de 75 et la charge de douceur et de nostalgie du récit de 32. On peut 

donc avancer qu’il fonctionne comme un signifiant plutôt que comme un décor conçu pour 

mettre en scène l’action. Et ce signifiant est diffracté en plusieurs signifiants différents, 

exprimant ainsi ce tout début du conflit où la paix et la guerre se côtoient encore, mais où tous 

les ingrédients sont là pour annoncer la guerre civile.   

Contrairement à cela, l’espace dans La maîtresse du notable fonctionne, comme nous allons 

le voir, comme une métaphore de l’installation de la guerre à domicile. C’est l’espace de la 

division par excellence puisque le roman se situe sur la ligne de démarcation. Au-delà de la 

division, l’espace est orienté, polarisé doublement par la relation entre deux maisons de part et 

d’autre de la ligne de démarcation.  
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III-b) La maîtresse du notable : deux maisons, deux mondes   

L’espace de ce roman de Vénus Khoury-Ghata est représenté comme un théâtre du conflit, 

théâtre où la ville est à la fois la scène et le personnage principal. En effet, d’une part elle 

dépasse sa fonction de cadre quand elle devient un lieu symbolique où le conflit est mis en 

scène, et d’autre part, elle devient elle-même personnage principal qui métaphorise la 

guerre civile par sa capacité à donner forme aux changements dus au conflit fratricide, aux 

péripéties des personnages et à intervenir dans leurs connexions et dans la trame 

événementielle.  

La ville dont il s’agit dans ce roman est sans conteste Beyrouth mais Vénus Khoury-Ghata a 

écrit en exergue : « A Jeannette B. dans cet immeuble déserté sur la ligne de démarcation 

d’une ville que je ne nommerai pas. » Pourquoi une ville sans nom ? Peut-être parce que 

Beyrouth est reconnaissable en tant qu’essence de capitale d’une guerre civile et que ce serait 

une redondance de la nommer. Cela pourrait être n’importe quelle ville et cela pourrait viser 

l’universalité du message. Par ailleurs, nous avons avancé que ce roman prend l’allure d’une 

fable ; or, le lieu dans une fable reste indéfini, il n’a pas de référent réel, il est justement 

essence de lieu.  

La ville qui nous est présentée dès la deuxième phrase du roman est un être doué de 

mouvement et de réactions : «  La ville, depuis son départ [celui de Flora], a rétréci autour de 

la ligne de feu qui la divise en deux champs de ruines. »
282

 La réactivité de la ville à l’action 

du personnage de Flora introduit l’espace dans la narration à travers une personnification qui 

d’emblée en fait un personnage de la diégèse.  

La partition de la ville : La ville est divisée en deux, et la division, qui a atteint les deux 

parties de la même façon puisqu’elle les a transformées en « deux champs de ruines », est 

orientée selon deux axes dans l’espace : « L’un descend jusqu’au port et sa digue branlante, 

l’autre monte jusqu’à la colline du Loup visible de tous les toits. »
283

 De plus, non seulement 

la ville s’est divisée autour de la ligne de démarcation définie comme « la ligne de feu », mais 

en plus, elle s’est dédoublée puisque « Les habitants de la capitale qui ont fui les 

bombardements, il y a trois ans, se sont installés dix kilomètres plus loin, sur la pente verte 
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qui domine la crique. »
284

 Ce dédoublement est décrit à partir de la ligne de démarcation où se 

trouve la narratrice, il sert donc à focaliser le récit et à introduire le lieu de l’action et 

l’instance narrative en rapport avec l’ensemble de l’espace. Et cette focalisation sur la ligne de 

démarcation donne la forme et l’atmosphère de la ville dédoublée par rapport à celle de la 

ville initiale, et en fait son point nodal, sa blessure :  

Leurs maisons basses tournent le dos à la ville dévastée. Des maisons 

aveugles. Pas de fenêtres, et des portes aussi étroites que des meurtrières. De 

leur paisible colline, ils pouvaient entendre les obus s’abattre sur notre 

quartier, point d’intersection de tous les feux, de toutes les haines. 
285

  

La ligne de démarcation est donc un concentré de la violence générale, et le carrefour de 

« toutes les haines », ce qui introduit la complexité des forces en présence dans cette guerre 

civile. En revanche, et par contraste, la colline nouvellement habitée est « paisible » mais 

cette paix est au prix d’un espace marqué par le déni ou l’indifférence puisque les maisons 

« tournent le dos à la ville dévastée » et par la fermeture agressive sur soi de la forteresse à 

laquelle réfèrent l’absence de fenêtres et les portes « aussi étroites que des meurtrières ».   

La ville n’est pas seulement apparence matérielle. Comme l’explique Valérie Haas, elle est 

cet espace que la vie, les relations et les échanges investissent :  

Référence permanente, source de stabilité, symbole du groupe, l’espace de la 

ville permet aux individus de se maintenir dans un espace commun, auquel ils 

s’identifient. Sous son apparence matérielle, la ville devient objet de 

représentations, investi au cours du temps par des pratiques communes. 
286

  

Or cette ville est divisée en deux. Ce qui signifie d’emblée que les habitants n’ont plus en 

commun ce cadre où se construit et se fabrique leur identité commune. Leur espace est 

déstabilisé, transformé. Il se réduit au huis-clos d’un immeuble vidé de certains de ses 

occupants, isolé, posé sur la ligne de démarcation tel un fantasme : « Notre immeuble se 

dresse solitaire entre  la ville musulmane serrée autour de sa mosquée et la ville chrétienne 

groupée autour de son église. »
287

 Dans cette description, on voit apparaître deux villes 

équivalentes dans leur organisation confessionnelle. La capitale, comme elle est nommée dans 
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la première page du roman, n’est déjà plus une seule et même ville. Ce qui signifie que ce 

n’est plus un seul et même groupe humain qui l’habite, mais bien deux.  

Deux espaces pour deux communautés : Flora est « partie au bras d’un notable 

musulman »
288

 et cet homme est nommé « L’étranger » par la narratrice : « L’étranger s’était 

immobilisé devant l’immeuble à moitié désert, dans cette rue où la ville se divise pour mieux 

s’entre-tuer. »
289

 On voit ici pointer l’ambiguïté de la narratrice qui, bien qu’elle déplore la 

violence qui dresse les uns contre les autres en évoquant d’une manière équivalente les dégâts 

causés par la guerre, a un regard spatialement orienté et est donc partie prenante du conflit 

dans la mesure où le notable musulman, aussi libanais qu’elle-même, est qualifié 

d’étranger. Et sa maison correspond à sa désignation de « notable musulman » : sa maison se 

trouve en secteur musulman : « […] de l’autre côté de la ligne de démarcation, dans la maison 

blanche qui domine le vieux port. »
290

 Ceci explicite par la même occasion l’orientation dans 

l’espace de chaque moitié de la ville introduite à la première page : la moitié musulmane est 

celle qui « descend jusqu’au port ». Et « La maison du notable avec ses terrasses et son 

pigeonnier à arcades domine la ville basse »
291

 : sa position de notable est figurée par la 

position de sa maison qui « domine » les autres.  

On peut également relever une double orientation spatiale du regard de la narratrice qui 

rejette aussi dans la même aversion ceux qui sont allés se réfugier loin de la ville, à propos 

des cartes de tarot tirées par Mme Evguénia « dite Vava » : «Nous redoutons l’as de pique et 

le dix de carreau que nous souhaitons aux déserteurs sur la pente verte en surplomb de la 

crique. »
292

, l’as de pique représentant la mort dans le tarot. Et tout le roman développe cette 

rupture à travers le discours des uns sur les autres basée sur les représentations de l’Autre.  

L’immeuble se situe entre les deux et le roman est bâti sur l’existence de cette maison 

« solitaire » sur la ligne de démarcation, dont l’exergue nous apprend qu’elle a réellement 

existé, et sur sa position en vis-à-vis avec une autre maison, celle du notable. Cette division de 

l’espace en deux basée sur le contraste entre la maison chrétienne et la maison musulmane 

constitue véritablement la matrice de La maîtresse du notable.  

La polarisation de cet espace le rend dynamique. Elle conditionne la relation entre les deux 

sous-espaces qui sera de l’ordre de l’attraction irrationnelle en même temps que du rejet et de 
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la haine. En fait, dans cet espace se joue la lutte d’Eros et de Thanatos, tant il est vrai que la 

guerre n’est jamais totale et qu’elle laisse toujours passer entre ses interstices le désir 

irrépressible de l’Autre, Eros, qui travaille contre Thanatos.  

Un espace en proie au jeu d’Eros et de Thanatos : L’espace est orienté par le jeu d’Eros et 

de Thanatos. D’une part, l’espace est orienté par le désir qui circule entre le notable et Flora et 

par sa conséquence directe qui est le manque de la mère. Flora regarde sans cesse du côté de 

la maison du notable pendant la première période racontée par la narratrice dans son journal : 

« Seul bougeait son regard. Il voguait du côté du bazar et de la ville musulmane […] »
293

 On 

retrouve la même phrase augmentée d’une indication de la permanence de l’action, 

« continuellement » : « Son regard voguait continuellement du côté du bazar et de son bassin 

central. »
294

, puis la même phrase encore : « Son regard voguait continuellement du côté du 

bazar et de sa verrière éclatée. »
295

 La réitération du premier segment de la phrase est 

accompagnée d'une variation du deuxième segment qui situe et décrit le bazar en rapport avec 

les rencontres de Flora et du notable avant la fuite de Flora. La réitération avec des variantes 

fixe l’image de la femme à sa fenêtre, double d’une Flora dont il ne reste que les mains à la 

fin du roman, comme nous le verrons plus loin. Les deux fenêtres, de part et d’autre de la 

ligne de démarcation sont symétriques, comme l’immeuble chrétien et la maison musulmane 

du notable qui lui fait face. La symétrie des lieux introduit le motif de la connexion et de 

l’analogie, là où la division marque le motif de la différence et de l’opposition.  

On peut relier le motif de la symétrie à Eros et celui de la division à Thanatos. Flora à sa 

fenêtre, c’est d’abord Eros en action puis Thanatos qui la transforme en l’ombre d’elle-même 

quand elle est transplantée, telle la fleur qu’elle est – Flora – dans un terreau défavorable. 

Pour Flora, la maison du notable est le lieu du désir, désir aussi bien de l’homme qui la 

subjugue par la violence de son désir pour elle, que désir d’inconnu, de l’Autre inconnu qui 

inquiète autant qu’il attire. Flora, bien avant de quitter les siens ou que cela se présente 

comme projet, pose cette question à Mme Vava : « Croyez-vous que je serai heureuse dans 

cette maison ? Notre voisine mit sa bizarrerie sur le compte de la chaleur.  »
296

   

D’autre part, à partir du moment où Flora quitte l’immeuble, tout l’immeuble regarde vers la 

maison du notable, là où Flora est allée s’installer, de l’autre côté de la ligne de démarcation. 

L’espace est alors orienté par le manque de la mère : «  Le soleil frappe de plein fouet la 
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maison du notable. Je compte trois fenêtres sur la façade, la quatrième est celle de la chambre 

de Flora, reconnaissable à ses rideaux. »
297

  L’immeuble après le départ de Flora est devenu 

« un gouffre », c’est-à-dire quelque chose qui est vide à l’intérieur et dont le vide happe celui 

qui s’en approche : « Cet immeuble est un gouffre, il dévore les êtres et les voix. »
298

 

L’immeuble a fait disparaître Flora, et il s’est vidé de son centre, la mère. La maison est 

devenue le lieu de l’attente du retour. Le gouffre est l’image du manque et va orienter la 

maison chrétienne entière vers la maison musulmane. Là encore, c’est Eros qui fonctionne, en 

tant que manque qui renouvelle le désir indéfiniment.  

Par ailleurs, l’espace de La maîtresse du notable est un « désert » : « Il faut être fou pour 

vivre dans ce désert, avait dit ma mère en claquant la porte derrière elle. »
299

  La guerre a 

désertifié la zone mais il reste cependant dans ce désert deux maisons qui se font face, et qui 

échangent des émissaires après que Flora a changé de côté.  Autour, c’est comme si c’était le 

vide sidéral. Le seul lieu évoqué est le bazar avant la guerre. Dans le récit, la ville se réduit à 

l’espace intérieur de l’immeuble et dans une moindre mesure à l’espace intérieur de la maison 

du notable. Il s’agit donc bien d’un désert. Et ce désert est un produit de la guerre. L’espace 

est donc profondément marqué, dessiné, réapproprié par la guerre : « […] devant l’immeuble 

à moitié désert, dans cette rue où la ville se divise pour mieux s’entre-tuer. »
300

 La guerre a 

fait de la ville un champ de bataille et de la ligne de démarcation le lieu même du manque.  

Mais l’espace est aussi orienté par un regard que la guerre a produit : regard sur l’autre côté 

de la ville comme sur un territoire ennemi et étranger. Regard qui représente une autre ville 

plutôt qu’il ne la voit, comme il voit une représentation de l’Autre dans la rencontre avec 

le visage de l’Autre, selon la formule de Paul Ricœur.
301

  L’espace est alors le champ ouvert 

à Thanatos qui a contribué à le couper en deux, à murer chaque moitié dans son territoire, à la 

dresser contre l’autre. Ainsi, quand la servante du notable - comparée à « un oiseau de 

proie »
302

, qui « prétend vouloir le bien de Flora mais continue à l’appeler l’étrangère. »
303

, 

vient rendre visite au père de la narratrice au nom de son maître pour lui demander de 

divorcer, elle explique :  

                                                           
297

 Ibid., p.109. 
298

 Ibid., p.152. 
299

 Ibid., p.10. 
300

 Ibid., p.11. 
301

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. 
302

 La maîtresse du notable, p.172. 
303

 Ibid., p.173. 



- 116 - 
 

 -Il veut seulement la présenter à ses amis sans mentionner le nom de son 

époux, montrer la marchandise. C’est rare les vraies blondes. Ses servantes 

disent sa touffe dorée et roses les aréoles de ses seins. Tout ce velours, toute 

cette soie et ce nacre éveille leur curiosité. Elles se battent pour l’épiler, mais  

Flora refuse qu’on touche à sa toison. / Le rire de la vieille est obscène, 

obscène aussi sa manière de parler de la solitude de Flora dans la maison du 

notable. 
304

   

On a là une des représentations que se font « les musulmans » de la blonde Flora chrétienne et 

non libanaise et une des représentations que se font « les chrétiens » par la voix de la 

narratrice, fille de Flora, de la servante et des coutumes des musulmans. La rupture est 

consommée, la haine est réciproque – il est à noter que le notable comme Flora sont désignés 

comme « étranger/e » en dehors de leur camp - mais le point de vue de la narratrice prime sur 

celui de l’autre camp, appuyé en cela par son sentiment filial et par la réalité de certaines 

pratiques culturelles. En revanche, l’ « obscénité » de la vieille servante est rapportée sans 

ironie ni distance. Elle est montrée comme de la haine revancharde pour ce qui est désiré pour 

sa rareté, qui est pris en otage et mis à la merci de son camp. Et cette haine s’exprime encore 

plus clairement à la fin de la scène : « -Votre louis d’or vous sera retourné un jour ou l’autre. 

Le secteur musulman le crachera devant votre immeuble… sous forme de cadavre, précisa-t-

elle, en se levant. / Elle s’en alla sans nous saluer, le mot cadavre devait clore sa visite. »
305

 Il 

n’y a donc nulle négociation possible, nul moyen terme, nul avenir pour celui qui a trahi son 

camp volontairement, qui est passé de l’autre côté de la frontière symbolique, qui a changé de 

maison, de lit et de désir.  

On peut relever dans ce roman que la ligne de démarcation est représentée comme un 

miroir dressé entre les communautés, qui les empêche de voir l’Autre et les condamne à ne 

voir que le Même, ce qui revient à s’autodétruire en ne regardant que soi-même, en s’abîmant 

dans cette contemplation de soi-même qui exclut la relation vitale à l’altérité. Seuls la « fille » 

et son père éprouvent encore et toujours des sentiments mitigés pour Flora à cause de leur 

amour pour elle. Même dans son camp « naturel » puisqu’il est confessionnel et que la 

confession est affaire d’appartenance familiale, Flora ne trouve pas grâce aux yeux des 

habitants de l’immeuble : « M. Nahum qui ne la quittait pas des yeux l’avait comparée à un 

louis d’or. /- Un louis d’or tombé dans un caniveau, le musulman n’a eu qu’à se pencher pour 
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le ramasser, ajouta-t-il des années plus tard lorsqu’elle nous quitta. »
306

 La vision qui se 

dégage de cette scène et de bien d’autres scènes du roman, est une sorte de mépris du côté du 

camp « chrétien » (qui se nomme rarement lui-même en tant que tel, comme cela est le cas 

pour le point de vue dominant qui se contente de nommer l’autre) et une haine grimaçante et 

revancharde du côté du camp « musulman » comme nous venons de le voir. Nous reviendrons 

plus amplement sur ce déséquilibre dans la vision des deux camps de la guerre civile, 

essentiellement lié dans La maîtresse du notable au choix de l’instance narratrice, dans la 

troisième partie de notre travail, concernant le type de discours implicite véhiculé par notre 

corpus.  

Cependant, pour ce qui concerne l’espace, Thanatos est bien le maître d’œuvre. Même quand 

c’est Eros qui se manifeste dans cet espace déchiré, la relation est hypothéquée par l’attraction 

fallacieuse entre les deux personnages, basée sur l’image et le narcissisme. Le notable est 

attiré par l’image de la beauté idéale, la beauté inaccessible, blonde et blanche telle « une 

houri du paradis »
307

. Flora est prise au piège de son narcissisme, elle aime l’image que lui 

renvoie le regard désirant de l’homme. Ce narcissisme se retrouve d’ailleurs dans la 

description de sa vie chez le notable: « […] le miroir où elle passe le plus clair de son 

temps. »
308

  

De plus, Eros est à l’origine du déplacement de Flora, lequel a une influence déstabilisatrice 

sur l’ensemble de l’espace. Et c’est encore un espace qui a  une vie à lui, comme on l’a vu 

dans la deuxième phrase du roman (« la ville a rétréci depuis le départ de Flora »), que les 

tarots peuvent expliquer : « Il faut remonter à Flora pour trouver le coupable. Elle a 

déséquilibré le sol en changeant de lieu d’habitation. La ville boite comme son notable, d’où 

les glissements de terrain et tout le reste. »
309

 Il réagit aux actes. Déstabilisé, il est comme 

l’amant qui manifeste la déstabilisation dans son corps et dans ses actes.  

Pour Flora, l’espace est oppressant. C’est en fait l’emplacement de l’immeuble qui lui donne 

« une valeur oppressante » comme le montre Barbara El Khoury
310

. Flora rompt avec sa 

famille pour fuir n’importe où, même là où l’espace de la maison du notable va se refermer 

sur elle sans évasion possible puisque l’espace de l’enfermement extérieur est devenu 
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enfermement en soi-même, dans les obsessions, les fantasmes et la dépendance, aussi bien 

pour Flora que pour le notable. 

D’ailleurs, la maison du notable, devenue un lieu où convergent les regards et le manque, se 

substitue au personnage de Flora à la fin du roman, selon Barbara El-Khoury
311

 et crée une 

instabilité dans les rapports : « Elle était enchaînée à la maison maudite, enchaînée à l’homme 

qu’elle haïssait. »
312

 Flora est prise dans une relation de dépendance vis-à-vis du notable et 

cela entraîne qu’elle est dévorée par la maison qui ne laisse d’elle que ses mains et sa 

gestuelle : « Deux mains lui font signe de s’éloigner. Il reconnaît les mains livides de sa mère. 

[…] Flora n’a plus de corps mais des gestes. Flora, une morte à sa fenêtre. »
313

  La maison du 

notable est devenue son tombeau de mort-vivante, Flora est devenue un zombie incapable de 

volonté. Elle ne s’appartient plus. Ses gestes montrent qu’elle a franchi une limite au-delà de 

laquelle il n’y a plus de retour possible. Elle s’est éloignée, est devenue étrangère aux autres 

et à elle-même. L’espace ennemi a happé Flora. Il est aussi devenu place forte où viennent se 

faire tuer Mourad, le fidèle serviteur qui voulait ramener Flora à ses enfants, et Frédéric, le 

fils venu à la recherche de sa mère. La maison du notable a dépouillé l’immeuble de son 

centre et elle est devenue lieu de mort. Ainsi, c’est Thanatos qui prend le dessus sur Eros 

pour finir puisque  la guerre est le messager de la mort. 

Cette ville-personnage principal, actant à part entière, induit donc la métaphorisation de 

la guerre essentiellement à travers le jeu d’amour et de haine indissociables comme nous 

venons de le voir. La ville constituée de deux espaces différents et séparés, dressés l’un contre 

l’autre est une métaphore de la guerre civile. Cette métaphore est matrice de la présentation de 

l’espace dans le roman. En effet, la guerre civile signifie à la fois la séparation et la connexion 

avec l’Autre. Cette situation induit que la narratrice, qui est une jeune fille de treize ans du 

secteur chrétien, ne voit et ne décrit que le côté musulman de la ville. La seule précision qu’on 

ait du secteur chrétien vient dans l’illustration de la dualité de la ville, divisée entre « la ville 

musulmane serrée autour de sa mosquée et la chrétienne groupée autour de son église. »
314

 Le 

seul espace qu’on visualise dans ce roman est donc la partie musulmane de la ville, avec la 

maison du notable au beau milieu, décrite avec quelques détails.  
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Qui plus est, la narratrice regarde cet Autre du plus près qu’elle peut : « J’ai vu la ville 

musulmane dans la lunette du franc-tireur. »
315

 Mais cette volonté de regarder de plus près 

correspond aussi au projet meurtrier du franc-tireur, et l’ironie de l’image est claire : une 

jeune fille regarde la fenêtre de sa mère à travers la lunette d’un fusil pointé vers cette fenêtre. 

Elle le fait si innocemment que cela montre que la guerre a changé les signes des choses : 

qu’une femme quitte son bébé ou qu’une fille regarde dans la lunette d’un fusil dans la 

direction de sa mère, tout cela fait partie d’un ordre des choses bouleversé dans un espace 

transformé où les gens ne sont pas à leur place et où le regard épouse le conflit.  

Mais l’espace a à voir directement avec le sexe. Le souvenir de la narratrice du jour 

dramatique où elle a perdu le lien avec le corps de sa mère - dans la scène où elle voit sa mère 

devenir l’objet du désir d’un homme - se cristallise dans une vision que lui inspire l’endroit où 

la scène a eu lieu : « Des combats meurtriers eurent lieu au bazar, dans la ruelle où Flora 

rencontrait l’homme à la chevalière. […] Une herbe haute entoure des crevasses sombres. On 

dirait une toison de femme autour d’une fente géante. »
316

 La connexion entre la guerre et 

l’espace est rapportée à la connexion entre espace et sexe. La guerre a laissé la trace d’un sexe 

féminin dans les lieux où le désir de Flora a explosé comme un scandale en pleine rue. 

L’espace garde la trace de cette explosion de la même manière qu’il garde la trace de la 

dynamite dans ses murs. Et cela témoigne encore du jeu d’Eros et de Thanatos inscrit dans 

l’espace ainsi que dans la conscience de la narratrice pour qui le scandale est le désir de Flora 

qui répond au désir de l’homme, ce qui entraîne la séparation et la mort. C’est bien le sens de 

la comparaison entre les traces des « combats meurtriers » et un sexe féminin qui n’est rien 

d’autre que le sexe de sa mère.  

Roman de l’échec et du manque, La maîtresse du notable montre l’impossible coexistence 

entre les communautés à travers une mise en scène de l’attraction-répulsion des corps, inscrite 

dans un temps circulaire comme une arène de combat et dans un espace déstabilisé, distribué 

entre deux maisons représentant deux mondes distincts, confinés chacun dans son refus de 

l’Autre et ne pouvant pourtant pas se passer l’un de l’autre. 
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III-c) La pierre du rire : Substitution d’un espace à un autre 

Hoda Barakat place en exergue à son roman, une citation d’Hugues de Saint-Victor, auteur du 

Didascalion, relative au rapport à la terre natale :  

L’homme qui voue tout l’amour à sa terre natale n’est que tendre apprenti ; 

l’homme pour qui toute terre est aussi chère que la sienne est déjà un homme 

fort ; mais est accompli l’homme pour qui le monde entier est une terre 

oubliée. 

L’âme tendre fixe son amour sur un seul lieu. L’homme fort répand son amour 

sur tous les lieux. L’homme parfaitement maître est celui qui a vu cet amour 

expirer.   

Ce que dit le philosophe saxon du XIIème siècle et que tient à nous rapporter Hoda Barakat, 

c’est que la parfaite maîtrise appartient à celui qui s’est détaché de l’amour du lieu, de la terre. 

La guerre civile pose la question du rapport à la terre natale d’une façon aiguë, cette terre que 

les belligérants se disputent en la détruisant. Dans son roman inspiré par la guerre civile, 

Hoda Barakat pose cette question en arrière-plan, à un niveau philosophique, pour introduire 

un roman qui prend racine dans la terre natale et dont l’espace comme nous allons l’analyser, 

est entièrement construit à partir du dilemme d’un personnage dont le sexe le somme de 

prendre parti dans le conflit pour la maîtrise de la terre natale. Cet espace, à son tour, va le 

poursuivre jusqu’à ses derniers retranchements, de façon à ce qu’il ne lui reste plus d’autre 

choix que d’accepter de se salir les mains et de rejoindre ceux de son sexe dans le choix d’une 

haine de l’Autre couplée avec l’amour exclusif de Soi. 

Exposition de l’espace du roman: L’espace de La pierre du rire se restreint à la partie ouest 

de Beyrouth. Dès les premières pages du roman, l’espace est convoqué à travers l’évocation 

du départ de certains habitants de la ville envisagé sous l’angle de l’éventuel retour : « `Tu 

verras, ils reviendront’, dit soudain Naji. »
317

 Puis : « `Ils reviendront…’/ De ceux qui sont 

partis, aucun n’est revenu…Les plantes en pots se sont fanées puis desséchées sur les 

balcons. »
318

 Un paragraphe suit ces réflexions : « Lorsque l’une des maîtresses de maison 

revenait pour une visite furtive […] Elle se dépêchait d’embrasser les enfants, tout en 
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maudissant cette époque de séparation forcée, les circonstances et le mauvais temps qu’il 

faisait dehors»
319

 Et le paragraphe se termine par : «Ils regardaient le ciel avec appréhension, 

de peur qu’une averse soudaine ne la surprît sur le passage qu’il faut traverser à pied pour 

atteindre la partie est de la capitale. »
320

 Ce passage dispense plusieurs indications 

essentielles : les départs à cause de la guerre ne sont pas définitifs dans leur intention mais 

rien ne laisse présager qu’ils ne le soient pas ; la séparation est forcée, elle n’implique pas de 

haine entre voisins ; la partition est déjà à l’œuvre et rentre dans la banalité des soucis 

quotidiens ; et enfin, le narrateur se trouve dans la partie ouest de la capitale.  

L’espace est posé en tant qu’organisateur des relations entre habitants en général et entre 

personnages : Khalil est musulman chiite (un détail portant sur la manière de préparer le thé, 

intelligible pour le lecteur oriental, est expliqué en note dans la traduction française), il reste 

donc à l’ouest ; et Naji et sa mère Mme (ou Sitt) Isabelle sont chrétiens, ils partent donc à 

l’est. La coupure de la capitale en deux est ainsi rapidement et efficacement mise en avant en 

tant que partition sur une base confessionnelle, dès le premier chapitre. Le fait que l’espace du 

roman se restreigne à une seule moitié place personnages et actions dans un signifiant 

politique qui est la moitié ouest de Beyrouth. Le fait qu’aucune action, aucune indication dans 

le roman ne fait référence à la moitié est contribue à entériner la séparation en tant que donnée 

spatiale et à l’incorporer dans la narration comme un espace clôturé, fermé, qui peut se lire 

soit comme incomplet soit au contraire comme se suffisant à lui-même, ou encore ni l’un ni 

l’autre. 

*L’espace extérieur : 

                        Notre jolie ville méditerranéenne s’est en effet exagérément hypertrophiée ces 

derniers temps. […] la ville a dû se débrouiller comme elle le pouvait. Elle 

s’est donc déployée, étalée, enflée, autant que faire se peut. C’est ainsi qu’elle 

a enfanté ces immeubles et ces maisons, ou plutôt ces appartements, anonymes 

jusqu’au cauchemar. 
321

   

Dans cette phrase qui commence par un possessif à la première personne du pluriel, marque 

de l’intervention du narrateur comme nous l’avons signalé plus haut, la ville est considérée 

dans son ensemble et dans un rapport d’appartenance commune, sans exclusive d’une moitié 

ou d’une autre. Ce qui nous permet de déduire que le choix de la moitié ouest de Beyrouth 
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pour la narration est lié à la logique interne du récit, en liaison avec la mise en espace du 

héros, Khalil, dans son cantonnement dans un circuit spatial restreint. Il obéit donc à une 

économie du récit où l’espace agit comme un actant dans la mesure où il correspond au rayon 

d’action de Khalil ou bien qu’il suggère ses états d’âme comme nous allons le voir, 

notamment pour les unités d’espace intérieur dans lesquelles se déplace le héros. 

La ville de La pierre du rire est une ville sans visage, c’est-à-dire qu’elle n’apparaît pas dans 

des descriptions de paysages urbains mais tout d’abord dans les aspects de sa transformation 

par rapport au passé. En effet, le passage que nous avons cité dans le précédent paragraphe 

sert à introduire une comparaison entre des «appartements anonymes jusqu’au cauchemar »
322

 

et l’appartement de sitt Isabelle :  

La maison de Mme Isabelle était différente. Rien à voir avec ces appartements 

aux allures de salles de transit, où on imagine mal de trouver une cuisine bien 

garnie, des armoires remplies et un grenier riche de provisions et de souvenirs. 

/Dans la maison de sitt Isabelle, les meubles lourds et anciens, semblaient faire 

partie de la bâtisse elle-même […] 
323

  

Cette comparaison met en valeur l’opposition entre la manière de construire du passé et celle 

du présent. La solidité, l’harmonie, le goût caractérisent les anciennes maisons faites pour 

durer et pour abriter la vie, conçues comme une œuvre et non comme des produits de 

consommation rapide et « anonymes », des lieux de passage : « Une sagesse qui s’empilait en 

couches qu’avaient alternées une profonde méditation […] »
324

 s’oppose à une ville qui « […] 

a dû se débrouiller comme elle le pouvait. »
325

 Cette opposition est marquée par la victoire de 

la nouvelle façon de concevoir la ville : « […] et la ville tout entière aspirait, le souffle court, 

à liquider les préoccupations secondaires pour se consacrer à ses véritables et prochaines 

passions. »
326

  La ville est donc en train de changer sous l’impact d’une nouvelle manière de 

concevoir l’essentiel, de classer les priorités. Il s’agit là par conséquent de tendances 

profondes de la société. 

La ville change aussi sous l’effet de la guerre. Elle est devenue le domaine des rats et des 

chiens : «Les rues étaient complètement désertes tout le long du trajet, de sorte que les rats 
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semblaient sans crainte […] »
327

 et « le nombre ahurissant de chiens dont les meutes 

sillonnaient les rues était le seul fait notable au sein de cette nuit parfaitement paisible. »
328

, 

« Les chiens ne disparaissaient pas le jour […] »
329

 Ces animaux qui prennent possession de 

la ville de nuit comme de jour sont inquiétants. Khalil compare les chiens aux loups la nuit à 

cause de « leurs hordes fébriles, de l’espace qu’ils avaient désormais investi dans cette ville, 

et qu’ils semblaient avoir vidé. »
330

 Mais le jour ne les rend pas plus rassurants car la lumière 

semble les transmuer : « Ils fraternisaient comme des djinns qui adopteraient à la lumière du 

jour un aspect plus conforme aux coutumes et aux fantasmes des humains. »
331

 Suit une 

description de leur aspect diurne de « vrais chiens »
332

 : « […] des chiens errants, des chiens 

au pelage galeux, aux plaies sanguinolentes, aux membres souvent fracturés, aux yeux crevés 

et aux oreilles arrachées. »
333

 Ces animaux affreux font partie du paysage de la ville en guerre 

qui présente un nouveau visage où se dessine la peur sous forme d’intervention de croyances 

magiques. En effet, outre la transmutation des chiens comparés aux djinns, la ville est investie 

par « les esprits maléfiques de la rue» : « La maison de Mme Isabelle avait perdu sa guerre, 

elle avait fini par prendre les traits d’un appartement à tout jamais hanté par les esprits 

maléfiques de la rue. »
334

, qui « […] n’épargnent que les vers et les espèces qui leur sont 

inférieures. »
335

. La guerre change donc l’espace au point que les humains n’en sont plus les 

seuls maîtres, un nouvel ordre s’installe avec la guerre qui ouvre la voie à des forces non 

maîtrisables mais qui portent le masque de la vie normale. 

D’une façon équivalente, la ville instaure avec son environnement naturel une relation 

spéciale durant la guerre. Ainsi en va-t-il avec la mer qui borde Beyrouth. Khalil, dans ses 

fantasmes durant sa phase de réclusion, de retranchement dans sa chambre, laisse son esprit 

divaguer sur le thème du cycle de l’eau de la ville qui est rejetée à la mer, tout en lavant ses 

légumes pour les cuisiner et s’arrête sur une vision terrifiante :  

Tout ce que la guerre a engendré, ce qu’elle a brûlé et dépecé, à la mer… la 

guerre…à…la mer. […] et la mer lui apparut, gonflée et regorgeant des 

fragments de la ville, de ses membres détachés…/ Mais la mer nous les 
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restitue, vapeurs et pluies, et ainsi de suite…Avec cette eau, nous lavons, nous 

arrosons les plantes…Tandis qu’elle… 
336

  

La guerre s’incorpore physiquement à la ville, les produits de la destruction ne peuvent être 

évacués. La guerre a donc un effet indélébile parce qu’il s’intègre dans un cycle naturel et 

revient avec l’élément primordial de la vie, l’eau. La mort et l’horreur véhiculée par la guerre 

constituent ici une sorte de fatalité du fait qu’elles se mélangent intimement et 

irrévocablement avec la vie. Cette dimension fatale recoupe l’impact psychologique de la 

guerre sur ceux qui la vivent. Khalil se sent marqué au fer rouge par cette guerre et après avoir 

jeté ses légumes à la poubelle, il s’interroge en style indirect libre qui se superpose à la voix 

du narrateur introduit dans la diégèse au début du paragraphe par un « nous » : « Où emporter 

tout ce qu’on a vu, ce qu’on a entendu, et ce qu’on a connu ? Où la ville emporterait-elle sa 

mer ? »
337

 La ville est enchaînée à sa guerre, elle la porte en elle et il n’y a nulle échappatoire 

pour les vivants car même s’ils quittaient le lieu, ils emporteraient en eux, physiquement à 

cause de l’eau, et psychologiquement, les séquelles d’une réalité qui leur est imposée. 

Dans cette ville sur laquelle la guerre a imprimé son sceau, les murs, objets potentiels de la 

destruction, sont aussi l’espace d’un affichage bien spécial : « On passait directement de 

l’identification du cadavre à l’affiche, comme s’il n’y avait pas de temps à perdre. Une 

opération qui s’effectuait à toute vitesse afin de conquérir les murs les plus convoités et les 

coins de rue les plus stratégiques. »
338

 La conquête ici ne concerne pas un territoire mais un 

espace d’affichage, objet d’une stratégie de communication basée sur des principes de 

marketing. La temporalité coïncide pour ce cas à une linéarité chronologique quoique non 

précisée : « Khalil constata qu’il n’y avait plus d’affiches de portraits de martyrs sur les murs 

de la ville. […] Un jour, ils se nettoieront d’eux-mêmes, les murs de notre ville. »
339

. A 

l’explication de ce phénomène comparé à une opération commerciale menée par des chefs de 

guerre qui agissent comme des chefs d’entreprise, comme on l’a vu plus haut, s’ajoute une 

autre explication qui a trait à l’évolution des comportements dans la logique de la guerre 

civile : « Tous ces efforts sont devenus désormais futiles, en particulier les dédommagements 

matériels. Ce sont désormais les mères qui leur fournissent elles-mêmes partisans, miliciens et 

martyrs. »
340

 Les murs de la ville constituent donc le décor du théâtre du conflit et tiennent les 

protagonistes au courant de la fluctuation des forces en présence sur un mode publicitaire 
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macabre. Mais ce mode publicitaire a évolué au cours de la guerre civile, selon le narrateur, 

en plus macabre encore puisque les mères « fournissent » désormais la chair à canon, et sans 

qu’on les y pousse.   

*Le rire : Pendant ce temps, la ville tombe à la renverse tellement elle rit :  

 Enorme festival du rire dans une ville renversée sur le dos sous l’effet d’une 

colossale blague, et qui agite convulsivement les mains et les pieds comme un 

gigantesque cafard. Un rire auquel le destin empêche de reprendre son souffle, 

d’inspirer la moindre bouffée d’oxygène, un rire au sang bleu qui noircit 

d’asphyxie… Qui se meurt de rire. / Et toi, Khalil, toi qui bois ton thé refroidi, 

pourquoi tu ne ris pas ? 
341

  

La comparaison de la ville avec un « gigantesque cafard » renversé sur le dos exprime 

l’impuissance d’une ville qui perd son humanité en croyant la préserver dans ce rire qui est le 

propre de l’Homme. Cette image fait irrésistiblement penser à La métamorphose
342

 de Kafka, 

où le personnage principal se réveille un beau matin sans pouvoir se mouvoir et se découvre 

métamorphosé en insecte renversé sur le dos, position qui lui interdit de se relever et qui 

symbolise l’impuissance et la déshumanisation. La ville envahie par les insectes –ce qui 

renvoie à des hallucinations classiques en psychiatrie et donc à la folie impulsée par la 

violence – monte d’un cran dans la déshumanisation en devenant elle-même un énorme 

insecte, condensé de cet animal de l’ombre qui ne trouve sa force que dans le nombre. 

L’image est cruelle et ne laisse à cette ville aucun attrait, aucune chance de rachat du moment 

que ce qui la déchire lui apparaît comme une « colossale blague ». Aucune chance de survie 

non plus : si ce ne sont pas les obus qui tuent, ce sera ce rire qui coupe le souffle et entraîne 

l’asphyxie, ce rire qui participe, avec la violence armée, à l’autodestruction.  

Pour le moment, Khalil ne rit pas encore, il n’a pas encore opéré sa métamorphose en « mâle 

qui rit ». La narratrice lui demande : « Et toi, Khalil, toi qui bois ton thé refroidi, pourquoi tu 

ne ris pas ? »
343

, accompagne sa transformation étape par étape, jusqu’à la dernière page du 

roman où elle constatera : « Il était devenu un mâle qui rit. »
344

 Il est clair ici que les mâles 

qui rient sont ceux qui commandent, ceux qui organisent et trafiquent, ceux qui se posent sur 
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la scène politique en tant qu’intellectuels et en tant qu’acteurs. La ville de la guerre civile les 

produit et leur offre un cadre de vie, du pouvoir et des fêtes continuelles. 

Cet espace du roman est donc bien comme nous l’avons supposé un actant à part entière. 

Nous allons étudier comment les espaces intérieurs du roman accompagnent les états d’âme 

du héros dans leurs transformations sous les coups répétés de la guerre qui va les atteindre peu 

à peu jusqu’à ce qu’il ne reste plus à Khalil aucun refuge, aucun cocon où se blottir pour 

échapper à un conflit où son identité ambiguë n’a pas de place naturelle.  

*L’univers spatial de Khalil est très limité. Il se réduit à quelques lieux : sa chambre, 

l’appartement de Mme Isabelle et la cage d’escalier de leur immeuble ; l’appartement de 

Nayef, son ami et ex-camarade d’université, le journal où celui-ci travaille ; l’hôpital où il fait 

un séjour après lequel il pénètre dans le sous-sol réaménagé du Akh, cet homme qui le désire 

et fait partie de ceux qui tirent les ficelles et organisent trafics et logistique, et le yacht du Akh. 

Si les rues de la ville sont évoquées par leur silence la nuit : « Le silence des rues où il passait 

était transpercé de temps à autre par la sirène des ambulances […] »
345

, par leur vacuité : 

« Les rues étaient complètement désertes tout le long du trajet […] »
346

 par leur coupure : 

« Après l’explosion, la rue est comme raccordée. »
347

, c’est qu’elles se réduisent dans le 

roman à des voies de déplacement entre un intérieur et un autre et au danger potentiel qu’elles 

recèlent. Par conséquent, la ville en tant qu’espace général de la narration tient comme on l’a 

vu une place certaine, tandis que l’espace extérieur, défini par opposition à l’espace intérieur, 

est réduit à sa plus simple expression : des rues où là encore n’intervient que la description 

des éléments spécifiques introduits par l’état de guerre. 

Mais cet espace extérieur a une fonction, celle d’investir, d’envahir l’espace intérieur au fur et 

à mesure que se déploie le parcours initiatique de Khalil. 

Les espaces intérieurs, en revanche sont décrits dans les détails, au moins pour ce qui 

concerne la chambre de Khalil, centrale dans l’espace du roman, et l’appartement de Mme 

Isabelle. La description retient les transformations en fonction des événements répétitifs de la 

guerre et de leur impact sur l’évolution du personnage.  

La chambre de Khalil est son refuge, l’unique lieu qui lui appartient et qu’il maîtrise au début 

par une activité ménagère source de contentement et de relatif équilibre : « […] mais il avait 
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finalement préféré préserver l’ordre de la pièce et jouir plus longtemps de son exemplaire 

propreté. Le spectacle de cet espace coquet et rayonnant suffisait à le combler de joie. »
348

 Cet 

espace euphorique va glisser progressivement vers la tourmente et devenir inhospitalier 

malgré tous les efforts de Khalil pour préserver son cocon. La guerre va faire son œuvre 

destructrice sur cette coquille qui protège le héros de l’extérieur. La première attaque se fait 

en deux temps : Naji et sa mère quittent leur appartement en secteur musulman pour 

déménager à l’est, en secteur chrétien. Cela donne lieu à une première description de leur 

appartement peu de temps après leur départ qui commence par : « Mais que perd exactement 

une maison abandonnée par ses habitants ? »
349

 Cette phrase qui débute le chapitre II-2 trouve 

son écho dans la phrase qui ouvre le chapitre suivant (II-3) : « Qu’avait exactement perdu la 

chambre de Khalil depuis que Naji avait déserté sa maison ? Qu’est-ce qui avait changé alors 

que Naji n’en avait été qu’un visiteur parcimonieux… »
350

 Cela s’explique évidemment par 

l’amour de Khalil pour Naji, métaphorisé dans le texte par l’image des vases communicants :  

Un fluide mystérieux circulant dans un minuscule tube invisible reliait la 

chambre de Khalil à la maison de sitt Isabelle, les transformant en vases 

communicants, leur conférant cette mystérieuse ressemblance qui rapproche ce 

qui semblait irrémédiablement disjoint. 
351

  

Le fluide et la ressemblance sont mystérieux comme l’attirance et l’amour. Le narrateur 

répond à sa propre question : « Pourtant, la pièce de Khalil était restée la même. Ce qui avait 

changé, en revanche, c’était peut-être le corps qui y vivait… Un corps devenu plus dense, plus 

pesant, davantage aimanté par la porte. »
352

 L’éloignement de l’aimé prive Khalil de sa 

légèreté et le contraint à se ramasser sur lui-même du moment qu’il est privé du lien invisible 

qui reliait son espace à celui de l’espace de l’aimé.  

Peu à peu, Khalil n’arrive plus à apprivoiser sa chambre. Celle-ci est à partir de ce moment-là 

personnifiée :  

Parce que sa chambre s’était subitement refermée comme une  boutique vide 

ou un entrepôt qui va changer de décor et de vocation, Khalil s’était décidé à 
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sortir. La chambrette s’était barricadée, lui ôtant la possibilité d’y glisser ne 

fût-ce qu’un pied ou l’aiguille d’un regard […] 
353

   

L’euphorie de l’étape initiale s’est retirée de la chambre qui rejette désormais le jeune homme 

et se déplace vers le journal où se trouvent Nayef, ses collègues et des femmes, riant à gorge 

déployée, mangeant en attendant que cessent les canonnades, et guettant les derniers 

événements. Mais cette euphorie est fallacieuse, Khalil le sait et il rentre dans sa chambre 

après trois jours : « La chambre semblait abandonnée depuis des années, elle avait un air 

malveillant. `Méchante’, dit Khalil. On aurait dit qu’une nouvelle chambre avait dévoré 

l’ancienne, comme le loup avait avalé la grand-mère […] »
354

 La personnification de la 

chambre se poursuit et s’affirme même puisque Khalil s’adresse à elle, et l’apostrophe. La 

référence à la fable du Petit chaperon rouge pour la comparaison illustre un processus de 

substitution qui fait de la guerre un loup qui avale l’espace et prend sa place, et de Khalil une 

petite fille innocente et impuissante face à une réalité qui se joue d’elle.  Il continue à lui 

accorder son indulgence malgré cela, pour l’amadouer : « `Que se passe-t-il ? Je vais aller voir 

ce qui se passe dans le hall de l’immeuble, puis je reviendrai.’ Comme s’il accordait à sa 

chambre une chance de revenir à elle-même. »
355

 La chambre se dresse contre son occupant 

dans un basculement des signes et des fonctions, propre à la guerre. Elle devient active, 

agressive et malintentionnée à travers sa personnification. Après avoir changé d’identité, elle 

l’expulse : alors qu’elle était son seul abri, elle change de fonction pour devenir une ennemie.  

Pendant ce temps, l’appartement de Mme Isabelle subit parallèlement les transformations 

dues au départ de ses occupants, partis sans drame, comme s’ils devaient bientôt revenir : « Ils 

ont pris le café et sont sortis, laissant le marc dans les tasses. Le liquide était encore tiède 

lorsqu’ils sont partis. Ils ont peut-être fait exprès de ne pas laver les tasses…Afin que leurs 

mains y restent… »
356

 Mais le temps passe et l’appartement commence à accuser le coup, et 

cela se manifeste de diverses manières, à un niveau matériel et à un niveau sensible :  

Le souffle de ses habitants avait déserté l’appartement et s’était totalement 

éclipsé de son atmosphère aride. […] Mais les objets s’étaient à présent vidés 

de la substance de leurs propriétaires et avaient adopté la neutralité stérile des 

objets anonymes. […] Une puanteur atroce se dégageait de la cuisine. […] Il 
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aperçut l’évier qui débordait d’un liquide noirâtre coagulé, gargouillant de 

bulles.  
357

  

 L’installation de la famille de l’oncle de Khalil dans cet appartement ne va rien y changer, 

elle ne va pas « […] débarrasser l’appartement de l’esprit malfaisant »
358

 ni « […] restituer à 

la maison de sitt Isabelle son âme envolée. »
359

  

Après la mort de Naji, la chambre de Khalil est elle aussi l’objet de l’attaque des Djinns, et 

rien ne peut aller contre cette décomposition des lieux intérieurs : « En dépit des efforts de 

nettoyage et de rangement déployés par Khalil, la chambre ne retrouva pas son aspect initial. 

Comme si elle était habitée par un esprit qui s’était faufilé par les carreaux cassés. »
360

. Khalil 

s’attaque au ménage et aux réparations mais rien n’y fait : « […] il lui sembla qu’elle 

s’échappait pour rejoindre la rue et les appartements en ruine qui ne reviennent pas. Elle 

s’était séparée de lui, lui avait retiré son droit de propriété. »
361

 Le héros, dans sa lutte contre 

le monde extérieur à travers une espèce de résistance passive, se voit battu par sa propre 

maison, c’est-à-dire par le lieu le plus intime, le plus familier, qui, non content de l’expulser, 

va jusqu’à l’exproprier pour couper tout lien avec lui et le mettre dehors. Cette chambre 

transformée en ennemi, agit désormais et devient sujet de verbes d’action (s’échappait, avait 

retiré, s’était barricadée). Elle opère dans un mimétisme avec les miliciens qui occupent les 

maisons et au besoin, expulsent les gens, réquisitionnent des appartements, comme le fait 

d’ailleurs Khalil lui-même à la fin du roman : « Khalil dit au ‘Ariss : ‘Ecoute-moi bien, soit 

elle paie les réparations, soit tu la jettes à la rue avec ses affaires. J’ai une excellente offre, et 

votre part est bien sûr garantie, trente mille dollars, et avec un bail bien sûr en bonne et due 

forme.’ »
362

. Dans ce mimétisme, les espaces intérieurs, représentés par leurs « âmes 

malfaisantes », deviennent les protagonistes d’une guerre parallèle à celle des humains: 

« Comme si les âmes malfaisantes des appartements avaient triomphé et occupaient désormais 

le territoire, dans une guerre parallèle à celle que se livraient les combattants dans les 

rues. »
363

. Khalil devient donc victime de cette guerre parallèle et les espaces intérieurs 

atteignent à ce moment-là le statut de belligérant d’un genre particulier. C’est dire jusqu’où va 

le rôle d’actant de l’espace dans ce roman. 
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L’hôpital où Khalil se retrouve à ce moment de son parcours opère une coupure par rapport à 

l’espace que la guerre a substitué à l’espace d’avant : « Khalil n’avait jamais réalisé 

auparavant que le véritable paradis de la ville se cachait dans ses hôpitaux. »
364

 La ville 

possède donc un espace épargné par la violence, immuable puisque c’est un « paradis » et 

dont la couleur est l’absence de couleurs, la neutralité du blanc. Le mot « blancheur » revient 

trois fois dans le même paragraphe. De plus, sa situation par rapport à la ville accentue sa 

neutralité : « Installé sur cette île blanche en suspens dans l’espace, Khalil a la sensation de 

surplomber la ville. » Le « paradis » est séparé horizontalement et verticalement de la ville : 

c’est une île, sans couleurs, et qui regarde la ville d’en haut. Khalil savoure dans ce lieu le 

silence, le sourire des infirmières, leur « bienveillance »
365

  qui reconnaît à Khalil le droit 

d’être faible et pris en charge : « Tout, à l’hôpital, tend à ramener le malade à l’enfance qu’il a 

cruellement perdue […] Ils [les corps] récupèrent une ancestrale reconnaissance du droit à la 

détente, au confort et à la cohésion. »
366

, et qui lui dit : « C’est là le temps primaire que nous 

rendons à ton corps. »
367

 Nous trouvons ici un processus de substitution inverse : l’hôpital 

substitue un espace coupé de son environnement, un temps antérieur caractérisé par la 

compassion, à l’espace agressif, au temps qui emprisonne dans un présent aveugle. De plus, 

dans cette substitution, Khalil trouve un compagnon de douleur, hors de la tension du désir : 

« Le lendemain matin, l’infirmière les trouva assoupis côte à côte, parallèlement lovés comme 

des frères jumeaux. »
368

 Khalil va retourner à la source de la vie dans cet épisode pour se 

reconstituer, se reconstruire dans la neutralité et l’innocence de l’enfance. 

La dernière étape du parcours de Khalil découle de l’étape décisive de l’hospitalisation. A sa 

sortie, son glissement vers l’amour exclusif de soi va lui ouvrir des espaces qui lui étaient 

jusque-là fermés : le sous-sol réaménagé en lieu de détente du Akh.  La guerre refaçonne 

l’espace selon ses propres lois. Cet espace est celui où on lui donne la possibilité de devenir 

« un mâle qui rit ». Il a comme pendant le yacht du Akh, affecté au transport des armes et de 

la drogue, où Khalil est admis et qui le fait entrer de plain-pied dans la machine de guerre. 

L’entre-deux de l’identité de Khalil, métaphorisé par la chambre qui résiste difficilement aux 

attaques extérieures, et par le temps clôturé, entre canonnades et accalmie, expulse le jeune 

homme vers l’inconnu d’une nouvelle vie, dans la douleur, comme dans un accouchement. 

L’impossibilité de vivre l’homosexualité est représentée par le rétrécissement des repères 
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spatiotemporels de Khalil qui agissent sur son corps jusqu’à l’agonie du réveil difficile de 

l’anesthésie. Cela se solde par une renaissance qui s’accomplit par le choix d’un des termes 

que le réel présente à Khalil : devenir un mâle, accepter d’assumer le seul rôle sexué que la 

société lui offre qui est de faire la guerre et de vivre l’amour narcissique de la relation avec le 

Akh. 

L’entre-deux neutre n’existe donc pas. L’espace joue ici le rôle d’actant principal dans la 

mesure où l’auteur l’utilise pour jouer le représentant d’un ordre social-sexuel qui devient, 

sous les effets répétés et incessants de la guerre, plus autoritaire encore qu’en temps de paix, 

plus intransigeant. Il n’y a pas de marge possible dans la mesure où Khalil est un homme et 

que les hommes – surtout les hommes jeunes comme lui – sont sommés de participer à ce qui 

est une affaire d’hommes, la guerre, de prendre parti. Khalil accède alors aux espaces réservés 

aux mâles, fabriqués par les mâles pour leur vie de guerriers. 

Peu importe dès lors leur orientation sexuelle : la guerre n’est pas regardante quant aux tabous 

du temps de paix. Elle s’en accommode dans la juste mesure où c’est elle qui mène le jeu. 

Autrement dit, les mâles sont ceux qui font la guerre, et s’ils s’aiment entre eux mais qu’ils 

assument leur rôle social masculin, leur homosexualité devient gérable.
369

 

L’espace, comme le temporel de ce roman, substitue donc l’ordre de la guerre à l’ordre de la 

paix et l’ordre du désir nu de sentiments qui obéit à une logique de relation sujet-objet à un 

ordre où le désir physique s’accompagne d’affection. 
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE : 

Dans cette première partie consacrée à l’investigation poétique de notre corpus, un certain 

nombre de points communs se dégagent concernant l’univers romanesque de chaque roman. 

La poétique des œuvres étudiées, dans le double sens de fonctionnement et d’interprétation, 

révèle des structures complexes, un spatiotemporel à la fois actant et métaphore de la guerre, 

des orientations du genre romanesque, une démultiplication des genres à l’intérieur du même 

roman, une quasi-absence de dialogues et des personnages principaux saisis dans leur 

étrangeté/appartenance au groupe, à la communauté confessionnelle, au pays. 

Tous ces aspects ont un rapport étroit avec la guerre et dans chaque cas nous avons examiné 

les traces de la guerre dans chaque composante de la narration, les modalités de 

fonctionnement de ces traces et leurs corrélations pour en interpréter le sens et essayer de 

vérifier nos hypothèses. 

Nous sommes partie de l’idée que structures de la narration et cadre spatiotemporel, ainsi que 

le genre littéraire, suivent la dislocation du réel de l’état de guerre civile et expriment le refus 

de l’auteur de ce réel, sa position critique et sa remise en cause du point de vue de ce que nous 

avons appelé un sexe non destiné socialement et historiquement à assumer la guerre. 

La complexité des structures de la narration est commune aux trois romans et chaque œuvre 

interprète à travers ses structures le sens d’un événement exceptionnel dans la vie des sociétés 

qui est la guerre civile, c’est-à-dire la guerre contre soi-même, la guerre à l’intérieur de la 

terre natale, avec pour corollaire la remise en cause de la patrie au sens de l’appartenance à un 

ensemble, et de la nation en tant que tout politiquement indivisible. 

Ces interprétations, dans la diversité entre un roman qui relate la dernière chance de la paix, 

un deuxième qui raconte la persistance de la guerre après la fin des combats et un troisième 

qui fait revivre une ville durant les combats, s’expriment à travers des récits composés en 

fonction de ce que la subjectivité de l’auteur a retenu de la dislocation du réel sous le poids de 

la guerre. 

Andrée Chedid compose un texte au prisme de la tristesse devant le caractère inéluctable de la 

guerre. Son récit est diffracté en trois récits qui mettent en relation le passé, le présent et 
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l’action pour la paix sur une place qui figure l’unité encore là de la ville et du pays. Cette 

relation entre les temps montre que tout concourt à l’échec de la paix. 

L’échec est présent chez Vénus Khoury-Ghata  sous forme d’échec définitif de la relation à 

l’Autre devenu étranger, dans une narration qui n’avance pas, qui est placée sous le signe de 

l’attente obsessionnelle dans l’espace même de la séparation spécifique de la guerre civile 

libanaise : la ligne de démarcation entre est et ouest. 

Le même échec se retrouve chez Hoda Barakat dans une structure simple d’apparence mais où 

le temps est segmenté de plus en plus intensément et où l’espace se réduit de plus en plus 

jusqu’à ce que la narration abandonne le spatiotemporel de la passivité pour déboucher sur 

celui de la maîtrise qui marque la victoire de la guerre, contraignant le héros à sortir de sa 

neutralité. 

L’univers romanesque des trois œuvres, à travers des motifs communs (la dualité, 

l’opposition, la circularité, la segmentation, la superposition et la substitution), témoigne de 

l’action mortifère de la société et des actants. 

Dans cette recomposition romanesque de la réalité prédominent des thèmes communs propres 

à la guerre : tout d’abord la mort qui élit domicile dans la ville, non plus seulement en tant que 

composante de la vie naturelle mais aussi en tant que volonté d’envahir la vie et d’imposer la 

force et la destruction comme unique moyen de régler les différends. La mort apporte dans 

son cortège l’inversion des valeurs morales : « Tu ne tueras pas » se change en un « Tu 

tueras » qui met fin à la coexistence confessionnelle sur une même terre en poussant à son 

comble la division préexistante des communautés. La guerre résout ainsi à sa manière la 

question de la nature de l’appartenance au groupe, en en faisant une appartenance qui se 

définit par l’exclusion de l’Autre, par son contraire. 

Les univers romanesques des trois romans retracent à travers leurs poétiques une critique 

radicale de ce type de réponse, une remise en cause fondamentale de la violence généralisée à 

travers trois visions qui, malgré des angles d’attaque différents de la réalité, et des expériences 

différentes de la guerre du Liban, sont des visions d’êtres sociaux qui n’imaginent en aucun 

cas prendre parti dans le conflit.  

D’où un traitement spécifique de l’espace et de la temporalité de la guerre : le temps de la 

guerre tue le présent en le coupant du passé et de l’avenir et en le vidant de sa substance 
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positive, la joie de vivre et de construire la vie. Le temps de la guerre est entièrement traité en 

tant qu’obstacle à la vie chez chacune des romancières. 

D’autre part, l’espace tient une place centrale dans sa dimension mortifère d’enfermement 

physique et de vecteur de séparation et de destruction. Le temps et l’espace agissent comme 

des facteurs d’aliénation de personnages qui ne se battent pas mais se débattent et subissent 

dans leur évolution un ensemble d’événements qui leur sont parfaitement extérieurs. 

C’est pour cela que nous concluons que notre hypothèse semble momentanément vérifiée : 

nos trois auteurs écrivent une guerre qui n’a aucun caractère de fatalité mais qui, une fois 

installée, impose une loi implacable à laquelle l’écriture n’adhère aucunement. 

Une vérification également provisoire consiste, comme nous en avons conçu le projet, à nous 

reporter à notre décryptage de Poste restante Beyrouth
370

. La forme épistolaire modifie 

partiellement la morphologie générale de la narration en comparaison avec les autres romans 

du corpus, par l’adresse à des personnages fictifs ou réels mais elle est elle-même annulée par 

le fait que ce sont des lettres qui restent lettre morte parce qu’elles ne sont pas envoyées, 

instituant le lecteur comme destinataire de remplacement. Malgré cet aspect qui constitue 

l’originalité de Poste restante Beyrouth,  on retrouve les mêmes fonctions du spatiotemporel 

explicitées dans notre première partie et la même remise en cause du conflit qui fait de 

l’héroïne Asmahan un être pris au piège d’un conflit auquel il ne prend pas part et qui renonce 

au bonheur parce qu’il est conditionné par la fuite hors du pays. Le roman de Hanane El-

Cheikh rejoint donc les autres romans du corpus car il montre qu’il n’y a pas de fuite possible 

hors du conflit étant donné qu’Asmahan a intégré le conflit à l’intérieur d’elle-même, en 

victime d’un ordre qui ne laisse pas d’échappatoire même à ceux qui n’y prennent pas part.  
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DEUXIEME PARTIE : LE SYSTEME DE REPRESENTATION MASCULIN-

FEMININ - CRITIQUE ET SUBVERSION DE L’ORDRE SOCIAL-SEXUEL 

 

 Troisième point que je ferais valoir: c'est, à l'intérieur des romans, le système 

de représentation masculin-féminin. Car ce n'est pas parce qu'on est une 

femme auteur que l'on a tout à coup un système de représentation 

particulièrement novateur, moderne, féministe ou proto-féministe. Les 

déplacements existent, ils ne sont pas systématiques, ils ne correspondent pas 

nécessairement au genre de l'auteur. Martine Reid
371

  

C’est à partir de cette réflexion que nous pensons développer dans cette deuxième partie de 

notre étude le système de représentation des rapports entre masculin et féminin dans le 

corpus. Cette dénomination se rapporte à la représentation des rôles sexués, de la relation que 

les humains entretiennent entre eux à travers leurs corps primordialement sexués, de la 

masculinité et de la féminité, non pas en tant qu’essences mais en tant qu’ensemble constitué 

par les représentations et les pratiques sociales d’une part et par la construction sociale du 

masculin-féminin qu’on appelle encore le genre, d’autre part.  

Les trois auteurs ne se réclament pas du féminisme et ne revendiquent pas un rôle dans la lutte 

des femmes pour leurs droits ou pour leur dignité ou pour leur place dans la société. Pourtant, 

et c’est là l’objet de notre recherche, par le fait même qu’elles écrivent la guerre que se font 

essentiellement les hommes, il semble qu’elles se situent dans un double mouvement. D’une 

part, celui d’écrire « ce qui ne les regarde pas » et donc de prendre le droit et la liberté de 

produire une représentation d’une réalité qui leur échappe objectivement. D’autre part, 

celui de la reconfigurer à travers un prisme où va prédominer la représentation du 

rapport masculin-féminin dans un cadre spatio-temporel donné où ce sont les hommes qui 

ont d’emblée le rôle d’acteurs directs tandis que les femmes ont des rôles variés mais ne sont 

jamais sur le devant de la scène. La question est donc : comment les non-acteurs écrivent la 

réalité des acteurs et de l’ensemble d’une société (et de l’ensemble de ceux qui ont des liens 

d’appartenance au pays) ?  
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Nous allons passer en revue les effets de la guerre sur les rôles sexués dans la première sous-

partie ; puis dans la deuxième sous-partie, nous étudierons l’implication du corps dans la vie 

individuelle, ce qu’il subit ou impose, et comment le corps est le lieu des relations à 

l’Autre dans la destruction, le rejet ou l’attirance et le désir. Ceci nous permettra d’interroger 

dans les textes la concomitance entre les destins du corps et les relations d’amour et de haine 

– y compris les relations hors de la sexualité : leur représentation,  et comment le conflit 

interne joue sur ces relations, comment il contribue à organiser les relations entre les 

personnages. Ceci sera vu en rapport avec ce que ces relations d’amour ou de haine signifient 

de la relation sociale en temps de guerre. 

 

I) HOMMES, FEMMES ET ROLES SEXUES : UN ORDRE DICTE PAR LA 

GUERRE 

Les rôles sexués sont à peu près universels avec des variations qui dépendent des rapports de 

pouvoir entre les sexes dans une société donnée. La littérature donne une représentation des 

éléments qui constituent ces rapports de pouvoir, dont le premier, que nous allons étudier, est 

le rôle social qui est déterminé par le sexe. La littérature en donne une image : nous allons 

voir laquelle dans notre corpus. Colette Audry, dans sa préface à La poétique du mâle, en 

présentant l’objet d’étude du livre, définit ainsi l’effet de la littérature sur les esprits : « C’est 

une exploration, une sorte de reconnaissance en terrain miné des voies et moyens par lesquels 

la littérature opère sur les esprits (comme peut opérer une drogue) d’une manière diffuse, à 

propos d’un sujet donné : le rapport du sexe à la création. »
372

 Continuant sa réflexion à 

propos de ce que la littérature recèle comme message derrière le message conscient d’un 

auteur, C. Audry rappelle ce que furent les contributions de Simone de Beauvoir et de Kate 

Millet en la matière :  

 Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe, Kate Millet dans La politique du 

mâle s’étaient livrées à une prospection systématique de quelques œuvres 

littéraires pour révéler – au sens où l’on révèle un cliché photographique -, la 

première, les images types de la femme inscrites dans le trésor culturel 
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humain, la seconde, la façon dont les images féminines reflètent la réalité des 

rapports de pouvoir dans les sociétés.
373

   

Etant donné la somme des travaux consacrés aux images types de la femme inscrites dans le 

patrimoine culturel et qui nourrissent presqu’inconsciemment notre réflexion car nous en 

avons intégré une bonne part préalablement à notre présent travail, nous essaierons ici de 

partir plutôt du travail de Kate Millet tel qu’il est décrit dans la citation ci-dessus et qui 

revient à étudier les rapports entre les sexes dans les œuvres littéraires. La politique du mâle 

est publié en 1971 et les idées de Kate Millet ont contribué à un large développement de ce 

type d’études.  

Pour notre part, nous voudrions proposer ici une étude qui intègre les présupposés du travail 

de Kate Millet et des études effectuées par la suite dans la même perspective et  une lecture 

mythocritique des œuvres de notre corpus, en partant des travaux de Gilbert Durand dans Les 

structures anthropologiques de l’imaginaire
374

 qui reprend et étend le travail de Gaston 

Bachelard, et des travaux de Pierre Brunel qui restreint le champ d’investigation à la 

littérature, mettant de côté la dimension anthropologique de Gilbert Durand. Nous essaierons 

de suivre ces cheminements théoriques pour procéder à l’étude de l’émergence des mythes 

dans les œuvres que nous étudions en essayant d’en interpréter le sens au prisme d’une 

utilisation qui serait en relation avec un point de vue spécifique sur la guerre. 

La mythocritique a fait l’objet de nombreux débats et études qui reprennent des concepts, les 

discutent, les modifient plus ou moins et d’abord, qu’est-ce que la mythocritique ? Dans la 

préface de Questions de mythocritique
375

, Danièle Chauvin et Philippe Walter rappellent 

que : « Le postulat de la mythocritique est de tenir pour essentiellement signifiant tout 

élément mythique, patent ou latent ». Pour Gilbert Durand, et à la suite des travaux de Levi-

Strauss, la pensée mythique n’est plus vue comme pré-philosophique mais comme une pensée 

à part entière. Elle est de plus :  

[…] gardienne et témoin, selon Gilbert Durand, du fond anthropologique 

commun de l’imaginaire. L’apparition d’un mythe dans un texte ferait donc 

signe vers cet imaginaire et constituerait une matrice génératrice de sens. Mais 

la mythocritique durandienne met de plus l’accent sur la narrativité du mythe, 
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qui le constituerait en modèle originel de tout récit : ` La mythocritique […] 

pose que tout “récit” (littéraire bien sûr, mais aussi dans d’autres langages : 

musical, scénique, pictural, etc.) entretient une relation étroite avec le sermo 

mythicus, le mythe. Le mythe serait en quelque sorte le modèle matriciel de 

tout récit, structuré par des schémas et archétypes fondamentaux de la psyché 

du sapiens sapiens, la nôtre’.
376

  

Dans cette réflexion, Ivanne Rialland cite Gilbert Durand
377

 qui explicite la relation entre récit 

et mythe comme une relation entre une matrice originelle, le mythe et « tout » récit. Et 

l’efficience de l’utilisation du mythe pour la lecture des récits serait due au fait que le mythe 

est « structuré par des schémas et archétypes fondamentaux de la psyché du sapiens sapiens, 

la nôtre ».  

G. Durand démontre dans son ouvrage de référence, Les structures anthropologiques de 

l’imaginaire, la correspondance entre les symboles et les archétypes de la mythologie et ceux 

de la poésie ou des images poétiques dans la prose.  

Ivanne Rialland, dans le même article, estime que : « La mythocritique selon Brunel consiste 

à étudier ` l’irradiation’ d’un mythe `émergeant’ dans un texte en prenant garde à sa 

`flexibilité’, pour reprendre les trois principes célèbres définis par cet auteur. »
378

 

Pierre Brunel définit le mythe comme « un récit fondateur » ou encore comme « un récit des 

origines » et laisse de côté l’anthropologie pour ancrer la mythocritique dans les études 

littéraires. 

Véronique Gély
379

 expose les débats sur mythocritique, mythanalyse et mythopoétique, leur 

histoire et leurs croisements chez différents auteurs en France et ailleurs en Europe. Elle 

présente notamment la conception de Northrop Frye pour qui  le mythe est « une forme 

littéraire potentielle »
380

  dont, nous dit Véronique Gély, citant N. Frye entre griffes :  
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[…] nous ignorons tout quant à son origine, mais dont le `sens profond’ […] 

nous est révélé par sa `fortune littéraire ultérieure’
381

. Mais surtout, la 

transformation de la mythologie en littérature, explique N. Frye, est 

inséparable de l’apparition des genres littéraires : `[…] un récit ou un thème 

mythique n’est pas une idée platonicienne dont tous les traitements ultérieurs 

ne sont que des approximations, mais un principe structural informant de la 

littérature et plus nous étudions les prolongements littéraires d’un mythe, plus 

notre connaissance de celui-ci s’approfondit.’
382

 
383

  

Mais pour Pierre Brunel, poursuit Véronique Gély : « […] le propre de cette origine est 

qu’elle échappe, qu’elle se perd dans la nuit des temps, dans une préhistoire que l’histoire ne 

peut nullement appréhender.  »
384

  

Nous reprenons à notre compte le concept durandien du mythe matrice de tout récit, ainsi que 

le type de relation entre mythe et récit, avancée par Frye.  

Et nous empruntons à Hans Blumenberg, inspirateur de Hans Robert Jauss, l’idée que les 

mythes ne doivent pas leur pérennité aux réponses qu’ils donnent mais au contraire aux 

questions fondamentales que se posent les êtres humains quant à leur existence et à la réalité, 

qui restent sans réponse, et que les mythes n’hésitent pas à poser dans leur entier et sans 

espoir d’y répondre :  

En ce qui concerne le potentiel d’efficience du mythe, il est essentiel de bien 

voir ceci : ce n’est pas la force de conviction de réponses anciennes à des 

énigmes prétendument intemporelles de l’humanité qui fonde la persistance 

des configurations mythiques, mais plutôt l’existence implicite en elles de 

questions qui sont découvertes, dégagées et articulées dans leur réception et 

dans le travail qui s’accomplit sur elles. Que les mythes cosmogoniques 

possèdent encore un pouvoir de fascination à l’époque des cosmogonies 

théoriques ne tient pas à la réponse qu’ils formulent à la question théorique 

sur l’origine du monde, mais plutôt au surgissement de questions aussi 

puissantes qu’élémentaires qu’une théorie de l’origine du monde laisse sans 
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réponse, et qui sont plutôt du type de la grande question leibnizienne :`cur 

potius aliquid quam nihil’. 
385

 

Enfin, une précision de taille va compléter notre recherche du côté de la mythocritique, elle 

vient de Hans Blumenberg qui explique - s’appuyant sur la théorie freudienne dans Inhibition, 

symptôme et angoisse (1924) qui distingue l’angoisse qui est indéfinie et la peur qui est 

quelque chose de raisonné qui met un nom sur l’angoisse panique - que le mythe, par le fait 

de poser clairement les questions dues à la peur devant une réalité remplie d’énigmes et de 

dangers, se situe après le religieux et le sacré qui eux sont de l’ordre de l’immobilité pétrifiée 

et silencieuse devant la puissance du divin.  

Tout cela nous semble nécessaire à poser avant d’aborder le travail sur les textes. En effet, la 

lecture d’une émergence de certains mythes peut nous aider à interpréter l’image des femmes 

et des rapports entre les hommes et les femmes dans les romans, grâce au sens préexistant des 

figures mythiques convoquées explicitement ou implicitement et à leur traitement particulier 

dans un roman. Et tout cela, en sachant que même les références bibliques/coraniques ne sont 

pas du registre religieux, que la convocation d’une figure ou d’un récit mythiques ou religieux 

va servir à transposer des questions humaines fondamentales sans leur donner une réponse car 

la vocation de la littérature et plus encore, la littérature que nous étudions ici, qui s’inspire 

d’un conflit interne à un pays, n’est pas de donner une réponse à « pourquoi la guerre » mais 

de construire un récit imaginaire qui permette de comprendre la guerre. 

 

I-a) Femmes sans hommes : La maison sans racines 

Nous avons vu dans la première partie de cette étude que la scène de la marche sur la Place, 

cette action pour la paix est le pivot du roman dans son système de narration tripartite. Elle 

place également au centre du roman deux personnages de jeunes filles (Ammal et Myriam) et 

les relie à deux autres personnages féminins (Kalya et sa petite-fille Sybil), présents et liés par 

le souvenir à un troisième (Nouza, la grand-mère de Kalya). 

*Le réseau des personnages féminins : des images positives des femmes  

Ce qui est remarquable de prime abord dans La maison sans racines, c’est la présence quasi 

exclusive de personnages féminins qui agissent, leur centralité et le fait que les personnages 
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masculins demeurent à la périphérie de l’action ou émergent dans les souvenirs d’enfance de 

Kalya et les souvenirs de jeunesse d’Odette. Un seul personnage masculin tient un rôle assez 

important mais c’est un subalterne : c’est Slimane, le domestique de la tante de Kalya, venu 

du Soudan, et qui a suivi la tante Odette et son mari Farid depuis Le Caire jusqu’à Beyrouth. 

Aussi, notre analyse va s’attacher davantage au système des personnages féminins, tout en 

étudiant leurs rapports avec les personnages masculins. 

-Indépendance et mouvement à la base de l’affirmation du sujet féminin : Au centre du 

roman comme au centre de l’événement  sur la Place, il y a  Kalya, sa petite-fille Sybil et sa 

grand-mère Nouza qui revit dans les évocations du passé mais qui est présente dans la 

conscience de Kalya comme point de référence tout d’abord et comme point d’attache qui la 

relie au Liban, grâce à l’amour plein d’indulgence et de douceur qu’elle lui a donné : « Que 

penserait ma grand-mère Nouza si elle me voyait ? »
386

 C’est la première apparition de 

Nouza, sous forme de demande de conseil posthume à l’aînée, suivie d’un portrait où 

dominent l’indépendance et le souci d’élégance nuancé par la coquetterie : « L’indépendance 

de Nouza m’apprend la mienne. »
387

, et : « Nouza est toujours coiffée, habillée, légèrement 

fardée, prête pour le regard des autres. »
388

 La qualité dominante de la grand-mère est 

transmise à la petite fille parce qu’elle opère comme un modèle. La relation d’amour est tout 

de suite caractérisée, et Nouza est présentée dans sa relation à Kalya. Ce n’est pas une grand-

mère traditionnelle, elle fait partie d’une grande bourgeoisie qui sait jouir de la vie et qui a su 

s’ouvrir aux nouvelles idées d’émancipation. Nouza, que Kalya en tant que narratrice appelle : 

« Ma fraîche, ma libre Nouza. Ma rivière, mon rocher. »
389

, représente donc davantage que le 

souvenir attendri d’une femme d’une autre époque. Elle est à la fois mouvement et fraîcheur 

de la rivière ainsi que liberté de l’eau vive. L’eau étant symbole de vie, Nouza représente 

donc pour Kalya l’origine de sa vie biologique mais aussi la liberté de mouvement qu’elle lui 

a transmise, et la solidité du rocher auquel on se raccroche en cas de naufrage, comme cela 

arrive à l’avant- dernière page du roman : « Le cœur ne sait plus à quoi se retenir, l’un après 

l’autre les muscles lâchent. La femme s’effondre lentement. »
390

 A ce moment tragique, où la 

force de Kalya l’abandonne, où ce qui l’avait tenue tout au long de sa marche, son désir que 

les deux jeunes filles vivent, et le visage de Sybil – « Elle n’a jamais rien connu de plus clair, 
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de plus vivant que ce visage. »
391

 -  est mortellement atteint, le visage de Nouza émerge non 

plus de la mémoire de Kalya comme lorsque celle-ci marche, mais de l’extérieur : « Le 

sourire de Nouza cherche à transpercer les nuages. »
392

  Nouza est donc bien présente, dans la 

mémoire de Kalya en mouvement, et quand celle-ci perd conscience, Nouza est toujours là, 

dans un ciel métaphorique où le sourire de la grand-mère aimante, comme le soleil, essaye de 

passer à travers les nuages du malheur. La présence constante de Nouza représente non 

seulement le passé heureux par contraste avec le présent, mais aussi une étape de 

l’émancipation des femmes, à la suite de sa mère, Foutine, dont il sera question à propos de 

l’amour de la danse qui se transmet de génération en génération dans cette lignée. Ces 

personnages de femmes représentent une libération qui se fait progressivement et fonctionne 

sur la similarité, non pas des aspects physiques mais des manifestations de l’indépendance, du 

caractère affirmé et de la vivacité physique. 

Ainsi, la similarité entre Kalya et sa grand-mère Nouza est centrée sur leur indépendance, et 

illustrée par leur amour pour la danse qui se reproduit chez l’enfant Sybil qui veut devenir 

danseuse : « Un goût prononcé pour la danse est une particularité des femmes de notre 

filiation. »
393

 C’est Kalya narratrice qui s’exprime et le pluriel de « notre » concerne sa grand-

mère Nouza, la mère de celle-ci et elle-même. La bisaïeule Foutine dansait dans « un cercle 

familial restreint »
394

, Nouza « […] ne concevait la danse qu’en compagnie d’un partenaire, 

trouvant plus de plaisir à charmer celui-ci qu’à s’ébattre toute seule… »
395

 Elle est décrite par 

Kalya lors d’un bal à l’hôtel en 1932. Kalya elle-même a douze ans dans le même récit et ne 

résiste pas à la musique : « Oubliant toute timidité, renonçant à toute réserve, je me suis 

élancée sur la piste. »
396

 Dans le récit de 1975, Sybil note la ressemblance entre Kalya et 

Nouza sur une vieille photo et c’est Odette qui relève la ressemblance entre Sybil et Nouza 

sur le thème du mouvement : « Toi aussi tu  lui ressembles. Vous bougez de la même façon. 

Elle ne savait pas rester en place. »
397

 La danse n’est pas seulement mouvement, expression 

libre du corps, elle est aussi subversion par rapport à une société qui fige les corps des 

femmes dans des attitudes convenues censées témoigner de leur pudeur et de leur vertu. Et 

c’est toute une lignée de femmes, « […] un cortège de femmes qui remontent le temps. »
398

, 
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qui s’adonne à cette activité joyeuse et libératrice qui se concrétise dans la déclaration 

péremptoire de Sybil : « Moi, je serai danseuse ! »
399

  

Le corps en mouvement de la femme des années 30 va de pair avec son caractère rebelle, 

qu’elle va transmettre également à Kalya. « Rebelle à ces coutumes et satisfaite d’avoir, 

depuis son veuvage, échappé à toute autorité, Nouza se moquait gentiment de son frère. »
400

 

Une autre scène lui fait écho dans la réaction de Kalya enfant devant la manière dont le frère 

de Nouza, Farid, traite sa femme Odette : « Tu ne peux pas parler à Odette comme ça ! »
401

 et 

le commentaire de Kalya narratrice : « Découvrant avec stupeur ma nature et réalisant qu’il ne 

pourra pas plus se frotter à moi qu’à sa sœur, mon grand-oncle […] »
402

 

Il y a donc la « Tendre, rétive Nouza, si légère et si forte »
403

 qui a imprimé sa marque 

durablement sur sa petite-fille, et il y a celle-ci : enfant, Kalya est vive et spontanée comme sa 

propre petite-fille Sybil, elle adore la danse comme Sybil, elle s’échappe de la garde de sa 

gouvernante lors d’un voyage à Paris avec Nouza comme Sybil va désobéir à sa grand-mère 

sur la Place et courir la rejoindre. Kalya enfant s’entend dire par son grand-père en guise de 

compliment : «- Tu aurais mérité de t’appeler Kalil ! Pas Kalya. »
404

 Cela correspond à 

l’époque des années 30. Sybil vit à une autre époque et dans un autre pays où par exemple 

l’éducation religieuse est simplifiée et le divin rendu familier et sans la solennité d’un Dieu 

sévère : Sybil n’est pas sûre d’avoir été baptisée, la Sainte Vierge s’appelle « Maman 

Marie »
405

 mais malgré cela, elle tient encore de Nouza : « Kalya souriait. L’icône de Nouza, 

tantôt grondée, tantôt vénérée, émergea du fond de sa mémoire. »
406

 Sybil n’aura pas le 

questionnement de Kalya élevée dans un milieu croyant à propos de Dieu, mais la tranquillité 

avec laquelle son éducation lui permet d’envisager la religion provient malgré tout de sa 

filiation féminine car « Nouza n’avait rien d’une dévote »
407

, sa relation avec le sacré est très 

détendue et tolérante puisque « Le bon Dieu est au carrefour de tous les chemins. »
408

  

On voit donc une symétrie fondée sur une reproduction des attitudes d’indépendance et de 

rébellion par rapport aux normes sexuées de la société libanaise et orientale en général 
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(puisque Nouza est libanaise vivant en Egypte et sa mère, Foutine, est fille d’un gouverneur 

de province en Syrie) chez ces trois personnages féminins. Leur conscience du monde et leur 

action est déterminée par leur milieu familial et leur classe sociale et par des attitudes et des 

positions individuelles.  

En contrepoint à ces personnages donnant une image positive des femmes et comme pour 

mieux les situer et les mettre en valeur, le personnage d’Odette représente les femmes dans 

leur rôle traditionnel de faire-valoir pour leur époux : fidélité ostensible, soumission, silence 

complaisant. Jeune, Odette est une poupée jolie, apathique et sans personnalité, sourde à tout 

ce qui n’est pas son petit monde quotidien : c’est une « docile et tranquille épouse »
409

, un 

stéréotype de femme de son milieu et de son époque. 

Odette avait une bouche gourmande, un corps sensuel, mais une démarche 

nonchalante et des yeux sans chaleur. Attelée à un époux violent et impétueux, 

qui l’adula jusqu’à son dernier souffle, cette placidité lui permit de traverser 

sans encombre les nombreuses années d’une existence parsemée de scènes et 

de bourrasques. 
410

   

D’ailleurs, c’est cette vie conjugale, avec ses orages et ses éclaircies qui configure le monde 

d’Odette : « L’Histoire se résumait pour Odette à une suite de scènes intimes. Ses turbulences, 

ses équilibres évoquaient les querelles du foyer, outrancières mais sans conséquences. »
411

. La 

conscience d’Odette se restreint à sa vie conjugale et familiale. Son époux constitue son seul 

véritable horizon. Vieille, elle est une caricature d’elle-même :  

Chaque matin, poudrée, peinturlurée, elle s’enfonçait, durant des heures, dans 

sa bergère défraîchie. Chaque matin, elle sirotait l’invariable café turc […] Se 

gavant de biscuits et de confitures, elle ressassait des souvenirs en sa 

compagnie [il s’agit de Slimane, son cuisinier soudanais]. 
412

  

Son appartement lui ressemble. Rempli de souvenirs entassés, d’objets de valeur et de 

meubles anciens, il ressemble plus à un musée qu’à un lieu de vie : « Entre ces vitrines 

verrouillées, ces objets à sauvegarder, Kalya respire mal. »
413

 Odette est d’un conformisme 
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tranquille. Pour elle, Kalya est « une fantaisiste »
414

 parce qu’elle est photographe de métier ; 

ce serait un scandale si Sybil devenait danseuse ; c’est inadmissible que Sybil parle si 

légèrement et naïvement de la Vierge Marie, que Kalya ne soit pas croyante : « Tu n’es pas 

athée au moins ? »
415

   

Odette jeune est décrite assez souvent en rapport avec Nouza, comme dans une scène qui se 

passe dans le Grand Hôtel à la montagne en 1932 où on retrouve Odette qui s’est retirée 

docilement sur ordre de son mari : « A l’autre extrémité du hall, un châle de soie frileusement 

jeté sur ses épaules, Odette tricotait une liseuse aux points lâches pour sa belle-sœur Nouza 

qui ne la porterait jamais. »
416

 C’est par tous ces détails, y compris ceux liés au goût et au 

style vestimentaires que Nouza se différencie d’Odette ou qu’Odette constitue une figure 

féminine qui réunit toutes les qualités socialement requises chez une femme, avec les 

conséquences prévues pour cette adéquation au rôle sexué qu’elle remplit totalement. Son 

mari « l’adula jusqu’à son dernier souffle »
417

 et bien avant de rendre son dernier souffle, son 

mari la récompense de sa docilité et de sa complaisance : « Tu n’as que douze ans, Kalya, 

mais n’oublie jamais qu’Odette, ta tante, est la meilleure des épouses. Un véritable 

trésor ! »
418

  

Il est à noter que c’est le récit du point de vue de Kalya narratrice qui décrit Odette et que son 

personnage est donné à voir depuis le regard de Kalya. Or Kalya adulte est devenue 

photographe et là encore, c’est une trace de Nouza dans la vie de sa petite-fille. Car c’est 

Nouza qui donne à Kalya son premier appareil photo. Le cadeau de Nouza répond au désir de 

sa petite-fille d’avoir un appareil photo pour fixer l’image de sa grand-mère. Et ce désir vient  

du regard de Kalya sur la beauté de cette femme, une beauté donnée dans son aspect 

dynamique, vivant – « Ses rides se dissipent. Ses épaules arrondies, son cou de gazelle 

s’offrent à la nuit. »
419

-  qui fait que la petite-fille ne peut s’imaginer sa disparition. Le corps 

de Nouza, bien qu’il soit dans un état de repos en l’occurrence, n’est pas décrit dans une 

passivité de corps endormi mais dans un état où subsiste le mouvement à travers les deux 

verbes « se dissipent » et « s’offrent ». Ce regard est également inversé, porteur d’un amour si 

attentif et si tendre qu’il ressemble à celui d’une grand-mère sur sa petite fille : « Nouza 
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sommeille sur le divan. Je la contemple, comme si c’était elle ma petite fille. »
420

  La relation 

entre Kalya et Nouza est d’une beauté remarquable, car c’est à travers la tendresse mutuelle 

entre la femme mûre et l’enfant que se forme la personnalité de Kalya en tant que sujet, dans 

la mesure où le sujet se distingue par son regard sur le monde, et le photographe par son 

regard singulier..  

Cette relation est développée par touches parsemées dans le roman tout en en constituant la 

colonne vertébrale, car c’est essentiellement sur cette relation marquée par la réciprocité qui 

va jusqu’au mélange des générations devant le caractère inéluctable de la mort que se 

construit le canevas de la représentation des personnages féminins. Avec son dédoublement 

dans la relation naissante de Kalya avec Sybil, cette relation va être le soutien du duo tout 

aussi central mais fonctionnant dans l’extériorité, à partir de la focalisation du roman sur 

Kalya, et prenant toute sa signification dans la scène théâtrale de la représentation en tant 

qu’action pour la paix : le duo d’Ammal et Myriam. 

-Conscience politique, critique de la société et action à la base de l’affirmation du sujet 

féminin : Si le duo/trio familial de Nouza, Kalya et Sybil représente l’émancipation 

progressive des femmes orientales, le duo constitué par Ammal et Myriam représente quant 

à lui les femmes vivant au Liban, la jeunesse et la conscience aiguë du danger imminent de la 

guerre.  

Ammal est musulmane et Myriam est chrétienne. Elles sont jeunes. Leur rencontre et la 

formation de leur amitié est décrite, mais auparavant, c’est leur solidarité absolue qui est 

soulignée : « Amies depuis l’enfance, rien ne parviendra à faire d’Ammal et de Myriam des 

ennemies. Rien. »
421

 C’est une affirmation qui prend sa force dans le mot « rien » répété, 

encadrant l’assertion. C’est donc une sorte de modèle que l’auteur tient à créer, modèle 

d’amitié qui va au-delà de tout, des divisions, des conflits et de tout ce qui peut intervenir 

entre deux personnes de confession différente dans un pays multiconfessionnel s’acheminant 

vers une guerre civile qui va s’appuyer sur les différences de confession.  

Leur rencontre a lieu à l’école, elle est marquée par une sympathie immédiate puisque dès le 

premier contact « Elles remontent [vers l’école] en se tenant la main. »
422

 Vers douze ans, 

viennent les questions sur les différences de confession, vite résolues à la manière des 
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enfants : « -Ton Dieu a un autre nom que le mien ? – Il s’appelle Allah, mais c’est le même. – 

Tu crois que c’est le même ? – C’est le même. – Moi aussi, je le crois. – On le prie 

différemment, c’est tout. »
423

 Suivent les petits riens de l’amitié adolescente, puis l’évolution 

et les questionnements sur la société vécus ensemble et débouchant sur un « pacte » qui va 

être la base de leur action pour la paix : « Elles ont vingt ans. Elles rajustent leurs 

interrogations et préjugés ; font un pacte contre tout ce qui sépare et divise. / -Entre nous il 

n’y aura pas de cassure. – Jamais. – Tu ne changeras pas, quoi qu’il arrive ? – Quoi qu’il 

arrive ! »
424

  

Leur identité s’affirme en opposition à leurs mères, physiquement et moralement. Les mères 

sont décrites comme étant « […] trop passives ou trop remuantes, qui dilapident leur 

existence oisive entre somnolence ou mondanités. »
425

, alors que les deux jeunes filles 

cherchent à connaître leur société, elles sont étudiantes et ce n’est pas le mariage qui constitue 

leur objectif dans la vie :    

Différentes de leurs mères, elles sont sveltes, elles ont des seins menus, de 

longues cuisses, une allure déliée. Elles parlent sans fard de l’amour. Elles le 

vivent passionnément, difficilement, entre liberté et tabous. Elles fascinent les 

garçons, en même temps les inquiètent. 
426

  

Le portrait physique et moral est celui des jeunes filles qui entrent dans la modernité des 

années 70. Tout y est : la forme du corps répond à de nouveaux critères ainsi que le 

comportement vis-à-vis des normes sociales s’appliquant aux jeunes filles et notamment dans 

le domaine de l’amour, ce qui entraîne la réaction ambivalente des garçons, d’une part 

fascinés par ce nouveau modèle ancré dans des principes d’émancipation mais inquiets car de 

ce fait, ils ne savent plus se comporter face à des attitudes et des comportements inconnus.  

Elles sont définies également par leur attitude envers les mâles de leur famille et là, elles ne 

sont plus en opposition mais en conflit : « Elles se heurtent à leurs pères, à leurs frères, 

affrontent les « on-dit ». »
427

 Ce conflit va être développé dans le roman uniquement pour 

Myriam qu’on voit tenir tête à son frère Georges et amadouer son père inquiet des allées et 

venues de sa fille. C’est grâce à ce père, Mario, que Kalya a connu en 1932, que Myriam fait 
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la connaissance de Kalya et lui demande son soutien pour la marche sur la Place. Elle a envie 

de lui présenter son amie : « - Kalya, je vous ferai rencontrer Ammal./ Auprès de l’étrangère, 

Myriam se sentait en confiance. »
428

 Myriam se confie donc immédiatement à la femme 

indépendante qui vit à Paris, bien placée pour la comprendre : « Chez nous, Kalya, même 

majeure on doit rendre des comptes à la famille, au père, au frère. Surtout au frère ! »
429

 Et 

Myriam sait de quoi elle parle car : « Georges n’approuvait aucun des comportements de sa 

sœur. A son avis, celle-ci se mêlait de ce qui ne regardait pas les femmes ; elle devenait de 

plus en plus secrète et mystérieuse. Elle n’était même pas rentrée la dernière nuit. »
430

 Pour ce 

garçon de la même génération que sa sœur, les choses ne doivent pas changer et les femmes 

doivent rester à leur place et ne pas se mêler de politique.  

Ici, Andrée Chedid intervient par la voix du narrateur anonyme du récit de 75 pour donner son 

point de vue en expliquant les causes d’un tel comportement chez un jeune homme envers sa 

sœur. Elle le fait d’une manière assez objective, en remontant dans l’histoire et en mettant le 

doigt sur le processus qui fait que Georges s’accroche aux rôles sexués d’une manière 

spontanée et sans avoir besoin de se poser des questions même, ou plutôt surtout, quand il 

s’agit de sa propre sœur :  

Des siècles de pères, de frères, d’époux, gardiens de l’honneur, avaient 

toujours encerclé, protégé mères, sœurs, femmes et filles. Chez Georges, ces 

tendances étaient innées, il ne voulait même pas qu’on en discutât. Sous la 

poussée des idées nouvelles, en ville surtout, les coutumes changeaient ; mais 

ces racines nourries aux mêmes sèves, se raccrochaient, imposant par à-coups 

des conduites aussi violentes que surannées. 
431

  

Andrée Chédid donne une explication basée sur l’image des racines et de la sève commune et 

historique qui produit les tendances machistes de Georges pour qui la division des rôles entre 

hommes et femmes n’est pas discutable. Les siècles de patriarcat reproduisent des 

comportements et l’individu en hérite, il ne les choisit pas, elles font partie de lui 

parallèlement à la filiation biologique : les mâles de la famille ont toujours « encerclé, 

protégé » les femmes de la famille. 
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Or, les réactions de Georges vis-à-vis de sa sœur sont aiguisées par l’activisme politique de 

celle-ci, c’est-à-dire que c’est le fait d’initier une action en réponse à l’évolution de la 

situation politique vers la violence qui fait réagir le plus violemment le frère. Cela signifie que 

c’est l’affirmation de la jeune fille en tant qu’acteur politique, en tant que sujet qui pénètre 

sans autorisation dans le champ interdit traditionnellement aux femmes, celui de 

l’organisation du pouvoir dans la cité, qui chagrine et inquiète le mâle le plus proche de sa 

génération, le frère dont le rôle traditionnel, sacré, est non pas d’accompagner sa sœur dans 

l’arène des rapports de forces dans l’espace public, mais de la protéger de tout cela et d’agir, 

lui, avec les autres mâles :  

Assis dans le salon, Georges frappait le sol du pied, ouvrait, refermait la radio, 

fumait cigarette sur cigarette, attendant le retour de Myriam. Dès que celle-ci 

avait paru, il s’était levé, lui avait barré le passage. / - C’est à cette heure-ci 

que tu rentres ?/ Au lieu de répondre, elle avait demandé des nouvelles de son 

père. / - […] Mais toi, d’où viens-tu ?/ La jeune fille avait haussé les épaules, 

s’était dirigée vers sa chambre. Il l’avait rejointe, puis, attrapant la 

bandoulière de son sac rouge et lui saisissant le bras, il l’avait ramenée, de 

force, vers lui : / - Tu vas me répondre ? 
432

  

Le personnage de Georges est dans le roman le seul qui porte l’autorité agressive du mâle. Or 

Georges est le seul personnage de jeune homme en 75 et son engagement politique fait 

entendre qu’il est dans un camp qui, clairement, consent à la guerre, vu son opposition à sa 

sœur dans les discussions. Le discours qu’il tient à Kalya quand il vient lui donner un pistolet 

pour parer à toute éventualité d’agression le montre dans son rôle de mâle responsable et 

protecteur mais donne également une indication implicite sur son orientation politique. 

Georges est contre le pluralisme des communautés et cela le rattache sans aucun doute au 

camp phalangiste qui s’est formé essentiellement sur le thème ethnique et confessionnel de 

l’impossible coexistence entre Chrétiens-Phéniciens  et Musulmans-Arabes-Palestiniens. En 

revanche, qu’il considère la position antiviolence de Kalya comme un humanisme suranné et 

inadapté au pays ne le rattache pas à un camp en particulier :  

Vous venez d’ailleurs, ça se voit ! Vous ne pouvez rien comprendre à ce qui se 

passe ici, votre vieil humanisme n’a plus sa place dans notre système. L’espoir 

de nous réunir tous n’est qu’une source de tensions. Regardez l’Histoire ! Des 
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belles idées ne suffisent pas, rassembler des gens différents dans un même 

endroit crée la haine. 
433

  

Georges est donc le seul représentant dans le roman de cette génération de jeunes hommes qui 

vont participer à la guerre civile. Son attitude de censeur, de gardien de l’honneur familial qui 

considère que c’est son droit naturel de contrôler sa sœur, en regard avec les autres 

personnages masculins qui sont ses aînés, montre une certaine régression dans les rapports de 

pouvoir entre les sexes dans cette période de flambée de violence qui précède la guerre. 

Mario, son père, le pressent puisqu’il évoque le « drame qui pourrait naître de leurs 

affrontements », en parlant de Georges et de Myriam, étant donné que cette régression dans la 

relation aux femmes s’accompagne d’un début d’émancipation, d’affirmation de soi de la part 

de celles-ci, représentées par Myriam et Ammal :  

Le regard tendu, Mario parlait en haletant. Il ne pouvait plus dissimuler ses 

craintes pour le pays, pour ses enfants. Georges militait avec fièvre dans un 

parti. Myriam et Ammal cherchaient, en utopistes, à rallier toutes les 

communautés dans un même but ./ Chacun, à sa façon, l’inquiétait. Leurs 

discussions le bouleversaient. Alerté par une expression de mépris sur le 

visage de son fils, par une colère intempestive chez sa fille, il se demandait 

comment parer au drame qui pourrait naître de leurs affrontements. 
434

  

En effet, pour ce qui est des personnages masculins, tous de la génération précédant celle de 

Georges, c’est malgré tout la gentillesse et l’indulgence envers les femmes qui dominent dans 

leurs comportements. Farid, évoqué dans le récit de 1932, représente plutôt le mâle fanfaron, 

vaniteux et jouisseur mais bon dans le fond, qui rêve de tenir le rôle de patriarche, exerce son 

pouvoir sur sa femme mais la récompense de sa patience, qui sait respecter l’indépendance de 

sa sœur, et n’ose jamais s’imposer dans son rôle de frère responsable de ses mouvements et de 

sa vie. Quant à Mario,  père tendre et indulgent mais époux volage, Nicolas, époux et grand-

père généreux et tendre, le cousin Mitry, poète à ses heures, effacé et dans une position 

subalterne du fait d’être recueilli dans la maison de Nicolas et Nouza, et enfin, Slimane, le 

domestique attentif et d’une gentillesse à toute épreuve : tous ces personnages représentent 

une version du rôle sexué masculin où prédomine le rôle de protecteur de la famille, 

l’affectivité et la compréhension indulgente vis-à-vis des femmes de la famille, le respect pour 

les femmes. 
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* Déconstruction des stéréotypes sur les femmes et réinvention du rôle des femmes et des 

rapports entre elles : Nous avons donc vu l’émergence du sujet féminin, son affirmation à 

travers l’acquisition progressive de l’indépendance et le positionnement critique par rapport 

au modèle féminin traditionnel et par rapport aux prémisses de la guerre. Mais la paire 

constituée par Ammal et Myriam va au-delà d’une simple critique puisqu’elles préparent 

minutieusement et mettent en pratique une action qu’on peut qualifier d’héroïque car elle se 

situe à un moment historique où la violence est déjà amorcée - des actes de violence sont 

rapportés tout au long du récit de 75, nous y reviendrons – pour ce qui est du référent réel, et 

vu la fin tragique de la marche pour ce qui est du récit romanesque.  

Deux choses en font un duo d’une grande efficacité romanesque : le passage à l’action dans 

une mise en scène de l’union pacifique des composantes de la nation Liban, et le modèle de 

relation entre jeunes femmes dans une société caractérisée par la concurrence et la 

compétition sans merci entre femmes du moment où le pouvoir – politique, économique, 

social et culturel -  est entièrement entre les mains des hommes et que les femmes n’y ont 

accès que par l’intermédiaire d’un homme.  

De plus, ce duo dynamise la narration parce qu’il entraîne à sa suite dans l’action le duo/trio 

de Kalya/Nouza et Sybil et cette dynamique est celle d’une réinvention des rôles féminins et 

des rapports entre femmes. Au passage, on peut relever que cette dynamique entraîne même 

Odette –l’anti-modèle, le personnage représentant la femme soumise - par le biais de la danse 

qui est, comme on l’a vu plus haut, une manifestation de la liberté et de la joie qui 

l’accompagne, dans la scène où Sybil dansant, forme une ronde avec Odette, Kalya et 

Slimane :  

`C’est fou, absolument fou ! ‘ murmure Odette, tandis que tous quatre 

gambadent à travers la salle. `Ces éducations à l’américaine sont 

complètement extravagantes…Si l’un des voisins nous voyait ! ‘/ Elle hausse 

les épaules, éclate de rire, déclenche du même coup le rire du Soudanais. 
435

  

Le rire d’une Odette confite dans le cadre étroit de sa vie relève de cette joie du corps libéré 

des carcans introduite par Sybil à un bout de la chaîne de solidarité entre femmes. A l’autre 

bout de cette chaîne sont Ammal et Myriam qui vont introduire une liberté en actes et initier 

cette chaîne de solidarité sans failles qui contrevient non seulement aux relations entre 

femmes en général mais aussi aux dissensions entre communautés et entre courants 
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politiques. Elles vont casser le stéréotype de la femme soumise à la force dans son essence, 

peureuse et idiote devant le danger, ne comprenant rien à la politique et au-delà, le stéréotype 

plus sophistiqué de la femme pacifiste par nature, n’osant en aucun cas braver le danger ni 

être au principe de l’action, surtout quand l’action comporte un risque de mort. 

C’est à partir de la conscience de la responsabilité individuelle, de la possibilité d’agir, de 

peser sur les événements qui touchent le pays, autrement dit, à partir d’une conscience 

politique qu’Ammal et Myriam vont réinventer leur existence de femmes. En effet,  étant 

femmes et ayant été éduquées comme telles, rien ne les destinait à tenir un rôle quelconque 

dans quelque chose dont les hommes vont s’emparer encore plus exclusivement puisque de 

politique, le conflit est en train de s’acheminer vers une confrontation armée.  Et cette 

conscience politique n’est que la suite logique de la conscience d’appartenir à une société aux 

pesanteurs oppressantes principalement pour les femmes :  

Elle [Myriam] enviait cette enfant de là-bas ; dans son pays, elle ne 

rencontrerait pas d’obstacles à ses dons. Souvent elle souhaitait partir loin, 

vivre ailleurs, n’avoir que sa propre existence à bâtir. Ici, il fallait tenir 

compte des familles, des coutumes, des religions, des milieux. On était pris au 

piège, serré dans un étau. Comment s’y soustraire ? Comment surtout rester 

indifférente à ces remous, à ces craquements qui minaient peu à peu toute la 

région ? Comment ne pas s’en préoccuper, s’en inquiéter, ne pas chercher à 

modifier ce qui pouvait l’être encore ? 
436

  

Rôles sexués et rapports entre femmes sont intimement liés. A partir du moment où les deux 

jeunes filles sortent du rôle traditionnel de se chercher un mari et prennent une initiative qui 

voudrait impliquer toute la ville, impulser une dynamique de concorde et d’union, elles 

mettent en place entre elles deux puis entre elles et le trio - formé par Kalya, Nouza 

représentant un passé prometteur/déclencheur d’émancipation et Sybil représentant un 

aboutissement de cette émancipation - un type de rapports basé sur la compréhension 

mutuelle, l’attachement aux mêmes principes, le même regard critique et distancié sur une 

société qui ne laisse guère de marge pour l’émergence de l’individu libéré des sommations de 

son rôle social- sexué. Et cette réinvention des rapports entre femmes se fait contre la machine 

de guerre déjà mise en branle qui va avoir l’effet de les souder dans un premier temps, pour 

ensuite leur asséner son coup fatal. 
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Le roman d’Andrée Chedid montre donc une double évolution contradictoire des rapports 

masculin-féminin : d’une part l’imminence de la guerre, dans le contexte  d’un système de 

personnages féminins progressant vers l’indépendance personnelle, active ce processus vers 

l’émergence du sujet féminin ; et d’autre part, la même imminence de la guerre, qui est la 

perspective de prendre les armes et de se battre physiquement, a l’effet de durcir le rôle sexué 

masculin, d’accentuer ses aspects d’exercice du pouvoir masculin dans les relations familiales 

à travers la surveillance des femmes, le contrôle de leur vie et notamment de leur sexualité, 

compensé par la protection que les mâles se doivent de leur fournir contre tous les dangers : 

ceux qui mettent en jeu l’honneur familial par une éventuelle vie sexuelle, et les vrais dangers 

pour leur intégrité physique, qui, notons-le, ne viennent qu’en second. La société 

traditionnelle patriarcale confond les deux choses dans son discours en ce qui concerne les 

femmes, l’amalgame étant basé sur le principe que les femmes sont des proies sexuelles en 

toutes circonstances et qu’il faut donc que les hommes veillent au grain.  

Ainsi, quand Georges, comme nous l’avons vu plus haut, s’inquiète de l’absence de sa sœur, 

ce n’est pas sa sécurité, les dangers auxquels elle a pu être exposée dans cette période de 

troubles qui le préoccupent, c’est d’abord le fait qu’elle ait découché et ses questions se 

rapportent clairement à cela : « C’est à cette heure-ci que tu rentres ? », « Mais toi, d’où 

viens-tu ? » La violence physique s’amorce dans le mouvement du frère qui « l’avait ramenée, 

de force, vers lui : / - Tu vas me répondre ? »
437

, et qui s’arroge le droit d’obtenir une réponse 

du seul fait qu’il est un homme et que Myriam est une jeune fille.  

De même, l’auteur décrit Myriam explicitement comme étant opposée à Georges dans leur 

vision du personnage maternel, et par extension dans leur vision des qualités féminines. Pour 

Georges, leur mère est « Une épouse irréprochable, une mère exemplaire ! »
438

 , « Son fils ne 

voulait s’en souvenir que comme d’une femme pieuse, respectable, qui n’aurait jamais 

cherché à se mettre en avant, ni à ridiculiser les siens. »
439

 L’allusion à l’action de Myriam et 

Ammal est claire : elles, au contraire de cette mère, se mettent en avant et n’ont pas peur du 

ridicule ni pour elles-mêmes ni pour les leurs. Quant à la jeune fille,  

A l’opposé de Georges, l’existence étriquée de sa mère révoltait Myriam. […] 

Dès son enfance, prenant tout à rebours de ce tempérament frigide et dévot, 

elle se jurait d’être tout autre. Elle l’était naturellement. […] Jamais elle ne 
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permettrait à Georges d’entraver ses désirs, de contrecarrer ses projets, de 

changer sa manière de voir. 
440

   

Ce qui est important à relever, c’est que Myriam a réalisé dans son identité le déplacement 

vers une personnalité solaire « à rebours de ce tempérament frigide et dévot » de sa mère, et 

qu’en tant que sujet à part entière et malgré les structures familiales et sociales, elle affirme 

une volonté ferme de choisir sa vie selon ses propres critères. A l’inverse, Georges, en 

comparaison avec son père « plus nuancé, plus maniable »
441

, incarne dans la nouvelle 

génération de 75 une crispation sur les valeurs traditionnelles qui va de pair avec l’idée, qui 

prétend s’appuyer sur l’histoire – comme si l’histoire n’était pas une construction discursive a 

posteriori - , que la haine est un produit naturel de la mosaïque des communautés. Cela est un 

argument pour justifier la haine qui passe à l’action et la partition du pays et qui réduit à néant 

la tentative in extremis des deux jeunes filles d’inverser le courant vers la coexistence 

pacifique des communautés : « Regardez l’histoire ! Des belles idées ne suffisent pas, 

rassembler des gens différents dans un même endroit crée la haine. »
442

 Cette phrase que nous 

avons déjà citée, s’appuie, dans la même scène avec Kalya, sur le fait que Georges est 

réellement un acteur de la guerre : « Il raconta des combats de rues auxquels il venait de 

participer. »
443

 Cela ancre le discours de Georges dans l’action et élève l’opposition entre le 

frère et la sœur au niveau d’un réel sanglant et non pas d’un simple échange de vues, même 

intempestif.  

C’est donc bien là que la représentation du système masculin-féminin prend toute sa 

signification. Toutes les forces sont en place et face à une violence encore sporadique bien 

qu’elle ait déjà pris la forme de ce que va être la guerre civile libanaise - canonnades et 

combats de rues -, les femmes, dans le mouvement de critique des attitudes héritées et partant 

d’une conscience globale des enjeux de la région - « […] ces remous, ces craquements qui 

minaient peu à peu toute la région […] »
444

 -, risquent leur vie contre la guerre tandis que les 

hommes, représentés par le père et le fils, soit s’inquiètent et essayent dans un premier temps 

de s’aveugler sur la gravité des événements comme c’est le cas du père, soit s’engagent dans 

les combats et risquent leur vie dans la guerre, comme c’est le cas du fils.  
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Nous étudierons dans la deuxième sous-partie le personnage de Slimane, le subalterne 

étranger sans l’être car venant d’un Soudan qui partage le Nil avec l’Egypte où Nouza, Kalya, 

Odette et leur famille ont vécu avant de rentrer au Liban, désengagé de par sa position mais 

prenant par là même un relief de profondeur humaine qui va en faire une victime innocente 

dans la chorégraphie de l’action pour la paix. 

Cependant, la chaîne des femmes dans le roman va plus loin que l’opposition entre deux 

attitudes face à la guerre civile et deux formes d’engagement par rapport à la violence.  

*Reconstitution de « la maison » Liban au-delà des racines : En effet, l’action pour la paix 

dans laquelle se sont engagés les personnages féminins est fondée sur la remise en cause, le 

refus de la crispation sur les appartenances communautaires. Cela signifie qu’elle est basée 

sur une conception du pays en tant qu’entité nationale et non pas en tant que conglomérat de 

communautés confessionnelles différentes et cependant rattachées à deux seules grandes 

religions : christianisme et islam. Et cela signifie également que cette entité existe en dehors 

des confessions. De quoi est-elle donc faite ? C’est le titre du roman d’Andrée Chedid allié 

aux deux citations en exergue qui, pour nous, oriente de prime abord l’interprétation. « La 

maison sans racines » apparente d’emblée la maison à un arbre, mais un arbre bien singulier 

puisqu’il n’a pas de racines. Comme un nénuphar si on reste dans le registre des 

plantes…mais un nénuphar mobile car la première citation à l’appui du roman est claire à ce 

propos, c’est celle de Gibran Khalil Gibran, un autre émigré libanais : « Ta maison ne sera pas 

une ancre, mais un mât. » Ce qui présuppose que la maison  est un bateau, qui ne se définit 

pas en tant qu’embarcation qui mène d’un port à l’autre mais en tant que voiles qui rendent 

l’embarcation mobile. Donc, voilà l’image du titre explicitée mais il reste à comprendre son 

lien avec un roman qui raconte le retour au pays des ancêtres d’une femme et de sa petite-

fille.  

En convoquant d’abord la deuxième citation en exergue, le sens commence à s’éclairer. Il 

s’agit de vers du poète irakien Badr Chaker Es-Sayyâb : « …au tréfonds de mon sang 

m’abîmer/pour partager le poids porté par les hommes/puis relancer la vie… ». En connectant 

le « sang » et « les hommes », nous voyons que l’humanité de chacun se trouve dans un sang 

commun à tous les hommes et que l’humanité de chacun consiste à « partager le poids porté 

par les hommes », ce qui signifie souffrir par empathie (« m’abîmer ») puis réagir à partir de 

cette empathie nécessaire mais porteuse d’autodestruction dans un mouvement volontaire qui 

redynamise la vie. Ce qui est à retenir ici, c’est la dimension biologique de la communauté 
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humaine : le sang n’a pas le sens habituel et traditionnel des liens du sang mais celui, bien 

plus large, du même sang qui irrigue métaphoriquement notre commune humanité.  

Seulement, il reste à comprendre le rapport entre ce sang universel, cette maison vivante 

comme une plante et mobile comme un bateau et le retour au pays des origines. Et là, c’est le 

roman qui va nous donner la clé : la symétrie des rapports dans la chaîne des femmes de 

retour au pays est basée sur l’amour, non seulement pour une personne mais pour cette 

personne liée à une terre, qui y revient par amour pour cette terre. « Pourquoi es-tu revenue 

ici, avec l’enfant ? Justement ici ? »
445

 A cette question posée par la vieille tante, elle-même 

rentrée au Liban après avoir vécu en Egypte, Kalya répond :  

Aussi par tendresse. Tendresse pour cette terre exiguë que l’on peut traverser 

en une seule journée ; cette terre tenace et fragile. Pour le souvenir d’élans, 

d’accueils, d’un concert de voix. Pour Nouza qui introduisait, épisodiquement, 

dans ces paysages d’été son beau visage mobile. / -Pour Nouza. Pour mieux 

connaître, aimer ce pays. Pour Sybil. 
446

  

Pour Kalya, le Liban des vacances avec Nouza est réactualisé en un Liban de vacances avec 

sa propre petite-fille, qui vit aussi ailleurs que sur cette terre. Le « Pour Nouza » qui 

appartient au passé est projeté vers l’avenir avec « Pour Sybil » : passé, présent et avenir sont 

ainsi articulés à travers les liens de filiation entre femmes. Autrement dit, ce qui constitue le 

lien avec la terre, c’est le lien avec les êtres aimés, qu’ils demeurent sur cette terre ou qu’ils 

l’aient quittée, mais qui ne la renient jamais. Par conséquent, ce qui fait la « maison » Liban, 

ce sont les liens entre êtres humains  se reconnaissant dans une terre d’origine qui reste un 

horizon commun sans attacher les personnes par le biais des racines enfoncées dans le sol, 

c’est-à-dire par le biais d’un seul mode d’appartenance, celui de vivre dans le pays. D’ailleurs 

Kalya répond à la question sur son enracinement : « - Je ne crois pas, non. »
447

 Et cela est 

suivi par :  

Kalya n’a-t-elle pas choisi au contraire de se déraciner ? N’a-t-elle pas 

souhaité greffer les unes aux autres diverses racines et sensibilités ? Hybride, 
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pourquoi pas ? Elle se réjouissait de ces croisements, de ces regards 

composites qui ne bloquent pas l’avenir ni n’écartent d’autres univers. 
448

  

On a donc une conception du rapport à la terre qui passe par les liens du sang vus comme un 

dénominateur commun humain, enrichi par les croisements, non confessionnel, et sans 

prétention d’appropriation du territoire. Et cette conception de Kalya lui permet de s’engager 

contre la guerre avec les filles du pays, Ammal et Myriam, sans aucune hésitation car le lien 

avec le Liban ainsi défini est ouvert à toute action pour la vie et contre la mort et il est en 

accord avec le refus des crispations confessionnelles ou ethniques.  

Ainsi donc, les personnages d’Ammal et Myriam directement concernées par la guerre et 

celui de Kalya qui est de passage, contribuent à placer le propos d’Andrée Chedid sur un 

terrain à la fois spécifique et universel. Ce propos est porté par les personnages féminins, en 

mesure de rejeter la division et la violence et de faire vivre une maison Liban en voie de 

dislocation car d’une part comme nous l’avons vu, elles sont dans un processus 

d’émancipation par rapport à un système injuste pour elles et d’autre part, ce même processus 

d’émancipation les amène à refuser un conflit qui, en plus d’être sanglant, va redonner le 

pouvoir au langage de la force brute et à ceux qui sont destinés à l’exercer, les hommes, au 

détriment du lien social et humain, à leur détriment. 

 

I-b) Deux systèmes de rapports entre les sexes : La maîtresse du notable 

Pour ce qui concerne les rapports entre personnages masculins et féminins, et leur 

représentation en fonction des rôles sexués, La maîtresse du notable se démarque totalement 

de La maison sans racines. Si La maison sans racines procède d’une déconstruction des 

stéréotypes relatifs aux rôles féminins et d’une critique des rôles masculins, La maîtresse du 

notable peut se lire comme une somme de stéréotypes relatifs  aux hommes, aux femmes, et à 

leurs relations dans le cadre des différences culturelles entre les deux camps de la guerre 

civile. Nous allons chercher le sens de cette collection de stéréotypes et en étudier le 

fonctionnement et le traitement pour voir comment ils sont détournés ou au contraire utilisés 

tels quels sans distance. Car ces stéréotypes ne sont pas de la même nature : il y a les 

stéréotypes qui se référent à une culture raciste bien ancrée dans la société libanaise comme 

dans les autres sociétés arabes, et il y a les stéréotypes relatifs aux fantasmes sexuels. Mais 
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pour aborder cela, nous allons d’abord examiner le fonctionnement des rapports entre les 

sexes dans chacun des mondes situés de part et d’autre de la ligne de démarcation d’un 

Beyrouth fantomatique où deux résidences représentent pratiquement à elles seules deux 

mondes qui s’affrontent et portent chacune un nom qui les identifie par leur religion : d’un 

côté l’immeuble chrétien et de l’autre la maison musulmane. 

La maîtresse du notable présente une cohérence totale entre son système spatiotemporel et 

son système de personnages, dans la dualité poussée à son paroxysme. De part et d’autre de la 

ligne de démarcation, aussi bien les types de personnages que leurs relations et leurs 

références culturelles sont totalement différents. Et la différence exprimée par un ensemble de 

stéréotypes notamment en ce qui concerne les rôles sexués et les rapports entre les sexes 

fonctionne sur deux niveaux : le niveau interne du microcosme chrétien et le niveau externe 

de la relation entre chrétiens et musulmans. Le point nodal du roman est la rencontre entre ces 

différences dans les personnages de Flora, l’épouse chrétienne infidèle ex-danseuse de cabaret 

et du notable sans nom, musulman et polygame. 

*Rapports hommes-femmes en secteur chrétien et en secteur musulman: mœurs 

« dissolues » et discours conservateurs VS le harem détestable 

Nous l’avons noté dans la première partie : aussi bien l’instance narrative que la focalisation 

de la narration partent du secteur chrétien, et l’orientation de la narration des faits et des 

descriptions est univoque : nulle voix ne vient directement du côté musulman, tout passe par 

le filtre du point de vue de la narratrice hétérodiégétique, que ce soit dans le déroulement des 

faits ou dans le journal tenu par elle.  

Les personnages masculins en secteur chrétien sont au nombre de quatre habitants de 

l’immeuble, plus un habitant très particulier : « `Chaque immeuble a son franc-tireur comme 

chaque cheminée a sa cigogne’, j’écris sous l’œil vigilant de Mme Vava. »
449

 , et  Georges, un 

ami extérieur à l’immeuble. Du côté musulman, les choses sont réduites à la portion 

congrue : un seul personnage masculin, le notable. 

Quant aux personnages féminins en secteur chrétien, ils sont au nombre de quatre et on 

peut y ajouter les deux espagnoles homosexuelles « […] évadées d’un couvent de Malaga et 

qui cachent leur passion honteuse sous notre toit. »
450

, en retrait de l’intrigue. Côté 
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musulman, des servantes anonymes et une sorte de servante en chef, une gouvernante qui a le 

rôle de porte-parole du notable. Les personnages féminins musulmans sont réduits de fait à ce 

personnage : la gouvernante qui porte le discours rétrograde et vulgaire de son camp, puisque 

les autres servantes sont seulement citées par le biais des rumeurs qui en font les esclaves 

laborieuses et sexuelles du notable et par ce que rapporte la vieille servante.  

En secteur chrétien, seuls le père, la fille et Bébé ne portent pas de nom. Le père ne veut pas 

être nommé et la narratrice l’explique par la honte ressentie par un homme qui a tout raté : 

« Mon père veut rester dans l’ombre. Il me supplie de ne pas mentionner son nom. Il a raté sa 

vie et sa carrière. Son cœur et son cabinet de dentiste ne sont qu’un amas de ruines. Sa femme 

et sa clientèle se sont envolées. Ses instruments de travail et ses enfants dispersés. » 
451

   

Quant au bébé qui vient de naître, sa mère l’abandonne avant de lui donner un nom et il 

restera sans nom dans l’attente de son retour : « Il faudra donner un nom au petit, avait-elle 

crié avant de s’engouffrer dans la voiture qui l’attendait tous feux éteints en bordure du 

trottoir pour l’emporter vers la maison du notable. »
452

 Enfin, la fille n’a pas de nom et cela 

peut s’expliquer par sa position particulière dans le roman : c’est la première personne de la 

narration qui en fait un sujet mais ce sujet n’en est pas un à part entière car c’est une enfant 

qui écrit pratiquement sous la dictée des adultes et surtout de Mme Vava qui s’occupe d’elle. 

Quant aux personnages du secteur musulman, aucun d’entre eux ne porte de nom, ils sont tous 

identifiés par leur fonction sociale et par leur relation avec le notable, « ce seigneur de la 

guerre »
453

 : le notable, la mère du notable, la gouvernante du notable et ses servantes. 

Donc le fait d’avoir un nom ou d’être anonyme est distribué selon une valeur donnée au 

personnage qui devient sujet grâce au nom propre. En effet, l’absence de nom correspond 

pour le camp musulman au déni de l’individu et donc du sujet, qui se vérifie dans la 

description des relations entre les personnages; et dans le camp chrétien l’absence de nom est 

expliquée par le déroulement des faits et la position des personnages, d’un point de vue 

interne qui ne dénie pas aux personnages leur qualité de sujets. Cette asymétrie entre les deux 

camps reproduit l’asymétrie entre les relations internes de chacun des camps : côté chrétien, 

des relations complexes entre personnages ayant une histoire, des réactions personnelles et un 

discours ; côté musulman des prototypes représentant une structure polygamique. 
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Le système des personnages est donc assez clair dans l’opposition qu’il campe comme base 

de leurs relations. Il y a d’une part des personnages représentant des types humains différents 

quoiqu’à la limite de la caricature, et ils sont chrétiens avec un juif et un musulman assimilés 

différemment dans le petit groupe de l’immeuble chrétien. D’autre part, il y a des caricatures 

montrées comme telles, des personnages à la limite de l’humain et déployant les éléments de 

la barbarie dans une vulgarité franche, crue et insolente.   

*Du côté chrétien : Il y a tout d’abord une famille, formée par quatre membres et un bébé qui 

vient de naître, et diminuée de la mère qui vient de partir. Autour d’eux et de l’événement 

s’organisent le système des personnages habitants de l’immeuble : deux personnages 

masculins, Mr Nahum et son valet Mourad ; et deux personnages féminins, Mlle Liliane et 

Mme Vava. 

Chez les femmes,  le système est simple et binaire : les vieilles Mlle Liliane et Mme Vava, 

perdantes de la vie sociale et mauvaise langue, contre la jeune Flora, belle, désirable, et 

totalement immorale. Mlle Liliane et Mme Vava portent le discours du secteur chrétien 

conservateur sur le monde en général, sur la guerre et sur Flora, la femme infidèle en 

particulier ; quant à Flora, ex-danseuse de cabaret, polonaise, épouse de dentiste et mère de 

trois enfants, qui plante tout pour suivre le notable, elle parle peu mais efficacement et elle 

agit surtout. Entre ces femmes adultes, « la fille » de Flora a douze ans pendant la trêve qui 

constitue le moment de la narration. C’est elle qui est la narratrice, et elle qui tient 

« un journal de guerre »
454

. Vu son âge et son inexpérience, elle est d’une certaine manière en 

dehors du système des personnages jusqu’à son entrée dans la sexualité. A ce moment-là, elle 

devient actrice par rapport aux structures sociales dans lesquelles elle se trouve et ses 

réactions commencent à être personnelles.  

Mlle Liliane est l’image même de l’échec, elle a renoncé à vivre : « Ton père m’a cassée. »
455

 

et se contente de placer une méchanceté sur Flora dès que l’occasion se présente car :  

Les fiançailles rompues de Mlle Liliane avec mon père lui donnent le droit de 

médire de ma mère. Vingt ans et une guerre n’ont pas réussi à effacer la 

blessure. Ma polonaise de mère lui avait arraché son fiancé en un tour de 

main, avant de s’installer au-dessus de sa tête et procréer sous son nez […] 
456
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Donc, les relations entre les femmes sont sous le signe de la jalousie, de la médisance et de 

l’indifférence du côté chrétien et ont pour épicentre un homme. Le père est encore convoité 

par son ex-fiancée puis abandonné par sa femme. Mlle Liliane est devenue une vieille fille, 

pleine d’amertume, de rancœur et d’envie depuis plus de vingt ans : 

Pendant des années, le bruit du sommier pris de frénésie un étage plus haut fit 

saigner son cœur. Cent fois, elle faillit se défenestrer. Cent fois Mme Vava la 

tira en arrière et referma les vitres. Les autres voisins ne lui furent d’aucun 

secours. La chaise d’hémiplégique de M. Nahum n’incitait pas aux 

épanchements. Le turban vert de son valet Mourad en faisait un étranger. Elle 

serait morte sans Mme Evguénia. 
457

  

Elle a donc abandonné sa vie professionnelle quand ses fiançailles furent rompues et elle a 

troqué son piano contre des aiguilles à tricoter. De plus, elle est restée à vivre dans le même 

immeuble, la seule action qu’elle a tentée suite à son échec amoureux, c’est de se suicider. 

Mlle Liliane représente donc la passivité, la dépression face aux aléas de la vie, la vision 

traditionnelle de la vie féminine où la seule chose importante est le mariage. Elle est restée à 

ressasser son malheur et s’est transformée en une personnification de la jeune fille 

abandonnée qui avec le temps et l’absence de volonté est devenue la personnification de la 

« vieille fille », c’est-à-dire la personnification du malheur féminin par excellence dans le 

schéma traditionnel. Le malheur cultivé de la sorte a pour produit la méchanceté et Mlle 

Liliane tricote l’insatisfaction et la méchanceté à longueur de temps et de mailles. Dès lors, il 

est évident, dans le même schéma traditionnel que sa cible d’élection soit Flora, surtout à 

partir du moment où celle-ci dédaigne son mari et choisit un homme de l’autre côté.  

Mais sa méchanceté ne se restreint pas à Flora, elle englobe le subalterne de l’immeuble, 

Mourad, Soudanais, noir et musulman de surcroît. Ainsi, quand les habitants de l’immeuble 

donnent leurs conseils à la fille à propos du journal, Mlle Liliane lui demande d’évoquer 

Mourad, le serviteur, par une seule phrase : « -Une phrase suffit pour dire Mourad soumis, 

fidèle, jamais méchant, riposte Mlle Liliane. »
458

  Ici, le racisme envers le Noir est couplé 

avec un racisme de classe ordinaire. Mais au-delà de Mourad, sa haine s’étend à l’Autre 

musulman identifié par la couleur de la peau, nous y reviendrons à propos de la valeur 

symbolique de l’homme noir dans ce roman : « Les hommes sombres, d’après Mlle Liliane, 

ne sont autres que l’islam car noire est la couleur de la Kaaba. Il va déferler sur nous et nous 
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noyer sous ses flots. »
459

 On pourrait dire que ce personnage est antipathique mais le ton 

ironique avec lequel l’auteur, à travers la jeune narratrice, traite l’expression de ce racisme 

primaire le montre dans sa mesquinerie, sa courte vue et son ridicule. De la même façon, les 

idées reçues de Mlle Liliane sur la sexualité, comme celles de Mme Vava, sont données à 

travers le prisme de l’innocence de la fille qui rapporte par exemple les commentaires des 

adultes sur elle et sa mère. « - La fornication c’est génétique, lui a expliqué Mlle Liliane, et il 

l’a crue./ Ma sensualité vient de Flora, de Flora aussi cette manie de ne jamais se justifier. »
460

 

La fille reproduit les déclarations des adultes à la lettre, comme des propos sérieux et sages et 

c’est ce qui donne le caractère absurde à tout un fatras d’idées reçues présentées comme une 

vérité fondamentale ; dans cet exemple cela se fait grâce au recours à la science dans le mot 

« génétique ».  

Mme Vava, elle, a un rôle plus actif : tout d’abord elle lit le tarot et détient donc l’avenir 

entre ses mains, elle élève des mainates et leur apprend le lexique de l’amour et elle prend en 

charge la fille demeurée sans mère. Flora partie, Mme Vava prend la fille sous son aile et lui 

sert de mentor pour l’écriture de son journal et pour tout le reste.  

Etant donné son rôle plus actif, elle est plus influente également au niveau du discours 

d’autant plus que le tarot lui donne le pouvoir de la parole dans l’immeuble. Toutes les 

remarques qu’elle fait, les réflexions et les conseils par elle prodigués vont dans le même 

sens : une morale traditionnelle pour ce qui concerne les rapports entre hommes et femmes, 

un racisme clair et sans vergogne pour ceux qui ne sont pas chrétiens. Nous avons évoqué 

plus haut les doléances de l’immeuble quant à ce que va raconter la fille dans son journal. 

Mme Vava est plus autoritaire que Mlle Liliane car elle ordonne ce que doit faire la fille : 

« […] pas un mot sur Mourad. Non seulement il est noir, en plus il est musulman. »
461

 Les 

deux racismes sont encore plus clairs que chez Mlle Liliane. Mme Vava ne s’embarrasse pas 

d’euphémismes, le Noir et le musulman n’ont rien à faire dans leur immeuble. Mais plus tard, 

elle rectifie sa position pour reconnaître quelque mérite à ceux qui ont opté pour son camp, et 

à la fille qui commence à écrire, elle rappelle : « N’oublie pas de mentionner que monsieur 

Nahum est juif et impuissant, que son valet est noir et musulman et que ces quatre handicaps 

ne les ont pas empêchés de faire la guerre du côté chrétien. »
462

 On a ici la vulgarité du 

racisme qui s’attaque à tout ce qui est différent et sans prendre de précautions avec une petite 
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fille de douze ans. C’est un racisme brutal qui confond le handicap et le fait d’avoir une autre 

religion ou une autre couleur de peau dans le même mépris.  

Mais la meilleure cible vu l’énormité et le caractère spectaculaire de son acte, c’est Flora, qui 

est attaquée continuellement tout au long du roman et d’une manière dont la vulgarité 

dégradante est à relever, comme par exemple quand le père après un cauchemar où il a vu 

Flora morte va consulter Mme Vava en pleine nuit : « Elle sait faire parler les tarots et les 

mainates, pas les rêves./ -La femme à celui qui l’engrosse, la terre à celui qui la laboure, fit-

elle dans un long bâillement, et elle referma sa porte. / Mme Vava parla pour parler, ne visant 

rien ni personne. »
463

 Femme et terre sont mises en parallèle comme dans les images bibliques 

et coraniques et la formulation sous forme de dicton semble y référer. Ce parallèle met en 

avant la femme comme objet qu’un homme peut s’approprier après une relation sexuelle où 

lui seul est actif, laquelle relation est réduite à quelque chose de mécanique où la femme n’est 

qu’un réceptacle qu’on prépare à la procréation comme on prépare la terre aux semences. On 

a ici la quintessence du discours patriarcal qui divise les humains en deux essences, masculine 

et féminine, pour mieux les soumettre à une loi asymétrique où l’homme n’est même pas 

mentionné tant il est présumé être maître du jeu, tant c’est lui qui dicte la règle. Plusieurs 

piques contre Flora parsèment le roman, allant croissant dans l’opprobre et sans aucun 

ménagement pour sa fille, au contraire, lui intimant l’ordre de condamner sans appel la femme 

adultère : « - Oublie que tu es la fille de Flora. Une femme sans cœur. Elle a suivi le notable 

par ennui, non par amour, comme on va au cinéma. […] Elle aurait filé avec n’importe qui ta 

mère. Ecris-le noir sur blanc. »
464

   

C’est dans la même perspective du discours patriarcal relayé par les femmes, cruel envers les 

autres femmes mais qui ne s’applique pas à soi dans le domaine du désir, que Mme Vava 

déploie les armes de la séduction envers le franc-tireur résidant sur le toit et qu’elle attend 

avec espoir une visite de lui :  

La peur ne l’empêche pas de poudrer son nez et de troquer sa robe de chambre 

en laine des Pyrénées contre un déshabillé transparent. Même morte, Mme 

Vava chercherait à séduire. C’est son côté slave. […] La séduction reste le 

souci majeur de Mme Evguénia. 
465
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Abandonnée elle-même par son époux après deux ans de mariage, elle ne tarit donc pas 

d’accusations contre Flora. En même temps, elle n’épargne pas à la petite fille les détails de 

l’anatomie de l’homme qu’elle-même désire : « Vava connaît son regard de braise, sa barbe 

aux reflets bleuâtres, ses sourcils broussailleux et surtout l’enflure de la braguette de ses jeans 

élimés. »
466

, rapportant cela aux sentiments avec un cynisme remarquable. : « […] être 

assassin n’empêche pas les sentiments. »
467

 Le désir occulte les sentiments humains et 

d’autant plus ici que les morts par la main assassine appartiennent à l’autre côté, et sont 

déshumanisés par la vision raciste qui les réduit à des barbares comme pour mieux leur faire 

la guerre sans état d’âme. 

Etant donné que la narratrice est une fille et qu’elle écrit son journal sous l’œil vigilant d’une 

autre femme, les personnages masculins sont vus plutôt de leur point de vue comme nous 

venons de le voir pour le franc-tireur dont l’activité meurtrière est décrite dans sa banalité 

quotidienne :  

Vava se plaint qu’il marche sur sa tête des nuits entières. Il s’arrête à l’aube, à 

l’heure où les habitants du quartier musulman qui nous fait face commencent à 

se réveiller. Elle l’entend dresser son trépied, ajuster sa lunette, puis tirer. 

Chaque détonation étale un homme sur la chaussée ennemie. Il laisse à la foule 

le temps d’évacuer le cadavre avant de recommencer. 
468

   

C’est ce même franc-tireur qui va devenir l’amoureux de la narratrice, et la petite fille et la 

vieille femme vont devenir concurrentes dans une scène pathétique et cruelle qui montre un 

système de relations en déliquescence : « Mme Vava était folle de rage. / Elle dansait comme 

un coq étranglé. Elle pleurait et riait en même temps./ Elle l’a traité de satyre puis menacé de 

le traîner en justice. Je suis mineure. »
469

   

Le franc-tireur est le seul personnage masculin désiré par l’autre sexe, et présenté à travers les 

attributs masculins de la séduction.  Il condense en lui une virilité violente en action, justifiée 

positivement par la perte de la jeune fille musulmane qu’il a aimée, tuée par ses frères pour 

l’avoir aimé lui, un chrétien. Il représente la guerre toujours présente et surtout, il représente 

l’attraction sexuelle sur les femmes de celui qui exerce la violence et véhicule donc une image 

de la virilité triomphant par la force.  
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Quant aux autres personnages masculins, ils représentent chacun quelque chose qui 

contrevient aux normes de la société chrétienne conservatrice. 

Il faut relever le fait que le père – celui qui donne le nom propre- tient à rester anonyme. La 

cause en est son échec avoué en tant que mari et en tant que père mais cela peut s’expliquer 

aussi par le déroulement de la narration qui montre son incapacité à réagir selon les normes 

sociales habituelles face au départ de sa femme :  

Mon père montre l’oiseau mort à la sentinelle qui l’arrête à l’entrée de la ville 

musulmane : / - C’est le pigeon de votre chef. Je l’ai tué par mégarde. Il doit 

me rendre Flora sinon je le reprends. / -Qui est Flora demande la vigie qui n’a 

rien compris. / -Ma femme. / Le mot sort de la bouche paternelle tel un hoquet, 

en deux temps. Il rebrousse chemin vers la ville chrétienne. Son fils n’a plus à 

rougir de lui. Il a réclamé sa femme et fait son devoir. 
470

   

Le ridicule de l’action du père, par rapport à la norme de ce que devrait faire un homme dans 

sa situation, et surtout en période de guerre civile contre le camp du ravisseur de sa femme, 

est clair. Le ridicule du père est repris à plusieurs reprises dans le roman, dans les actions 

comme dans le discours : il essaye de sauver la face en inventant des excuses qui ne tiennent 

pas debout face à ses voisins de l’immeuble qui ne sont pas dupes :  

Le secteur chrétien nous montre du doigt depuis que ma mère a fui avec le 

musulman. Tous les regards convergent vers mon père. Le tribunal attend sa 

déposition. Il se racle la gorge pour faciliter la sortie de ses mots./ Flora, dit-

il, est un oiseau migrateur qui quitte un ciel pour un autre où il se refait un 

autre nid et d’autres petits. Pourquoi parle-t-il comme un ornithologue ? Les 

uns se retiennent de rire, d’autres de le gifler. Les verres épais de Mlle Liliane 

ont la fâcheuse manie de grossir les larmes. 
471

   

L’absence de nom est justifiée également dans la narration par sa lâcheté en ce qui concerne 

sa responsabilité envers son fils dont l’état psychologique se dégrade après le départ de sa 

mère et qui a besoin d’aide. C’est le père qui demande l’hospitalisation de son fils en hôpital 

psychiatrique et qui ne fait rien pour répondre à sa détresse :  
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Trois géants vêtus de blanc traînent Frédéric vers le palier. Il se débat de 

toutes ses forces, s’accroche à moi, puis à Bébé qui se dégage avec terreur. / 

Liliane et Vava lui opposent un visage glacial. A court d’idées, Frédéric se 

tourne vers son père./ - Dis-leur que je ne suis pas fou, papa. Mais simplement 

déprimé. […] Le sort de Frédéric est entre ses mains. Un seul mot de lui et 

mon frère sera sauvé. Mais il préfère quitter la pièce. 
472

   

Au passage, on relève la dureté des deux mégères Liliane et Vava, spectatrices impitoyables. 

Mais la culpabilité et la lâcheté du père les dépasse de loin car il est acteur dans le drame de la 

chute de Frédéric, son fils. Ce qui rend cette scène poignante et la colore d’une violence plus 

intense, c’est la dimension autobiographique qui la produit. On sait que l’histoire qui a 

marqué la jeunesse de l’auteur est cette chute du frère poète et psychologiquement faible qui a 

été la victime de la dureté du père ; elle le dit dans plusieurs interviews, comme elle explique 

qu’elle a commencé à écrire comme pour continuer l’œuvre du frère sacrifié par le père. Le 

père donc n’est pas cet homme doux qui subit le départ de sa femme et le ridicule du mari 

trompé en silence, et qui n’entre pas dans une logique de violence entre hommes pour 

récupérer sa femme ou pour se venger de son amant, etc. C’est bien un lâche et un homme 

sans cœur qui n’a obéi qu’à son désir en épousant Flora, qui n’a pas l’énergie d’affronter la 

situation et qui n’a pas la force de l’amour pour comprendre et aider son fils aveuglé et rendu 

furieux par la douleur et par la cocaïne. 

Frédéric, le frère de la narratrice tient une place importante dans le roman et son personnage 

introduit non seulement une profondeur autobiographique qui accroche le roman à la réalité 

sociale libanaise à travers l’expérience de l’auteur, mais en plus, homosexuel, cocaïnomane et 

poète raté, attaché maladivement à sa mère, il représente une orientation sexuelle déviante par 

rapport à la norme et de ce fait, une cible pour Mme Vava qui, comme on l’a vu, tient des 

propos de plus en plus obscènes et cyniques à mesure qu’avance la narration. Mais son 

personnage n’en est pas innocent pour autant, il est décrit dans toute la profondeur de sa 

misère humaine, depuis son enfance : « Personne n’arrivait à comprendre les états d’âme de 

Frédéric »
473

, en passant par son adolescence et jusqu’à son internement :  

La guerre le poussa vers Georges, il avait besoin de cette armoire à glace pour 

protéger de la casse son cœur de cristal. / Ma mère ne remarqua pas la 
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transformation de son fils en fille. […] Il marchait à l’ombre de Georges, se 

cachait derrière son dos d’athlète. / Sa récompense : un sachet de coke […] 
474

  

Il est devenu cocaïnomane : « Quant à Frédéric, il se drogue comme d’habitude, ni plus, ni 

moins. »
475

 Entre temps, il est parti à Paris et revenu maigre et affamé mais il raconte que le 

Président de la République française lui a payé son billet de retour au Liban parce qu’il est « 

[…] le dernier poète à manier l’alexandrin »
476

. Mais la narratrice, sous l’influence de Mme 

Vava, n’est pas dupe :  

Il manie surtout le mensonge. Mme Vava le soupçonne d’avoir gagné son billet 

d’avion à la sueur de son cul plutôt qu’à celle de ses poèmes. Il doit le louer au 

plus offrant, il le vendra un jour et fera ses besoins par la bouche. La même 

mauvaise graine que sa mère. Tous des lubriques. 
477

   

Donc, il est confondu avec sa mère dans l’opprobre et l’accusation de lubricité, comme le sera 

sa sœur narratrice quand elle aura une relation avec le franc-tireur. Les méchancetés 

habituelles sur l’homosexualité assimilée à la prostitution sont remarquables par les détails 

physiques dégradants, mais surtout, ce qui est troublant dans le cas de ce roman, c’est que les 

accusations correspondent à la réalité des personnages. La faiblesse de Frédéric qui le rend 

dépendant de la drogue le pousse à toutes les extrémités et il a même songé à demander au 

notable de l’aider pour payer son hôtel à Paris : « -Nous n’aurions pas dû lui céder ma mère 

sans conditions. Flora n’est pas une marchandise gratuite. »
478

 Sa cupidité le pousse à 

considérer sa propre mère comme une « marchandise » et il pense à en négocier le prix.  

Les deux personnages masculins centraux sont donc montrés dans leurs aspects les plus 

lamentables, les plus misérables, par la voix de la fille dont la lucidité ne correspond pas à son 

âge mais qui, dans un processus de maturation précoce dû à la situation familiale dans le 

cadre de la guerre civile, reprend les propos qu’elle entend et y ajoute ses propres 

observations, sans se soucier d’une morale minimale dans la mesure où elle ne la connaît pas, 

ne gardant de son âge que les besoins affectifs : « La tête penchée sur le vide j’appelle Flora et 

le franc-tireur en mélangeant leurs deux noms. Mais personne ne me répond. Cet immeuble 

                                                           
474

 Ibid., p.25. 
475

 Ibid., p.46. 
476

 Ibid., p.228. 
477

 Ibid., p.228. 
478

 Ibid., p.226. 



- 168 - 
 

est un gouffre, il dévore les êtres et les voix. »
479

 Le sentiment de perte de la fille s’accentue à 

mesure que le roman avance : après le départ de Flora et sa déchéance physique due à un 

avortement accidentel au septième mois quand Georges, pour faire plaisir à Frédéric, organise 

son enlèvement, c’est au tour du franc-tireur de disparaître de sa vie, tué par des tireurs d’élite 

du camp chrétien car depuis qu’on lui a refusé la main de la fille, il s’est mis à tirer sur les 

deux camps.  Enfin, c’est son frère qui disparaît dans un hôpital psychiatrique : « Deux 

semaines après le franc-tireur, mon frère est traîné sur le même escalier, vers une ambulance 

du même type, qui l’emmènera vers un hôpital psychiatrique plutôt que vers une morgue. »
480

  

Enfin, pour finir en ce qui concerne le camp chrétien, les deux derniers personnages 

masculins, Mourad et Mr Nahum sont campés, on l’a vu supra, à travers les propos dénigrants 

des deux mégères de l’immeuble.  

Mr Nahum répond au stéréotype du juif oriental : riche et vantard, c’est lui le propriétaire de 

l’immeuble et il est cloué sur une chaise roulante à cause d’un accident dans sa Bugatti lors 

d’une course de Formule I. Il n’est donc pas épargné dans la description de sa déchéance 

physique : « Les soirées chez notre propriétaire ressemblent à des veillées funèbres avec ce 

mort volubile affalé dans sa chaise roulante. »
481

 De plus, toujours selon le même stéréotype, 

seul l’argent le préoccupe : « […] le problème de ses lingots d’or occupe toutes ses 

pensées. »
482

 Mais Mr Nahum n’est pas seulement victime de ce regard qui le fige dans un 

stéréotype, il participe aussi à dénigrer Flora depuis son départ comme on l’a vu supra. 

Mourad, le valet, réunit les caractéristiques du subalterne et la relation paternaliste au 

subalterne : « Le fait de partager nos peurs en avait fait un des nôtres. »
483

 Bien qu’admis, il 

reste dans une position inférieure : « Où allons-nous si les musulmans se mettent à corriger 

nos domestiques sous nos yeux ? »
484

, et garde son étrangeté de barbare qui le relie au règne 

animal et à l’inanimé : « Mourad derrière son maître était une statue d’ébène. Son visage 

sombre avait fondu dans la pénombre. On ne voyait que les deux fentes obliques de ses yeux, 

des yeux de serpent assoupi. »
485

 Après son assassinat par la milice musulmane, son 

enterrement est l’occasion de mettre en évidence une tolérance chrétienne exprimée dans son 

hypocrisie opportuniste et se considérant supérieure au fanatisme musulman :  
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Considéré de son vivant comme un être inférieur, le valet noir est devenu 

quelqu’un depuis sa disparition. Le curé de la paroisse l’a qualifié de martyr 

de l’obscurantisme, son sacristain n’a pas hésité à prononcer le terme de 

béatification.[…] Toutes les églises ont sonné le glas pendant que les muezzins 

s’égosillaient à chanter des sourates relatives au traître à son peuple ou 

oumma. 
486

  

Mais comme tous les autres personnages adultes, le valet est à la fois objet d’un regard 

porteur des normes rétrogrades, et il participe en tant qu’acteur à leur mise en œuvre. 

« Mourad accuse Flora de la perte du trésor. Elle est responsable des pluies diluviennes, […] 

C’est malsain une accouchée qui se balade dans la nature. On les enfermait dans son 

pays. »
487

 Mettant en commun les croyances et les pratiques de magie noire des uns et des 

autres, il s’allie à Liliane contre Flora : « Liliane et Mourad ont juré de détruire ma mère. […] 

Le valet a raclé le fond de sa mémoire, et sorti les pratiques les plus meurtrières. »
488

  

L’ironie dans ce roman tient une place très importante car c’est l’outil de détournement de la 

mentalité réactionnaire, raciste et rétrograde du camp chrétien en regard critique. L’ironie sert 

la distanciation et constitue la trace de l’intervention de l’auteur dans un discours donné dans 

sa brutale fermeture envers l’Autre, en tant que signe de la rupture de communication entre 

les deux parties de la guerre civile. Et cette ironie est d’autant plus textuellement efficace 

qu’elle passe par le regard jeune et naïf de la fille qui répète ce qui se dit autour d’elle et 

l’exprime dans son absurdité, en distillant l’ironie par des commentaires produits par sa 

logique d’enfant, d’être inexpérimenté qui braque un regard neuf et qui demande à apprendre 

le monde.  

On a donc vu tout au long de cette revue du réseau des personnages en secteur chrétien que 

les relations entre hommes et femmes sont complexes, elles n’ont rien d’idyllique, elles sont 

le fruit d’un dysfonctionnement antérieur à la guerre et que la situation de la partition de  la 

ville ne fait qu’aviver pour rendre les relations plus cruelles, plus âpres et sans merci. Elles 

sont définies par la jalousie et le désir brut, par la violence de l’indifférence couplée avec la 

lâcheté et par des structures sociales qui volent en éclat à la faveur de la guerre qui a annihilé 

toute règle de vie en commun et toute limite entre les principes de respect de l’Autre et de la 

vie et la force brutale du désir, de l’argent. Le respect pour la vie n’a plus de sens, la violence 
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est devenue visiblement un vecteur du désir. Hommes et femmes vivent dans une 

déliquescence des mœurs et non pas une libération car les structures familiales et sociales sont 

restées les mêmes ainsi que les mentalités. Mais le relâchement de l’organisation sociale, 

l’absence de cadre politique remplacé par l’affrontement des milices et leur maîtrise du 

territoire ouvre la voie à toutes les transgressions vécues, mais totalement étrangères à un 

projet de libération des relations de pouvoir.  

Les clichés racistes et sexuels qui sont au principe de la mise en scène de ces relations à 

l’intérieur du camp chrétien,  s’imbriquent et s’enchevêtrent principalement dans les 

discours de Liliane et Vava. On peut cependant relever que les clichés racistes se fixent 

sur Mr Nahum le juif libanais et Mourad, le valet soudanais musulman tandis que les 

clichés sexuels se concentrent sur Flora – et sur sa fille par extension -, Frédéric 

l’homosexuel, et le franc-tireur, guerrier objet du désir féminin. Nous allons voir que 

dans le camp musulman, les clichés sont du même ordre, raciste et sexuel mais les 

premiers s’appliquent uniquement hors du camp musulman puisque celui-ci est 

homogène et les seconds à l’ensemble de la société.  

*Du côté musulman : les relations entre les sexes sont très simples, c’est ni plus ni moins 

l’application de la charia’a imaginée par l’auteur. Les personnages du secteur musulman sont 

décrits dans une vision fantasmatique produite par l’idéologie phalangiste durant la guerre du 

Liban et poussée à l’extrême par Vénus Khoury-Ghata.  

Nous nous sommes interrogée sur la signification de cette maison du notable qui n’a pas de 

correspondant dans la réalité du Liban de l’époque de la guerre civile, même si dans certains 

milieux et certaines régions, la polygamie pouvait être pratiquée légalement. Nous nous 

sommes demandée s’il était une transposition du fantasme des hommes Occidentaux relatif au 

harem évoqué par Fatima Mernissi
489

 qui s’aperçoit que les hommes en Occident voient le 

harem à travers le filtre des peintures de Delacroix, Ingres, Matisse et Picasso et que pour eux, 

c’est une espèce de paradis sexuel peuplé de femmes nues, alanguies, oisives, disponibles et 

se préparant pour le plaisir de leur maître commun. Mais le camp musulman, vu par la 

narratrice du camp chrétien, se résout à un notable, chef de milice, pauvre et qui s’est enrichi 

en allant chercher fortune dans une certaine « presqu’île où tout le monde, à l’époque, faisait 

fortune. »
490

, c’est-à-dire en Arabie saoudite, des servantes qui composent sa maison et une 

vieille servante qui les dirige. Cela ne correspond pas au harem des peintres européens, cela 
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ressemble davantage à une représentation qui s’apparente à la fable, de la maison d’un homme 

enrichi qui emploie un personnel féminin nombreux sur lequel il applique un droit de 

cuissage. Ce qui en fait le lieu de la polygamie, et de l’application de la chari’a, c’est le 

discours qui en donne le fonctionnement et explique le cours des événements en fonction des 

besoins et desiderata des « Mahométans ». Ce discours est produit par la vieille servante du 

notable et à des occurrences plus rares par sa mère. 

La mère du notable, présente dans une scène avant guerre quand le jeune homme est encore 

pauvre et obnubilé par le désir de posséder Flora alors danseuse de cabaret, disparaît, et elle 

est remplacée par cette vieille servante qui l’a vu naître et qui : 

[…] gouverne sa maison, surveille ses servantes et le contenu de ses greniers. 

Elle porte ses clefs autour de son cou et tient tous ses comptes. Elle marque 

dans ses cahiers le poids de ses denrées et la date des règles des filles. Le 

moindre retard est payé d’un châtiment. La fautive est battue jusqu’à expulsion 

de l’enfant non désiré. 
491

   

La définition de ses fonctions dans la maison du notable et des mœurs qui y ont cours pour ce 

qui concerne les femmes situe cette maison sur une autre planète que le Liban des années 70 

et 80. Cela est encadré par la description physique de la femme : « Elle s’est assise à même le 

sol, sa houppelande étalée autour de son vaste corps. Elle parlait derrière le voile, avec ses 

mains ridées, tatouées jusqu’aux coudes. Les mêmes guirlandes de fleurs courent sur les stèles 

des tombes musulmanes. »
492

 La description est à la fois réaliste si on se réfère à l’Arabie 

saoudite ou aux pays du Golfe, mais elle ne correspond pas à la réalité de l’époque, entre autre 

pour ce qui concerne les tatouages et leur ressemblance avec les décorations des tombes. Son 

langage en revanche n’est pas fleuri en parlant de Flora: « Mon maître a une femelle dans son 

lit. Il ne l’épousera jamais. /  L’imam a conseillé une union par contrat ou `Mitaa’. »
493

 Il 

s’agit d’un contrat de mariage provisoire « pour le plaisir », pratiqué dans l’histoire de 

certains pays musulmans. 

Ce personnage incroyable s’étale en invectives tout au long du roman. Emissaire de son 

maître dans l’immeuble chrétien, elle vomit une haine farouche, plus crue encore et vulgaire 

dans la description des rapports sexuels entre le notable et Flora que Mme Vava qui lui 
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correspond en tant que porte-parole des représentations de la mentalité de son secteur. La 

vieille servante relate en long et en large l’intimité entre le notable et Flora, dans des termes 

reflétant une haine de l’étrangère couplée avec la haine ancestrale pour les chrétiens et 

couronnée par les images les plus méprisantes des femmes qui sortent du cadre strict du 

contrôle des femmes dans un patriarcat archaïque et fantasmatique. Nous ne reproduirons que 

quelques phrases en exemple : « Je vous conseille de la reprendre chez vous. Elle saigne 

depuis des mois, d’un sang impur, un sang chrétien. Cette femme porte un champ de ronces 

dans ses entrailles. »
494

  

Elle est d’ailleurs surpassée par la mère du notable qui est venue dénoncer l’union de Flora 

avec le notable en des termes encore plus réducteurs de la sexualité à une mécanique 

d’organes et au symbolisme du sang féminin, impur par définition sauf lorsqu’il s’agit de 

celui de l’hymen : « Le sang de la fornication, pas celui de l’hymen. »
495

 Toute la violence 

symbolique et physique envers les femmes qui vient directement de l’Ancien Testament et du 

Coran et des pratiques archaïques qui subsistent, est proférée par cette femme qui se réduit à 

une parole de haine pure. Un autre exemple pourrait donner une idée de ce délire haineux 

produit par le camp musulman dans le roman. La vieille servante s’adresse à Mr Nahum, qui 

veut donner un beau linceul à son valet musulman et qui lui rappelle, en tant que Juif,  que 

tous croient au même Dieu :  

- Un Dieu à trois faces, répliqua la vieille sorcière. Je préfère le mien fort et 

conquérant à celui faible et soumis des chrétiens et celui haineux des juifs. 

Notre Allah est un homme. Il a des couilles, raison pour laquelle on ne le 

représente jamais en image. Tu imagines un zob sur le mur d’une mosquée ?
496

  

Ici, le propos est poussé à son comble, c’est-à-dire que pour dire que la religion musulmane 

est plus dure pour les femmes, cela est traduit en termes provocateurs non pas depuis 

l’extérieur de l’islam mais de la part d’une adepte de cette religion. C’est l’aliénation à un 

système dans toute sa crudité et toute sa laideur qui est ainsi exprimée par l’unique 

personnage féminin musulman. Les autres personnages féminins anonymes sont placés dans 

le décor de la maison du notable comme une horde d’esclaves, en concurrence avec la 

nouvelle venue au harem, Flora :  

                                                           
494

 Ibid., p.50. 
495

 Ibid., p.53. 
496

 Ibid., pp.86-87. 



- 173 - 
 

Ces filles, d’après la rumeur, se relaient dans la couche du maître dès la 

tombée de la nuit. La voix du muezzin qui tourne le dos à la mer les disperse 

dans les cuisines et les chambres. Elles lèvent son pain le jour, son grand 

corps la nuit, leurs mains infatigables manient avec la même dextérité son blé 

et sa chair. /  La fragile blondeur de Flora tiendra-t-elle le coup face à ces 

filles aux hanches puissantes, aux seins de pierre ? 
497

  

Ce qui est important à noter c’est que tout tourne autour de la sexualité, aussi bien en secteur 

chrétien qu’en secteur musulman : la sexualité comme le nœud le plus complexe et le plus 

riche de liberté ou de dépendance, de plaisir ou de manque, d’union ou de possession.  

Dans l’immeuble chrétien, en fait, les relations entre hommes et femmes sont uniquement 

sous le signe de la rupture et de la mort. Même la relation qui se noue entre la narratrice et le 

franc-tireur se termine par l’assassinat pur et simple du franc-tireur par les siens. Le franc-

tireur est victime de sa propre violence qu’il a tournée contre tous sans distinction. Les autres 

relations sont homosexuelles : les deux ex-nonnes espagnoles et Frédéric et son ami Georges. 

Dans la maison musulmane, ce ne sont pas des relations entre hommes et femmes mais des 

relations entre un seul homme et plusieurs femmes.  

Le tableau dressé par Vénus Khoury-Ghata est d’une noirceur totale, sans possibilité de 

réconciliation ou d’espoir, sans rien de positif, rien de constructif
498

. Tous les acteurs sont 

responsables de cette situation sans issue sauf les mineurs : la narratrice et le bébé… et les 

mainates, si on voulait imiter l’humour cynique de Vénus Khoury destiné à arracher un 

sourire au lecteur. 
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Le secteur chrétien voit se dissoudre sous le poids de la guerre une organisation sociale 

conservatrice au profit d’une transformation des mœurs, non choisie, sans contenu conscient, 

figurant la suprématie du désir qui s’infiltre dans les interstices d’un ordre social largement 

fissuré. Mais il maintient un discours conservateur qui tend à être en porte-à-faux avec la 

réalité et qui devient d’autant plus virulent que dans cet ordre de la guerre civile interminable, 

tous les horizons sont bouchés pour les personnages, les relations se distinguent par leur 

absence de sentiments et le peu de possibilité d’ouverture sur les autres. Les stéréotypes que 

nous avons dégagés fonctionnent donc comme base pour la défense d’un ordre patriarcal 

conservateur qui ne fonctionne plus, définitivement déstabilisé par les pratiques des habitants 

de l’immeuble et les changements de situation dus à la guerre. 

Quant au secteur musulman, vu depuis l’immeuble chrétien, il déploie une concrétisation d’un 

stéréotype du harem détestable (différent du harem fantasmatique de la peinture orientaliste 

du XIXème siècle européen), défini par un mépris prononcé, appuyé, vis-à-vis des femmes 

ayant pour autre versant la glorification d’un seul homme régnant sur les femmes de sa 

maison par le biais d’une vieille femme placée d’emblée hors de la sexualité et à laquelle le 

mâle délègue le rôle de surveiller et punir. Les stéréotypes sexuels expriment la concrétisation 

romanesque du schéma patriarcal le plus archaïque et le plus violent et qui n’a pas de 

correspondant dans la réalité car même dans les harems des princes du pétrole, il semble que 

les choses soient bien différentes et que la soumission des femmes à un ordre patriarcal passe 

par un ensemble de lois répressives contre lesquelles leurs voix s’élèvent depuis des 

décennies et notamment grâce à l’écriture littéraire.
499

  

Par conséquent, le roman est constitué de deux systèmes de représentation des  rapports entre 

les sexes qui s’affrontent, l’un ressemblant à la réalité libanaise et l’autre produit d’un 

fantasme de harem où les règles sont acceptées et intériorisées par les femmes. D’une certaine 

manière, les deux systèmes, dans les différences que nous nous sommes attachée à montrer, 

sont renvoyés dos à dos dans une représentation qui de prime abord peut sembler partisane 

par l’effet qui apparente la fiction à une fable et qui montre un camp musulman barbare et un 

camp chrétien d’apparence moderne. Mais l’étude du roman fait apparaître une équivalence 
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dans la misère humaine et la responsabilité collective dans le malheur de la guerre et de la 

partition.  

En allant plus loin, on peut voir dans ce recours au procédé de la fable un grossissement des 

aspects les plus désastreux de la réalité de chaque camp en fonction de leurs références 

culturelles différentes. D’une part, les références culturelles du camp chrétien étaient à ce 

moment-là de l’histoire du Liban tournées vers une Europe définie par des valeurs 

d’émancipation humaine et individuelle. Mais ces valeurs sont perverties dans le contexte 

d’une société qui persiste à fonctionner selon des schémas autoritaires basés sur le pouvoir du 

mâle dans la famille et dans les rapports sociaux. D’autre part, les références culturelles du 

camp musulman étaient une culture arabe remise à l’honneur par le combat contre 

l’occupation israélienne et le projet d’une société de justice sociale mais cette culture arabe à 

construire est victime de son manque de vigilance vis-à-vis de son héritage culturel archaïque 

et du poids des structures sociales en vigueur. Ce roman, empruntant comme nous l’avons 

avancé dans la première partie sa forme à la fable, ignore les contradictions internes à chaque 

camp de la guerre civile réelle et la composition non strictement confessionnelle de chaque 

camp. Il met en scène deux blocs homogènes pour en tirer la représentation globale d’une 

opposition irréductible, peut-être du fait même de prendre sa source au même problème : les 

rapports de pouvoir entre les sexes à la base de l’organisation sociale. Et il semble que la 

guerre comme Vénus Khoury veut la représenter soit le moment où les composantes les plus 

réactionnaires, les plus accrochées aux intérêts particuliers, aux intérêts de classe, de sexe et  

prennent le dessus sur le reste de la société.   

 Nous allons voir comment cet affrontement que le roman montre comme le produit de deux 

illusions, celle de la supériorité du camp chrétien et celle de l’application d’une loi religieuse 

originelle, se cristallise sur le couple Flora- le notable. En effet, nous avons constaté la 

focalisation de tout le roman et de chaque composante de la dualité chrétiens-musulmans sur 

ce couple, scandaleux par sa formation et par les conséquences qu’il induit aussi bien d’un 

côté que de l’autre. Nous allons examiner de plus près le couple-scandale dans la deuxième 

sous partie relative à la fonction des corps dans La maîtresse du notable car à la nature 

purement charnelle de leur rencontre correspond une description utilisant des stéréotypes le 

plus souvent relatifs au corps, le stéréotype dominant étant celui de l’homme noir et de la 

femme blonde doublé de l’homme musulman et de la femme chrétienne.  
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I-c) Sexe masculin et rôle social-sexuel féminin dans La pierre du rire 

Le personnage principal de La pierre du rire est Khalil, jeune homme épris d’un autre jeune 

homme, sans pouvoir ni exprimer, ni déclarer ni vivre cet amour, mais en étant conscient d’un 

désir violent qui l’habite et qui lui rend la vie impossible. 

Personnage central du roman, Khalil introduit d’autres personnages masculins de deux 

manières : par son regard désirant, et par sa recherche d’une socialisation qui le sorte de sa 

solitude et de son enfermement.  

Nous avons étudié l’identité double et ambiguë de Khalil et la résolution de son conflit 

intérieur grâce aux circonstances propres à la guerre et aux possibilités qu’elle offre à travers 

une accentuation de la séparation des sexes dans la première partie. 

Il nous reste à étudier ici comment un seul personnage porte en lui un sexe et assume un rôle 

sexué inadéquat, c’est-à-dire comment Khalil qui est un homme est montré dans un rôle social 

féminin et comment cela l’amène petit à petit vers l’autodestruction dont va le sauver le choix 

pour un rôle éminemment masculin, celui de chef de milice dans la guerre civile. Et comment, 

en rencontrant un autre homosexuel qui lui, assume cela tout en étant un chef dans 

l’organisation de la machine de guerre, Khalil résout le problème posé par son homosexualité 

juste en assumant  le rôle social imparti à son sexe. Autrement dit, nous allons montrer que 

Hoda Barakat décrit dans son roman la dissociation entre la sexualité et les rôles sexués : le 

rôle sexué féminin dans lequel Khalil se trouve enfermé dans la première partie du roman, 

avant son hospitalisation, n’est pas dû à son homosexualité mais à son refus d’assumer la 

violence comme ceux de son âge et de son sexe. Il lui suffira d’assumer la violence pour 

libérer son désir de l’interdit social, pour trouver l’espace où vivre son orientation sexuelle 

inavouable et pour gagner sa place dans la société des mâles. 

*Khalil dans le réseau des personnages masculins et féminins avant sa métamorphose :  

-Khalil et les discours des hommes : Khalil vit la guerre dans sa chambre. Il n’est pas 

engagé dans un parti politique, n’a pas de discours politique et ne songe nullement à rejoindre 

les combattants de son camp. Pourtant, ses anciens camarades d’université le comptent parmi 

les leurs et on lui propose d’écrire dans les colonnes du journal où ils travaillent :  
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Pourquoi ne te joindrais-tu pas à notre équipe au journal ? demanda Nayef à 

Khalil. […] Khalil répondit qu’il ne s’estimait pas suffisamment compétent 

pour travailler dans la presse, tout simplement parce qu’il ne comprenait pas 

grand-chose à ce qui se passait autour de lui. 
500

   

Autrement dit, il n’est pas coupé des gens de son secteur et de sa génération. Nayef est un 

ancien camarade de l’université, mais Nayef est engagé dans la guerre en tant qu’intellectuel 

écrivant dans le journal puis il devient membre d’un parti. Khalil, quant à lui, est loin de tout 

cela, et s’il a rejoint un groupe quand il était étudiant, c’était pour sortir de sa solitude de 

jeune homme campagnard qui ne connaît personne à Beyrouth : 

Khalil n’avait pas fait de politique, mais il en parlait un peu pour tenter de 

comprendre, et d’accéder à l’univers des hommes. Le croyant plus jeune qu’il 

ne l’était, ses copains faisaient preuve de patience. Naturellement attiré par la 

littérature et enclin à la lecture, mais s’apercevant que tout, à l’époque, 

conduisait à la politique, il se mit à poser des questions, à écouter et à 

participer aux discussions.[…]. 
501

  

Il est clair pour Khalil que la politique, c’est « l’univers des hommes », et qu’il ne fait pas 

partie de cet univers. Cela est vrai non seulement pour Khalil mais pour toute la société, et 

cela correspond à la réalité de la maîtrise de l’espace public par les hommes et par leur 

monopole historique du pouvoir politique, économique et social. Ainsi par exemple :  

Lorsqu’il rentrait de la manifestation, mon oncle se lissait la moustache, 

refusait d’exécuter les commissions de sa mère, et se préparait avec une noble 

ardeur à sa virile destinée. Car ceux qui manifestent entendent la politique. Et 

seuls les hommes sont en mesure de comprendre la politique. 
502

   

Mais il semble qu’ici on ait les deux sens du mot « homme » : jeune étudiant, avant la guerre, 

Khalil entend le mot dans les deux sens d’adulte et d’homme tandis que son oncle l’entend 

bien dans le sens d’une affaire d’hommes et non de femmes. 

Khalil à son arrivée à Beyrouth et à l’université se sent un peu étranger et c’est à travers le 

groupe qu’il trouve à se socialiser à la capitale : « Il avait autant besoin du groupe – un don du 

ciel – qu’ils avaient besoin de lui et de ses semblables, ces jeunes campagnards studieux, au 
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physique cordial et à la mine bien intentionnée. »
503

 Et le groupe, manifestement mené par des 

jeunes gens de Beyrouth, a besoin pour son rayonnement et sa pérennité de jeunes comme 

Khalil auxquels on va expliquer patiemment les arcanes de la politique. Mais Khalil reste tout 

de même sur son quant-à-soi et c’est l’aventure d’un certain Mohammad Haddad qui va lui 

faire prendre de la distance avec le groupe. C’était un camarade à eux qui, après avoir exalté 

la puissance des mots, et avoir perdu sa sœur tuée par un franc-tireur change de stratégie: 

« Un beau jour il annonça : `Cette fois-ci, je vous tiens un nouveau langage, je vais dans le 

Sud me battre contre Israël.’ »
504

 Or, il perdit la raison et se retrouva à « […] marcher seul 

dans la neige à mille sept cents mètres au-dessus de la capitale des mots, à cent vingt 

kilomètres de ses camarades et de la ligne de démarcation, et à deux cents kilomètres 

d’Israël. »
505

 Ce récit enchâssé a la fonction entre  autre d’expliquer le retrait de Khalil qui 

décide « […] qu’en tous cas il n’était pas un homme digne de ce nom pour marcher. »
506

  

La capitale des mots, Beyrouth : dans ce roman, si la guerre en tant que bombardements, 

canonnades, snipers et destruction est bien présente comme nous l’avons vu dans la première 

partie, elle est présente également dans les mots, la profusion de paroles :  

 

Cependant, les paroles, qui même pour Khalil, s’étaient hissées aux nues à 

bord de montgolfières multicolores, ne tardèrent pas à retomber sur les tables 

comme des mouches mortes, à la suite de Muhammad Haddad qui suscita tout 

juste l’éphémère regret des camarades. Et encore plus de paroles. 
507

  

 

On comprend par ce passage que Khalil n’est plus dupe des discours de son groupe, de ces 

discours de parade et qui ne sont pas suivis d’action, qu’il comprend l’aventure de 

Muhammad Haddad comme la seule action digne d’un homme mais que lui-même, n’étant 

pas capable de cela, n’est donc pas un homme digne de ce nom. Par conséquent, Khalil ne se 

laisse pas berner par les grands discours politiques avant et pendant la guerre et il attache par 

principe plus de valeur à l’action cohérente avec les prises de position. Mais l’action de 

Muhammad Haddad est un défi à la nature et aux limites du corps humain. Khalil n’oppose 

pas de discours à ceux qui ressentent juste un « éphémère regret », c’est un garçon timide et 

qui n’a pas une grande expérience de la capitale et de ses « paroles ». « Et Khalil perdit la 

chaude intimité du groupe […] Toutefois il regrettait chaque jour davantage leurs voix, leurs 
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anecdotes, la visite inattendue de quelqu’un […] Tu quittes le groupe et c’est l’abandon de 

l’orphelin. »
508

 Il se retire du groupe et reste seul, presque « orphelin ».   

Cependant, après la mort de Naji qu’il aimait, il se rapproche du même groupe de l’université 

qui est maintenant dans la vie active : « Parce que sa chambre s’était subitement refermée 

comme une boutique vide ou un entrepôt qui va changer de décor et de vocation, Khalil s’était 

décidé à sortir. »
509

 Il est accueilli par ses camarades et il va donc participer à leurs 

discussions. Mais Khalil n’est jamais dupe et c’est ce qui le rapproche des femmes, plus 

exactement les femmes en général et non les femmes qui font plus ou moins partie de ces 

groupes politiques.  

 

Après la soirée chez son ami Nayef évoquée supra, Khalil se sent cerné par tous ces mots qui 

l’envahissent et dont il ne sait que faire : « Khalil n’était plus disposé à écouter les discours et 

les conversations, en particulier ce genre de paroles qu’il ne connaissait que trop bien, qui 

entrent de force et perforent l’oreille. Il demeura dans sa chambre en compagnie de ses maux 

d’estomac. »
510

 Nous examinerons dans la sous-partie suivante le sens des souffrances 

physiques de Khalil, en rapport avec son désir pour un homme. Dans le passage que nous 

venons de citer, il s’agit de la distance naturelle que ressent Khalil par rapport aux discours 

des hommes. Il reste muet mais néanmoins critique. L’historique du discours révolutionnaire 

lui revient en mémoire ainsi que les chemins différents suivis par ceux qui le tenaient : 

« Jadis, on parlait beaucoup, avec l’avidité de celui qui vient de découvrir la magie du 

langage. »
511

 Mais avec le temps, ces discours comparés à des ruisseaux se transforment : 

« Puis, peu à peu, semblables à l’eau traîtresse, les ruisseaux avaient grossi autour des 

parleurs et recouvrirent bientôt leurs jambes grêles. »
512

. Enfin, « Brusquement, les flots se 

transformèrent en véritable inondation. La guerre engendrait un nombre croissant de victimes. 

La joyeuse bande de beaux parleurs se dispersa tandis que l’eau continuait à monter. »
513

   

 

La guerre change la portée et la nature des discours : avant, c’était du militantisme et le 

discours était destiné à « conscientiser » les gens ; avec la guerre, il ne s’agit plus d’aller 

parler aux quatre coins du pays mais de décider de l’engagement à prendre personnellement. 

Dans ce passage sous forme de monologue intérieur libre comme il y en a tant dans ce roman, 
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Khalil dresse une typologie des réactions au déclenchement de la guerre, en restant toutefois 

extérieur. Il dénombre quatre types : ceux qui mettent en pratique leurs mots, ceux qui se 

réfugient dans la dépression, ceux qui se mettent à écrire des confessions et les martyrs, qui 

« […] séduits outre mesure par les beaux discours, continuaient à se sacrifier pour la Cause, 

poussés par une rage de se compromettre peu encline au pardon. »
514

   

 

C’est une critique claire des discours révolutionnaires des années 70 que produit Hoda 

Barakat par le biais de son héros, critique non pas du contenu à peine explicité mais de la 

pratique des porteurs de discours : de leur fuite devant les conséquences, de leur hypocrisie et 

de leurs postures nostalgiques par rapport à leur jeunesse et au temps d’avant-guerre, ainsi 

que de leur sentimentalisme grandiloquent par rapport à cette capitale des mots qu’ils quittent 

à la première occasion. « Le plus étonnant, pensa Khalil, c’est qu’ils n’ont changé que 

l’emballage des mots, ils continuent à en éprouver la séduction nostalgique, la même qu’ils 

ressentent envers leur propre passé, et leur passé est nécessairement condamné à 

l’innocence. »
515

   

 

Ces discours sont masculins. C’est à peine si certains personnages de femmes y participent, 

comme Claude, la femme de Nayef, qui y participe à sa façon, en explosant quand la coupe 

est pleine. Claude a décidé de partir, mais sans drame. Quand elle entend un Arabe, Abdel 

Nabi, qui a vécu à Beyrouth avant guerre, qui y revient une fois par an, lui faire la leçon : 

« Par votre départ, vous me trahissez, oui, vous trahissez toute une génération. »
516

, puis finir 

par « […] qui va rester ? Dis-moi qui va rester ? »
517

 elle répond :  

 

Ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un billet d’avion, répondit Claude, 

ceux qui ne profitent pas du trafic d’armes ou d’autre chose, mais à propos, 

pourquoi vos journaux ont-ils cessé de payer, depuis la chute de la livre, les 

papiers qu’on vous envoie d’ici ? 
518

  

 

Elle conclut : « Alors, tu peux garder tes belles paroles et tes refrains mélancoliques, ce ne 

sont que bêtises, tu profites du malheur d’autrui, si tu pouvais t’en aller et nous ficher la paix, 
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Abdel, toi et ta Beyrouth, ta soi-disant maîtresse de mon c… »
519

 La position de Claude 

rejoint celle de Khalil qui écoute toute la conversation et se dit: « Ils passent la soirée comme 

des prisonniers condamnés à partager la même cellule, songea Khalil. Je parie qu’ils ont tous 

une seule envie, celle de se promettre de ne plus jamais se revoir. »
520

. Il décide le lendemain 

de ne plus assister aux soirées chez Nayef, son ami.  

  

Khalil ne travaillera pas au journal, non seulement parce qu’il ne se sent pas suffisamment 

compétent en politique, mais également parce qu’il se sent de plus en plus étranger au groupe 

du journal, d’autant que les femmes qui gravitent autour ne cessent d’essayer de le séduire, 

qu’il se sent mal à l’aise dans cette atmosphère où se croisent des discours tantôt nostalgiques, 

tantôt enflammés d’ardeur révolutionnaire ou destinés à se justifier d’avoir quitté le pays, et 

devant lesquels Khalil reste sceptique et critique. On peut en déduire que la position critique 

de Khalil correspond à sa décision de rester hors de son supposé rôle sexué d’homme.   

-Khalil et les femmes : Le réseau des personnages est donc presqu’exclusivement masculin. 

Les personnages féminins sont périphériques et peu actifs. Sobhi Boustani fait remarquer 

que :  

Au fur et à mesure que les épisodes de la guerre se multiplient, les 

personnages-femmes sont successivement exclus du champ de la fiction. Les 

exemples sont abondants : Rita (p.12), Sitt Isabelle (p. 23), la femme de Said, 

responsable du parti (p.34), la Hollandaise, femme de Faraj (p.104), Claude, 

la femme de Nayef (p. 219.) 
521

  

Pour Sobhi Boustani, cela s’explique par le fait que l’auteur pose clairement que la guerre est 

le fait des hommes : « La guerre et la violence sont principalement l’œuvre de l’homme, alors 

que la femme reste un élément fondamental de paix. »
522

  

Les relations entre hommes et femmes sont donc décrites dans la réalité d’une guerre qui ne 

laisse guère de place et d’importance aux femmes. Rita déménage de Beyrouth-Ouest avec sa 

famille, de même que Sitt Isabelle et son fils, la Hollandaise quitte le pays et Claude aussi 

quitte le Liban. Des personnages secondaires font leur apparition puis disparaissent sans que 

la fiction suive leur parcours : ce sont celles qui viennent se réfugier au journal pendant les 
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canonnades. Nous avons montré supra comment Hoda Barakat dissèque les relations entre les 

sexes à travers cet épisode de la soirée au journal, décrivant des femmes qui consentent à 

jouer le rôle de « repos du guerrier » et des hommes qui jouent à la guerre bien à l’abri du 

journal et profitent sans état d’âme de cette position sexuellement avantageuse. 

Ce sont des personnages de femmes de passage, avec un prénom certes, mais juste pour la 

commodité car elles apparaissent dans une scène et puis la ville les engloutit. Ce sont comme 

des lucioles attirées par la lumière dans cette « capitale des mots », des femmes qui s’ennuient 

et ont peur et se font piéger dans des assemblées qui ne les considèrent qu’en tant que 

compagnes de soirées. D’autres personnages de femmes traversent le roman, elles se 

distinguent par leur position sociale. Un exemple est développé dans le personnage de la 

femme du rédacteur en chef, entourée d’autres personnages féminins équivalents dans une 

scène de soirée mondaine qu’elle donne, réunissant dans un cadre bourgeois des membres du 

camp désigné par les idéaux révolutionnaires, la rhétorique et le discours politique. Le 

rédacteur en chef est un notable et sa femme tient son rôle d’épouse d’un homme promis à un 

bel avenir, mais elle ne peut oublier sa jeunesse et les discours révolutionnaires qu’elle tenait 

sur la société et sur les hommes : « Pourtant, après le troisième verre, la maîtrise de son 

apparence d’épouse du rédacteur en chef se mit à vaciller, et des bribes d’agressivité, envers 

son mari, jusqu’alors refoulée, finirent par s’échapper. »
523

  

 

Ces personnages féminins évoluent dans la même logique que les personnages masculins 

analysés, elles en constituent le versant féminin accroché à l’apparence et au pouvoir de 

l’argent mais écarté de la politique réservée aux hommes :  

 

En dépit des rires qui fusaient sans arrêt, on avait l’impression que les femmes 

se réjouissaient moins. Peut-être parce que la conversation se déroulait hors 

de la zone d’influence de leur féminité, féminité qu’elles avaient apprêtée tout 

l’après-midi pour qu’elle resplendît et fît des ravages. 
524

  

 

Khalil fait la différence et quand il fait l’éloge des femmes et de leur usage des mots, bien 

différent de celui des hommes, il s’agit de celles qui ne font pas partie de ces cercles, mais des 

femmes du peuple en général :  
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Les femmes, ces créatures bénies, ne parlent pas. Elles gazouillent, elles 

babillent, elles ne fabriquent pas de théories, et ne visent pas à élaborer 

l’Histoire lorsqu’elles s’expriment. […] Leurs paroles sont sensées, elles 

servent à acheter le pain, cuire les œufs, laver le linge et réparer le robinet qui 

goutte. […] Elles peuvent bavarder pendant des heures sans faire de mal à une 

fourmi […] Quand ils se prolongent, leurs discours parviennent, au pire, à 

déclencher une scène entre belle-mère et bru, mais jamais la guerre. 
525

  

 

Pour Khalil – et on soupçonne Hoda Barakat de s’exprimer à travers son héros – les femmes 

sont efficaces, elles n’ont pas la prétention de maîtriser les choses, et les mots leur servent à 

vivre, à communiquer, à rire ou à pleurer mais en tous cas jamais à fomenter la violence 

collective. Là se trouve la différence majeure qui n’est pas une invention romanesque mais 

bien une réalité sociale des rôles sexués. Et cette réalité sociale est celle des femmes du 

peuple puisque Khalil pense aussitôt à l’exemple de sa tante montée de son village du Sud à 

Beyrouth : « Assise par terre, au centre du salon, la femme de mon oncle cadet évide les 

courgettes tout en papotant avec des femmes de son village qui ont réussi à la retrouver en 

ville. »
526

 Puis, pour la comparaison : « L’oncle, en revanche, et bien qu’il répétât qu’il 

n’entendait rien à la politique, ne perdait jamais une occasion d’en parler, comme si c’était 

son devoir d’homme. »
527

   

 

Par conséquent, Khalil, cet homme qui ne se comporte pas comme un homme est bien du côté 

des femmes, mais cette fois consciemment et en raison de ce qu’il pense de la fonction des 

discours révolutionnaires. Nous avons analysé dans la première partie comment Khalil se 

trouve objectivement du côté des femmes parce qu’il se retrouve à s’occuper de son ménage 

et de sa maison, dans un espace socialement  inexistant où il n’est ni homme ni femme,  faute 

de rejoindre les mâles, de se soumettre à son rôle sexué d’exercice de la violence. S’ajoute à 

cela sa position par rapport au discours politique et autour du politique de ses amis 

intellectuels, qui rejoint son refus de participer aux combats et qui contribue également à le 

marginaliser. 

 

Mais vis-à-vis des femmes, une autre position se dessine chez Khalil après la mort de 

Youssef, le deuxième bien-aimé abattu lui aussi comme le fut Naji. Elles sont celles qui 
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savent gérer la mort comme une part de la vie, qui ont une familiarité avec la mort comme 

avec la vie. Elles font bloc et organisent l’accompagnement du mort comme il se doit. Et de 

ce fait, elles savent vivre avec cela, ce que lui, Khalil, ne sait pas faire :  

 

Ah, les femmes, gémit de jalousie Khalil, esseulé dans sa chambre. Toute la 

sagesse leur a été donnée, la sagesse de la vie d’ici-bas, de son extinction, et 

celle de l’au-delà.[…] Elles ont le don inné d’apprivoiser la mort qu’elles 

invitent à descendre de sa monture et à venir prendre place à leurs côtés, avec 

l’humilité et la confiance de celles qui connaissent leurs capacités. 
528

  

 

Ici, sans doute davantage que le discours de l’auteur, c’est le discours d’un homme dont 

l’identité penche vers les qualités féminines bien plus que vers les qualités masculines, et 

c’est aussi le discours de l’amoureux secret qui vient de perdre pour la deuxième fois celui 

qu’il aimait en silence et en souffrant comme un damné. De plus, la famille n’a pas récupéré 

le cadavre de Youssef, qui vient d’être tué dans un combat de rues. C’est donc la jalousie d’un 

Khalil qui se torture lui-même,  qui souffre de ne pas pouvoir enterrer ses morts, de se 

retrouver exclu même de la mort de l’aimé : « […] d’autres viennent les tuer, dérobent les 

cadavres, ne lui laissant que l’absence de larmes et de savoir enterrer, et lui rappelant qu’il 

n’est pas un homme pour se mystifier, et pas une femme pour croire. »
529

 La torture de la 

perte avant que « ne mûrisse le désir »
530

 est augmentée par la torture de savoir qu’il est dans 

un entre-deux, ni homme ni femme. Au passage, relevons l’opposition entre hommes et 

femmes par rapport à la mort : les hommes « se mystifient » dans la mesure où ils glorifient 

un martyr alors que la réalité est bien plus prosaïque et n’a pas grand-chose à voir avec un 

combat entre les bons et les méchants, tandis que les femmes ne sont pas dupes mais croient 

en la valeur des larmes et de la terre pour apprivoiser la mort:  

 

La mère se tiendra raisonnablement silencieuse pendant la journée, par égard 

pour les hommes qui disent que le défunt est un bienheureux martyr, et qu’ils 

vont coller ses photos sur les poteaux électriques parce qu’il est mort en 

combattant l’ennemi. Quel ennemi ? Cela n’a pas d’importance parce qu’ils ne 

comprendraient pas les complexes considérations de la politique. Ils voient en 

lui un antique chevalier qui est tombé au champ d’honneur. Ils se persuadent 
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que c’est un martyr, et acceptent le salaire mensuel qu’ils vont apporter à sa 

mère. Et la mère se tait tout le jour par égard pour ceux qui ont été condamnés 

par Dieu à l’impuissance et à l’inconséquence. 
531

  

 

La lucidité silencieuse des femmes en ce qui concerne les hommes est mise en relief dans ce 

passage, mais elles n’en pensent pas moins et remettent à Dieu la responsabilité d’avoir ainsi 

fait les hommes : impuissants et inconséquents. 

 

Deux choses sont donc à retenir pour ce qui concerne le système des personnages et les rôles 

sexués : dans les milieux intellectuels, les hommes usent et abusent de discours creux et 

versatiles et les femmes suivent le mouvement, déployant des attitudes de séduction et des 

postures intellectuelles sensées être de l’ordre de la libération des femmes alors qu’en réalité, 

les mêmes schémas anciens de rapports entre les sexes sont reproduits. Elles sont en quelque 

sorte leurs propres dupes dans la mesure où elles vivent une illusion qui de temps en temps se 

manifeste dans leurs angoisses. 

 

En revanche, dans les milieux populaires, les femmes voient les choses comme elles sont et 

continuent à vaquer à leurs occupations et à leurs tâches aussi bien quotidiennes que rituelles. 

Elles n’ont aucune illusion sur les hommes qu’elles voient se fourvoyer dans la glorification 

de la mort pour rien, en la travestissant de valeurs qui n’ont plus cours, tout en acceptant un 

système de paiement et d’indemnisation des jeunes hommes engagés dans les combats. 

 

Dans cette opposition, Khalil n’a pas de place, il est enfermé aussi bien par son homosexualité 

que par son attitude de retrait vis-à-vis à la fois des combats de rues et des discours 

intellectuels qui les accompagnent. Il se retrouve donc hors champ dans les rapports entre les 

sexes, dans une solitude qui devient insupportable au fur et à mesure que la fiction avance et 

qu’il est malgré lui, surtout après la mort de Youssef,  impliqué et coupable d’avoir encouragé 

son jeune cousin à rejoindre son groupe et à entrer dans une milice : « C’est moi qui ai creusé 

toutes les fosses à son intention jusqu’à celle où il m’a devancé. […] Celui qui a mitraillé son 

corps […], c’est moi. J’ai tué Youssef et je me suis libéré du magnétisme de son corps au suc 

venimeux. »
532

 Khalil entre à partir de ce moment-là dans un cycle de culpabilité qui le rend 

malade et l’amène à l’hôpital.  
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*Khalil après l’hôpital : purification et adaptation. Nous avons étudié la métamorphose de 

Khalil dans la première partie, sous l’angle de la trajectoire du héros à travers les étapes du 

récit. Nous allons analyser ici sa transformation au niveau de ses rapports avec les femmes à 

partir du moment où il intègre son rôle d’homme. 

 

A sa sortie de l’hôpital, Khalil n’est plus le jeune homme doux et timide d’avant. Il passe bien 

par une période d’hésitation avant d’accepter l’offre du akh qui est d’ordre pratique et sexuel 

à la fois. Il évalue la situation à la lumière de son nouveau Moi. Pour commencer, il ne 

souffre plus de maux d’estomac et il ne se torture plus parce qu’il s’aime, et par conséquent il 

se sent joyeux :  

 

Il s’était remis à prendre soin de sa chambre, mais sans l’hystérie maniaque 

d’autrefois. Il se montrait indulgent quand il le fallait, et se moquait de ses 

anciennes habitudes […] Il déballa les habits neufs, et, tout fier et joyeux, il les 

accrocha aux cintres. 
533

   

C’est la première fois dans le roman que Khalil est « fier et joyeux ». De plus, il s’est décidé à 

vendre petit à petit objets et meubles de l’appartement de Sitt Isabelle,  où s’était installée la 

famille de son oncle montée du sud et partie à son tour après la mort de Youssef. Khalil n’a 

plus de scrupules à ce sujet : « Il avait besoin d’argent. Il tenait en affection sa propre 

personne et cette personne avait besoin d’argent, il avait donc vendu et acheté habits et 

nourriture. »
534

 Son nouveau Moi, épanoui dans l’amour de soi, ne s’embarrasse plus de 

principes inutiles car : « Que le principe existe à mon usage exclusif et que je sois le seul à 

l’enfreindre, et, qu’en vertu de ce principe, je me méprise et me rejette, ça c’est absurde. »
535

  

 

Mais malgré cette renaissance et cette nouvelle joie de vivre, perçue comme un nouveau 

savoir sur lui-même et sur les autres, « Khalil sentait, ou plutôt ressentait, qu’un petit maillon 

manquait à cette solide chaîne. […] Une lacune terne et futile, infime et lointaine. Mais une 

lacune tout de même. »
536

 Cette lacune n’est pas définie davantage, c’est la fin du roman qui 

peut l’expliquer. Un indice est donné par l’intérêt que Khalil porte à ce moment-là à la jeune 

femme qui loue l’appartement vide : « Cette femme me ressemble. Elle a un côté masculin 
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que je n’arrive pas à saisir. C’est probablement cela qui excite tellement ma curiosité. Et puis 

je la revois toujours quand elle n’est plus là. »
537

 Non seulement cette femme commence à 

occuper ses pensées mais il fait comme les hommes, il y fait allusion en déjeunant avec son 

ami Nayef. Khalil est donc en voie de normalisation tout en étant conscient de son identité 

sexuelle ambiguë qui suscite son intérêt pour la ressemblance à ce niveau qu’il lui semble 

déceler chez la jeune femme .  

 

Par ailleurs, il a changé de comportement en société : « Khalil était sorti de son mutisme, et 

l’admiration que le akh lui témoignait plaisait à Nayef. Et Khalil, qui plaisait de plus en plus 

au akh, sentait de moins en moins le poids du temps qui passait. »
538

 Khalil avec son nouveau 

Moi s’adapte à son milieu, devient plus ouvert et le regard de son admirateur l’aide à vivre. 

Mais le akh devient de plus en plus pressant, il lui met un marché en main : un trafic d’armes 

auquel il lui propose de participer. Khalil doit donc décider et cela donne lieu à un long 

monologue intérieur qui finit par la conscience que : « Aimer sa propre personne, c’est haïr 

les autres. »
539

 Khalil a donc tracé sa route.  

 

Il lui reste un acte, peut-être pour combler cette lacune citée supra : le viol de la jeune femme 

qui l’attire mais qui en même temps suscite non seulement sa répugnance mais aussi sa 

jalousie pour les capacités de l’autre sexe. La description de ce désir ambivalent de Khalil 

pour sa voisine suggère que l’obligation d’hétérosexualité, la pression sociale qui dénie, 

condamne et méprise l’existence du désir homosexuel aboutit à exacerber la répugnance pour 

les femmes et à susciter une haine teintée de jalousie envers elles:  

 

Comme elle est forte, cette femme, comme elle est forte, se répétait Khalil qui 

n’arrivait pas à dormir. Comme elles sont laides. Comme elles sont laides. Les 

méchantes sorcières et les bonnes fées. Parce qu’elles connaissent la force de 

leur attraction, qu’elles soient propres ou sales, intelligentes ou sottes. 
540

  

 

Ce qui est signifiant dans ce viol et lui donne une dimension presque rituelle, une dimension 

de rituel de passage, c’est d’abord la froideur et le calcul qui y président : « Elle ne criera pas, 
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son fils dort à côté. »
541

 Ensuite, c’est la joie mauvaise après la violence sexuelle vis-à-vis de 

quelqu’un qui ne lui a fait aucun mal, exprimant un sentiment impersonnel dirigé vers la gente 

féminine :  

 

Khalil jeta un coup d’œil circulaire autour de lui pendant qu’il remontait la 

fermeture à glissière de son pantalon. Du bleu, un vert rayonnant, des tableaux 

aux murs, une jolie lampe dans un coin…Elle a voulu jouer à la ménagère. / 

Elle a voulu jouer à la famille, à la sécurité. Elle a voulu jouer à la maison.
542

  

 

C’est la joie de la domination et de la destruction d’un sexe qu’il ne peut désirer, ce qui lui a 

rendu la vie impossible. C’est peut-être aussi une revanche de pauvre contre un confort qu’il 

n’a pas, confort matériel mais aussi confort psychologique dû à la paix d’une vie familiale 

simple et tranquille.  

 

Enfin, ce qui vient donner une explication de cet acte dans la trajectoire de Khalil vers la 

participation à la vie des mâles et l’acceptation d’un rôle sexuel de domination basé sur la 

violence, c’est la résolution qu’il formule juste après, sous forme d’un acte de foi, d’un 

crédo : « Maintenant tout est à point. C’est à partir de maintenant que je vais adopter la 

véritable modestie. Je serai obéissant et soumis à mes frères. Je leur ressemblerai pour la 

glorification de la vie. De sa misère publique. »
543

 Khalil ne va plus être seul et abandonné, il 

a fait ses preuves de mâle pour qui toutes les femmes sont des objets répugnants, à détruire 

sans plaisir, à remettre à leur place pour les punir de « la force de leur attraction ». On est 

donc loin du Khalil qui admirait chez les femmes l’usage modeste et efficace des mots et « le 

don inné d’apprivoiser la mort ».  

 

Sa haine toute neuve des femmes en fait un mâle non pas malgré son absence de désir pour 

elles, mais plutôt à cause de cela, dans un mouvement de négation de l’autre sexe, de rupture  

totale qui s’exprime dans la violence de la domination et de l’humiliation. C’est la femme et 

la mère qu’il veut ainsi avilir dans cette inconnue, après avoir opéré un transfert de la figure 

féminine de la mère sur un homme, le médecin qui l’a soigné à l’hôpital : « Il est resté 
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longtemps, très longtemps à mes côtés, assis sur une chaise, il me regardait dormir, plus que 

ma mère m’a regardé dormir. »
544

      

 

En devenant le maître de cette créature dont il avouait la force avant de décider de son acte, il 

se rapproche des autres hommes qui deviennent ses « frères ». Khalil a donc choisi ses frères 

contre sa mère et contre toutes les femmes, et surtout contre sa propre composante féminine, 

passant d’une homosexualité inhibée et chargée de souffrances à une homosexualité 

conquérante qui voit dans l’amour entre hommes le lien le plus fort, et dans la communauté 

des « frères », la garantie de la puissance et de la maîtrise du monde par la force. Nous 

verrons dans la deuxième sous partie consacrée à la fonction des corps, comment cette 

transfiguration passe par le corps  masculin-féminin de Khalil devenu le siège des souffrances 

dues à son conflit intérieur atteignant son paroxysme dans l’autodestruction, qui se convertit 

en choix initiant la métamorphose du héros à la fin du roman.  

 

 

 II- CORPS AGRESSIFS OU MEURTRIS ET CORPS DESIRANTS DANS 

L’ESPACE-TEMPS DE LA GUERRE CIVILE 

Pour pouvoir penser le corps dans l’œuvre, on doit préalablement envisager le 

champ relationnel du texte comme transfert et échange d’une forme subtile de 

corporéité. Exactement comme au théâtre ou dans l’acte holistique de conter et 

de danser, le texte, partition d’une performance, implique une incarnation et 

une mise en relation des corps. Claude Fintz
545

  

 

Les relations hommes-femmes décrites dans ces romans s’inscrivent dans l’incompréhension 

et le malentendu, dans l’opposition, la rupture,  ou encore l’absence et la perte. C’est comme 

si la guerre induisait la séparation entre hommes et femmes, même si les combattants restent 

sur place dans le cas particulier d’une guerre civile, séparation qui vient se rajouter à la 

partition de la ville en deux. La guerre, c’est l’isolement et la mort, c’est la figure inverse de 

la vie même en dehors des zones de combat, la vie étant relation et jonction. La rupture entre 

deux ensembles de  communautés est aussi une rupture des relations entre les sexes, et 
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l’analyse des personnages et de leur rapport au monde qui les environne pose la question 

d’une rupture entre l’individu et son Moi dans un procès de crise de la communication. 

Or la guerre met en jeu le corps plus intensément qu’en temps de paix puisqu’il est la cible de 

la violence : corps au combat, menacé et menaçant, corps victime innocente mais aussi corps 

qui continue de vivre et qui est le siège du désir et de l’amour, comme il est le siège du rejet, 

de la possession, de la domination et du désir de mort. 

 

II- a) Corps résistants, corps meurtris dans La maison sans racines : 

Le roman propose une mise en scène originale des corps à travers la marche pour la paix. Le 

texte intitulé « la marche, un matin d’août 1975 » ouvre le roman par une description concise 

d’un son et de son sens : « Ce n’était rien. Rien qu’un bruit sourd, lointain. Sans les incidents 

de ces dernières semaines, il serait passé inaperçu. Personne n’aurait songé à un coup de 

feu. »
546

 Les phrases sont de plus en plus longues, comme le son dont la vibration se prolonge 

dans l’air. Ce son est l’événement central du roman : c’est un coup de feu tiré sur deux jeunes 

filles, qui va se répéter à deux reprises, pour atteindre une enfant et un vieil homme à la fin du 

roman. 

C’est à partir de la perception par Kalya de ce son de la mort annoncée que le texte va se 

déplier jusqu’à l’accomplissement de la tragédie, dans un présent qui ne dure que quelques 

minutes. Et dans ce présent critique, brûlant, où Kalya, armée d’un pistolet,  rejoint les deux 

jeunes filles écroulées au milieu de la Place, se déploient la préparation, la réalisation et la fin 

d’une chorégraphie des corps.  

*Corps résistants : Dès la première page du roman la mise en scène imaginée par Ammal et 

Myriam est décrite dans sa réalisation et dans sa destruction. Ensuite, c’est la dynamique 

interne de la marche et ses arrière-plans dans la subjectivité de Kalya d’une part et dans la 

réalité de Beyrouth en 75 d’autre part, qui constituent ce texte traversant le roman de part en 

part puisque le roman commence par le premier chapitre de ce texte et se termine par son 

dernier chapitre.   

Il fallait sauver ce que Myriam et Ammal avaient partagé ; maintenir cet 

espoir qu’elles voulaient porter, ensemble, jusqu’au centre de la Place, où 
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devaient bientôt converger les diverses communautés de la ville. Sauver cette 

rencontre préparée depuis des jours. 
547

   

L’action de Kalya est ainsi résumée, en tant qu’additif à celle d’Ammal et Myriam. La marche 

pour la paix se divise donc en deux : d’abord la préparation minutieuse avec les mouvements 

prévus, les risques encourus et la forme de l’action en adéquation avec l’objectif poursuivi ; 

ensuite le démarrage de l’action qui dure « quelques secondes »
548

, tranchée net par le coup de 

feu qui entraîne la traversée de la Place par Kalya armée et qui cessera suite aux deux coups 

de feu finaux.  

« Les deux figures solaires avançant dans l’aube naissante s’étaient brusquement figées. »
549

 

Cette phrase fait irrésistiblement penser à la figure d’Antigone à l’aube sur l’agora déserte, 

faisant ce qu’elle pense être son devoir, envers et contre tout, contre la loi de la cité, la loi des 

hommes et au mépris de son bonheur. De plus, elles sont « solaires » « dans l’aube 

naissante », elles représentent donc le jour qui gagne sur la nuit : le symbolisme est clair ici, 

leur jeunesse et leur désir de paix représentent la lumière avec sa valeur positive qui s’allie 

avec la lumière naturelle de l’aube naissante. La suite confirme cela car après leur 

immobilisation : «  L’image s’était assombrie. Etait-ce un cauchemar ? La marche allait-elle 

reprendre ? La rencontre aurait-elle lieu ? »
550

 La lumière décroit brusquement après le coup 

de feu et accompagne une nouvelle atmosphère, celle du « cauchemar » qui s’annonce mais 

n’est pas encore sûr.  

Ici, Antigone est dédoublée à l’image d’un pays à deux religions, elle est à la fois Antigone 

chrétienne et Antigone musulmane qui mettent en scène leur identité unique de jeune femme 

libanaise, leur équivalence, leur similitude et l’amitié profonde qui les lie. Elles se veulent 

symbole de ce qui est menacé d’extinction par une guerre civile. Elles se veulent exemple et 

modèle à suivre, d’autant plus fort qu’il correspond à la réalité de leur relation.  

Amies depuis l’enfance, rien ne parviendra à faire d’Ammal et de Myriam des 

ennemies. Rien. Avant l’aube, chacune quittera sa maison pour aller vers cette 

rencontre. Arrivant de l’est et de l’ouest de la Place, elles seront habillées 

toutes deux des mêmes robes, de cette couleur éclatante qui exclut deuil et 

désolation. Elles tiendront une même écharpe jaune à la main. Leur chevelure 
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sera recouverte d’un fichu du même coloris, du même tissu. Ainsi, elles seront 

identiques, interchangeables. 
551

   

Leur action est une mise en scène de leur amitié à travers une mise en espace de leurs corps 

présentés dans une identité unique. 

Cette mise en scène des corps pour l’action pour la paix est préparée comme une 

chorégraphie : le côté de l’entrée en scène, la lumière de l’aube, le silence et la surprise 

réservée aux habitants de la ville ainsi que les costumes, leur couleur. La réaction attendue est 

celle de l’adhésion immédiate : « Il fallait prendre la population par surprise. Les habitants 

n’attendaient que cela, que l’hostilité cessât et qu’on leur donnât le moyen d’être ensemble de 

nouveau. »
552

Ammal et Myriam ont l’assurance et l’optimisme de la jeunesse, elles croient 

dans le désir de paix et dans la force de leur message. Cela ressemble plus à un pari qu’à une 

action politique, un pari sur le ciment de la société libanaise qu’elles semblent mesurer à 

l’aune de leur existence plutôt qu’à celle des forces en présence à ce moment historique 

précis. Mais ce pari est la seule alternative pour résister à l’éclatement de la guerre, il répond à 

une nécessité intérieure et pas seulement à une conscience du monde. Au fond, elles savent le 

risque qu’elles prennent et ont besoin de courage et de force :  

-Nous avons devancé la date, il fallait faire vite avant que…/ - Avant que ?/ 

Myriam n’avait pas achevé sa phrase./ Kalya insista:/ - Avant quoi ?/ Comme 

si elle craignait que le doute ne s’installât et n’amoindrît ses forces, la jeune 

femme coupa court : / - A demain, Kalya. C’est bon de savoir que tu es là, à ta 

fenêtre, à veiller sur nous. 
553

 

Mais elles se persuadent de l’efficacité de leur action du fait qu’elle est pacifique et c’est juste 

le contraire qui se produit : pacifique, elle provoque une violence invisible qui leur signifie 

ainsi qu’à la ville entière que c’est le langage de la force qui va dominer désormais. 

Représenter leur amitié sur l’agora pour la transposer au niveau de la ville et du pays, en 

symbolisant chacune l’ensemble des confessions qui se rapportent à une des deux religions du 

pays est en lui-même un risque et le franc-tireur invisible leur répond par la négative sans 

attendre la réponse de la ville.  
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*Corps meurtris : Cela se fait en deux temps. La violence atteint d’abord les deux jeunes 

filles. Les corps résistants se transforment en corps meurtris. « Ce matin, elles sont une, 

identiques. »
554

 Contrairement à leurs prévisions, c’est le coup de feu qui leur octroie l’unité 

et l’identité car une fois que l’une d’elles est « abattue comme du gibier »
555

 et que l’autre 

s’est mise au-dessus d’elle, elles ne forment plus qu’un seul corps. Kalya se pose la question 

tout au long de sa marche et on retrouve une réitération du pronom interrogatif « laquelle » 

dans deux passages du roman : une première fois dans ce passage se terminant par « Ce matin, 

elles sont une, identiques. » :  

Laquelle vient d’être touchée par un projectile parti on ne sait d’où ? Laquelle 

des deux – vêtues de jaune, habillées des mêmes robes, coiffées des mêmes 

foulards, chaussées des mêmes espadrilles – vient d’être abattue comme du 

gibier ? Laquelle est couchée sur le sol, blessée à mort peut-être ? / Laquelle 

se tient à califourchon, jambes et genoux enserrant les hanches de la victime ? 

Laquelle, penchée au-dessus de sa compagne, lui soulève le buste, s’efforce de 

la rappeler à la vie ? La question n’a presque pas d’importance. 
556

  

La réitération insiste sur l’identité des deux, leur communion dans le malheur, leur image 

devenue indistincte à distance. Quand la distance s’amenuise parce que Kalya a déjà 

progressé sur la Place, l’espoir qu’aucune d’elles n’a été tuée s’accroche mais la question 

persiste : « Qui de Myriam ou d’Ammal perd tout ce sang ? Laquelle se soulève, laquelle est 

blessée ? Parviendra-t-elle à les rejoindre ? Elle ne le sait pas encore. »
557

  

Cette forme unique au milieu de la Place va être décrite plusieurs fois et à mesure que les 

minutes s’écoulent, c’est l’entassement des tissus qui va remplacer les formes des corps dans 

plusieurs descriptions très proches comme : « cet amas d’étoffes jaunes »
558

 ou « l’amas 

d’étoffes jaunes éclaboussées de sang »
559

. La violence a fait son œuvre et les corps résistants 

d’Ammal et Myriam « Sveltes, élancées »
560

 qui s’avancent « sans presser le pas, sans 

détourner la tête »
561

, avec « La fièvre [qui] s’élance dans leurs membres, fait trembler leur 
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cœur. »
562

, sont réduits à une masse anonyme et informe. La guerre s’empare des corps 

vivants et détourne leur projet d’union symbolique dans la vie pour les rendre identiques en 

tant qu’objet de la violence.  

Puis, durant le temps de l’avancée de Kalya : « Le destin est en suspens. La mort ne sait 

encore sur qui se ruer… »
563

 Cela introduit un deuxième temps où la violence est réitérée 

deux fois et où, en visant une enfant et le vieil homme venu pour la secourir, elle s’impose 

encore davantage comme maîtresse de la vie, comme puissance aveugle, et sans raison 

apparente. A partir de là, il n’y a plus d’ « avant que », il n’y a plus qu’un après de 

destruction : il n’y a plus rien sur l’agora devenue arène d’un combat inégal et aveugle qu’une 

écharpe ballotée par le vent, que le corps de Kalya qui s’écroule à son tour.  

La Place, ce lieu qui se réfère à une place centrale de la ville, défini dans l’espace par les deux 

orientations, est et ouest qui vont donner leur nom aux deux parties de la ville divisée en deux 

pendant la guerre civile, est à la fois réel et théâtral et il tend à devenir mythique à mesure que 

la narration se développe. Sa réalité est celle qui le rattache à la vie normale, quotidienne, où 

on ouvre des fenêtres qui donnent sur un espace urbain (la maison d’Odette donne sur la 

Place), où on va chercher quelque chose chez l’épicier qui a un nom, qui est gentil avec 

l’enfant Sybil. Sa forme est simple et dépouillée : « Rien qu’un tronçon d’asphalte, entouré de 

bâtisses, si rapprochées les unes des autres qu’on dirait un mur d’enceinte. »
564

 Il promet 

d’être une scène de théâtre quand les deux jeunes filles le choisissent pour leur représentation 

de l’amitié entre les communautés et alors il est décrit comme une scène avec les lumières qui 

varient en fonction de ce qui s’y passe entre les protagonistes. Mais cette fonction qui le place 

au-dessus de la réalité de violence et de haine devient douteuse après le premier coup de feu :  

Une place. Un emplacement vide. Un plateau de théâtre à l’abandon, 

graduellement éclairé par ces feux de la rampe que sont les premières lueurs 

du soleil levant. / Rien qu’un lieu imaginaire ? Une séquence de cinéma, où la 

scène cruciale, plusieurs fois reproduite, obsède comme une rengaine ? Son 

ralenti décomposant les images, les gestes, pour que ceux-ci impressionnent et 

se gravent dans l’esprit du spectateur. […] / Terrible, ce lieu, tragiquement 
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prémonitoire, qui pourrait n’être qu’imaginé !/ Pourtant il est là. Il existe. A 

chaque pas, Kalya éprouve la consistance du sol. 
565

  

Il reprend sa nature prosaïque dès que Kalya commence sa marche dont « Le chemin allait lui 

paraître interminable. La distance, infinie… »
566

 De plus, il acquiert des caractéristiques 

nouvelles : son silence est « opaque », « sinistre », « rempli de menaces »
567

. Il est « cette 

Place que cernent portes closes et volets tirés, cette Place sur laquelle pèse la solitude des 

petits matins. »
568

. La Place porte alors en elle toute l’angoisse, la peur, et la force de Kalya 

qui va jusqu’au bout de sa parole donnée de veiller sur la rencontre d’Ammal et Myriam. 

L’agora qui devait rassembler le peuple heureux de manifester son unité est un lieu sinistre où 

la violence a pénétré à l’aube et a annihilé « la flambée d’étoffes jaunes »
569

 constituée par le 

mouvement des deux jeunes filles. 

En revanche, la Place prend dans ce mouvement une dimension mythique à travers les 

pensées de Kalya qui avance « Tenant en joue la haine, masquée, obscure, venue on ne sait 

d’où […] »
570

 La solennité et la gravité de l’ensemble de la scène sont rapportées à une 

marche rituelle. « Exposée de toutes parts, Kalya progresse lentement vers le centre de la 

Place, comme si elle suivait une procession. »
571

 Cet aspect ne réfère pas à une transcendance 

quelconque mais au silence particulier évoqué supra qui pèse sur la place, silence de la terreur 

qui s’installe et qui « […] contraste avec celui des lacs, des arbres, des montagnes. »
572

, c’est-

à-dire qui n’est pas naturel. Et ce silence donne à cette « procession » le visage de la mort qui 

avance, faisant penser aux représentations de la mort qui accompagne les vivants dans les 

peintures de danses macabres du XVème siècle européen. 

La scène de la Place a en effet pour personnage invisible, omnipotent et omniprésent : la mort 

personnifiée par la main invisible du franc-tireur. C’est cette dimension qui est convoquée 

dans la conscience de Kalya : la mort qui surgit à la place de la paix et la mort en tant 

qu’histoire des conflits humains. Son mouvement s’ancre de ce fait à la fois dans une histoire 

et dans le vide créé par le coup de feu :  
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Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance pas à pas, 

depuis des éternités, au fond d’un immense vide. Elle n’avance que depuis 

quelques secondes, dans un air criblé de paroles et de halètements. Une 

marche immémoriale et si brève cependant. 
573

   

C’est le détachement de cet instant d’une réalité quotidienne qui lui donne une dimension 

mythique préfigurée par le vide, celle de l’être humain en proie à la violence de ses 

semblables. Le temps réel n’a pas sa part dans cette marche car Kalya est abstraite du temps 

habituel par l’angoisse et de plus, le fait qu’elle marche pour la vie la place dans un 

mouvement « immémorial » qui ne se mesure plus en unités physiques de temps car il est 

investi par une longue histoire de conflits. Il en va de même pour l’espace qui quitte sa nature 

simple et concrète pour se charger de la mémoire des conflits violents: « Cette Place, cette 

zone limitée et précise, se dilate, s’amplifie, se gonfle de tous les vents mauvais. Le bruit 

inlassable des armes, le martèlement de pas hostiles l’encerclent ; puis viennent mourir sur les 

rebords du trottoir. »
574

 Ici, donc, la guerre du Liban est replacée dans une dimension 

universelle de violence. La théâtralisation de l’action pour la paix a pour fonction de 

contribuer à lui donner ce caractère universel, détaché de la contingence des rapports de 

forces politiques intérieurs et internationaux ; ensuite l’irruption de la mort qui a peut-être 

atteint l’une des deux jeunes filles va lui donner sa dimension mythique de marche de la vie 

contre la mort, de marche au milieu de la mémoire qui vibre encore des violences passées 

surtout  quand la violence resurgit.   

*Le contexte : Les corps féminins dans ce roman sont placés entre la violence présente sur la 

Place et la mémoire des violences qui ont accompagné l’humanité et se sont exercées sur des 

corps humains pour les plonger dans la douleur : « Des paroles d’agonie reviennent sur les 

lèvres. Des corps douloureux, venus de tous les siècles, de tous les coins de la terre, surgissent 

autour d’elle. […] Les hommes convoitent la mort. »
575

 Mais cette violence universelle 

comme nous l’avons déjà dit n’est pas anonyme, impersonnelle, fatale comme un destin. Elle 

est le fait des hommes, c’est leur choix, c’est leur œuvre, fruit de leur désir/volonté de mort. 

La mort n’a donc pas seulement la figure grimaçante de la faucheuse, elle est aussi l’objet du 

désir, elle est ce que cherchent à exercer volontairement les hommes sur leurs prochains, 

quelque chose qui leur fait perdre le sens commun et l’instinct de vie à des moments bien 

précis de l’histoire où cela devient une volonté collective. Et c’est le cas au Liban en 1975. 
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Les corps féminins sont placés d’autre part entre la violence de la Place et celle qui a 

commencé à se répandre en ville et dans le pays. Plusieurs indications émaillent le texte de 

1975.  

Ammal et Myriam venaient d’apprendre qu’en pleine ville des hommes armés 

avaient stoppé un autocar, abattu une dizaine de passagers. Le même jour, 

dans la proche campagne, d’autres avaient découvert les cadavres mutilés de 

cinq jeunes gens jetés au bas d’un talus. 
576

  

Le massacre de l’autocar réfère à un événement réel qui a eu lieu au début de la guerre du 

Liban et qui a contribué à mettre le feu aux poudres. Pour ce qui est de la deuxième 

information, ce qu’il y a à retenir, c’est la mutilation des cadavres qui signifie un certain degré 

de cruauté et qui fonctionne comme un avertissement en ce début de guerre civile. Le 

narrateur du récit de 75 pose à la suite de cela la question fatidique : « Qui avait commencé ? 

Quel acte avait précédé l’autre ? Déjà les fils s’enchevêtraient. Déjà haines et désirs de 

vengeance se répondaient. »
577

  

Ce n’est pas tant la réponse à la première question qui est recherchée. Le propos d’Andrée 

Chedid ici, c’est de souligner qu’une fois que la violence est amorcée, on oublie très vite le 

commencement, c’est un cercle vicieux qui s’installe, c’est une sorte de tourbillon qui 

s’emballe et se nourrit de lui-même. La guerre efface les raisons premières qui ont présidé à 

son installation, elle égalise les belligérants dans la même pratique meurtrière. Ce qu’il en 

ressort, c’est une seule opposition : les femmes qui veulent retenir le conflit d’un côté et les 

hommes qui font la guerre, quelque soit leurs motivations ou leur ligne politique, de l’autre. 

Les notations sur la guerre ne mentionnent jamais qui est qui. « Certaines rues étaient 

bloquées. […] Elle [Myriam] parla avec précipitation de voitures piégées, d’enlèvement, de 

vendettas. /-Qui est responsable ? – On ne sait pas. Personne ne connaît les coupables. Chacun 

les désigne dans le camp opposé. »
578

 Le fait donc de ne pas désigner le camp qui agit est lié à 

la réalité de la guerre civile qui fonctionne aussi à travers les accusations réciproques et la 

distorsion des informations au moins au début. Ce qui est intéressant également à relever ici, 

c’est le mélange des motivations : les « vendettas » sont de l’ordre de la violence privée, 

interfamiliale, et sont rattachées à des traditions archaïques qui subsistent. Mais dans le 

contexte d’une guerre civile, les haines s’empilent, s’additionnent, et la violence collective 
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donne libre cours à tous les conflits latents y compris ceux qui n’ont aucun caractère 

politique.  

La violence va dans tous les sens, elle ne correspond pas forcément à un objectif bien précis, 

l’objectif se perd dans les méandres de la machine de guerre qui s’enclenche, ou encore cela 

fait partie d’une stratégie de la terreur. Ainsi en est-il du meurtre d’Aziz, dans un attentat 

contre sa boutique. La raison de cet attentat reste obscure et cette absence de raison ressemble 

à celle du massacre de l’autobus, elle suit la même logique que le roman expose sans 

l’expliquer. 

Cependant, l’aspect plus  intelligible de la guerre est représenté par les combats de l’aéroport : 

« Des combats sporadiques ayant éclaté autour des pistes d’atterrissage, on avait dû fermer 

l’aérodrome. Les autorités affirmaient que ces mesures étaient provisoires. La population, elle 

aussi, en était persuadée. »
579

 Mais l’aéroport de Beyrouth a fonctionné plus ou moins 

régulièrement durant la guerre. Seulement, en cette période, penser que c’était provisoire 

signifiait que les combats n’allaient pas durer, que la paix allait reprendre ses droits.  

Cependant, la guerre commence à prendre ses quartiers avec les armes qui investissent le pays 

et les enlèvements, dont celui de Georges, le frère de Myriam. Mais comme pour la fermeture 

provisoire de l’aéroport, personne ne croit à la guerre. Le passage suivant donne des détails 

concrets sur l’organisation de la guerre, les premières opérations individuelles ou par petits 

groupes et l’échange de slogans sur les murs. Tout cela, même si les habitants n’arrivent pas à 

y croire, forme « un anneau maléfique » qui encercle la ville. La métaphore est forte, elle fait 

appel à des croyances magiques et met la guerre en tant que phénomène humain sur un plan 

supérieur à la volonté humaine dans son processus qui, comme on vient de le voir, a tendance 

à devenir autonome, à ne plus obéir à la volonté humaine. Et en effet, la volonté des deux 

jeunes filles qui s’appuie sur une volonté majoritaire dans le pays, est écrasée dans la scène de 

la Place : 

Un anneau maléfique encercla peu à peu la ville. Les murs se couvraient de 

graffitis. On parlait d’autres meurtres, d’autres enlèvements. Des armes de 

tous calibres firent leur apparition. Machines de guerre, chars d’assaut, jeeps 

porteuses de canon surgirent des boyaux de la terre. Quelques obus furent 

lâchés. Des enfants montaient dans les étages d’immeubles élevés pour suivre 

                                                           
579

 Ibid., p.176. 



- 199 - 
 

les balles traçantes, voir les éclairs d’artillerie. Ils avaient l’impression 

d’assister à un feu d’artifice, la peur n’était pas encore au rendez-vous. 
580

  

Mais l’auteur tient à rester dans l’expectative, aucune affirmation ne vient clôturer son propos 

ouvert sur les possibilités de vivre ensemble. Tout le roman constitue une interrogation sur la 

possibilité de paix, et sur la possibilité de faire pour construire la paix. L’interrogation est 

d’un niveau philosophique, elle porte sur les différences des humains en général et leur 

ancrage dans des racines qui peuvent donner lieu à plusieurs interprétations. Et l’enjeu de tout 

cela reste le corps humain porteur de vie.  

Andrée Chedid, comme nous l’avons développé dans la précédente sous-partie, croit aux 

racines qui enrichissent, qui s’enrichissent en se croisant avec d’autres racines et qui ne 

constituent pour elle en aucun cas un frein à l’amour au sens général. Au contraire, elles sont 

un ciment entre ceux qui se reconnaissent de près ou de loin dans une terre, vue comme un 

terreau pour entretenir des liens et les cultiver. De plus, ce corps humain si fragile est déjà 

promis à la destruction par sa nature même. La question fondamentale par rapport à la guerre 

reste : Pourquoi hâter la mort inéluctable ?  

L’étroite main du temps enserre les vies, puis les déverse dans la même 

poussière. Pourquoi abréger cette étincelle entre deux gouffres, pourquoi 

devancer l’œuvre de mort ? Comment arracher ces racines qui séparent, 

divisent alors qu’elles devraient enrichir de leurs sèves le chant de tous ? 

Qu’est-ce qui compose la chair de l’homme, la texture de son âme, la densité 

de son cœur ? Sous tant de mots, d’actes, d’écailles, où respire la vie ? 
581

   

Ce qui est représenté sur l’agora est une tragédie située dans une toile tissée à la fois dans le 

passé de la vie tranquille et prospère des années 30 et dans le réseau de tendresse et 

d’affection qui lie les personnages féminins. Ce réseau de liens affectifs et paisibles ne se 

restreint pas aux personnages féminins principaux. Il est actualisé dans les retrouvailles 

brèves de Kalya avec son amour adolescent, il est dynamique et vivant quand il intègre la 

sympathie immédiate entre Myriam et Sybil, l’affection naturelle de Slimane pour la petite 

fille, l’accueil chaleureux qu’Odette réserve à Kalya et Sybil, la tendresse du boutiquier pour 

la petite fille d’immigrés qui vient visiter le pays. C’est donc un réseau qui respire la paix, 

l’entente et le bonheur des retrouvailles à Beyrouth. La tragédie s’en trouve d’autant plus 
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terrible, d’autant plus contraire à ces connivences affectives et à ce passé tranquille et 

heureux. 

Et la tragédie n’est pas seulement dans le sens de la guerre qui se déclenche, elle est aussi 

présente dans la forme du récit. En effet, tous les ingrédients de la tragédie sont là : l’agora où 

doit s’accomplir le geste symbolique, les écharpes et les habits couleur de lumière, de 

bonheur, les spectateurs impuissants devant le Destin qui s’accomplit et la main du destin 

aveugle et implacable dans le rôle du franc-tireur dont on ne sait rien, ni de quel bord il est, ni 

où il est, ni comment ni quand il va frapper : « Un tueur sans cause ? Un zélateur 

interchangeable ? »
582

   

Outre la dimension mythique de la marche que nous avons relevée supra, la tragédie donne 

une dimension universelle à la guerre civile localisée et Beyrouth s’ouvre sur la terre entière 

et son histoire de malheurs provoqués et répétés à l’infini. Le chemin que trace Kalya sur la 

Place  contient « […] toutes les angoisses de la terre, toutes ses lamentations »
583

. Beyrouth à 

ce moment précis est un concentré de l’histoire récente et ancienne, elle charrie le souvenir 

des corps enchaînés, torturés, tués au long des siècles.    

Les souvenirs assiègent, vacillent, étirent le temps, se mêlent à de terribles 

images : colonnes de prisonniers, champs de cadavres, cités douloureuses, 

Londres sous le Blitzkrieg, Paris occupé. La terre n’en finira-t-elle jamais 

d’endurer ces tortures ? Cette ville-ci qui brille encore sur la mer, va-t-elle à 

son tour s’enfoncer dans l’abîme ? 
584

   

 Kalya participe physiquement à ce long calvaire historique et son corps est le siège de 

souffrances qui résonnent avec la souffrance passée et la souffrance présente. Ce qu’elle 

ressent ressemble à ce que ressentirait un déporté, un réfugié : « Un danger menace, des liens 

invisibles entravent ses genoux, elle piétine, s’enfonce jusqu’aux chevilles dans une terre 

bourbeuse. »
585

 Cette souffrance préfigure celle qui va l’anéantir quand Sybil sera à son tour 

la cible du franc-tireur.  
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Tout cela montre la fragilité extrême de la vie représentée par la mise en scène de 

l’écroulement des corps un à un : d’abord une jeune fille puis l’autre, ensuite Sybil, ensuite 

Slimane et enfin Kalya qui s’écroule dans la dernière scène du roman.  

Cette fragilité des corps est l’expression de la fragilité de la résistance au rouleau compresseur 

de la guerre. Et la fragilité de la résistance est celle du type d’action pacifiste ou non-violente 

initiée par Ammal et Myriam et en même temps celle de leur tentative de participation à la 

dynamique politique de leur pays, comme l’ont fait plusieurs groupes de femmes durant la 

guerre du Liban. Evelyne Accad affirme que : « Ce sont des femmes de l’un et l’autre côté de 

la ville divisée, de l’Est et de l’Ouest, qui, à différents moments de la guerre, ont été à 

l’origine de marches pour la paix. »
586

 

L’échec que signe la mort est le triomphe de la violence. Dans ce roman, il représente en 

quelque sorte le triomphe d’une logique guerrière, triomphe propre à ceux qui s’apprêtent s’ils 

ne l’ont déjà fait, comme Georges qui a rejoint une milice, à porter les armes et à s’en servir. 

Donc, il s’agit en quelque sorte du triomphe de la volonté d’un sexe sur celle de l’autre. C’est 

le triomphe du sexe destiné à faire la guerre - et qui, nourri du romantisme du héros en même 

temps que d’une froide détermination à régler les problèmes par la force, va imposer le feu et 

le sang à tout le pays - sur le sexe destiné à ne pas porter d’armes.  

Une remarque s’impose ici par rapport au pistolet que Kalya tient en main tout au long de sa 

marche - qui est le double d’un autre pistolet offert par Farid à Nouza en 1932 et que celle-ci a 

refusé de prendre -  et qui pourrait paraître en contradiction avec l’action pacifiste. Evelyne 

Accad juge la réaction de Kalya comme étant de courte vue étant donné le dénouement du 

roman. Elle discute cette question en confrontant une définition de la non-violence active avec 

le choix de tenir un pistolet et imagine une autre possibilité romanesque, celle de remplacer le 

pistolet par l’appareil photo, ce qui serait plus conforme à la non-violence active. Elle pense 

qu’en réagissant ainsi par une démarche artistique plutôt qu’en mettant un pied dans le 

processus violent, Kalya aurait évité le meurtre de Sybil et Slimane et que l’auteur voulait 

ainsi critiquer la décision de son personnage de porter une arme. Pour elle, le geste de Kalya 

s’explique par son caractère téméraire (illustré par la scène où en voulant montrer à son 

grand-père qu’elle peut faire aussi bien qu’un garçon et monter sur son dos, elle tombe en se 

faisant plus mal que prévu) ; et la mort de Sybil signifie la fin de l’espoir. Elle en conclut que 
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le message de La maison sans racines écarte l’utopie de la réconciliation.
587

 L’idée d’Evelyne 

Accad qu’Andrée Chedid décide de raconter le coup de feu qui tue Sybil pour critiquer le port 

d’arme de Kalya ne nous semble pas évident car le premier coup de feu vise Ammal et 

Myriam désarmées, ce qui signifie que le franc-tireur ne tire pas dans une logique d’arme 

contre arme, il tire sur un symbole d’union. On peut aussi bien comprendre que de la même 

façon, il tire sur Sybil en tant que symbole de l’innocence enfantine et promesse d’une 

féminité libérée, une façon de dire : Je persiste et je signe qu’il n’y a pas de place pour les 

femmes et les enfants dans le conflit qui s’annonce et qui est une affaire d’hommes entre eux.   

De plus, cette fin qui ne laisse aucune chance à la paix s’est vérifiée par la guerre du Liban et 

ensuite par toutes les formes de violence interne qui depuis lors essaiment au Moyen-Orient et 

en Afrique du Nord. Par rapport au roman comme ensemble signifiant, le geste de Kalya 

démontre, nous semble-t-il,  que quel que soit le type de non-violence pratiquée, celui 

d’Ammal et Myriam ou celui de Kalya, la violence est un processus de régression, de 

déshumanisation toujours à l’affût et qui a plus de chance de vaincre que le processus de 

civilisation, si on comprend la civilisation comme une lutte contre le langage de la force 

brute. Dans ce roman, le réseau des personnages féminins et des personnages masculins qui 

n’endossent pas le rôle sexué historique d’acteur dans la guerre (Slimane, Mario)  représente à 

la fois le courage, la liberté et l’émancipation des femmes vue comme une subversion des 

rapports entre les sexes. En ce sens, l’émancipation des femmes est montrée comme  portant 

en germe l’émancipation humaine, car elle concerne les deux sexes et ne peut se faire en 

dehors du changement des rapports entre eux. 

 

II-b) Danse du désir et de la mort dans La maîtresse du notable 

*Flora, sujet en quête de sa perte : Flora est un corps avant tout, un corps convoité et qu’on 

voit passer par le stade de la séduction, du rapport sexuel, de l’accouchement, de l’avortement 

et enfin par le stade final d’un corps sans âme, prisonnier de la maison du notable, relégué 

dans le rôle de corps inutile dans une logique de harem.  

Le roman s’ouvre sur son nom, sujet de l’action centrale du roman et suivi de la description 

de son corps d’accouchée dans des termes qui annoncent l’abandon du bébé qui vient de 
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naître : « Flora a quitté la maison les seins lourds de lait inutile et le ventre encore chaud du 

sang noir des couches. »
588

  

Flora dit quelques phrases avant de partir puis, une fois dans la maison du notable, elle 

devient muette pour les siens et ses rares paroles sont rapportées par l’émissaire du notable, la 

vieille servante. A la fin du roman, elle ne parle plus, elle est devenue invisible. Totalement 

vaincue, impuissante, « Flora n’a plus de corps mais des gestes. Flora, une morte à sa 

fenêtre. »
589

 Entre temps, son corps est au centre du roman, dans sa beauté sensuelle et 

attirante pour les hommes comme dans la haine qu’il suscite chez les femmes. Après son 

départ du domicile conjugal, elle ne trouvera plus grâce qu’aux yeux de son mari abandonné 

qui, en lui cherchant des excuses cherche à fuir la honte qui a fondu sur lui. 

-Corps maternel : Par ailleurs, ce corps féminin, engagé dans une relation de désir 

irrépressible pour un étranger est en même temps un corps maternel qui abandonne ses petits 

et un corps maternel écrit par sa propre fille. Pour Carmen Boustani
590

, le corps de la mère 

dans ce roman est réduit à une page blanche sur laquelle viennent s’inscrire les signes de la 

langue maternelle – C. Boustani s’appuie sur les quelques mots en arabe qui réfèrent à une 

distance prise par le francophone qui convertit sa langue maternelle en langue étrangère dans 

le texte écrit dans une langue qui ne contient pas la continuité familiale, s’appropriant de cette 

façon le français par le détournement - ; page blanche écrite également par le corps du notable 

qui vient s’inscrire dans celui de Flora. Cette lecture du corps maternel dans La maîtresse du 

notable, en lien avec la francophonie nous interroge au moins pour ce qui concerne le rapport 

de la fille à la mère.  

Pour nous, cette problématique de la francophonie est éclairante mais nous nous plaçons 

davantage dans celle de la rupture avec le corps maternel, exprimée à travers deux 

manifestations du manque : celle du fils névrosé pour qui la rupture est insupportable, et qui 

n’arrive pas à la surmonter par son travail d’écriture poétique, et celle de la fille qui réussit 

par la tenue de son journal à surmonter la rupture avec le corps maternel, et par sa relation 

avec le franc-tireur à prendre son autonomie en tant que corps féminin désirant.  
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Pour le fils, la perte du corps de la mère est sans remède, sa relation à elle est de l’ordre du 

besoin et elle est irremplaçable, d’autant plus que le rejet de la mère signifié par son départ 

marque une rupture plus profonde encore, celle de la relation de Frédéric avec sa propre 

image, avec lui-même : « -Il est fou dis-je pour casser le silence. / - Il est plutôt en manque de 

sa mère et de coke, dit mon père.  / Flora est la vraie drogue de Frédéric. Il s’est tourné vers la 

seconde par désespoir. Pour détruire son visage, une copie de celui de sa mère. »
591

 La 

dépendance du fils est montrée en lien avec sa ressemblance avec sa mère. Cette ressemblance 

est en fait une construction, construction de l’identité sexuée du fils basée sur la recherche de 

la ressemblance avec la mère plutôt qu’avec celle du père. Cette archéologie de l’identité 

sexuée du fils qui ne correspond pas à son sexe, couplée avec l’indifférence ou l’inconscience 

de Flora, - « Ma mère ne remarqua pas la transformation de son fils en fille. Elle l’encouragea 

à allonger ses cheveux et à les blondir un rien. Ses boucles volaient autour de son visage 

d’archange dans les rues où aboyaient les canons. »
592

 -  trace l’échec de Frédéric à vivre la 

séparation avec le corps maternel. Sa dépendance est liée à une recherche d’identification à 

l’image de sa mère qui devient impossible sans l’amour visible et le visage présent de la mère. 

Son image de lui-même est alors brouillée par le reproche et se convertit en image de 

détestation de lui-même. 

En revanche, non seulement l’écriture sauve la fille du manque comme nous l’avons déjà noté 

dans la première partie, mais en plus, sa relation avec le franc-tireur la place à un niveau 

comparable à celui de sa mère : la sexualité donne à son corps son autonomie par rapport au 

corps maternel et une sorte d’égalité qui la sort de la souffrance.  

Dans les souvenirs reportés dans son journal, la narratrice se souvient des rencontres de sa 

mère avec le notable et dans ce passage, elle note le moment où elle se détache du corps 

maternel : 

De retour à la maison, elle prit un bain avant de venir dans notre chambre. 

[…] J’ai vu ses cuisses nues. Elles remontaient très haut, jusqu’à ce trou 

sombre entouré de poils luisants. J’ai pensé à la toile d’araignée nichée dans 

un angle du plafond et vomi. / J’ai cessé d’aimer ma mère ce jour-là.
593
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Ce passage explique la froideur avec laquelle la narratrice retranscrit tous les commérages sur 

Flora, les injures, et sa condamnation par les femmes de l’immeuble chrétien ainsi que par la 

vieille servante du notable. Il l’explique par le choc que subit la petite fille à la découverte de 

la sexualité de sa mère en dehors du cadre familial et qui l’exclut du lien affectif qu’elle avait 

avec le corps de sa mère. A partir du moment où elle-même s’éprend d’un homme, le chagrin 

de la séparation la reprend en même temps que l’inquiétude :  

Pourquoi je raconte tout ça au franc-tireur ? Il n’ignore plus rien de nous 

maintenant. Son mépris pour Flora va se transformer en haine. Qui sait s’il ne 

va pas la tuer. Il n’aura qu’à bouger son fusil de quelques centimètres pour 

qu’elle soit à la merci de ses balles.
594

  

Mais cela change quand elle entre elle-même dans la sexualité, cela la place dans une position 

similaire à celle de sa mère aux yeux des mégères de l’immeuble qui font preuve de plus 

d’indulgence pour elle vu son jeune âge et vu qu’elle est leur protégée : « - On a beau dire, me 

lance-t-elle [Mme Vava] en guise de compliment, tu n’es pas aussi pute que ta mère. »
595

 Et 

vis-à-vis d’elle-même, la narratrice se détache du regret de l’absence du corps maternel grâce 

à la fierté de devenir elle-même une concurrente de poids dans la course de la séduction : elle 

a réussi à séduire le jeune homme convoité par Mme Vava :  

- […] La pauvre femme a beaucoup baissé depuis que Michel l’a quittée pour 

moi. /  Le silence de Lucia est éloquent. Je l’ai épatée, il n’y a pas d’autre mot. 

/-Qui est ce Michel ? fait-elle au bout d’un moment. /- Le franc-tireur, voyons. 

/ -Parce que tu l’appelles par son prénom ?/ -Forcément. Nous sommes 

amants. 
596

   

Elle est donc entrée dans le monde des adultes où le corps-refuge n’est plus celui de la mère 

mais celui de l’amant. Elle prend de l’assurance le temps que dure cette relation, mais le 

franc-tireur est tué à son tour. Après la mort de son frère et la certitude que Flora ne reviendra 

jamais, la narratrice clôt la fiction par : « Je peux enfin me lever pour demander qui a tué mon 

frère. »
597

 Son chemin est tracé dans la désolation générale, une issue est ainsi dégagée pour 

elle, dans la séparation définitive avec le corps maternel, celui de l’amant et celui du frère. 

Celui-ci est aimé et détesté à la fois, pour sa lâcheté et sa cupidité qui lui font commanditer à 
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son amant le rapt morte ou vive de Flora, puis vendre sa kalachnikov pour payer son voyage à 

Paris, tandis qu’il continue à écrire des poèmes d’amour pour sa mère :  

La voix de mon frère s’est brisée en sanglots au dernier vers./ Il m’a chargée 

de le [le poème] déposer dans le cercueil de Flora si jamais il était absent aux 

obsèques./ Il l’a dit avec tant de douceur que je l’ai serré dans mes bras avec 

l’envie de le consoler et de l’étrangler. 
598

  

-Corps de la femme : Flora est celle par qui le scandale arrive, scandale peu vraisemblable : 

« Elle fit sa valise le lendemain, alors que ses os n’avaient pas encore repris leur place entre 

ses hanches. »
599

, mais lourd de signification. Un départ aussi précipité ne pourrait se 

concevoir que sous la contrainte. Ce qui la lie au notable est de l’ordre de l’abandon de la 

volonté et de la contrainte d’un certain type de désir sexuel. Elle jette aux orties, brusquement, 

le rôle féminin le plus valorisé socialement : la maternité. Qu’elle quitte son mari est un 

scandale qui passe au second plan aux yeux des habitants de l’immeuble. Dans cette 

perspective, Flora est un personnage complexe car d’une part, elle est sujet par l’initiative 

qu’elle prend et le scandale qu’elle assume, et d’autre part, toute sa trajectoire après cet acte 

est une perte graduelle de son Moi, une annihilation de sa dignité de femme qui passe par la 

transformation de son corps en l’ombre de lui-même. Sa trajectoire est une descente aux 

enfers, décrite comme telle. Mais les motifs de cette trajectoire voulue, décidée, ne sont pas 

clairement énoncés, au contraire, ils sont le moteur de la narration et s’éclairent graduellement 

à mesure que le temps passe sur l’immeuble chrétien et la maison du notable. Ils s’éclairent de 

deux façons. D’une part, des indications sur l’histoire de Flora avant le Liban, puis sur la 

période où elle était danseuse de cabaret à Beyrouth et enfin sur sa vie de mère de famille 

dans l’immeuble chrétien en tracent un portrait en filigrane. D’autre part, les déclarations de 

la vieille servante du notable qui vient décrire l’évolution de la vie de Flora chez son amant, 

les déclarations de la mère du notable et les tarots de Mme Vava complètent le tableau. 

En revanche, ce qui fait agir le notable, son désir violent pour Flora, est explicité rapidement 

et cela sert de support à la compréhension progressive du lien qui unit et désunit l’homme 

sombre et la femme blonde. Nous allons donc commencer par cela. 

*En effet, le désir du notable pour Flora est explicité assez rapidement dans son intensité et 

la détermination de l’homme à arriver à ses fins. Il est d’une force qu’il ne maîtrise pas : « Il 
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oubliait de respirer lorsque la jeune Polonaise traversait la scène sur ses jambes trop minces 

pour l’époque. »
600

 Mais ce qui est fondamental à relever d’ores et déjà, c’est que le désir du 

notable est une sorte de fixation hallucinée de l’homme sombre sur la blondeur de la femme : 

« La main en visière sur le front comme s’il craignait d’être ébloui par tant de blondeur 

[…]»
601

 Et cette fixation devient une rage de posséder Flora après la première rencontre 

sexuelle ratée entre les deux, dans un hôtel, vécue comme une humiliation par celui qui était 

un jeune homme pauvre à ce moment-là. La vieille servante en donne un récit, dans son rôle 

de porte-parole des intérêts de son maître :  

Souvent elle pleure, mais il n’est pas dupe de ses larmes. Lui aussi avait pleuré 

dans la chambre fermée, parce qu’il n’avait pas été à la hauteur de son rêve et 

que le miroir du hall lui avait renvoyé son image sombre et claudicante à côté 

de la sienne droite et lumineuse. […] Il lui arrivait d’oublier les traits de la 

femme mais pas les lignes de la robe. Elle s’étalait sous ses pieds lorsqu’il se 

leva sans avoir pu posséder, prendre, aimer.
602

   

Donc, le désir de l’homme est porté à son paroxysme par le fait que Flora l’a suivi par ennui 

et lui a juste concédé son corps froid. Ensuite, elle s’est enfuie de la maison de sa mère quand 

il l’a lui a amenée, la présentant comme une « […] merveille qu’il apportait tel un objet 

précieux »
603

, la mère réagissant en prononçant « trois fois le nom d’Allah, suivi de celui de 

son prophète. La créature devant elle n’était pas une vraie femme, mais une houri du 

paradis. »
604

. Tel est donc le motif des reproches de l’homme à Flora, approfondi par 

l’humiliation ressentie par lui d’avoir été refusé par la beauté blonde. 

Sa réaction est également explicitée par la vieille servante : « Il lui fallait cette femme dans sa 

vie et dans son lit, pour cracher sa semence dans son ventre et rendre sa fierté à son sexe 

humilié. »
605

 L’amour est donc écarté d’emblée puisqu’il s’agit de « cracher sa semence » et 

de « rendre sa fierté à son sexe humilié ». Le cadre est dressé clairement : le notable récupère 

Flora pour des raisons d’orgueil mâle bafoué, d’orgueil d’homme noir et pauvre rejeté. Sa 

possession devient un objectif de vengeance personnelle, ce qui n’exclut pas le désir mais au 

contraire, le rend d’une urgence insupportable. Le désir de cet homme est défini dans un 
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processus psychologique, social et culturel, en dehors de tout sentiment et surtout en dehors 

d’une relation à l’objet du désir.  

Lui-même, « l’homme sombre », va être décrit tout au long du roman avec les mêmes termes  

et toujours en opposition physique avec la blancheur-blondeur de Flora qui le rend fou de 

désir: « L’homme au sol tremblait d’émotion. La poitrine de ma mère paraissait si frêle vue 

d’en bas, si blanche comparée à la façade carbonisée de l’immeuble. »
606

 Il est défini par cette 

couleur sombre, par ses dents en or, sa jambe gauche plus courte que la droite qui le fait 

boitiller et par une chevalière qu’il porte au doigt depuis sa jeunesse. Celui qui est désigné 

comme « l’étranger » au début du roman n’a pas de nom et il ne parle qu’à Flora dans des 

conversations sur l’oreiller, en pleine action sexuelle. Ce qu’il dit est fort simple et peut se 

ranger en deux catégories : il reproche à la femme de ne pas l’avoir épousé à leur première 

rencontre et il lui demande, la supplie, lui ordonne de prendre du plaisir avec lui. Là est le 

mur qui se dresse entre eux : Flora n’a pas de plaisir avec lui et lui ne peut se satisfaire 

seulement de son propre plaisir.  

Ce personnage est défini aussi par sa position sociale : « le notable », « le maître », « le 

seigneur de la guerre » ou encore par sa religion « le notable musulman ». Il est montré dans 

la trajectoire de sa vie comme quelqu’un qui a réussi à sortir de la pauvreté, à devenir un chef 

de milice, à posséder une grande maison et une ribambelle de servantes toutes prêtes à être 

épousées par lui. Il a réussi à devenir un stéréotype de musulman polygame à qui un seul être 

a su résister, cette Polonaise blonde, « cet elfe sautillant »
607

. Ses caractéristiques physiques 

ne font que servir le stéréotype, produit par le camp chrétien, inspiré clairement par certains 

Arabes des pays du Golfe. En tant que tel, il n’est pas admis au rang de sujet individuel dans 

la narration, tout ce qu’il fait est une suite de réactions dictées par la coutume et par sa 

religion dans une logique de harem où une fois qu’une femme désirée ne peut plus procréer, 

elle est rejetée par l’homme et remplacée par une autre femme plus jeune et plus robuste, avec 

l’aide de sa mère.  

Dans cette logique, une femme est avant tout un corps à posséder puis à contrôler en tant que 

porteur des enfants de l’homme. Et c’est ce qui arrive à Flora. Mais dans la même logique,  

l’homme aussi ne représente qu’un corps porteur du désir. Et c’est dans ce sens que le 

personnage du notable est représenté par la narratrice comme un ensemble de caractéristiques 

physiques et sociales mues par le désir de la femme blonde. Mais c’est également ainsi qu’il 
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est perçu par Flora qui est littéralement happée par le désir de cet homme et qui, une fois 

qu’elle consent à faire partie de sa maison, est prise dans un processus de perte d’elle-même 

en tant que sujet, en tant que volonté individuelle, processus décrit comme un engrenage 

duquel elle peut de moins en moins se dégager à mesure que sa relation avec l’homme se 

développe et qu’elle-même s’étiole, comme une fleur transplantée –  son nom « Flora » est ce 

qu’elle a gardé de sa vie de danseuse, de sa première transplantation depuis sa Pologne natale. 

La vieille servante dicte à ce propos la conduite à suivre en pareille situation suivant la 

logique polygamique : « - Répudie-la, lui conseille la vieille servante. Elle est en train de 

s’étioler comme une fleur pourrie. Bientôt elle va dégager une odeur fétide. »
608

  

*Le cycle de Flora : Le départ de Flora suscite d’abord des questions sur sa relation avec le 

notable, sur la manière dont elle l’a séduit, la nature du malentendu entre eux, et la façon dont 

elle se débrouille avec la maternité dans sa stratégie de séduction. « Qu’avait-elle fait pour 

qu’il revînt tous les jours, par n’importe quel temps, et à n’importe quelle heure ? »
609

, 

« Croyait-elle dissiper un malentendu en dénudant ses épaules d’un mouvement preste, à la 

limite de l’obscène ? »
610

, « Qu’avait-elle dit à son amant pour expliquer l’écoulement blanc 

de ses seins et celui, rouge, de son ventre ? »
611

 et enfin : « Connaissait-elle d’avance la date 

de sa délivrance pour avoir fixé à l’étranger ce rendez-vous pour le lendemain ? »
612

 Ce sont 

les questions de tout l’immeuble, elles mettent en cause son corps de femme opposé à son 

corps de mère et jugent son comportement comme immoral et sa tactique étonnante : elles 

initient la suite des commentaires sur son étrange décision vue comme le choix de la sexualité 

contre la maternité, fait immoral par excellence dans la mentalité traditionnelle mais présenté 

de fait dans le roman dans sa brutalité et sans aucune forme d’atténuation de la part du 

personnage, ce qui  peut faire penser à la manifestation d’un désespoir violent ou d’une 

lassitude de la vie : « -Il faut être fou pour vivre dans ce désert, avait dit ma mère en claquant 

la porte derrière elle. »
613

 

Les réponses vont être données petit à petit dans la suite de la narration. Il y a d’abord les 

souvenirs de la narratrice enfant situés dans le bazar de la ville musulmane, lieu des premières 

rencontres de Flora mariée avec le notable qui l’a retrouvée, et du désir ardent de l’homme 

pour elle, dont se rappelle la narratrice qui accompagnait sa mère en ces termes : « Elle 
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secouait la tête mais son corps ne se refusait pas. Il s’offrait aux mains brunes qui s’étaient 

faufilées à travers les manches, larges, taillées en biais. […] Un autre traita ma mère de pute, 

mais elle n’en fut pas offusquée. »
614

  

Flora est saisie de vertige  au contact du notable, son corps répond en dehors de sa propre 

volonté et ce vertige, elle l’explique elle-même à sa fille avant cet épisode :  

 Des années plus tard, elle me parla en termes vagues des êtres aussi fixes que 

des montagnes. `Ils vous écrasent de leur ombre et du poids de leurs souvenirs. 

Ils vous empêchent de voir le soleil.’/ -Quel soleil ?/ Je voulais tout savoir. / -

Frédéric et toi, fit-elle d’un ton évident. Vous illuminez ma vie. 
615

  

Par conséquent, avant son départ, Flora est consciente de l’effet du désir du notable sur elle, 

qu’elle décrit comme lourd et néfaste mais dont elle reconnaît l’ascendant sur elle. Et là, deux 

versions de l’histoire de Flora se font concurrence : la version construite sur la condamnation 

et la jalousie des femmes des deux côtés et la version souterraine d’une Flora rescapée de 

Varsovie où elle a tout perdu sauf sa beauté ravageuse. Son narcissisme est noté comme une 

compensation à la solitude et à l’expérience de la perte. La posture narcissique va être relevée 

à nouveau quand elle se retrouvera seule et rejetée dans la maison du notable :  

Flora, dit-elle [Vava], avait de l’expérience. A seize ans, elle était riche d’une 

autre guerre, et d’autres bombardements. Varsovie l’avait endurcie. La 

dernière à descendre dans l’abri. Elle préférait rester chez elle, devant son 

miroir […] 
616

  

Danseuse dans un des cabarets d’un Beyrouth friand de femmes blondes et étrangères, proies 

faciles pour le désir d’exotisme d’une société où les femmes sont rangées en deux catégories, 

celles qu’on épouse et celles avec lesquelles on prend du plaisir, elle fait la connaissance du 

notable quand il était jeune et pauvre. Un premier récit de la première approche est rapporté 

aux habitants de l’immeuble par Mr Nahum qui fréquentait, jeune, le cabaret dans lequel 

dansait Flora. Il a fait son enquête et rapporte le récit de la présentation à la mère du jeune 

homme, et qui se termine par : « Flora se sentait piégée. Elle devait fuir sinon elle allait se 
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retrouver prisonnière d’un lit, d’un voile, d’une tiare en verroterie, et d’un homme qui 

boitait. »
617

   

Ce récit est complété par la vieille servante qui rapporte les conversations intimes des deux 

amants ayant trait à leur première relation sexuelle : le garçon brun devenu notable n’en finit 

pas de lui reprocher sa froideur passée et l’humiliation qu’elle a fait subir à sa mère, tout en 

lui demandant de participer à son plaisir. Mais une question dont on ne sait si elle vient de la 

vieille ou de la narratrice pointe l’absurde de la situation : « Pourquoi exige-t-il qu’elle 

demande pardon pour une faute commise depuis vingt ans et qu’elle a probablement 

oubliée ? »
618

 La réponse est donnée par le notable : « Tu faisais semblant de m’aimer. Tu 

voulais te débarrasser de mon désir de toi, mon sale désir de toi. »
619

 Le notable est donc dans 

une logique de vengeance, son orgueil de mâle bafoué ne peut oublier un seul refus mais la 

contradiction du mâle est là : il ne voit pas que la seule chose qu’il ne peut exiger, c’est le 

plaisir de sa partenaire, d’autant qu’il exige en même temps qu’elle demande pardon, c’est-à-

dire qu’elle se soumette à sa logique qui l’exclut, elle, en tant qu’être sensible  et en tant que 

partenaire à part entière d’une relation. 

Mais revenons à la trajectoire de Flora qui va l’amener de son plein gré chez le notable. 

Rangée et mariée avec un dentiste, mère de famille mais toujours en proie aux commérages 

des voisines et à l’ennui de la solitude, la narratrice évoque son regard qui s’éloigne par une 

phrase réitérée au moins quatre fois : « Seul bougeait son regard. Il voguait du côté du bazar 

et de la ville musulmane que nous venions de quitter. »
620

, « Son regard voguait 

continuellement du côté du bazar et de son bassin central. »
621

, « […] ses yeux fouillaient 

l’obscurité qui enveloppait la ville musulmane […] »
622

 et « Son regard voguait 

continuellement du côté du bazar et de sa verrière éclatée. »
623

 Or, il s’agit comme nous 

venons de le voir du lieu où le notable se trouve avec son désir brûlant et exigeant, jusqu’à ce 

qu’il la suive et campe sous sa fenêtre. Flora enceinte ne résiste pas à cette persévérance et là 

commence sa lente chute dans l’enfer du harem et de son désir du maître du harem.  

Le roman se développe autour d’une seconde investigation qui prolonge la première - 

pourquoi Flora a-t-elle choisi cet homme - qui est : pourquoi Flora n’a pas de plaisir avec son 
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amant, investigations menées par les adultes mais racontées par sa propre fille. Une 

interprétation est donnée d’emblée par la vieille servante lors de sa première visite au mari 

abandonné, avec force détails allant jusqu’au dialogue entre les amants et leurs mots les plus 

intimes. Le récit de la vieille servante est venimeux et vulgaire pour ce qui concerne Flora: 

« Le maître s’isole avec elle dès la tombée de la nuit et s’acharne à la faire jouir. […] Ils 

s’aiment comme on se bat. […] Elle résiste au plaisir et lui s’entête à essorer cette fente aussi 

sèche qu’une figue oubliée au soleil. »
624

 Et c’est juste cela qui va accrocher le notable et 

présider à l’autodestruction de Flora.  

Car, d’après ce qu’on vient d’étudier, ce n’est pas tant Flora qui résiste au plaisir, version du 

notable rapportée par sa servante, que le notable qui mélange pouvoir et plaisir, possession et 

plaisir. Le résultat en est que c’est une relation de haine qui s’installe entre eux mais les garde 

enchaînés par le désir de l’homme et le désir captif de la femme qui lui procure puissance et 

sentiment intense d’exister :  

Son pouvoir reste grand sur l’homme terré dans son pavillon. Elle n’a qu’à lui 

montrer un bout de sa peau blanche, il décommandera les invités, chassera les 

batteurs de tambour et la reprendra toute habillée. […] Flora, personne ne 

l’ignore dans la grande maison, n’a jamais aimé le notable. Elle aime l’amour 

qu’elle lui inspire.
625

  

C’est ce que nous avons désigné comme le cycle de Flora : tombée enceinte et ayant perdu 

son enfant lors de son enlèvement par l’amant de son fils, « Le sang de ma mère marque la 

frontière entre les deux secteurs. »
626

, elle est rejetée par son amant : « Il n’essaya pas de la 

déculpabiliser, encore moins de la consoler, mais prit la décision de prendre une femme plus 

robuste, donc plus jeune. Il n’attendit pas le lendemain pour déménager dans le pavillon situé 

à l’autre bout du jardin.  »
627

 Flora est à partir de ce moment-là perdue : elle va désormais 

quémander les faveurs du maître qui la délaisse pour des femmes légères en attendant de 

prendre une nouvelle épouse. Elle va se laisser dépérir, incapable de repartir vers son 

ancienne vie :  

La maison de son amant dans son enceinte carrée lui apparut comme une 

citadelle. Ses murs avaient dévoré trois années de sa vie. Elle avait perdu à 
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leur contact son honneur, l’amour d’un homme et la vie d’un enfant. Elle 

revenait vers nous sans plaisir, comme le cheval à son écurie parce qu’il en 

connaît le chemin.
628

   

Mais ce retour est un rêve que Flora raconte à la servante qui vient le rapporter à sa famille. Et 

la narratrice de conclure : « Elle était enchaînée à la maison maudite, enchaînée à l’homme 

qu’elle haïssait. »
629

    

Le cycle peut se décrire ainsi :  

-Possession car même sans plaisir, Flora ne vit que pour les nuits passées avec le notable, elle 

est possédée par le désir de l’autre. Sans ce désir, elle est sur le point de perdre la raison :  

Flora n’aurait pas dû frapper à la porte du pavillon, pendant que son amant 

ruait dans le ventre d’une fille. Elle a interrompu son plaisir, disent les 

servantes, sa semence va monter à sa tête et enfumer son cerveau. /  Les 

voisins qui assistèrent à la scène la croyaient devenue folle.
630

   

Flora se contente donc d’être le seul objet du désir, et son absence de plaisir ne l’empêche pas 

de connaître une jalousie mordante, ce qui montre bien que c’est cela qui la retient et non la 

satisfaction dans la relation. Si être le seul objet du désir de l’autre lui suffit, cela signifie 

qu’elle renonce à vivre une relation pour ne vivre qu’à travers le regard d’un homme, par ce 

regard et pour ce regard. C’est la même logique que celle du notable qui ne vit plus que pour 

cela aussi : qu’elle lui soit acquise par le seul fait qu’il la désire. Les logiques des deux 

personnages sont montrées dans leur complémentarité morbide et mortifère. Bien qu’elles se 

rencontrent, elles ne sont pas créatrices d’un lien d’amour par l’intermédiaire de la 

satisfaction donnée et reçue ; au contraire, elles rendent la satisfaction commune impossible et 

sont créatrices de destruction et de haine parce qu’elles sont toutes deux basées sur une pure 

recherche de pouvoir sur l’Autre. La possession n’est qu’une recherche de possession, elle 

apparaît donc dans son aspect illusoire. 

-Domination : le notable l’entretient dans le luxe et interdit ou contrôle tout contact entre elle 

et sa famille, il l’a fait entrer dans sa logique à lui dans la mesure où le désir de Flora est 

captif, tributaire de celui du notable. La domination de Flora passe donc par la force, celle 
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d’une position sociale – l’homme sombre est riche – et d’un système de pouvoir entre les 

sexes clairement en faveur des hommes. Seul l’homme peut faire le chantage d’une deuxième 

femme et la femme est sans défense face à cela. Un autre élément de la domination est 

constitué par le pouvoir d’enfermement : c’est l’homme qui a le pouvoir économique, la 

femme vient dans sa maison, est servie par ses domestiques qui la haïssent, ne lui obéissent 

pas, se réjouissent de son malheur et cherchent à lui ravir sa place : « Elles n’aiment pas la 

femme claire qui a accaparé le lit de leur maître. Elle résiste à leurs coutumes, ne mange pas 

de mouton, n’observe pas le jeûne, refuse de se faire épiler et d’ingurgiter la mixture d’ortie et 

de jujubier capable de ramener le cœur égaré. »
631

 Les raisons de la haine des servantes sont 

données pêle-mêle : couleur de peau, différence de religion et de coutumes sont données 

comme formant un tout indissociable et surtout, la femme du maître doit changer de coutumes 

et adopter celles de son amant sous peine de rester une étrangère. Cette forme d’enfermement 

qu’est l’isolement s’ajoute à l’enfermement dans la maison imposé par l’impossibilité de faire 

marche arrière pour Flora une fois qu’elle a franchi la ligne de démarcation et choisi le camp 

ennemi. 

Destruction : le corps de Flora ne la porte plus après la perte de l’enfant du notable car dans 

le système polygamique où elle s’est fait littéralement piéger, une femme ne peut exister en 

dehors du rôle bien précis qu’on lui a fixé, celui d’obéir et de procréer. A partir du moment où 

elle perd le bébé du notable : « Ma mère a appris la patience sous le toit du notable. Sur sa tête 

plane le danger du partage brandi par la mère de son amant. Elle lui a expliqué que plusieurs 

épouses sont nécessaires au bonheur de l’homme mahométan, et Flora l’a crue. »
632

 On peut 

relever cette dénomination désuète  de « mahométan » qui fait partie des traces textuelles de 

la fable. Flora est déjà prise dans l’engrenage de sa relation avec le notable puisqu’elle croit 

tout ce qu’on lui dit et qu’elle réagit comme une première épouse confrontée au « danger du 

partage » de son mari, menace rapportée par la vieille servante qui donne des nouvelles de 

Flora : « Elle se nourrit de sa rage, s’alimente de son désespoir, et remâche sans arrêt sa 

désillusion. L’étrangère se détruit à l’abri de nos rideaux et de nos murs, sous ce lustre de 

cristal qu’elle n’allume jamais. Elle maintient jour et nuit la même obscurité. » 
633

 Flora, ici, a 

entamé sa phase finale d’autodestruction, ce qui provoque la joie mauvaise de ses 

concurrentes réelles et de leur représentante, la vieille servante qui décrit cela comme une 
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folie de la part d’une femme délaissée pour une « jeunesse »
634

, car « La nouvelle perdra sa 

saveur à force d’être malaxée, elle se diluera dans la sueur du mâle, et sera répudiée. »
635

 

Voilà donc l’ordre polygamique décrit dans sa logique qui fait de toutes les femmes des corps 

qui ne se distinguent que par les qualités qu’un mâle peut y trouver et qu’elle fait de la 

servante, qui est aussi une femme, la courroie de transmission, l’exécutante de cet ordre 

inégalitaire et celle qui, non seulement veille à sa reproduction mais en diffuse le discours 

avec joie. Cette joie des femmes dirigée contre elles-mêmes n’est pas imaginaire, elle 

constitue une des faces destructrices de l’ordre patriarcal et notamment polygamique et vient 

de ce qu’une femme qui a subi cet ordre inégalitaire se réjouit quand une autre femme choisie 

pour des qualités physiques qu’elle n’a plus ou n’a jamais eues, subit le même traitement. Et  

ce type de fonction sociale produit un discours plus cruel encore que celui des 

« bénéficiaires » par le fait que la vieille servante, mise au ban de la sexualité comme nous 

l’avons relevé, déverse sa propre oppression sur ses semblables qui sont encore dans le jeu de 

la sexualité. « - Flora, reprend-elle, est aussi saccagée que le bazar, aussi éventrée que ses 

boutiques. Peut-être qu’elle est morte, et personne ne le sait. »
636

 Le parallèle ici est clair entre 

les dégâts de la guerre civile et les dégâts causés par la relation sur le corps de Flora. Cette 

relation purement physique entre la chrétienne et le musulman apparaît ainsi comme la 

transposition du conflit interne du Liban, de l’exclusion de l’Autre et de l’impossibilité 

d’établir une relation avec l’Autre. La différence avec l’histoire du franc-tireur et de sa 

fiancée musulmane assassinée est que la relation entre Flora et le notable est concrétisée en 

vie commune et permet ainsi de décrire les développements d’une relation intime entre 

membres des camps ennemis. 

Ce cycle est fatal dans la mesure où le désir débouche sur la haine et la destruction de l’un des 

membres du couple. La raison qui en fait un cycle est double : la relation entre Flora et le 

notable est narcissique et elle est placée dans un système où tout le pouvoir revient à 

l’homme, système qui ne laisse aucune porte de sortie à la femme. Flora ne peut donc sortir 

indemne de sa relation dans un tel système. Et ce système est d’une telle violence que la mort 

apparaît comme un soulagement et les cimetières comme le meilleur endroit pour ne pas 
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étouffer : « Flora comme les autres. Il faut bien que les gens meurent, pour peupler les 

cimetières, les seuls espaces vivables des villes, les seuls où on peut respirer. »
637

 

La relation narcissique est double, elle est constituée de deux narcissismes différents : Le 

narcissisme de l’homme sombre est illustré par son désir de possession de la blonde et par son 

comportement en tant qu’élément central de la relation, ce qui signifie qu’il ne conçoit pas un 

échange ou une réciprocité mais une relation de sujet à objet, l’objet devant le conforter dans 

l’image avantageuse qu’il essaye de construire de lui-même par le simple fait de lui 

appartenir. C’est là qu’intervient l’importance du stéréotype de la blondeur/blancheur à 

laquelle on peut ajouter les yeux bleus qui font partie du « package ». La blonde dans les 

sociétés méditerranéennes représente une « plus-value » par sa rareté par rapport à la brune. 

Elle est donc convoitée comme un luxe, comme une pièce de choix qui atteste la valeur et le 

pouvoir de celui qui la possède. Dans cette mesure, elle constitue donc pour le stéréotype 

correspondant du pauvre, sombre, claudicant jeune homme aux dents en or qui font également 

partie du stéréotype du sauvage musulman et pauvre qui use de cet ornement provenant de 

critères esthétiques dépassés, un objet important à posséder pour asseoir sa position sociale 

nouvellement acquise et pour l’image qu’il essaye de forger de lui-même en tant que mâle 

puissant sexuellement. En effet, le prolongement du stéréotype de l’homme sombre, c’est la 

puissance sexuelle vue comme une énergie brute et sans lien avec l’objet désiré, tandis que le 

prolongement du stéréotype de la femme blanche et blonde, c’est une valeur sexuelle liée à 

son corps et donc une valeur passive et non pas active : il s’agit donc d’une conception de la 

sexualité où l’homme est actif et la femme passive qui se dégage des deux stéréotypes utilisés. 

Le narcissisme de Flora est différent, c’est un narcissisme d’objet du désir,  c’est-à-dire que 

son propre désir n’existe pas, il est produit par l’intensité du désir de l’autre et s’y soumet 

pour se mirer dans cette image avantageuse présentée par l’autre. Or, dans le cas de Flora 

l’étrangère qui s’ennuie mortellement dans son immeuble et sa vie de famille, l’intensité du 

désir de l’homme l’attire comme le feu attire un papillon, la fascine et fait d’elle la captive de 

son regard. 

C’est sans doute pour cela qu’ils arrivent à se joindre mais pas à s’aimer dans la mesure où 

chacun ne voit pas l’autre mais uniquement lui-même dans l’autre. Cependant, dans un pareil 

système, même si l’homme peut sembler sortir gagnant de ce combat parce qu’il a toute 

latitude pour répudier et pour accumuler les épouses, lorsque son narcissisme est en jeu, c’est-

                                                           
637

 Ibid., p.253.  



- 217 - 
 

à-dire lorsque son égo est engagé dans la conquête sur la base d’un sentiment d’infériorité à 

compenser par la possession de l’objet du désir comme dans ce récit, il n’en sort pas indemne 

lui non plus, selon le récit de la vieille servante: « `Il [le notable] arpente des nuits entières le 

jardin, les yeux rivés sur sa fenêtre. La lune lui donne des migraines, l’odeur de l’eucalyptus 

le fait suffoquer. Il y a trois jours, je l’ai trouvé assis sur le perron. On aurait dit un mendiant 

demandant l’aumône.’ »
638

  

*Valeurs symboliques des stéréotypes de « l’homme sombre » et de « la femme 

blonde » et fonctionnement dans le roman : 

Ces deux stéréotypes sont à la base de la rencontre des deux narcissismes différents que nous 

venons d’évoquer, ils les expliquent dans leur différence et dans l’attraction qu’ils exercent 

l’un sur l’autre. En effet, Flora se mire dans les yeux de l’homme et dans le miroir à partir de 

la position de force de la femme sûre de son pouvoir de séduction, surtout en ce Moyen-

Orient où sa blondeur est un capital, non pas en lui-même mais en tant qu’image dans le 

miroir du désir. En revanche, le notable construit son image socialement à partir du regard 

infériorisant sur sa couleur et son handicap physique et il a besoin non du regard du désir mais 

de la possession de l’objet du désir pour améliorer son image en effaçant l’offense constituée 

par la froideur de Flora.  

La femme blonde, en tant que symbole d’une beauté éthérée et rare, résonne dans une image 

fantasmatique des « houris du paradis »
639

, ces femmes prévues pour assurer le bonheur des 

hommes au paradis.  

L’homme sombre ou noir résonne, en tant que symbole, dans ce que  Gilbert Durand appelle 

« la haine de l’homme noir »
640

. Gilbert Durand relie cette haine à des « constellations de 

schèmes » communs aux cultures les plus anciennes comme aux cultures plus proches de nous 

et qui donnent à la noirceur une valeur négative provenant de la terreur archaïque de la 

disparition du soleil, qui laisse la place aux ténèbres. Pour Gilbert Durand : « Cette 

imagination des ténèbres néfastes semble être une donnée première, doublant l’imagination de 

la lumière et du jour. »
641

 Il démontre que la noirceur contient également des valeurs actives 

provenant de « l’illimitation des ténèbres »
642

. De là : « Le Diable est presque toujours noir ou 
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recèle quelque noirceur. »
643

 Et G. Durand poursuit la réflexion sur le plan historique en 

notant : « […] Hitler confondait dans sa haine et son mépris les juifs et les peuples 

`négroïdes’ . Nous ajouterons que s’explique ainsi en Europe la haine immémoriale du Maure 

[…] » 
644

 

La valeur symbolique négative du noir opposée à la valeur symbolique positive de l’éclat de 

la lumière qui peut trouver son expression dans la valorisation de la blondeur lumineuse : 

c’est cette opposition qui fonctionne dans la complémentarité dans le couple étudié ici. De 

plus, là se trouve l’explication du fait que les musulmans sont identifiés comme globalement 

sombres,  comme sont représentés les Maures dans le Moyen-âge français, ce qu’on retrouve 

par exemple dans les descriptions des Maures dans La Chanson de Roland.  

Pour Carmen Boustani, « Le corps féminin marque l’écriture de Vénus Khoury de sa 

continuelle présence. Figure dominante, il exprime la dialectique passionnelle d’Eros et 

Thanatos. »
645

 Nous avons observé quant à nous dans la première partie cette dialectique 

d’Eros et de Thanatos dans la représentation de l’espace de la guerre. Pour ce qui est de la 

relation précisément mise au centre du roman, entre Flora et le notable, il semble que cette 

dialectique soit exprimée également par la relation des deux corps, l’un étant le siège du désir 

actif et l’autre celui du désir captif. La relation entre les deux désirs relie Eros à Thanatos 

dans une danse de deux narcissismes irréductibles. Eros est insatisfait, c’est-à-dire que le 

plaisir, signe de l’union, n’est jamais atteint et le désir se convertit en affaiblissement et en 

dégradation physique pour Flora, en haine et en désir de vengeance pour le notable. La 

vengeance du notable sous forme de rejet provoque le refus de Flora qui ferme sa porte à son 

amant. Le désir toujours insatisfait se réveille encore. Thanatos est ainsi abouché à Eros qui 

agit en retour. Ainsi voyons-nous le notable ordonner pour finir l’assassinat de Frédéric venu 

réclamer l’amour de sa mère, après avoir ordonné celui de Mourad venu réclamer Flora : « Le 

notable a une manière bien étrange de saluer le fils de sa maîtresse. »
646

, note la narratrice. 

Ainsi aussi, Flora dépérit dans la haine et le désir du notable et le notable se consume devant 

la porte fermée de Flora, sans pouvoir l’aimer. 

*Nous avons relevé deux lignes parallèles dans le récit de la relation Flora – le notable : les 

motivations dues à l’histoire de chacun des personnages rapportées par la narratrice ou 
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commentées par elle, et les récits rapportés comportant le discours principalement des 

femmes sur la relation.  

Les deux lignes n’ont pas la même fonction. Dans une phrase comme celle que nous allons 

citer, par exemple, on retrouve les deux lignes : le discours de la narratrice qui bien qu’elle 

écrive par deux fois dans son journal qu’elle a cessé d’aimer sa mère, n’en relève pas moins 

l’outrance de la haine qu’elle inspire, et le discours de la vieille servante :  

Le rire de la vieille est obscène, obscène aussi sa manière de parler de la 

solitude de Flora dans la maison du notable./ Elle ne fraie qu’avec l’homme 

qui la `monte’ et parle rarement à ses servantes, jamais en face, mais à travers 

le miroir où elle passe le plus clair de son temps.
647

  

Le premier discours dresse le schéma de la relation et le second, le cadre dans lequel s’inscrit 

la relation. Les deux sont nécessaires et complémentaires.  

Ainsi, au-delà de la fuite de Flora du domicile conjugal, le roman comporte tous les indices 

nécessaires à la compréhension de ce scandale. Flora qui a ranimé par sa transplantation la 

guerre entre les deux camps – une guerre d’opérette déclenchée par l’amant de son fils, qui, 

pour complaire à son bien-aimé, constitue un commando pour kidnapper Flora – est au fond 

un être blessé par une guerre antérieure, traînant sa solitude dans un exil oriental, et elle va 

suivre une pente d’autodestruction inscrite dans sa structure psychologique : « Elle [Flora] n’a 

pas besoin de cette sorcière pour savoir qu’elle est incapable de garder l’amour. Elle a sacrifié 

des hommes, des enfants. Le dernier n’a connu que l’envers de sa chair. Elle a été sa caverne, 

sa tombe palpitante. »
648

   

Si elle ne sait pas garder l’amour, c’est parce qu’elle ne sait pas aimer. Son chagrin déborde 

quand elle voit passer sous sa fenêtre une ambulance (qui est celle qui emporte Frédéric vers 

l’hôpital psychiatrique sans que Flora le sache), qu’elle pense à son fils en même temps 

qu’elle regarde de sa chambre la fête organisée pour le mariage de son amant. Et là, elle fait le 

lien entre elle-même, son fils qui est devenu peu à peu enragé par son absence et la souffrance 

profonde dont elle est la cause : « Flora a pleuré Flora qui ne sait pas aimer, Frédéric qui 

                                                           
647

 Ibid., p.73. 
648

 Ibid., p.132. 



- 220 - 
 

n’aime que Frédéric et Georges piégé entre eux deux et qui n’a pas réussi à  la délivrer de sa 

vie. »
649

 

Autant le personnage de Flora et à sa suite le camp chrétien est fouillé dans les méandres de 

ses turpitudes, de sa misère humaine et de ses souffrances, autant celui du notable est dessiné 

à grands traits fixes, suivant des tendances impersonnelles et uniformes. Le portrait de Flora 

est psychologique tandis que celui du notable est « culturel ». Flora est un corps désirable 

avec une psyché, le notable est un corps désirant, stigmatisé - par sa couleur franchement 

connotée comme inférieure, par la religion qui y est attachée : tous les musulmans sont noirs,  

par un léger handicap physique, - avec pour psyché un schéma culturel.  

Il y a une certaine cohérence dans la composition du roman du fait que le camp chrétien soit 

représenté comme à travers une loupe par un microcosme raciste, méprisant et cosmopolite, et 

le camp musulman par une construction archaïque transplantée au Liban. En effet, cela 

montre une société de plus en plus tiraillée entre des références d’ouverture mais qui 

s’ajustent sur des structures anciennes sans les transformer, dynamitant de la sorte le tissu 

social, comme c’est le cas dans le microcosme chrétien, et des références de fermeture sur soi 

qui s’ajustent parfaitement à l’archaïsme des structures anciennes, comme c’est le cas dans le 

microcosme musulman.  

Ce qui est intéressant dans ce roman, c’est justement que sous le grossissement de la fable - 

de la blonde narcissique venant d’accoucher, ex-danseuse des pays de l’est mariée 

bourgeoisement à un honnête dentiste libanais qui claque la porte et part dans la voiture de 

son amant noir, musulman, riche, parvenu, pour aller habiter juste en face, de l’autre côté de 

la ligne de démarcation - une critique implacable de la société libanaise apparaît dans une 

représentation complexe sous l’allure d’une schématisation spectaculaire de ce qui pourrait 

être un livret d’opéra, mettant en scène l’absence de l’amour et le règne du désir mortel. 

La guerre dans laquelle s’inscrit le système de représentation masculin-féminin n’est présente 

que comme un feu qui couve, prêt à se rallumer, mais sa principale fonction serait plutôt 

d’être un amplificateur, d’une part de la dislocation des relations sociales orientées vers la 

modernité, et d’autre part de leur régression vers un archaïsme actualisé, jouant tous deux une 

confrontation sans fin que la guerre ne résout en rien. On peut relier cette interprétation au fait 

que nous avons relevé supra et qui est la centralité de la sexualité dans le roman, une sexualité 

vécue comme une tension entre désirs contradictoires ou présente seulement sous forme de 
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frustration et de manque dans ce roman. En effet, la modernité et la régression que nous 

venons d’évoquer s’affrontent au niveau des pratiques sociales de cette partie du monde 

principalement sur la question du corps, ce qui s’exprime au niveau des relations 

interpersonnelles dans la sexualité et reflète la crise de la relation de pouvoir entre les sexes. 

Cette lecture que nous proposons suppose que l’auteur, loin de focaliser le récit sur sa 

dimension autobiographique dont nous avons relevé qu’elle ne fait que donner une dimension 

pathétique au récit, livre au contraire un travail de l’imagination qui correspond à cette 

réflexion de Toni Morrison : « La capacité des écrivains à imaginer ce qui n’est pas leur 

moi… est le critère de leur pouvoir. »
650

 

 

II-c) Masculin et féminin en conflit dans un seul corps dans La pierre du rire 

C’est le corps de Khalil qui l’introduit dans la fiction, par une indication négative : « Les 

jambes de Khalil n’étaient décidément pas assez longues. »
651

 Nous avons étudié dans la 

première partie le parallèle entre les deux jeunes gens, utilisé pour camper les deux 

personnages et la relation qui les lie, asymétrique, puisque Khalil aime Naji d’amour et que 

Naji considère Khalil comme un ami parmi d’autres. 

C’est ce désir qui n’est pas conforme à la norme hétérosexuelle hégémonique qui contribue à 

donner au corps de Khalil son importance et son rôle dans la fiction. Khalil va vivre dans son 

corps les étapes de sa trajectoire : sentiment d’incomplétude, souffrances physiques qui vont 

croissant à mesure que s’affirme son amour homosexuel pour Naji et qu’il se confirme dans 

sa passion pour Youssef et enfin, corps opéré, rénové qui s’oriente vers une affirmation de la 

virilité en tant que rôle social-sexuel, sans lien avec l’orientation sexuelle.  

Il est à noter que dans La pierre du rire, la sexualité mise en scène en rapport avec la guerre 

est une sexualité vue uniquement du point de vue des hommes. C’est une sexualité 

problématique, qui n’a pas de réalisation heureuse. Le seul acte sexuel décrit est le viol d’une 

femme. Le sexe est présent sous forme d’allusions échangées entre hommes ou de description 

des tactiques de séduction des femmes, mais qui tombent dans le vide d’un espace entre des 

protagonistes emportés par le tourbillon des événements quotidiens et pour lesquels la 
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sexualité se réduit à une consommation ponctuelle du sexe sans autre dimension, affective, 

d’échange, de communication .  

*Corps souffrant du désir interdit: Seul Khalil est amoureux et se sent coupable d’aimer 

d’un amour interdit. Cet amour honteux est rendu encore plus problématique par le contexte 

d’une exaltation de la virilité, encore plus douloureux pour un jeune homme qui se voit 

convoiter son semblable au milieu « des vigoureuses virilités agissantes » dont il est exclu. 

Khalil au départ ne possède ni la virilité des hommes plus jeunes que lui,  

[…] qui avaient acquis la virilité par la force en enfonçant le portail de 

l’Histoire, et qui s’étaient attelés à forger, au jour le jour, le destin d’une zone 

stratégique, et à gérer la vie publique et privée de sa population, allant jusqu’à 

administrer l’eau, le pain, régir les rêves et les migrations.
652

  

ni celle des hommes de son âge « […] qui dirigeaient les affaires, maniaient les instruments 

de l’esprit, de l’analyse, de l’abstraction et de la théorie, et qui projetaient de maîtriser la 

haute sphère de l’existence : la politique, la presse. »
653

  

Cette classification, « De deux sortes étaient les semblables de Khalil. »
654

, énoncée par le 

texte et que nous avons étudiée dans la première sous-partie par rapport à la position de Khalil 

vis-à-vis de chacune des deux sortes de semblables, laisse donc le corps de Khalil dans un 

vide social non seulement parce qu’il n’a rejoint aucun des deux groupes mais aussi parce que 

physiquement, il ressemble à ceux qui sont plus jeunes que lui. L’équivoque qui définit Khalil 

dès le premier chapitre du roman est physique : son corps a quelque chose d’inachevé, et cet 

aspect a à voir avec une complétude virile qui lui manque : « Un corps qui, achevé, évoquerait 

la beauté et l’harmonie des œuvres classiques sculptées dans le marbre, en hommage à la 

splendeur virile dans toute sa gloire. »
655

   

De plus, son corps masculin ressent du désir pour un autre corps masculin,  et cela lui impose 

l’analogie avec un corps féminin, cela le place métaphoriquement à la place de l’épouse, lui 

qui est un homme : « J’assiège et j’encercle Youssef comme l’a fait Zoulaïkha
656

. […] La 
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beauté de Youssef est mon malheur, moi l’épouse de l’autre sexe. »
657

 Dans ce passage où 

culmine la souffrance de Khalil qui ne sait quoi faire de sa passion pour son jeune cousin, il se 

voit dans une position impossible. Cette impossibilité vient de son sexe à lui qui lui interdit de 

se comporter ouvertement comme pourrait le faire une femme, tout en ne pouvant s’empêcher 

d’adopter le rôle social-sexuel d’une femme. Après avoir envoyé Youssef rejoindre la milice 

constituée par ses amis, il se reproche de vivre par l’intermédiaire de Youssef et de le laisser 

prendre les risques qu’il ne prend pas lui-même :  

En fait, je suis en train de le soumettre à des expériences que je n’ose 

entreprendre par moi-même. […] Je fais des expériences par son intermédiaire 

pour rester innocemment à l’écart, l’air dédaigneux et renfrogné, pour ne pas 

avoir à sortir et à gagner dignement ma vie. Désormais, c’est mon homme qui 

pourvoit aux besoins de la maison. 
658

   

Il se reproche donc aussi sa lâcheté de ne pas assumer son rôle d’homme dans l’économie 

domestique. La référence à Zoulaïkha et Joseph de la Bible élève la beauté de Youssef à une 

dimension légendaire, lui confère son caractère irrésistible et fatal qui rend la position de 

Khalil encore plus difficile à vivre. De plus, Khalil étant un homme, son désir inassouvi et la 

souffrance qui s’ensuit ne peut s’exprimer et ne peut avoir aucun prolongement. Sa souffrance 

extrême ne peut se socialiser et il est condamné à souffrir en silence. Toute consolation lui est 

refusée, toute compassion pour son malheur est bloquée par le secret d’aimer un autre 

homme. Zoulaïkha a pu essayer de se venger de cette beauté fatale, elle a pu agir face au refus 

de Joseph, mais lui, Khalil, n’a comme alternative que de subir les effets de la souffrance, 

seul. Et c’est un surplus de souffrance pour Khalil de vivre ce désir dans une solitude telle 

qu’il le brise physiquement sans pouvoir renoncer à l’espoir qu’il aboutisse.  

J’ai lacéré mon corps et j’ai crié : Regardez. J’ai tailladé mon cœur et j’ai 

crié : Regardez. Mais nul n’a vu ni entendu. Youssef lui-même n’a rien vu ni 

entendu. Mon corps non plus n’a rien vu ni entendu, pour s’émietter. Et mon 

cœur non plus n’a rien vu ni entendu pour se désintégrer. 
659

  

Les images du chagrin d’amour reprennent les images habituelles du cœur brisé qui est ici 

« désintégré », donc l’effet ressenti se trouve à un degré supérieur ; et le corps intervient, ce 
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qui n’est pas commun dans les descriptions romanesques du chagrin d’amour. Le corps de 

Khalil « s’émiette », l’effet est donc un peu moindre que sur le cœur mais les deux images 

sont analogues : l’émiettement et la désintégration mettent le cœur et le corps au même plan.  

Ainsi se dessine la rhétorique du corps dans ce roman : le corps exprime, signifie à Khalil 

enfermé dans la solitude de son désir inavouable son état réel, il lui signale l’impasse dans 

laquelle il se trouve, la destruction de son être qui est en train d’avancer, et sa position 

socialement impossible. Personne n’entend ni ne voit rien de lui et son cœur/corps ne lui 

obéissent pas non plus, ne font rien pour lui, au contraire, au lieu de susciter des réactions qui 

auront au moins l’avantage de faire exister son désir et de le faire exister, lui, l’amant 

tremblant de désir, ils se désagrègent de plus en plus vite et le conduisent silencieusement 

vers le néant.  

Sa souffrance s’augmente d’un sentiment de ridicule devant sa situation d’homme rejeté sans 

que le jeune homme désiré en ait la moindre idée, sans qu’il puisse imaginer qu’un homme se 

sente face à lui dans la position de la fiancée traditionnelle, pudique et passive : 

Et moi, l’épouse de l’autre sexe, assez idiote pour espérer que Youssef vienne 

un jour en fiancé. Que vêtu de ses plus beaux atours, il frappe à ma porte et 

demande ma main. Et que, rougissante de pudeur, je temporise un peu avant 

d’exprimer mon consentement par un signe de tête… 
660

  

De plus, la souffrance de Khalil, après l’assassinat de Youssef « mort en combattant »
661

, 

s’accompagne d’un sentiment de culpabilité qui la rend encore plus intense. La parabole de 

Joseph fonctionne ici sur un autre plan : Khalil est non seulement Zoulaïkha en proie au désir, 

mais aussi les onze frères qui abandonnent Joseph dans le puits car Khalil s’accuse d’avoir tué 

Youssef pour se débarrasser du conflit fomenté en lui par le désir : « Celui qui a mitraillé son 

corps d’innombrables balles qui ont percé dans ses entrailles calcinées des trous rouges, des 

orifices ouverts aux bords dentelés, béants d’une formidable soif, c’est moi. J’ai tué Youssef 

et je me suis libéré de son corps au suc venimeux. »
662

   

*La nausée comme manifestation des souffrances du désir inavouable : la souffrance de 

Khalil s’accompagne de manifestations physiques et les occurrences du verbe vomir sont 

nombreuses. Le héros est saisi de vomissements après la mort de Naji, quand la vérité s’avère 
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incontournable et qu’il réalise qu’il a aimé un traître : le paragraphe est saisissant d’efficacité 

dans la description simple et concise de la réaction physique violente de dégoût profond qui 

intervient après des gestes quotidiens, comme une explosion dans les constituants de la vie 

basique : « Il s’assit et mangea en surveillant la fenêtre, puis alluma la radio et écouta les 

informations. Il porta ensuite la vaisselle dans l’évier, remplit la cafetière d’eau, referma le 

robinet et se mit à vomir, secoué de spasmes violents. »
663

   

 Khalil souffre en crescendo durant tout le récit jusqu’à son opération. C’est ce crescendo 

dans la douleur qui donne son souffle à tout le roman. Khalil passe par plusieurs stades de 

souffrance : brûler de désir sans espoir, pleurer la mort de l’aimé, être révulsé au plus profond 

de son être à la découverte de la face trouble, au masque de l’aimé, éprouver le violent 

chagrin d’un désir intense et inassouvi pour le mort, connaître de nouveau le désir et la 

passion, puis la perte et le sentiment de culpabilité. L’éventail est riche et s’accompagne à 

chaque station de vomissements ou seulement de maux d’estomac. Quand Khalil s’éprend 

d’un Youssef occupé à découvrir la capitale et à se faire des amis de son âge, cela se passe 

aussi au niveau de son estomac :  

[…] Youssef brisait avec violence le cœur de Khalil. Comme quelqu’un qui, 

après avoir porté très haut une grande verrerie, la fracassait contre le sol. 

Comme si, dans l’estomac de Khalil, un anticorps réagissait à la simple vue de 

Youssef. Ce Youssef, si beau, qu’à sa vue, le prophète Youssef lui-même en 

serait tombé raide mort. 
664

   

On retrouve la correspondance cœur brisé/corps et plus précisément un organe particulier du 

corps, l’estomac en tant que siège de l’anxiété. La nausée l’accompagne comme signe de 

l’angoisse, devançant le vomissement qui est le spasme de rejet, de refus d’une situation 

douloureuse. Pour cette souffrance silencieuse de Khalil qui ne trouve aucun espace propre à 

lui permettre de s’exprimer, le corps prend le relai de l’expression en vue de s’acheminer vers 

une solution. Ainsi, « Chaque fois que le regard de Khalil se posait sur Youssef, il répétait 

dans son cœur, ou plutôt dans son estomac : `O mon Dieu, ô mon Dieu’, et il était pris d’une 

forte nausée. »
665

 Khalil est pris de nausée devant la beauté de Youssef, il ne tombe pas 

« raide mort » comme cela serait arrivé au symbole de la beauté masculine de la Bible – 

expression fondée sur l’hyperbole pour décrire la beauté irrésistible du Joseph-Youssef du 
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roman. Mais le savoir d’une relation d’amour impossible fait dire à son corps une sorte de 

« Basta ». Cette douleur est trop forte et ne comporte aucune solution. Ainsi, sur le palier où 

les habitants de l’immeuble, dont Youssef, se retrouvent pendant les combats :  

Il avait beau ne pas regarder du côté de Youssef, les yeux de Youssef 

parvenaient jusqu’à lui comme un pollen mélangé aux microscopiques épines 

de cactus. Khalil appuyait sa paume froide contre son estomac et pressait. 

Alors, quand ses spasmes devenaient pure douleur, il souhaitait que les 

combats cessent, puisqu’ils ne pouvaient durer éternellement. 
666

    

D’une certaine manière, le corps de Khalil parle le langage de la vie en lui signalant qu’il ne 

peut pas continuer dans la même voie. Il connaît depuis Naji son impuissance à faire face à sa 

sexualité et avec Youssef, il prend conscience qu’il est pris au piège et que son corps, sans la 

réciprocité de la relation, est « flétri » par cette passion inassouvie : « Il comprit qu’il était bel 

et bien pris au piège de sa passion pour Youssef, et que son corps flétri était relié à celui de 

Youssef par un tube qui charriait un flux exubérant et diabolique de lave en fusion. »
667

 Il y a 

donc une progression dans l’expérience du désir interdit qui se reflète dans la dégradation 

continue du corps de Khalil.  

La seule réaction que Khalil ait trouvé à ses tourments, c’est de faire le ménage dans sa 

chambre et plusieurs notations comme celles qui vont suivre montrent le lien entre les 

tourments et l’ardeur que met Khalil à tenir sa chambre propre : « En dépit des efforts de 

nettoyage et de rangement déployés par Khalil, la chambre ne retrouva pas son aspect 

initial. »
668

 Cela se passe après la mort de Naji et après « une succession d’évanouissements, 

tentatives confuses mais entêtées pour oublier la mort de Naji »
669

 Après la rencontre avec 

Youssef, Khalil, conscient du danger, s’adonne de plus belle au ménage, empruntant en cela à 

une réaction inhérente au rôle social féminin : « Dès qu’il était rentré chez lui, Khalil 

s’adonnait à ses habituelles activités ménagères. Il frottait, lavait avec toujours plus de zèle et 

d’obsession maniaque et toujours moins de satisfaction quant au résultat. »
670

  

C’est que Khalil est prévenu maintenant et une scène fantasmatique d’une grande violence 

dans le ressenti du désir, du manque et de la frustration, après la perte de Naji, montre que 
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Khalil sait qu’il aime les hommes et sait que jamais il ne sera heureux grâce à l’amour d’un 

homme. La scène se conclut par : « […] chacun des orifices de son corps avait expulsé ses 

humeurs jusqu’à la dernière goutte. […] Seuls ses yeux étaient restés secs. Alors, il s’assit et 

pleura abondamment et bruyamment jusqu’à ce que le soleil matinal inonde sa chambre. »
671

 

La tristesse de Khalil est décrite à travers les sécrétions de son corps solitaire qui réagit au 

fantasme d’approche sexuelle de Naji. Le chagrin de l’impossibilité absolue introduite par la 

mort de celui-ci provoque une réaction d’évacuation totale par le corps de tout ce qui peut être 

évacué. Son corps, qui sait qu’il ne pourra jamais connaître l’union avec celui de l’être aimé, 

fait vivre à Khalil un plaisir fantasmatique mélangé de honte et d’humiliation qui débouche 

sur un flot de larmes. La manière dont les sécrétions sont présentées comme un écoulement 

involontaire, comme un ensemble de signes dont le dernier, complémentaire, est le signe du 

chagrin, constitue une sorte de résumé de la rhétorique du corps souffrant d’un désir 

inavouable. 

C’est pour cela qu’il ne reste rien à Khalil du bonheur d’être amoureux, il n’a en partage que 

le tourment de l’amour : « Khalil détestait voir Youssef et se mourait de l’envie de le voir. 

[…] de peur de retrouver Youssef, et de ne pas le trouver. »
672

  

*Complétude du corps qui assume son rôle social-sexué : Khalil va commencer une 

nouvelle vie à sa sortie de l’hôpital où il a pu trouver d’abord un apaisement de la douleur 

physique. Cela s’accompagne graduellement d’un apaisement de sa souffrance morale car le 

séjour à l’hôpital constitue pour le héros une expérience décisive à plusieurs niveaux : nous 

avons vu supra que ce lieu est une île de paix et de douceur dans la ville en guerre. C’est aussi 

une oasis où se trouve une eau introuvable dans la ville pour Khalil : l’attention pour sa 

personne souffrante et une affection donnée sans contrepartie et sans calcul qui va le tirer vers 

la vie et la joie de vivre, ainsi que vers l’amour de soi qui va évoluer dans la dernière étape de 

la trajectoire de Khalil vers un amour exclusif de soi. Un autre niveau décisif de cette 

expérience de l’hôpital est constitué par le laps de temps durant lequel Khalil n’arrive pas à se 

réveiller de l’anesthésie et où il a la sensation de vivre le passage vers la mort. L’affection du 

médecin et l’expérience de l’agonie constituent les événements qui permettent à Khalil de 

sortir de son isolement et d’opérer sa métamorphose. 

L’affection et l’attention viennent du Docteur Waddah qui prend en charge Khalil dès son 

entrée et jusqu’à sa sortie de l’hôpital. Juste avant cela, Khalil trouve un compagnon de 
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douleur, encore plus mal en point que lui parce qu’il ne s’autorise pas l’expression de sa 

douleur. Khalil, grâce à l’environnement bienveillant de l’hôpital lui vient en aide en lui 

donnant l’exemple : il hurle de douleur et son compagnon s’en trouve libéré et hurle à son 

tour. « Le lendemain matin, l’infirmière les trouva assoupis côte à côte, parallèlement lovés 

comme des frères jumeaux. »
673

 Cela est le premier pas vers la sortie de la solitude et de 

l’exclusion. Khalil trouve un « jumeau » dans la souffrance, il n’est plus seul. On peut voir 

aussi que c’est la douleur physique qui permet à Khalil la sortie du tunnel car c’est sur cette 

base que s’opère la communion avec le jeune homme inconnu à l’hôpital. 

Le second pas va être le comportement amical, simple et naturel du médecin interne, qui 

ouvre un champ de sociabilité à Khalil en lui proposant une partie de cartes pendant une heure 

de pause. Khalil se trouve en confiance avec lui, sans ambiguïté – « aucune méprise n’est 

possible »
674

 -, il a trouvé le seul être qui va le soulager : « A lui seul je peux dire : Regardez, 

j’ai mal, et il plongera la main, retirera la douleur, la jettera au loin, et me guérira. Nul autre 

que lui… »
675

 L’hôpital devient dès lors le lieu de sa guérison-réconciliation : « Il avait 

l’impression de se trouver là depuis toujours, en parfaite symbiose avec tout ce qui 

l’entourait. »
676

   

Mais c’est l’épisode du réveil de l’anesthésie qui va être le plus décisif : Khalil ne se réveille 

pas normalement et il va voir la mort en face : « Il comprit. / Ils ne m’entendront pas. /  Je suis 

seul./ Très seul./ Le `très seul’ de celui qui est en train de mourir. »
677

  Lorsqu’il se réveille 

enfin in extremis, c’est le visage du jeune interne qui est là au-dessus de lui, inquiet : « Du 

visage de Waddah coule un lait tiède qui tombe dans les yeux de Khalil, tout devient banc et 

la neige apparaît derrière la fenêtre. »
678

 La blancheur du lait et de la neige réfère à la pureté 

de l’environnement et de l’affection du médecin et, plus loin dans la conscience de Khalil, à la 

sécurité et à l’abandon des premières années de la vie.  

Cette expérience va avoir plus d’une signification. Tout d’abord Khalil va avoir un nouveau 

rapport à son corps : la conscience d’être vivant va le submerger de gratitude – « Je pleure de 
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bonheur »
679

 -, ensuite d’amour pour son corps vivant, à l’exclusion de tout autre corps qui 

puisse le faire souffrir – « Seul l’amour de son propre corps est pur. »
680

   

De plus, cette expérience va lui permettre de transposer l’amour maternel sur un homme, le 

Docteur Waddah, commençant ainsi sa démarche de rupture avec le principe féminin en 

général et expérimentant également un type de relation affective avec un homme en dehors de 

tout désir sexuel. C’est ce qui introduit la transposition du lien avec la mère sur un homme, ce 

qui a pour effet de libérer Khalil de son problème de désir inavouable. A plusieurs reprises, la 

comparaison avec la mère est à l’avantage du jeune médecin : « Par quel nom l’appeler celui 

qui me tenait la main dans la salle de réanimation, son visage penché sur le mien ? La chaleur 

de sa main plus vitale que le cordon ombilical de ma mère. »
681

 Ensuite : « […] il me 

regardait dormir plus que ma mère m’a regardé dormir. »
682

 Enfin : « Je suis revenu et il était 

heureux. Heureux comme une mère. »
683

 Les comparaisons sont assez claires. Mais en plus de 

l’attention d’une mère, le docteur va être celui qui lui donne la vie une seconde fois puis veille 

sur cette nouvelle vie fragile : « Ses yeux furent la corde qui me hissa hors du puits. […] Il 

touchait mon poignet et le sérum tiède de son âme circulait dans mon corps, diffusant une vie 

chérie […] »
684

 Waddah lui donne vie à partir de son âme (on peut songer à Jupiter donnant la 

vie depuis sa cuisse, métaphore de l’accouchement sans un utérus féminin). Cet enfantement 

symbolique s’avère être plus puissant que le biologique et la mère masculine plus nourricière 

que la biologique : « Je n’éprouvais nulle faim, car ses yeux étaient bien plus que le lait de ma 

mère. »
685

  

Khalil sort donc heureux et en bonne santé mais sa transformation ne s’arrête pas là. Il va 

perdre sa manie du ménage : « Il s’était remis à prendre soin de sa chambre, mais sans 

l’hystérie maniaque d’autrefois. »
686

 Ceci n’est qu’un épiphénomène. Ce qui va se développer 

dans son corps sain à mesure que croît l’amour de soi, c’est la haine des autres, parallèle à une 

nouvelle socialisation de Khalil qui va l’amener à accepter l’offre du akh amoureux de lui.  
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C’est la haine qui va dessiner sa nouvelle personnalité et lui redonner naissance : « La haine 

ma mère qui m’aime. »
687

 C’est donc cela la clef des étapes de la transformation de Khalil : la 

haine va prendre la place du substitut masculin de la mère et lui tenir désormais la main dans 

son chemin de vie.  

La haine va lui permettre de prendre de la hauteur par rapport à la ville et à ses habitants. A sa 

sortie de l’hôpital, Khalil avait déjà ressenti cette légèreté, il marchait déjà dans la ville « […] 

comme s’il marchait en l’air, loin au-dessus d’elle. »
688

, et cette légèreté lui venait de sa haine 

qui commençait à s’affirmer : « Cette ville hideuse. / Cette ville hideuse entre toutes./ 

Comment les poètes peuvent-ils chanter sa beauté ? Le vice ! La perversité ! […] La haine de 

la ville les ramène à la haine d’eux-mêmes, alors ils préfèrent bluffer. Et continuer à 

bluffer. »
689

 Mais Khalil cherche à asseoir définitivement sa haine pour s’assurer de demeurer 

dans l’amour de lui-même: « Quel volume de haine chaude me faudra-t-il pour que mon âme 

puisse s’élever par-dessus vos cieux aux chanteuses angéliques et aux odeurs 

pestilentielles ? »
690

  

Cette hauteur va se concrétiser à la dernière page du roman, quand la narratrice pénètre dans 

la diégèse en décrivant Khalil tout en s’adressant à lui: « On aurait dit qu’il s’élevait au-

dessus de la chaussée. »
691

 . La hauteur symbolise non seulement la légèreté par rapport au 

poids de la réalité, mais aussi la supériorité par rapport aux autres qui restent collés au sol. 

S’élever signifie aussi pour Khalil être à l’abri de la ville qui lui a fait tant de mal jusque-là : 

« La ville ne m’atteindra pas car je m’élèverai et monterai plus haut. »
692

 La haine va lui 

assurer la liberté de la même façon que la haine dégage l’esclave de sa servitude et lui donne 

la liberté y compris dans les chaînes : « Quoique lui appartenant corps et âme, l’esclave qui 

hait son maître est un homme libre. »
693

 Et cette liberté gagnée de haute lutte va lui octroyer la 

maîtrise, la supériorité par la capacité de séparation de la horde, du troupeau : « Je serai son 

[la ville] mâle inaccessible. »
694

 Cette séparation avec la ville va faire resurgir la nausée au 

moindre contact physique : « Khalil tressaillit au contact brutal de l’épaule d’un passant. Il 
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tressaillit et son estomac se contracta au bord de la nausée. Ne me touchez pas, ne touchez pas 

à ma pureté. »
695

  

C’est juste la dernière étape du parcours initiatique de Khalil qui va dénouer son dernier 

sursaut de dégoût, reste de la crise des rapports de Khalil avec les autres. Et cette étape, nous 

l’avons vu, c’est le viol d’une jeune femme qui habite dans son immeuble, désormais 

administré par lui. Ce n’est pas une passante, une inconnue, l’acte n’est pas anonyme. Au 

contraire, Khalil est devenu maître du territoire constitué par son quartier  et il signe cette 

maîtrise par la domination sexuelle sans plaisir d’un corps qui le refuse. 

Dans ce roman, le mythe bien ancré dans les sociétés méditerranéennes du sud de la virilité en 

tant que valeur en soi, en tant que glorification d’un principe masculin supérieur au principe 

féminin et qui exerce sa domination dans la sexualité est montré dans ses limites comme nous 

avons commencé à le montrer dans la première sous partie et que nous avons essayé de le 

montrer ici.  

En effet, cette limitation de la virilité à une sexualité hétérophile prend sa source dans 

l’Ancien Testament, suivi par les deux autres monothéismes, qui interdit absolument la 

relation homosexuelle. Il l’interdit d’autant plus violemment en la condamnant aux 

souffrances éternelles de l’enfer que ce premier texte du monothéisme sémite apparaît dans un 

monde antique où l’homosexualité masculine (ses traces culturelles historiques sont bien plus 

visibles que celles de l’homosexualité féminine) est courante, normale, donnant lieu à une 

large iconographie, à des textes littéraires et à un discours sur l’amour chez les Grecs anciens 

par exemple, qui est sans ambiguïté : l’amour se vit entre hommes et la reproduction se fait 

avec les femmes. Ceci est connu, et laissera des traces de plus en plus codées et secrètes à 

mesure que la morale sexuelle des monothéismes prendra le dessus et deviendra hégémonique 

en Méditerranée.  

Or, et à bien y penser, cela est étrange qu’en cette époque moderne qui prétend de plus en plus 

à la maîtrise des savoirs, cela apparaisse comme une nouveauté et une audace remarquable de 

la part d’un auteur, et surtout un auteur femme dans le Monde arabe, de venir poser ce qui 

était une évidence pour les Anciens Grecs comme pour les Anciens Arabes qui se sont situés 

dans leur lignée culturelle et intellectuelle, à savoir que la virilité comme la féminité sont des 

principes différenciateurs mais qui n’impliquent aucunement une sexualité mettant en jeu un 

rapport avec l’autre sexe. C’est ce que la libération des mœurs et la réflexion qui l’a 
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accompagnée a fait resurgir en Occident, comme une bombe par rapport à ce que les 

monothéismes ont imposé comme une vérité première : virilité et féminité sont des principes 

monolithiques et tout goût pour le même sexe s’accompagne d’une perte de la valeur 

inhérente à son propre sexe et d’une perte des attributs de la séduction de son propre sexe. Or 

toute l’histoire montre le contraire jusqu’à nos jours. Les recherches féministes depuis les 

années 70 ont contribué à démontrer que le partage des rôles et des tâches en fonction du sexe 

est un fait culturel, non dicté par la nature ou par une divinité. Ce qui signifie que les 

principes de la féminité et de la masculinité ne sont pas des émanations de ces rôles qui 

peuvent changer sans que l’on perde son identité sexuelle. De même, l’orientation sexuelle 

aussi est un fait culturel qui ne remet pas en cause l’identité sexuelle qui est une affaire 

d’identification à un modèle culturel. Hommes efféminés ou femmes masculines sont des 

variations à l’intérieur de la différenciation sexuelle construite socialement.  

Mais Khalil est un personnage libanais et villageois, qui vit dans une société où l’interdit   de 

l’homosexualité masculine et la honte qui y est liée sont d’une grande violence (sans doute 

davantage que pour l’homosexualité féminine dont on feint d’ignorer l’existence comme on 

feint d’ignorer l’existence d’une sexualité féminine en général), à cause d’un modèle culturel 

masculin qui ne souffre pas l’ambivalence.  Pour lui, tant que son désir reste tu et inavoué, 

qu’il vit seul avec son secret, son corps va conserver l’apparence d’une virilité inachevée et il 

va vivre dans les affres de la brûlure du désir jusqu’à ce qu’elle le consume. Une fois arrivé à 

une limite physique de ses souffrances qui nécessitent l’intervention médicale sur son corps, 

et que cela entraîne les changements nécessaires à une adaptation au milieu, cette maîtrise 

qu’il acquiert sur lui-même va lui permettre d’achever son développement. 

La transformation physique de Khalil qui accompagne le  changement de son comportement 

social et de son humeur est notée à la dernière page du roman, quand Khalil a fini de franchir 

les étapes qui ont fait de lui « un mâle qui rit » : « Khalil portait une moustache et des lunettes 

de soleil. […] Khalil avait une large carrure dans sa veste en cuir marron. »
696

 C’est qu’il lui 

fallait, pour atteindre ce stade, qu’il fréquente ses semblables, qu’il prenne des risques lui-

même pour gagner sa vie, qu’il exerce ses prérogatives de chef d’une milice qui règne sur le 

quartier, qu’il participe à un trafic d’armes et qu’il viole une femme.  

*Corps sain, corps conquérant du mâle qui rit : Khalil est donc un corps hybride, un corps 

masculin programmé pour un rôle masculin, et en même temps un corps qui néglige les 
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obligations de son sexe, malheureux à cause de ce sexe, dont le désir l’agite comme si un 

principe féminin venait entraver son accomplissement en tant que corps viril. Sa 

métamorphose finale consistera à « nettoyer » son corps de cette analogie avec un rôle 

féminin, en adoptant un rôle masculin qui correspond à son sexe. Mais cette opération ne 

pourra se faire que par la violence exercée sur un corps féminin, qui sera pour lui la preuve de 

la distance prise avec lui-même et avec ce qui le fait souffrir.  

Khalil peut être vu comme un Narcisse replié sur lui-même, dans un premier temps, se 

regardant dans une eau trouble et triste. Puis, à la faveur d’une prise de conscience des limites 

physiques de la haine de soi, il se convertit en un Narcisse physiquement accompli, se mirant 

dans le désir de l’autre, n’aimant que lui-même, et partant, exerçant une violence devenue 

possible grâce à cet amour de soi/haine des autres, violence légitimée par la communion avec 

ses frères d’armes – qui ne sont que ses frères de trafic d’armes -, dans l’exclusion de 

l’élément perturbateur de cette harmonie, l’élément féminin en lui et personnifié à l’extérieur 

de lui par les femmes.  

Il acquiert un corps de mâle conquérant en expulsant son conflit intérieur entre masculin et 

féminin, par la négation de ses penchants vers un rôle féminin et par l’avilissement d’un corps 

féminin qui signe son entrée dans la société des mâles dominants. Cette société des mâles 

dominants se distingue donc clairement par le fait d’assumer complètement un rôle masculin 

et de pouvoir ainsi s’approprier le propre du mâle conquérant : la violence et le rire qui 

l’accompagne comme une marque de la position de pouvoir et de la puissance sûre d’elle-

même. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE 

Cette partie consacrée au système de représentation du masculin-féminin dans les trois 

romans de notre corpus nous conduit à quelques conclusions dont la première et la plus 

évidente est que l’amour heureux est absent des trois romans et que le corps est au centre de la 

représentation de la guerre dans les trois fictions.  

Les trois romans partent d’une vision assez semblable de la guerre mais la mise en œuvre 

dans les romans des rapports hommes-femmes explorent des éclairages  différents de la même 

réalité. La maison sans racines met en scène une tentative féminine d’influer sur le cours des 

événements, d’infléchir la dynamique du conflit interne ; La maîtresse du notable met aux 

prises deux camps définitivement séparés et qui parachèvent paradoxalement cette séparation 

à travers une relation de désir hypothéquée et vouée à l’échec par la psychologie des 

personnages, directement déterminée par leurs structures mentales et leurs références 

culturelles. Quant à La pierre du rire, il confronte un jeune homosexuel avec une société en 

guerre qui ne lui laisse que le choix de la haine.  

Chez Andrée Chedid, la confrontation entre guerre et paix revient à une confrontation entre 

hommes et femmes. La guerre qui l’emporte, ce sont les hommes qui la font. Le roman qui se 

termine par l’horreur de la mort d’une enfant arrêtée net dans un élan d’amour (Sybil s’élance 

dans les bras de sa grand-mère), c’est la voix de la guerre qui s’annonce, la guerre qui est 

aveugle, qui est la répétition séculaire de la violence et l’accélération du destin naturel des 

humains . Et ce bruit de la guerre personnifiée dans un franc-tireur anonyme, s’impose par la 

facilité et l’immédiateté de la destruction de la vie par rapport à l’action construite, étudiée, 

réfléchie par deux jeunes filles et leurs amis pour que la mort n’intervienne plus dans le 

règlement des conflits.  

Andrée Chedid pose donc un moment de crise à l’intérieur d’une société patriarcale, liant 

l’évolution des femmes à travers les générations à la défense de la paix et la plaçant en 

parallèle à la régression chez les hommes vers des comportements violents et la participation 

active aux milices qui vont mener les combats. En contre-point, les personnages féminins 

dansent et la danse est un motif important dans le roman car il constitue l’expression de la 

continuité dans la lignée des femmes vers la libération des corps par rapport à un système qui 

sépare et oppose vertu et plaisir. Sybil, le plus jeune des personnages féminins, identifiée par 
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la grâce et l’allégresse de la danse, est fauchée dans sa course, c’est-à-dire que c’est justement 

ce corps de petite fille qui est visé, abattu, pour rien. C’est donc la grâce, l’innocence et la 

beauté qui sont visées en sa personne : Sybil, une Aphrodite qu’on assassine avant même 

qu’elle n’accède à la complétude de sa féminité. 

Chez Vénus Khoury-Ghata, c’est tout à fait différent, le roman est une représentation de la 

partition. Dans ce cadre, la transgression constituée par le couple Flora - le notable permet de 

mettre en scène la coupure totale entre les deux secteurs, entre deux modes de vie, deux 

modes de penser et de concevoir les relations hommes-femmes et les relations en général. 

Vénus Khoury-Ghata montre des idées reçues, des croyances, des préjugés, tous orientés de la 

même façon, aussi bien chez les chrétiens que chez les musulmans, vers le racisme de 

couleur, de classe, la haine des différences, la loi du plus fort qui impose et ne propose rien. 

Dans La maîtresse du notable, hommes et femmes ne s’aiment pas, ils se désirent, et quand il 

y a de l’amour il est barré par la violence : la fiancée musulmane du sniper chrétien est 

assassinée par ses frères, le sniper lui-même, amoureux de la narratrice est assassiné par les 

siens, Frédéric qui veut voir sa mère est assassiné par l’amant de sa mère, et Mourad, le 

serviteur est assassiné pour avoir osé s’impliquer en faveur du bébé qui vient de naître. 

Ce qui a lieu, c’est la rupture entre Flora et son mari, la jalousie de Liliane vis-à-vis de Flora, 

la frustration de Vava, et la relation de possession narcissique et destructrice du couple Flora - 

le notable qui prend l’autre comme prétexte et instrument pour la réalisation de deux projets 

différents. Flora cherche à oublier sa vie, captive de son pouvoir sur l’autre ; et le notable 

cherche à réussir sa vie en réalisant la conquête totale de l’autre. En clair, ce qui accompagne 

l’absence d’amour, c’est le rejet sempiternel de la faute sur « la » femme. C’est Flora qui 

ramasse toutes les condamnations, la honte et l’humiliation ainsi que la détestation des deux 

côtés de la ligne de démarcation. Le fait qu’elle soit très belle et étrangère permet la fixation 

d’un grand nombre de sentiments négatifs et d’idées reçues sur elle. L’auteur montre dans 

cette fiction la complexité des rapports entre hommes et femmes et dévoile ainsi tous les 

stéréotypes misogynes cultivés dans l’un comme dans l’autre camp, avec une différence 

notoire entre les deux camps de leur degré d’intensité et de la férocité de la haine des femmes.   

Hoda Barakat évacue les relations hommes-femmes dans la représentation d’un milieu 

principalement masculin dans La pierre du rire et les décale dans la représentation de la 

rencontre conflictuelle du masculin et du féminin dans un seul personnage central qui se 

résoudra par l’acceptation de la sommation sociale d’assumer d’une façon ou d’une autre son 
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rôle social masculin. Sa sexualité, une fois qu’il arrive aux limites physiques et psychiques de 

son drame, pourra être vécue une fois qu’il aura intégré le système mis en place par la guerre 

civile. Hors de cela, pas de salut. Autrement dit, Hoda Barakat met en scène une société qui 

impose en tout état de cause un seul choix, celui d’adhérer au rôle social prévu pour chaque 

sexe. Les orientations sexuelles suivent le même schéma dominant-dominé que les rôles 

sexués : un homme se doit d’être dans le camp des dominants et sa sexualité homophile 

pourra alors s’épanouir à l’intérieur du système sans le déranger. Mais si au contraire, les 

rôles se mélangent ou se décalent un tant soit peu de la norme, un Khalil doux et aimant, 

lucide et critique se retrouve dans un enfer de non-existence sociale qui le mènera aux 

frontières de la mort. Il en reviendra fort d’une haine qui va le garder de lui-même, et apte à se 

satisfaire du regard du désir, apte à y répondre par un désir qui en est le produit. Khalil opte 

en fait pour le narcissisme pour survivre dans sa société, narcissisme qui le sauve de sa haine 

de lui-même et de la solitude puisque cela lui permettra de ne pas rester à la marge de la vie. 

Ce type d’homosexualité qui s’offre à Khalil correspond au modèle de l’homosexualité des 

guerriers antiques, ajustée à un contexte moderne de guerre civile agrémentée de soirées 

mondaines et d’argent gagné facilement : une sorte de version moderne de l’amour entre 

guerriers qui s’inscrit dans la haine des femmes et leur domination totale, une sorte de stade 

supérieur de la suprématie mâle qui exclut de son réseau l’existence féminine. 

Les trois romans montrent des relations hommes-femmes produits d’une société en crise dans 

son évolution vers la transformation des structures anciennes de partage des rôles sexués, à 

partir d’un regard critique qui place la guerre en retrait, dans le rôle d’amplificateur d’une 

crise qui ne fait que s’approfondir par la prise de pouvoir sur la société des hommes armés et 

du langage de la force. Le corps est au cœur de cette crise. On peut appliquer la réflexion de 

Carmen Boustani à propos de La maîtresse du notable aux trois romans : « Le dit du corps 

devient un des lieux névralgiques du texte requérant une lecture de ses opérations de 

simulation, de dissimulation et de représentation. »
697

 

Poste restante Beyrouth, sous forme de lettres écrites comme on jette des bouteilles à la mer, 

est également dans la même logique : Asmahan, l’héroïne, jeune femme instruite et 

indépendante, est otage du lieu et de la guerre, sa vie colle à celle de la ville en guerre dans un 

lien organique qui l’enferme physiquement dans la ville et le pays, et dans un corps qui 

continue à prendre soin de lui-même pour résister au temps qui passe. Dans la lettre qu’elle 
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écrit à la guerre, et où elle réalise que c’est entre autres l’affection attentive de sa grand-mère 

qui la retient au Liban, elle avoue que sa vie est tributaire d’une relation officielle avec un 

homme :  

Elle [sa grand-mère] a dû deviner que je recherche un homme comme on 

s’accroche à une planche de salut, car l’océan qui engloutit les vieilles filles 

fait bien davantage que me lécher les pieds ; j’y suis enfoncée jusqu’au cou et 

ma tête seule émerge. 
698

  

Pourtant, elle renonce à l’homme qu’elle a rencontré mais elle ne renonce pas au pays : le 

roman est centré sur le choix de rester ou partir et ce choix revient au choix dans les priorités 

entre la vie de célibataire à Beyrouth et la vie à Paris avec un homme qu’elle aime. C’est la 

peur de souffrir encore, loin de Beyrouth, qui l’emporte. Les relations hommes-femmes du 

roman montrent la superposition de la forme traditionnelle et de la forme moderne initiée par 

la génération d’Asmahane. La guerre, dans le cas d’Asmahane, fait passer le lien affectif avec 

pays avant le désir d’échapper à un destin peu enviable, fait passer la terre avant la liberté. Un 

constat lucide accompagne ce choix qui, pour finir, n’en est pas un. C’est le constat d’une 

situation sans solutions, pour ceux qui restent comme pour ceux qui partent, tous porteurs du 

malheur qui, même différemment, frappe à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, et qui 

bloque toute tentative de sortie des schémas sociaux existants. 
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TROISIEME PARTIE : STRATEGIES TEXTUELLES POUR DES RECITS HORS 

DU CHAMP DE BATAILLE    

 

La guerre est critiquée par les auteurs en tant qu’irruption d’un état de dislocation presque 

complète de la société : la guerre s’installe dans ce qui fait son lit, c’est-à-dire un ensemble de 

contradictions entre les structures anciennes et l’évolution nécessaire qui ne trouve pas de 

forme appropriée. Vue sous l’angle des rapports de pouvoir entre les sexes, la guerre apparaît 

dans notre corpus comme un « cancer » dans un organisme qui préfère produire des cellules 

mortelles plutôt que de consentir à la formation d’un nouveau type d’organisation dans le 

corps social. 

Les femmes auteurs que nous avons choisies disent chacune à sa manière la violence globale 

de la société d’avant la guerre, violence de l’injustice sociale et violence de l’autorité 

patriarcale combinées. Cette violence commence au sein de la famille et s’étend au reste des 

instances sociales et politiques jusqu’à se cristalliser dans un conflit où s’affrontent deux 

réalités culturelles travesties dans des discours idéologiques constituant l’horizon 

contradictoire que se donnent deux réalités qui ne peuvent plus coexister. Les tenants et les 

aboutissants, économiques et politiques, de la situation sur le terrain et au sein d’un réseau de 

rapports de forces internationaux ne sont guère impliqués dans les trois récits tant il semble 

clair pour les auteurs de notre corpus que la guerre, comme phénomène complexe, non 

seulement national mais régional et international concerne les champs de bataille tandis 

qu’elles écrivent hors du champ de bataille. Elles écrivent donc la guerre dans ses effets sur la 

vie des gens en général et dans ce qu’elle signifie comme situation extrême par rapport à un 

état antérieur qui lui a donné naissance, qui l’a rendue possible. 

C’est sans doute dans cette juste mesure que les trois romans constituent chacun une sorte de 

réquisitoire contre une société qui accepte de se diviser, mettant en relief ce qui, dans ces 

sociétés, n’a pas résisté à la guerre civile, a trouvé même une suite logique dans la rupture, 

même momentanée, et la violence armée collective.  

Une déclaration d’Eduardo Galeano pour annoncer sa participation à la Marche mondiale 

pour la paix et la non-violence en 2009 que nous reproduisons ici nous semble correspondre à 

la position de nos trois auteurs par rapport à la guerre en général et au fait qu’elles ne 
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s’attachent pas à ce qui se donne comme motif de la guerre mais au contraire à la 

représentation de ce qu’est la guerre au quotidien, dans la vie qui continue :  

Les guerres mentent. Aucune guerre n’a l’honnêteté d’avouer : je tue pour 

voler. Les guerres invoquent toujours des motifs nobles : on tue au nom de la 

paix, au nom de la civilisation, au nom du progrès, au nom de la démocratie et 

en cas de doute, si jamais tant de mensonges n’atteignent pas leur but, les 

médias sont là, disposés à inventer des ennemis imaginaires pour justifier la 

conversion du monde en un grand hôpital psychiatrique et un immense 

abattoir. 
699

 

Nos auteurs ne s’attachent donc pas non plus à se mettre dans un camp ou un autre, à défendre 

un camp contre un autre ou à mettre en scène une cause juste qui serait défendue par un camp. 

Ce qu’elles donnent à voir, c’est le déchirement et l’absurde d’un bouleversement général qui, 

en fin de compte, introduit une illusion supplémentaire dans une organisation sociale qui a 

besoin d’évoluer mais n’y consent pas. Et ceci, en s’abstenant de porter des jugements 

partisans, en se plaçant sur un plan humain et politique qui va au-delà du conflit ponctuel. 

 

I- ECRITURE DES LOGIQUES DE LA VIOLENCE 

 

Roman et témoignage : Dans un de ses essais regroupés dans L’écriture et l’existence
700

, 

Nadine Gordimer cite une réflexion qu’elle reprend d’un de ses ouvrages précédents à propos 

de la différence entre un livre d’histoire et un roman :   

Si vous voulez connaître le déroulement événementiel de la retraite de Russie 

en 1812, vous pouvez lire un livre d’histoire ; si vous voulez savoir à quoi 

ressemble la guerre et comment les gens d’un certain milieu y ont 

personnellement réagi à l’époque, alors vous devez lire Guerre et Paix. 
701
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Nadine Gordimer s’interroge dans cet essai sur la différence entre littérature et témoignage à 

propos de la littérature sud-africaine d’après la fin de l’Apartheid. Les réponses qu’elle 

apporte, dans leur évolution historique entre avant et après la fin de l’Apartheid, sont propres 

à l’histoire de son pays, dans le sens où la littérature de témoignage qui a pu être publiée avec 

la fin de la censure des gouvernements de l’Apartheid, sert à informer de ce qui ne pouvait 

être connu des mouvements de lutte quand les acteurs et leurs familles étaient menacés de 

prison et de torture par les lois de l’Afrique du Sud.  

Nous allons tenter une comparaison avec un livre de témoignage sur la guerre du Liban, paru 

en France en 2013
702

, pour introduire l’interrogation sur le traitement littéraire de la guerre 

dans notre corpus. 

En ce qui concerne le Liban et sa guerre civile, la situation était différente de celle de 

l’Afrique du Sud de Nadine Gordimer. Nulle censure levée ne vient éclairer le conflit a 

posteriori puisque la liberté de presse existait ; la guerre civile est une série d’événements 

publics si l’on peut dire et qui ont été largement reportés et commentés par la presse locale et 

internationale.  

Dans le cas de la littérature libanaise sur la guerre civile, comparer les réflexions d’un 

médecin, Kamel Mohanna, dans Un médecin libanais engagé dans la tourmente des peuples : 

les choix difficiles, avec les significations sous-jacentes des textes littéraires étudiés, nous a 

paru utile pour mettre en regard l’expérience sur le terrain et l’imagination de la fiction 

inspirée de la guerre et voir la relation entre réalité et imagination de la guerre chez chacun 

des auteurs étudiés. Le témoignage du médecin libanais est partisan et ne s’en cache pas, il dit 

clairement son engagement politique aux côtés des communistes et du camp palestino-

progressiste.  

Ce qui nous a frappée dans ce livre rencontré au cours de notre recherche, c’est la similitude 

entre certaines réflexions de cet acteur de la guerre du Liban dans un rôle de soignant et les 

conclusions que nous étions en train de tirer de notre lecture de textes littéraires d’écrivains 

qui n’ont pas participé en tant qu’actrices à cette guerre. Cette similitude était d’autant plus 

intéressante à étudier que les trois auteurs de notre corpus se situent hors de toute prise de 

position partisane. Mais la similitude s’arrête à la réflexion sur la société en guerre.  
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Nous allons procéder à une comparaison avec chacun des romans étudiés dans les 

subdivisions de la première sous partie, pour ensuite développer la représentation de la guerre 

et le propos de chaque écrivain sur la violence collective. 

I-a) Une mémoire pour la paix dans La maison sans racines : 

*Comparaison entre témoignage et fiction, le déclenchement de la guerre : Kamel 

Mohanna apprend à la radio, dans sa voiture, le massacre d’Aïn el-Remmaneh le 13 avril 

1975, connu sous le nom de massacre de l’autobus. Voici un extrait du début de son récit
703

:  

Ainsi donc, les phalangistes avaient ouvert le feu sur des civils. Les pays 

changent, le fascisme reste le même. Durant la guerre civile espagnole, les 

Phalangistes de Franco avaient ouvert le feu de leurs mitraillettes sur les 

ouvriers dans les Asturies, se considérant en droit de les tuer indistinctement, 

dans leur guerre sans merci contre les communistes. Quant aux Phalangistes 

de Pierre Gemayel au Liban, ils avaient choisi pour cible les Palestiniens et les 

déshérités libanais.   

Or, dans La maison sans racines, Andrée Chedid évoque ce massacre en en déplaçant la date 

à juillet-août 1975 pour les besoins de la fiction: « La dernière nuit avait été rude. Ammal et 

Myriam venaient d’apprendre qu’en pleine ville des hommes armés avaient stoppé un autocar, 

abattu une dizaine de passagers. »
704

 Dans le roman, cela se place avant l’action des jeunes 

filles pour la paix, dans une période où elles veulent croire que les événements peuvent encore 

changer de direction. Pour le témoin de l’époque, cela signe clairement le début de la guerre 

civile et le parallèle avec la guerre civile espagnole le conforte dans cette idée – au passage on 

peut relever que le nom des Phalanges libanaises reprend celui des Phalanges franquistes. 

Pour lui, pas de doute possible : cette guerre est déclenchée par les Phalanges (Kataeb en 

arabe) contre les communistes. Pour Andrée Chedid, l’information est suivie de la question : 

« Qui avait commencé ? Quel acte avait précédé l’autre ? Déjà les fils s’enchevêtraient. Déjà 

haines et désirs de vengeance se répondaient. »
705

 Andrée Chedid met en lumière le fait que 

l’on sait rarement qui a vraiment commencé dans un conflit et le fait que chaque partie 

engagée va donner une interprétation propre à l’innocenter d’avoir été le premier à faire 

couler le sang. Mais au-delà des précautions oratoires ou des précautions intellectuelles par 

rapport au fait qu’il était peut-être encore trop tôt pour  dégager une vérité historique, le 
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travail de l’imagination dans la fiction consiste chez Andrée Chedid à prendre de la hauteur 

par rapport à un champ de bataille en formation, à se situer hors de la logique de 

l’affrontement pour mettre en avant une histoire où le conflit est rejeté en bloc avec les 

belligérants. Seul reste digne d’être raconté le conflit entre la guerre et la paix. C’est cette 

position précise, radicalement contre la guerre quelle qu’elle soit qui produit les interrogations 

sur le début de la violence et au-delà, sur le cercle vicieux de la mort et de la vengeance qui 

représentent une grande part de l’horreur de la guerre.  

De plus, si l’écrivain donne une forme imprécise à l’évènement, sans indication du nom du 

lieu et qu’elle en change la date, c’est qu’elle essaye de se démarquer des événements réels 

pour rendre son propos universel à travers la mise en scène de la marche pour la paix. D’une 

certaine manière, la fiction s’arque boute contre la réalité pour produire une représentation du 

combat contre la guerre, reprenant en cela une réalité des luttes des femmes au Liban 

puisqu’un certain nombre de marches pour la paix et d’autres actions similaires ont émaillé la 

guerre du Liban
706

 . Ce faisant, la fiction opère un choix dans la réalité référentielle et dessine 

ainsi l’avènement de la guerre comme une lutte dans le corps de la ville entre des femmes qui 

risquent leur vie pour la paix et des hommes qui donnent la mort sans état d’âme.  

Sur ce point, le témoignage diffère sans surprise de la fiction. Le témoignage du médecin 

libanais raconte comment il rejoint la zone du massacre et passe le plus clair de son temps à 

soigner les blessés. Le médecin est un homme engagé politiquement. Il n’envisage à aucun 

moment de tenter quelque chose contre la guerre, il la voit comme un combat politique qui 

arrive au stade de la violence. Il est dans une logique politique qui sait envisager l’irruption de 

la violence, même avec horreur, tandis qu’Andrée Chedid construit sa fiction autour de la 

négation absolue du passage à la violence. Cela se passe à deux niveaux différents : celui de 

l’engagement sans armes, sur les lignes arrière, pour une cause et celui de l’engagement non-

violent. Une question peut être soulevée : qu’est-ce qui est plus utile, soigner des blessés ou 

raconter une action contre la guerre ? Ni l’un ni l’autre ne sont aptes à changer le cours des 

événements, mais l’un et l’autre sont des possibilités d’action face à quelque chose qui 

dépasse les individus. D’où l’intérêt de comparer ce témoignage et la fiction… 

Mais le témoignage, en tant qu’arme contre l’oubli, en tant que mémoire, est également 

comparable à la littérature dans cette fonction. La maison sans racines comporte une 
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revivification de la mémoire. Cependant, contrairement au médecin libanais qui se réfère à 

une histoire internationale des luttes ouvrières et de l’irruption du fascisme, Andrée Chedid 

fait revivre la mémoire du passé du Liban d’avant la guerre : l’un a une réflexion politique et 

l’autre une réflexion sur la vie des gens et leur rapport au pays. On retrouve là la différence 

dégagée par Nadine Gordimer entre un livre d’histoire et Guerre et Paix. 

*La représentation de la guerre: Le roman d’Andrée Chedid raconte l’irruption de la guerre 

à l’intérieur d’une évocation du passé. L’opposition entre le présent de 1975 et le passé de 

1932 a pour fonction première de comparer deux séjours de vacances au Liban : en 1932, 

Kalya a douze ans et passe des vacances avec sa grand-mère, et en 1975, Sybil a pratiquement 

le même âge. La première a eu le temps de vivre sa vie et de revenir au pays d’origine avec sa 

petite fille ; la seconde trouve la mort dans un séjour symétrique, avec sa grand-mère au pays 

des origines.  

-La mémoire de l’unité nationale: La mémoire convoquée par l’auteur à travers son 

personnage principal est celle d’une période de paix mais aussi celle du commencement de 

l’émancipation des femmes. Nous avons étudié cet aspect dans la deuxième partie de notre 

travail. La mémoire a une autre fonction, celle de témoigner de l’unité d’un pays contre les 

forces qui l’entraînent vers sa fragmentation.  

Le Liban de 1932 tel qu’Andrée Chedid le fait revivre est un pays tranquille et prospère où les 

communautés religieuses coexistent paisiblement, chacune avec ses confessions et ses rites. Si 

Dieu est toujours présent partout en 1975 –  « Mêlé au moindre événement, à toutes les 

colères, à toutes les réconciliations, Dieu vient d’apparaître sur le devant de la scène. Son nom 

se prononce à tout bout de champ, soumis aux hommes, à leurs violences, à leurs amours. »
707

 

- il l’était également en 1932. Mais en 1932, le discours général est que tous, à travers des 

confessions et des rites différents, adorent  le même Dieu unique. A Kalya enfant qui 

demande ce que c’est qu’être orthodoxe, Nouza répond, mais avant sa réponse, Nouza est 

décrite dans sa position religieuse :  

Nouza n’avait rien d’une dévote, elle s’emmêlait dans les principes, dogmes, 

fêtes et cérémonies de nos diverses communautés. Evitant de me fournir des 

explications, œcuménique avant l’heure, elle déclara : /- Toi ma petite fille, tu 
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es à la fois catholique et orthodoxe, qu’est-ce que ça change ? Le bon Dieu est 

au carrefour de tous les chemins. 
708

   

Nouza n’est pas pratiquante, sa pratique religieuse est plutôt une pratique culturelle et dans ce 

pays aux multiples confessions, la confession était alors conçue dans son aspect rituel,  

comme un des chemins finalement équivalents vers le même Dieu. De même, le cousin Mitry, 

versé dans ces questions explique à Kalya enfant l’histoire du christianisme et de l’islam et 

conclut : « Ces démêlés aboutissaient à des luttes assassines, à des carnages, à de meurtrières 

fureurs. / Mitry confirmait: / -Jusqu’aujourd’hui, dans ce pays, il y a quatorze possibilités 

d’être croyant, monothéiste et fils d’Abraham ! » 
709

 Les guerres ont donc accompagné la 

pluralité des confessions. Mais la guerre n’est pas une fatalité puisque le Liban constitué sur 

une mosaïque de confessions a su trouver des solutions pacifiques pour vivre en tant que pays, 

et le cousin Mitry prend soin d’apprendre à l’enfant à apprécier la paix : « C’est fragile. 

Chaque jour de paix est un miracle. »
710

 Il ajoute : « […] sur cette surface minuscule tout a eu 

lieu : le pire comme le meilleur ! »
711

 

Ainsi Andrée Chedid convoque le passé pour rappeler cette douceur de la coexistence 

pacifique et également pour dire que l’Histoire n’a pas toujours été si douce et pacifique au 

Moyen-Orient, que la paix est quelque chose qui se construit contre toutes les raisons 

qu’inventent les hommes pour se faire la guerre.  

Le discours d’Andrée Chedid est résolument non-violent et d’une non-violence qui irrigue le 

roman comme un sang sain dans un organisme qui porte trop de signes susceptibles de se 

retourner contre la paix, contre sa santé. Et au fond, ce que l’auteur creuse dans ce roman est 

exprimé d’abord par le cousin Mitry dans la même scène, en 1932 : «- La mort fascine les 

hommes, c’est étrange. »  

C’est ce rapport à la mort que nous avons évoqué dans la deuxième partie, qui est au centre 

des questionnements du roman et qui reste d’actualité : pourquoi les hommes acceptent-ils de 

s’engager collectivement dans des processus où ils vont tuer et risquer de se faire tuer ? On 

peut développer tous les discours historiques et politiques pour expliquer le déclenchement 

d’une guerre, en partant des circonstances et en passant par les rapports de forces internes et 

externes, les enjeux et le travail des idéologies sur les esprits, mais cette interrogation 
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fondamentale reste tout de même sans réponse parce qu’elle se situe avant le comment, au 

principe de l’histoire humaine. C’est à cette question que le travail sur la mémoire dans La 

maison sans racines est arrimé. Plus que d’être fascinés, « Les hommes convoitent la 

mort. »
712

, pense Kalya en avançant sur la Place où l’une des  jeunes filles a été atteinte par 

balle, en 1975. La distance entre 1932 et 1975 est exprimée dans la transformation de la 

phrase du cousin Mitry : d’objet de la fascination exercée par la mort, peut-être cet instinct de 

mort dont parle Freud, les hommes dans la formulation de Kalya deviennent actifs dans la 

démarche de désirer ardemment la mort. La violence est devenue une réalité à laquelle les 

hommes participent, l’instinct de mort est devenu désir de mort dans un glissement 

imperméable à la mémoire des innombrables conflits historiques qu’a connus la région au 

nom des religions. Les haines religieuses se rallument dans un contexte nouveau.   

Et de fait, les différences religieuses ont été un ferment dans la guerre civile libanaise. 

Georges Corm l’explique comme suit
713

 :  

La violence au Liban a été mise en route et reste entretenue par les noyaux 

durs des milices qui pratiquent avec une régularité d’horloge la provocation 

religieuse grossière, surtout lorsqu’un règlement apparaît possible à l’horizon. 

Que ces noyaux soient manipulés par Israël, les mouvements palestiniens, 

l’Iran et la Syrie, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, mais cette manipulation 

est finalement acceptée et couverte par les seigneurs de la guerre libanais qui 

se sont taillé leurs minuscules royaumes communautaires sur le sang et les 

ruines du peuple libanais. Le scandale est évidemment l’acceptation de cette 

situation à l’échelle internationale. Honorés, choyés et reçus dans toutes les 

capitales du monde, les seigneurs de la guerre libanais le sont parce qu’ils 

jouent leur rôle de pion sur l’échiquier sanglant qu’est devenu le territoire 

libanais.   

-Violence et virilité : Au-delà des spécificités de la guerre civile du Liban qui expliquent 

comment et pourquoi des hommes ont accepté d’entrer dans les milices et de faire la guerre à 

leurs voisins, le mystère de cette pratique masculine qu’est la guerre a fait l’objet de bien des 

développements autour de la violence. L’explication qu’en donne par exemple Adam Farrar a 

trait à une forme de jouissance intense que produit la participation à la guerre et le fait de 

risquer sa vie : 
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L’une des caractéristiques de la phénoménologie de la guerre est 

l’extraordinaire intensité de l’expérience. L’expérience de la guerre est 

l’inverse exact de l’aliénation. Dans la guerre, l’élimination de toutes les 

règles de l’intersubjectivité produit non l’aliénation mais la jouissance la plus 

intense. L’imbrication des événements au plan de l’intensité (pour reprendre 

une image de Deleuze), la forme du désir est complètement transformée. Le 

pouvoir ne consiste plus dans la capacité d’accomplir les mandats de 

l’intersubjectivité communicante. Il consiste dans la capacité de l’épée, de la 

lance, du fusil, du napalm, de la bombe, etc., de manifester « dans une 

explosion de bruit, d’énergie et de lumière » (ou en d’autres temps, dans le 

sang d’un membre sectionné ou d’un corps éventré), le plus simple désir qui 

fuse au travers de votre esprit comme une ombre. 
714

  

Le désir, tout désir, est donc réalisable à l’instant où il est ressenti, sans nulle barrière qui lui 

serait opposée comme dans la vie sociale ordinaire. Là se trouve la séduction fatale de la 

guerre. Mais pourquoi, alors, les femmes ne répondent pas à cet appel d’une libération des 

désirs à la seule condition de faire partie d’un groupe armé ? Cette question émane d’une 

réalité qui est historique. Là aussi, des explications existent. « Il y a une relation entre virilité, 

violence et guerre. » dit Evelyne Accad qui cite dans la foulée un certain Reardon
715

 :  

Cet empressement fondamental à recourir à la violence contre les autres, sur 

laquelle repose la guerre, est conditionné par la première formation, et la 

socialisation dans la société patriarcale. A tous on enseigne le respect de 

l’autorité, c’est-à-dire la peur de la violence…Les garçons et les hommes sont 

encouragés à devenir plus brutaux, plus agressifs quand ils ont peur. La peur 

chez les hommes est canalisée et transformée en agression, et chez les femmes 

en soumission, parce que de telles attitudes sont nécessaires au maintien de 

l’autoritarisme patriarcal. L’agression et la soumission sont aussi au cœur des 

relations entre hommes et femmes […] 
716

 

Le roman d’Andrée Chedid pose cette question de la pratique de la violence depuis l’aube des 

temps dans une représentation de la guerre comme étant le fait des hommes contre lequel des 
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femmes s’élèvent, dans une société où les valeurs viriles dominantes prétendent les laisser à 

l’écart des affaires des hommes et notamment de la politique et de son corollaire, la guerre, 

comme nous l’avons montré dans la deuxième partie. Cette vision de la guerre n’est pas 

individuelle, fantaisiste ou utopique : non seulement elle rejoint une pratique réelle des 

femmes au Liban pendant la guerre, mais en plus, elle trouve son correspondant dans la 

recherche sur les questions de la masculinité et de sa relation avec la guerre, et sur le lien 

fondamental entre virilité, violence et guerre.   

La mémoire est également convoquée dans La maison sans racines contre la régression dans 

la condition des femmes et notamment leur liberté de mouvement, leur liberté dans une 

égalité politiquement garantie. Nous avons étudié l’importance du corps dans l’expression de 

l’émancipation féminine et nous avons souligné l’importance que le roman accorde à la danse 

dans ce mouvement historique vers la libération des interdits qui pèsent sur le corps féminin, 

son habillement, ses mouvements.  

Mais on peut observer également que la mémoire du passé de 1932 qui sert d’écrin aux deux 

récits de 1975, oppose des corps détendus dans les soirées estivales, des corps sans interdit de 

mixité, qui dansent seuls ou en couples, aux corps d’Ammal et Myriam, décrits dans leur 

circulation dans une société qui commençait à se moderniser, et devenus les vecteurs d’une 

résistance, mis au-devant d’une scène urbaine dans leur fragilité, comme contrepoids à la 

machine de guerre qui se met en place. Corps combattants à leur manière, loin des plaisirs de 

la jeunesse en été, ils bravent la mort parce qu’en arrière-fond de toute guerre se profile une 

double violence : la violence qui porte atteinte à la vie et la violence qui porte atteinte à la 

dignité.  

Et cette violence commence pour les femmes dans le déni qu’on oppose à leur capacité à 

s’occuper des affaires de la cité, comme cela se passe dans La maison sans racines quand le 

jeune milicien, frère de Myriam, prend en main la sécurité de sa sœur en s’attribuant 

d’autorité le droit de contrôler ses allées et venues : « Georges n’approuvait aucun des 

comportements de sa sœur. A son avis, celle-ci se mêlait de ce qui ne regardait pas les 

femmes ; elle devenait de plus en plus secrète et mystérieuse. Elle n’était même pas rentrée la 

nuit dernière. »
717

. Cela se passe dans une société où la force est revendiquée comme un 

attribut essentiel de la virilité. Pour Evelyne Accad : « Au Proche-Orient, la signification et 

l’importance d’une arme militaire et de l’arme sexuelle sont les mêmes. L’homme utilise son 
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pénis comme il utilise son fusil : pour conquérir, dominer et posséder. »
718

 La guerre est le 

moment privilégié pour cette virilité.  Et ce n’est sans doute pas une particularité du Proche-

Orient, les guerres qui marquent l’histoire humaine sont là pour prouver une commune  

propension à la prise de pouvoir par la force dans les pratiques sociales des hommes. Adam 

Farrar avance que : « La guerre […] est un paradigme des pratiques viriles parce que sa 

valorisation suprême de la violence et de la destruction résonne au travers des autres relations 

mâles : relations aux autres cultures, à l’environnement et, en particulier aux femmes. »
719

 

D’ailleurs, cette violence contre la dignité humaine ne s’exerce pas que sur les femmes : « Le 

même jour, dans la proche campagne, d’autres avaient découvert les cadavres mutilés de cinq 

jeunes gens jetés au bas d’un talus. »
720

 A ce propos, Issa Makhlouf évoquant le viol et les 

mutilations dans Beyrouth ou la fascination de la mort écrit:  

La fixation des miliciens sur les organes génitaux ne concerne pas que les 

femmes. Plusieurs cadavres ont été découverts le sexe coupé et parfois enfoncé 

dans la bouche ; la simulation d’une fellation, généralement réprimée par la 

morale, est très révélatrice du refus des codes moraux. D’autre part, 

d’innombrables mutilations ont été pratiquées sur les victimes mortes ou 

vivantes. 
721

  

En effet, si les femmes sont les premières visées dans le procès de « conquérir, dominer et 

posséder », la virilité ainsi conçue ne se restreint pas à elles, elle étend son désir de pouvoir au 

genre humain, y compris dans l’acte d’humilier et d’annihiler sexuellement. La mémoire des 

langueurs estivales de 1932 prend de ce fait une signification plus profonde que la simple 

nostalgie des plaisirs de la vie que la guerre menace, ou la nostalgie de l’enfance : « Elle 

[Kalya] ne cherche pas tant à retrouver qu’à découvrir. A communiquer avec cette enfant 

venue d’ailleurs ; mais aussi à s’informer, sans préjugés, sur ce pays toujours en filigrane ; à 

déchiffrer son destin si particulier qui échappe aux rengaines de la mémoire. » 
722

 

La mémoire n’est donc pas convoquée dans ses « rengaines », c’est-à-dire dans cet exercice 

vain du regret du temps passé. Le présent est sur le fil du rasoir et le destin du pays, 

insaisissable. La mémoire rappelle la vie normale, la vie possible, telle qu’elle s’est fixée dans 

la formation du personnage, mais en aucun cas elle ne constitue un appel pour le retour vers le 
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passé. Elle projette le passé vers l’avenir parce que le présent est en train de devenir 

synonyme de bruit et de fureur.  

-Un pays « en filigrane » : On peut rapprocher le sens de la vision d’Andrée Chedid de « ce 

pays toujours en filigrane » au « destin si particulier », où Kalya vient s’informer de l’avenir 

sans savoir qu’elle allait assister au déclenchement de la guerre à une autre vision du Liban 

d’avant-guerre, donnée par Abbas Beydoun
723

 dans un entretien recueilli par Leyla Mansour à 

Beyrouth :  

Nous comparions le Liban à une déchetterie, une déchetterie pour toutes les 

catastrophes du monde, nous le considérions comme un pays parasite qui 

s’alimente de tous les soucis du monde ; il s’est épanoui presque sans aucune 

autre ressource, sans aucune production, sans qu’il n’y ait rien de sérieux en 

lui. Il nous semblait être un mensonge mondial, dont il était quasiment 

impossible d’exporter quoique ce soit qui ait de l’avenir et il était difficile que 

l’Histoire elle-même y entre. Il semblait assis à côté. 
724

  

Vu de l’intérieur le Liban ressemble à la poubelle où le monde relègue ses malheurs et à un 

parasite qui existe grâce à ces malheurs. L’image est très forte pour décrire un Liban constitué 

pour absorber et se nourrir des soucis et malheurs du monde. D’où l’idée de Beydoun de le 

comparer à un mensonge mondial, c’est-à-dire une invention qui a pour but d’absorber les 

problèmes en simulant les caractéristiques d’un Etat-nation, assis à côté de l’Histoire vu que 

sa création est artificielle et qu’il n’a de ce fait, ni ancrage dans l’Histoire en tant qu’entité, ni 

vocation à participer à l’Histoire, sauf dans ce rôle de contenant des conflits alentour. Vu de 

l’extérieur, à travers le regard de Kalya dans le roman,  il existe en filigrane, c’est-à-dire, 

selon la définition qu’en donne le Dictionnaire Larousse : « d’une manière implicite, latente, 

qu’on laisse deviner »
725

. Les deux visions se rejoignent dans la particularité de ce petit pays 

dont l’existence semblait improbable, ne répondant à aucune définition de la nation, comme le 

dit aussi Leyla Mansour, sous le titre de « Miracle libanais » :  
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Comment peut-il y avoir une table sans une surface plane supportée par des 

pieds ? Comment peut-il exister un pays qui ne contienne aucun des 

fondements qui, théoriquement, constituent et font vivre les pays ? C’est dans 

cette question que se résumerait le sens du `miracle libanais’
726

 

Ce « miracle libanais », vu sous plusieurs angles, miracle économique d’un pays qui s’enrichit 

sans rien produire, qui attire les capitaux de sa diaspora, mais aussi miracle de survie pour une 

entité nationale qui, aux yeux de ses membres, constitue un mystère par son particularisme de 

mosaïque religieuse et de dépotoir de tous les problèmes du monde, se retrouve aussi dans La 

maison sans racines, vu sous un angle encore différent, celui de la disparité des 

caractéristiques culturelles de la société. Myriam, la jeune militante pour la paix, à sa 

première rencontre avec Kalya, photographe émigrée, se retient de lui communiquer ses 

pensées :  

Un conglomérat de visages, de coutumes, de croyances, de terres fertiles, de 

sols arides. Des versants neufs, de vieux rivages. Se partageant le même 

individu : un profil actuel, l’autre archaïque. Des mondes complexes, 

enchevêtrés, tout à l’opposé des univers miroitants d’Odette. Elle était 

sérieusement atteinte leur petite terre, personne ne se l’avouait. Toujours 

étincelante sous le baume de la prospérité, elle dissimulait ses fièvres, ses 

crises, ses pesanteurs. Les contrastes faisaient partie de sa magie. […] Petite 

terre devenue le lieu d’un trafic d’armes intensif ; marchands venus des quatre 

coins du globe suscitant des vocations sur place ; tout ici se négociait. 

Armements récupérés sur les champs de bataille voisins, revolvers d’une brève 

guerre civile remplacés par des engins plus modernes, attirail sophistiqué 

réclamant la présence de techniciens, d’instructeurs. 
727

 

La mosaïque que constitue le Liban est vue sous l’angle de la rencontre de l’ancien et du 

moderne, des contrastes que cela crée dans le tissu social, et de la plaque tournante du trafic 

d’armes au Proche-Orient qu’est devenu le pays dans la période qui précède la guerre civile. 

En juillet 75, ce dernier aspect n’est pas encore visible, il se cache sous « le baume de la 

prospérité », et le bouillonnement qui annonce le conflit qui se prépare n’est pas visible pour 

les visiteurs, raison pour laquelle Myriam voudrait informer Kalya. Mais cela est vrai aussi 

pour beaucoup de ceux qui vivent dans le pays : «Il fallait être muré dans son propre territoire, 
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comme l’était Odette et bien d’autres, pour ne rien voir, ne rien pressentir. »
728

 Pour Odette – 

la vieille tante de Kalya – « S’il reste un coin de paradis, c’est le nôtre. »
729

 La société est 

compartimentée sur plusieurs niveaux : confessionnel, culturel et de classe, et cela 

approfondit la division et le manque d’échanges entre les différentes composantes de la 

société. 

L’intitulé de cette subdivision de la première sous partie – Une mémoire pour la paix - nous 

est venu inconsciemment, par réminiscence du titre de l’unique texte en prose de Mahmoud 

Darwich, Dhâkira lil-nisyan
730

, traduit par Une mémoire pour l’oubli
731

. De ce texte d’une 

beauté extraordinaire, reste l’odeur du café dans la cuisine, le bombardement qui vient de la 

mer et qui accueille l’aube et rend la cuisine donnant sur la mer trop dangereuse, et Darwich 

qui se réfugie dans le couloir pour se protéger, loin du café inaccessible, privé de son odeur 

nécessaire au réveil… La mémoire n’a pas besoin d’être convoquée, pour Darwich, elle a 

besoin de l’oubli, elle est surchargée de violence et de mort ; la mémoire est mortelle, elle 

accompagne l’expulsion des Palestiniens de leur pays et les expose au rejet et à la mort s’ils 

font bon ménage avec elle puisque leur pays n’est plus qu’une mémoire.  

A l’inverse donc d’une mémoire liée à un temps de paix et qui fonctionne pour l’expatrié 

comme un référent sentimental et d’appartenance et comme un ancrage familial, la mémoire 

de l’exilé palestinien au Liban fonctionne comme un trop-plein, comme le facteur du malheur 

non choisi et assumé, de la perte de la terre. On retrouve ce sentiment de perte de la terre chez 

Leyla Mansour qui vit loin de son pays et pour qui la mémoire est douloureuse, bien qu’elle 

soit plutôt dans une situation d’émigration :  

Or la possibilité toujours ouverte pour moi de retourner à Beyrouth n’empêche 

que ce sentiment de perte propre à l’exilé dont parle [Edward] Said, cette perte 

désorientante que `[l]’exilé consacre la majeure partie de sa vie à compenser  

[…] en se créant un nouvel univers à maîtriser’ est le sentiment prédominant 

mes rapports à cette ville. 
732

  

Chez Andrée Chedid, le moment dramatique que traverse le pays incite au travail de la 

mémoire au moment où Kalya est confrontée à l’irruption de la violence politique, parce que 

Kalya n’a que des souvenirs heureux liés au Liban, tandis que Mahmoud Darwich et Leyla 
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Mansour ont vécu des épisodes de la guerre au Liban, et  l’épisode de la sortie de Palestine 

pour Darwich. Leur mémoire est donc chargée de souffrance et de séparations.    

La mémoire et l’exil sont des thèmes intimement liés puisqu’il n’y a pas d’exil sans la 

mémoire de la terre quittée et Andrée Chedid est l’enfant d’une suite d’émigrations 

volontaires. Sa vision de la guerre en tant qu’émigrée mérite d’être interrogée. Nous avons 

abordé cette question du point de vue du rapport à la terre des origines, en lien avec le titre du 

roman
733

.  

Pour ce qui est de la vision de la guerre et de sa représentation dans le roman, il semble 

indéniable que le fait de ne pas vivre le quotidien d’un pays, de ne l’avoir jamais vécu, 

modifie le regard et le sentiment. L’auteur ne contourne pas la question, d’ailleurs, en 

choisissant Kalya, émigrée à Paris, comme personnage principal et en l’associant à deux 

jeunes filles qui n’ont jamais quitté le pays. Le lien se fait dans la fiction entre l’émigrée et les 

résidentes à travers la marche pour la paix, c’est-à-dire à travers l’action pour sauver le pays 

de la destruction, marquant ainsi le lien entre les émigrés et ceux qui sont restés au pays dans 

la lutte contre la guerre, comme un point de jonction, parce que pour Kalya, cette histoire est 

« si proche et si lointaine à la fois »
734

 et parce qu’elle est revenue « Pour mieux connaître, 

aimer ce pays. »
735

 

*Vision d’Andrée Chedid du pays et de la société en guerre : Si on peut relever les traces 

d’un regard extérieur, elles sont insignifiantes et relèvent du regard de l’émigré en vacances 

au pays comme dans ce passage : « -C’est un palmier nain, à côté des lauriers-roses. Regarde 

les trois pins parasols. L’arbre rouge s’appelle un flamboyant. /  Kalya se souvient de ces 

végétations, des larges pelouses d’Egypte, des parterres de capucines, de géraniums, du 

baobab. »
736

 

En revanche, le discours d’Andrée Chedid sur la société fait entendre une voix du dedans du 

corps social, même si, pour ce qui concerne son enfance, Kalya comme Andrée Chedid elle-

même, évoque l’Egypte où elle a été élevée plutôt que le Liban, dans un glissement 

autobiographique qui unifie la société du Proche-Orient dans la même coupure entre richesse 

et extrême pauvreté.  Dans les descriptions se situant en Egypte, Kalya enfant admire avec 

plaisir la ville pendant le parcours entre le pensionnat et la maison de sa grand-mère et elle est 
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touchée par la pauvreté qu’elle découvre et gênée de se découvrir privilégiée et ne manquant 

de rien ; elle découvre la cruauté du monde : 

Embarrassée de ma personne, je m’assois avec gaucherie au bord de la 

banquette. Un garçon éclopé, à l’œil borgne, tape contre la vitre, m’offre d’une 

main un dahlia, et me tend l’autre : /-Bakchich ! […]/-Donne. Donne-lui, 

Anaïs. / -Pourquoi à celui-ci et pas aux autres ? Tu vas déclencher des 

bagarres dès que nous serons partis. /La voiture démarre. / Nous pénétrons 

peu après dans le quartier résidentiel, loin des pulsations et des misères de 

l’énorme cité qui frémit, qui grouille et se débat au loin. 
737

 

Mais c’est surtout la critique des rapports autoritaires dans la famille et la comparaison de la 

condition féminine au Liban et en Amérique où vit la petite Sybil qui domine dans le roman et 

qu’Andrée Chedid fait entendre à travers Myriam. Et cette critique vient bien de l’intérieur et 

ne porte nulle trace d’une distance dans l’appréhension des relations autoritaires dans la 

famille et par extension dans la société. 

Ces jeunes femmes de l’intérieur du pays qui produisent la critique d’une société autoritaire 

où le pouvoir des hommes sur les femmes commence dans la famille sont les héroïnes 

positives du roman. La maison sans racines ne comporte pas de héros de la guerre mais des 

héroïnes de la paix. Nous allons examiner la manière dont la neutralité qu’induit la position 

non-violente d’Andrée Chedid est présentée et mise en jeu dans les relations entre les 

protagonistes.  

Dans ce roman, le milieu où se passe le récit est défini comme chrétien, il est exclusivement 

chrétien et le roman ne met en scène des Libanais musulmans qu’en la personne d’Ammal qui 

ne pénètre directement dans le récit qu’une seule fois, mais qui est le protagoniste de Myriam 

dans la mise en scène pour la paix sur l’agora de la ville. Son itinéraire est décrit en même 

temps que celui de Myriam, depuis leur enfance et leur rencontre à l’école primaire. Par 

ailleurs, le seul milicien du roman tient des propos qui l’identifient aux Phalanges libanaises 

comme nous l’avons montré supra. Quant au franc-tireur, il est parfaitement anonyme car il 

représente la guerre dans sa  cruelle abstraction. 

La guerre dans ce roman est donc une guerre sans belligérants, vécue dans un camp  

homogène du point de vue de l’appartenance religieuse, qui est montré dans sa fermeture au 
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monde, notée à plusieurs reprises comme une fermeture d’esprit chez Odette et comme une 

réaction belliqueuse chez le frère de Myriam, Georges, qui s’est justement déjà engagé dans 

une milice. Cette fermeture sur soi du camp chrétien, aussi bien par rapport aux autres 

communautés que par rapport à la réalité du pays, vécue simplement ou revendiquée, est 

justement ce que Myriam remet en cause dans son initiative de manifester son amitié réelle 

pour une jeune fille du camp musulman – camp musulman dont peu de choses apparaissent au 

niveau du discours et des comportements, sinon une plus grande sévérité pour juger les 

comportements des jeunes filles. 

Par conséquent, la neutralité s’applique à un schéma qui oppose des confessions et s’exprime 

dans le fait que toutes les confessions sont confondues dans la même critique de 

l’autoritarisme patriarcal. 

Les motifs autres que les motifs profonds, dus aux structures de la société, qui ont conduit à la 

guerre sont écartés, ne reste à la fin du roman que la certitude que le pays s’est divisé en deux, 

que cela recouvre des différences de religion et une fermeture stupide des uns vis-à-vis des 

autres, que tout cela est absurde par rapport aux possibilités d’enrichissement mutuel que le 

mélange peut produire. Enfin, les précédents historiques des conflits interconfessionnels sont 

une preuve que la coexistence des confessions est difficile et périlleuse, et la période de paix, 

une autre preuve que la coexistence est un choix toujours possible. 

Il ne s’agit donc pas pour Andrée Chedid de délivrer un discours sur la guerre mais davantage 

un discours contre la guerre quelle qu’elle soit à travers les réactions d’un milieu donné aux 

prémices de la guerre. C’est un réquisitoire contre la violence de la guerre montrée comme la 

chose du monde la plus destructrice et qu’il est de la première urgence d’arrêter. 

 

I-b) Une fable de la cruauté : La maîtresse du notable 

Vénus Khoury oppose clairement deux communautés identifiées uniquement par leurs 

religions différentes dans La maîtresse du notable. Nous avons étudié cela dans les deux 

premières parties sous les aspects de l’ancrage dans l’espace-temps de la guerre des 

personnages et de la représentation du masculin-féminin dans le système des personnages. Ici, 

nous allons étudier la représentation de la guerre, le propos sous-jacent sur la violence et la 

vision globale de la guerre chez l’auteur.  
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*Comparaison entre témoignage et fiction : Nous commencerons par mettre en regard le 

texte littéraire avec le témoignage de Kamel Mohanna, comme nous le faisons pour chaque 

fiction étudiée. Là aussi, comme pour le roman d’Andrée Chedid, nous trouvons des 

similitudes entre le témoignage et le roman de Vénus Khoury. 

En effet, K. Mohanna, engagé dans le camp palestino-progressiste écrit :  

Nous essayons autant que possible de développer les valeurs individuelles, de 

manière à placer l’individu au centre de la société, mais dans un pays en 

guerre, les gens sont mus par un sentiment de peur et se comportent comme un 

troupeau, ou même des troupeaux dans notre cas particulier. La peur est aux 

antipodes de la liberté. Elle construit des communautés fermées, hermétiques, 

dans lesquelles les individus se serrent et cherchent la protection, alors que la 

liberté brise tous les obstacles qui séparent les communautés et repositionne 

l’individu au sein de son espace humain vaste, universel. […] La liberté nous 

donne la possibilité de sortir du troupeau, la guerre nous oblige à y 

retourner. 
738

 

Le médecin libanais oppose donc liberté et fermeture sur la communauté et pointe clairement 

le rôle régressif de la guerre dans la dynamique sociale vers l’individualisation dans une 

société encore constituée de clans et de familles où l’individu est membre d’une communauté 

avant d’être directement membre d’une société ou citoyen d’un Etat. Pour lui, « c’était la 

guerre de la gauche contre la droite, de la laïcité contre le confessionnalisme, de la résistance 

armée contre la devise tant rabâchée : `La force du Liban est dans sa faiblesse’. »
739

 Cette 

dernière expression est d’ailleurs à rapprocher du mythe du fameux « miracle libanais », 

produit justement d’une faiblesse qui serait la force du Liban.  

Au-delà de la différence entre l’acceptation de la résistance armée contre les maux de 

l’archaïsme de Kamel Mohanna et le rejet total de la guerre que l’on trouve chez Vénus 

Khoury-Ghata, c’est la réflexion sur la peur qui s’impose à l’individu naissant pour vite le 

ramener dans le giron de sa communauté qui interpelle. En effet, ce que montre Venus 

Khoury-Ghata dans son roman, c’est la réduction des individus à des caractères variables qui 

expriment des dimensions, des aspects, des positions de leur communauté, ou ce qui est vu 

comme déviation dans leur communauté. Seul le personnage de Flora pourrait être vu hors de 
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ce schéma où chacun est représentatif de sa communauté, dans la mesure où elle passe outre 

la ligne de division et va s’installer de l’autre côté sans souci ni de l’une ni de l’autre 

communauté, murée dans son étrangéité et son exclusion aussi bien d’un côté que de  l’autre. 

Ce qui revient finalement à un rôle qui met en lumière le fait qu’il n’y a pas de place pour 

l’individu hors du « troupeau ». Si le roman ne contient pas, à l’étudier, de questionnement 

sur la dynamique d’individualisation ou d’explication sur cette structure de la société, il se 

déploie uniquement dans une logique communautaire, poussée à l’extrême comme nous avons 

tenté de le démontrer en montrant que la forme emprunte celle de la fable, dans l’objectif de 

faire éclater les vices d’une société, et la deshumanisation de ses membres durant la guerre 

comme son corollaire.   

Il nous a donc paru intéressant ici aussi de rapprocher les points de vue d’un praticien engagé 

et d’un écrivain qui se situe hors de l’engagement partisan parce que cela peut contribuer à 

vérifier notre analyse et à montrer que finalement le travail de l’imagination rejoint la 

description de la réalité par un acteur dans cette réalité. 

*Représentation de la guerre : La maîtresse du notable se passe pendant une trêve dans la 

guerre civile. Nous sommes donc hors du temps des bombardements, des enlèvements, des 

disparitions. Cependant, l’évènement constitué par le départ de Flora chez son amant réveille 

des velléités de combat d’un côté et de l’autre.  

Dès l’ouverture de la narration, la guerre se manifeste en relation avec ce double scandale 

imputé à la seule Flora – double car elle est l’objet de l’opprobre et de la détestation des deux 

côtés. La guerre est réanimée par ce scandale puisque la ligne de démarcation concentre, 

polarise la ville encore davantage à partir de ce moment-là : « La ville, depuis son départ, a 

rétréci autour de la ligne de feu qui la divise en deux champs de ruines. »
740

 Quelques pages 

plus loin, la guerre et la trêve sont définies dans leur inanité : « […] après les derniers 

combats, arrêtés faute de vainqueur. Il n’y avait que des vaincus. »
741

 C’est une guerre bien 

particulière, inutile et absurde, où tout le monde est perdant.  

En rapport avec cette position, deux caractéristiques de la guerre sont développées dans le 

roman : la guerre est un spectacle qui rompt la monotonie de l’existence, et la guerre est 

l’occasion de donner libre cours au racisme ancestral, aux idées reçues plus ou moins 
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fantaisistes sur l’Autre représenté par les musulmans mais aussi par les juifs en la personne de 

Mr Nahum, le propriétaire de l’immeuble. 

-La guerre spectacle : la guerre est un spectacle pour l’immeuble chrétien mais elle ne 

semble toucher la maison du notable que dans la mesure où le notable possède sa milice. La 

maison du notable est en quelque sorte dans un temps et un lieu tout à fait différents de ceux 

de la maison d’en face, celle de la narratrice.  

La guerre est donc un spectacle et une fête pour l’immeuble chrétien, un temps où l’immeuble 

était animé et grouillant de vie, où les affaires marchaient, où il suffisait de se mettre à sa 

fenêtre pour assister aux différentes manifestations de la guerre ; elle suscite même la 

nostalgie des habitants durant la trêve qui, par contraste, paraît aux habitants suffocante 

d’immobilité :  

Ils sont liés par la même peur d’être seuls, et la même nostalgie du passé. Les 

années de guerre constituent leur époque faste. Le riche M. Nahum tenait table 

ouverte. Son valet avait des turbans de soie. Les miliciens de tous bords 

venaient consulter Mme Evguénia, et Mlle Liliane tricotait le même chandail 

pour tous les combattants. Il y avait surtout ma mère. Les jambes mortes de M. 

Nahum se remettaient à vivre dès qu’elle passait devant son fauteuil. 

L’immeuble semblait construit sur une plaque tournante. Chaque matin 

apportait son lot d’événements. Les exécutions avaient lieu sous nos balcons. 

Les inhumations en masse étaient visibles de notre toit. Nos fenêtres 

s’alignaient comme les loges d’un théâtre. Nous assistions à la guerre bien 

calés dans nos sièges. Certains avaient une longue-vue. Celle de M. Nahum 

était en argent massif. Nous étions spectateurs de l’histoire qui mettait en 

scène massacres, explosions et batailles pour nous distraire. 
742

 

Tous les détails sont fournis, la description utilise la comparaison avec un théâtre et 

mentionne le confort ressenti par les spectateurs devant la scène. Au passage, la mention de la 

longue-vue en argent massif et de l’hospitalité festive de M. Nahum fait partie d’une liste de 

stéréotypes sur le juif riche et qui sait profiter des plaisirs de la vie. Ce sont des détails comme 

l’argent massif, les jambes mortes qui se remettent à vivre et le cynisme de la dernière 

phrase qui se conclut par : « pour nous distraire », qui montrent la guerre comme l’avènement 

de la mort organisée sous différentes formes pour le plaisir de ce microcosme du camp 
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chrétien et qui indique la distance ironique de l’auteur à travers le regard de la narratrice. 

Cette description fait penser aux jeux du cirque romain, ne manque que le « morituri te 

salutant »
743

 qui débutait la prestation des gladiateurs sur l’arène. La narratrice, quant à elle, a 

ce ton des enfants élevés hors de toute règle morale et pour lesquels l’horreur peut faire partie 

du paysage et peut donner lieu au plaisir sans que cela ait un rapport quelconque avec 

l’humanité de l’ennemi. La guerre, c’est donc le mouvement et le mouvement, c’est la vie. La 

guerre de l’immeuble porte le signe inverse de la mort. 

D’ailleurs, la trêve est mortelle et rend l’immeuble malade d’ennui et de regret : « Nous 

sommes nombreux à partager son pessimisme. Notre époque faste s’est volatilisée avec les 

fumées des derniers combats. Ils s’étaient déroulés sous nos balcons, sous nos fenêtres. 

L’immeuble oscillait telle une balançoire. »
744

 L’expression « époque faste » revient, 

augmentée d’une comparaison de l’immeuble avec une balançoire durant les combats, 

comparaison qui signifie l’aspect ludique et agréable de la vie dans l’immeuble surplombant 

les combats. Les combats deviennent de ce fait un jeu au sens propre du terme, un jeu cruel 

certes, mais qui octroie le sentiment d’exister intensément et de s’amuser comme jamais ce ne 

serait possible en temps de paix ou en cette trêve funeste marquée par le départ de Flora. 

Le sentiment d’abandon, d’inanité de l’existence et de perte du sens durant la trêve est 

exprimé dans l’outrance et les références littéraires par Frédéric, le frère cocaïnomane et poète 

de la narratrice qui compare l’immeuble avec Le Radeau de la Méduse :  

Le monde, d’après lui, nous a oubliés après nous avoir posés sur le bord d’une 

route qui ne signifie plus rien. Nous n’existons plus pour personne. Notre 

quartier est un no man’s land et notre immeuble un radeau qui dérive. […] Il 

m’affirme que nous serons sauvés par la poésie : la sienne, qu’il me fera 

découvrir lorsque je deviendrai initiée comme lui, c’est-à-dire quand je 

snifferai à mon tour. 
745

 

Le départ de Flora rajoute encore au malheur de la trêve, la narratrice met le  pessimisme 

halluciné de son frère sur le compte du manque de la mère combiné à l’effet de la cocaïne : 

« Pourquoi tient-il à me faire partager ses hallucinations, si noires quand sa mère lui 
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manque ? »
746

 Le frère communique avec la narratrice selon un schéma d’initiation de la 

cadette par l’aîné : initiation à la poésie que la narratrice traduit lucidement par initiation à la 

cocaïne, « sniffée » par Frédéric à la maison, fournie à domicile par Georges, éperdument 

amoureux de Frédéric et qui ne sait rien lui refuser. 

Non seulement le manque de la mère vient se rajouter à la pesanteur de la trêve mais le départ 

de Flora rajoute également au sentiment de coupure du monde depuis la fin des combats 

puisque la condamnation de la femme adultère rejaillit sur tout l’immeuble :  

Nous n’intéressons plus personne depuis cette maudite trêve. La ligne de 

démarcation nous a coupés du reste du pays. Nous sommes étrangers aux deux 

secteurs. Les musulmans nous ignorent, les chrétiens nous tournent le dos. Le 

départ de Flora vers le secteur musulman nous a rendus suspects. Nous 

sommes considérés comme des passeurs, des espions. Nous sommes les 

ennemis de tout le monde puisque nous n’avons pas d’amis. 
747

  

La trêve est donc véritablement la fin de la fête, la fin de l’animation dans l’immeuble et la fin 

de la position de l’immeuble à l’intérieur d’une communauté et d’une moitié de la ville. A 

l’ennui s’ajoute l’isolement total depuis la transgression de Flora des conventions installées 

par la guerre. 

D’ailleurs, la fête et la joie, l’ambiance animée,  reparaissent immédiatement à la reprise des 

bombardements, même dirigés vers l’immeuble cette fois et décrits calmement et avec une 

distance froide – « Les armes ont aboyé jusqu’à l’aube. L’obus qui a fissuré le sol sous nos 

pieds a dû frapper l’immeuble de plein fouet »
748

. Ce sont les représailles du camp musulman 

à la tentative de Georges d’enlever Flora pour la ramener à son foyer et qui se solde par 

l’avortement de Flora enceinte et son abandon sur la ligne de démarcation par un Georges qui 

n’a pas le courage de mener son action jusqu’au bout.  

Le récit que fait immédiatement Mme Evguénia du comportement de Mlle Liliane pendant 

l’épisode du bombardement de l’immeuble qui a coûté la vie à M. Nahum, décrit l’excitation 

de la vieille fille sur le même ton que nous avons relevé, celui d’une moquerie qui ne laisse 

rien au hasard, qui trace la stupidité dénuée de sentiments humains de ce personnage pétri de 
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jalousie et de passivité, sur le ton léger d’un bavardage plaisant lors d’une soirée entre 

voisins:  

Il nous arrive de rire quand nous pensons au drame qui a endeuillé 

l’immeuble. Les scènes terribles deviennent si cocasses, une fois racontées par 

Mme Vava. Mlle Liliane s’extasiait sur la couleur du feu qui grondait à la 

manière d’une forge : bleu, à cause des conduites de gaz qui avaient explosé. / 

Elle se croyait à une fête de charité et accueillait les ambulanciers avec des 

rafraîchissements. Il y eut même du café avec sucre à volonté. […] Elle aidait 

les pompiers à éteindre le sinistre, avec son verre à dents. Infatigable, cette 

femme. Elle fit plus de cent allers retours entre son lavabo et la cage de 

l’escalier. 
749

 

La trêve est également la fin de la célébrité qui a accompagné la fête à laquelle il n’y avait pas 

besoin de convier les médias, présents quand il y a de l’action et qui se déplacent avec 

l’action, désertant le lieu immergé dans la trêve et laissant les habitants nostalgiques, 

feuilletant avec un doux plaisir le reliquat de la célébrité d’un instant :  

Nous aurions pu nous en faire [des amis] quand nous occupions la scène. Les 

reporters de la presse internationale se bousculaient à nos portes, la 

nostalgique Mme Evguénia sort l’interview accordée jadis à l’envoyé du 

Washington Post, percutante, malgré ses trois lignes :`Nous prions saint 

Antoine pour qu’il épargne la vie des enfants et des vieillards innocents terrés 

dans cet abri’, déclarait-elle en toutes lettres. /Les enfants et les vieillards 

souriaient en première page, sur une photo prise dans la cave. M. Nahum dans 

sa chaise roulante serrait Frédéric de son bras gauche, et moi du droit. 
750

 

Tous les aspects d’un cynisme déshumanisé sont exprimés encore une fois à travers l’ironie 

grinçante qui passe à travers le regard de l’innocence de l’enfant rapportant dans une 

simplicité inconsciente l’effervescence et l’excitation des spectateurs, simplicité intelligente 

cependant et qui ne manque jamais de relever les contradictions des adultes comme dans le 

passage cité ci-dessus où la narratrice relève sans avoir l’air d’y toucher la contradiction entre 

la prière de Mme Evguénia pour « les enfants et les vieillards innocents terrés dans cet abri » 

et la bonne santé souriante de ces mêmes vieillards et enfants, c’est-à-dire Mr Nahum, elle-
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même et son frère sur la photo, « prise dans la cave », précise-t-elle pour mettre au jour la 

fabrication des images médiatiques dans la transformation en victimes potentielles de ceux 

qui avaient l’impression d’occuper la scène en stars. 

Même Mourad, le serviteur fidèle qui prend fait et cause pour le bébé, invente une 

machination dans le but de retrouver l’or caché de Mr Nahum et par la même occasion, de 

rallumer le conflit et de revivre la notoriété de l’immeuble en constituant de nouveau un pôle 

d’attraction pour la presse internationale :  

Mourad qui a peur que son maître ne devienne un nouveau pauvre après avoir 

été un nouveau riche, a décidé de tout faire sauter à la dynamite. Il fera croire 

à un acte de sabotage, dû à n’importe quelle milice, et la guerre qui n’a pas 

cessé de couver sous les cendres malgré trois années de trêve, se rallumera 

entre les deux secteurs. L’immeuble redeviendra important. Et nous autres 

serons de nouveau interrogés, interviewés, plaints et photographiés. 
751

 

Par conséquent, on peut dire que ce traitement de la guerre, à travers l’ironie cinglante qui sert 

à révéler un cynisme au quotidien dans l’immeuble chrétien, va dans le sens d’une opération 

de dévoilement du processus déshumanisant de la guerre qui laisse les personnages en proie à 

leurs seuls désirs, resserrés dans un espace et une appartenance exclusive de l’Autre, 

produisant un discours d’autojustification basé sur une haine joyeuse parce que confortée par 

un sentiment de supériorité. 

*La guerre, un festival de propos racistes : Nous avons donc un seul point de vue sur la 

guerre qui se développe dans un discours quotidien et familier, chargé de stéréotypes à 

caractère profondément raciste. Le roman est dans une certaine mesure une collection de 

clichés méprisants et racistes envers les musulmans et de clichés racistes en retour envers les 

chrétiens et leur religion, un véritable festival de préjugés, d’idées toutes faites, fantaisistes 

parfois, étalées avec bonne humeur du côté chrétien et avec férocité du côté musulman. C’est 

une guerre des mots quotidiens qui se poursuit durant la trêve. 

Tout d’abord, Mourad, malgré sa fidélité et la loyauté qu’on lui reconnaît envers le camp 

chrétien, reste avant tout un musulman, «  aux noires écritures et aux noirs desseins »
752

 : on 

retrouve le symbolisme du noir négatif pour tout ce qui concerne cet homme qui n’est 

pourtant pas libanais mais qui est assimilé à l’ennemi à cause de sa religion, dans une 
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démarche généralisatrice caractéristique de la pensée raciste : « Mourad ne résiste pas à ce 

vacarme, venu de son Afrique natale et de sa hutte. Il est aussi musulman que toute cette 

horde qui se presse devant le portail. Il est leur frère, leur cousin en misère, leur fils en 

soumission. […] Il ne risque rien, noir comme il est. » 
753

  

Quant à Vava, elle pense que : « Enfermer le loup dans une bergerie ne le transforme pas en 

agneau. »
754

. Elle pose la question de l’identité de cet homme, et la narratrice reprend à ce 

sujet : « Est-il soudanais, somalien, pakistanais ou les trois à la fois comme il le prétend. 

Parlant un ramassis de langues, nous avons conclu qu’il est un ramassis de personnes, né 

partout, de tous temps, de toutes les femmes à la fois »
755

. Nous avons ici un concentré de la 

pensée raciste qui relie l’Autre à un ensemble de choses toutes semblables au regard du 

mépris qui les appréhende, et ne lui reconnaît pas d’identité propre comme chez chaque être 

humain, même si cette identité est hybride ou mixte. Mourad est noir et donc, c’est « un 

ramassis de personnes ». Mais ce rejet prend place dans une description qui fait de lui un 

personnage fantastique, à la limite du mythique, un homme « né partout, de tous temps, de 

toutes les femmes à la fois ». La description lui dénie son humanité, en lui donnant une 

dimension qui sort de l’ordinaire parce qu’étant différent, il ne peut être vu dans sa commune 

et ordinaire humanité.  

M. Nahum, lui, étant le propriétaire à qui chacun doit des loyers, est l’objet d’un racisme 

moins intense. « C’est fou ce que les juifs peuvent se balancer dès qu’ils se mettent à appeler 

leur Dieu. »
756

 Donc, même le Dieu des juifs n’est pas considéré comme étant le même que 

celui du Nouveau Testament. Nous avons déjà abordé cette question dans la deuxième partie à 

propos des caractères féminins et de leur frustration qui s’exprime à travers la haine. Un 

dernier exemple pour illustrer le discours du camp chrétien qui avait cours durant la guerre 

civile : même mort M. Nahum, enterré assis dans sa chaise roulante à cause de la pénurie de 

cercueils, n’échappe pas à ce regard indifférent pour son humanité, toujours exprimé avec la 

distance du délire raciste ordinaire : « La réponse évasive des cartes nous serra le cœur. 

L’infirmité le suivra de vie en vie d’après l’ange du jugement. A moins qu’il n’ait la sagesse 

de renaître en serpent. »
757

 Propos pour le moins irrévérencieux et marqué d’un joyeux 

cynisme pour un homme qui vient de mourir étant donné qu’il était trop lourd à transporter à 
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la cave pendant le bombardement de l’immeuble chrétien et en l’absence de son valet 

assassiné. 

Quant aux musulmans de la maison du notable, nous avons également évoqué largement la 

vision qu’en a le camp chrétien et la vision en retour que la servante du notable vient jeter à la 

figure des gens de l’immeuble.  

Des détails liés à la guerre sont tout de même à relever : « Aucun d’eux ne sait calculer le 

champ de tir ; l’Islam se fie à son instinct et à ce ` Allah ! Allah !’ scandé par mille voix à la 

fois et qui glace le sang dans nos veines. »
758

 En contrepartie, la servante du notable qui vient 

informer le mari quitté que l’amant de sa femme va la garder : « Elle ne quittera son toit que 

foudroyée, tel un arbre »
759

, ne part pas sans semer la peur dans le cœur du mari abattu en le 

prévenant des desseins du franc-tireur : « On le voit avec précision de la maison de mon 

maître. Le canon de son fusil fouille les sycomores depuis bientôt un mois. Il cherche la 

fenêtre de Flora. »
760

 Au mépris pour le fanatisme et l’ignorance des uns répond la joie 

mauvaise des autres d’annoncer la fin prochaine de Flora, fin naturelle loin de sa famille ou 

assassinat depuis l’immeuble chrétien lui-même, loin de sa famille aussi, dans les deux cas. 

De même, on peut mettre en regard les menaces d’en finir avec le valet que vient transmettre 

la servante du notable : « Un musulman voisin de chrétiens, et valet d’un juif, c’est comme un 

poisson d’eau douce égaré en pleine mer. L’eau salée finira par le détruire. »
761

 , « Le 

seigneur du secteur musulman a horreur des êtres qui circulent  entre deux régions et deux 

religions. »
762

, et le commentaire de la narratrice après la mort du valet : « Où allons-nous si 

les musulmans se mettent à corriger nos domestiques sous nos yeux ? »
763

 C’est toujours la 

mort d’un côté et le mépris arrogant de l’autre. 

*La vision de la guerre : Cette guerre par insultes interposées trouve d’ailleurs un écho chez 

les miliciens qui ont des velléités de rallumer la flamme du combat mais se contentent de 

brailler sous les fenêtres de la nonnette lesbienne qui découvre avec eux le plaisir 

hétérosexuel. Mme Vava, la voix de l’immeuble, sa radio in vivo, raconte à la jeune 

narratrice : « Des nuits entières à l’appeler de leurs voix en rut. Ils rugissaient, miaulaient, 
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hennissaient, aboyaient leur désir de Lucia. Ce jeu devait les exciter. Des kleenex traînaient 

partout. Ils éjaculaient n’importe où, même en l’air. »
764

  

La faconde de Vava la porte à l’hyperbole et au fantasme d’une virilité qui lui manque 

sexuellement comme nous l’avons vu supra en rapport à son désir mêlé de crainte du franc-

tireur. Par conséquent, les miliciens sont décrits dans une bestialité familière, leurs voix 

empruntent au lion et au cheval pour la virilité et aux chats pour l’insistance presque 

douloureuse dans l’expression du besoin sexuel.  

Cette expression crue du désir des hommes en armes réduits au besoin bestial et à une 

pratique également rudimentaire et mécanique de l’amour avec une nonnette  désorientée et 

découvrant ce qu’elle ignorait de la sexualité accompagne leur description  en tant que 

dilettantes qui s’ennuient eux aussi pendant la trêve, du côté chrétien : « Ils n’attendaient 

qu’un signe pour sortir leurs battle-dress de la naphtaline et aérer leurs armes. /Ils sont 

revenus en masse, contents de reprendre du service. »
765

 Comme si la convivialité de la guerre  

leur manquait, la vie en groupe et la camaraderie masculine des temps de combats. Comme 

eux, la nonnette fait semblant de se plaindre de son aventure avec eux mais leur envoie un 

message de reconnaissance pour le plaisir partagé : « Peux-tu en voir un [milicien] dans la 

guérite ? Tu lui dis Lucia te salue et il comprend. »
766

 La guerre lui a donné l’occasion de 

vivre une aventure qu’elle ne semble pas regretter. 

Mais les miliciens musulmans eux aussi évitent la violence et préfèrent pratiquer l’insulte à la 

place des coups de feu. Les images décrivent des techniques de guerre réelle mais elles restent 

à l’état de menaces :  

Inoubliable le bruit de leurs bottes sur notre palier et dans nos chambres. Le 

notable leur avait donné l’ordre de presser nos murs pour expulser Georges tel 

un pépin malpropre. Ils devaient détruire le nid pour saisir l’oiseau, enfumer 

le terrier pour s’emparer du gibier. Ils sont repartis la bouche remplie de 

menaces. 
767

 

Les miliciens chrétiens, dans la même scène restent calmes : « Chose étrange, nos miliciens 

n’ont pas riposté, paralysés qu’ils étaient par la violence de l’attaque. / Mlle Liliane a une 

autre explication. Il s’agit, d’après elle, d’une guerre à tour de rôle, chacun son tour comme 
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dans les courses, l’œil sur le chronomètre. »
768

 La vision rocambolesque de Liliane d’une 

guerre arrangée avec le fair play d’une compétition sportive est reprise par la narratrice dans 

le sens de la nonchalance qui caractérise les miliciens chrétiens :  

Installés depuis six mois sous nos fenêtres, ils apprennent la guerre en 

bavardant. / -Demain, la grande attaque, se promettent-ils tous les soirs avant 

de plonger tout habillés dans le sommeil. / Personne ne les voit partir de sitôt. 

Ils font partie du paysage et de l’air que nous respirons. 
769

 

Mais leur calme peut se transformer en excitation : « Etait-ce l’odeur du sperme qui déchaîna  

ce jour-là la milice postée au bas de l’immeuble ? Ils appelèrent Georges sur tous les tons 

pour lui rappeler sa mission, car le temps pressait. »
770

 Le lien est clair ici entre l’excitation 

sexuelle et l’agressivité.  

Seul Georges s’assume en tant que tueur professionnel, sans parti pris ni engagement 

politique, juste pour gagner de l’argent. Dans sa franchise brutale, Georges donne une clé de 

lecture de cette guerre civile fratricide. Son discours renvoie dos à dos chrétiens et 

musulmans. Nulle trace d’une différenciation des projets politiques défendus par les deux 

camps, d’une quelconque différence dans leurs pratiques. La guerre étant vue uniquement 

sous l’angle du conflit confessionnel, ce sont les deux religions qui sont mises dans le même 

sac et cela justifie l’acte criminel de tuer ou de voler dans une mise à plat qui ne laisse 

possibles ni illusions ni moralité :  

Je suis un honnête travailleur moi. Je n’ai pas besoin de sniffer pour accomplir 

ma tâche. Je la fais les yeux grands ouverts, sans états d’âme. Dieu et 

Mahomet pour Georges, c’est du kif au même. Je les ai vus de près, ces deux, 

quand je pillais leurs églises et leurs mosquées. Pas beaux à voir sous leurs 

dorures et écritures. 
771

  

La guerre est faite par des salariés, par des mercenaires et par des francs-tireurs bénévoles 

mus par des sentiments de vengeance. La guerre est une mascarade sanglante qui se donne en 

spectacle dans une ville où ne manquent pas les spectateurs et les candidats à la gloire 

médiatique. La guerre, c’est le mouvement, l’action en pleine ville, c’est la rupture de la 

monotonie quotidienne, c’est donner libre cours à tous les sentiments négatifs, au mépris, aux 
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idées reçues et à la haine. La guerre, c’est la justification de tous ces sentiments négatifs, c’est 

le désordre muselé en temps de paix qui se libère, c’est le manque affectif et sexuel réprimé 

en temps de paix qui trouve un exutoire, une expression et qui donne lieu à l’agressivité 

militaire ou sexuelle. C’est aussi la convoitise et l’amour de l’argent facile qui trouvent un 

terrain favorable. En ce sens, la trêve qui n’est ni guerre ni paix est un moment révélateur des 

vices d’une société, des oppositions et différences qui la déchirent, des mentalités archaïques 

et méprisantes qui nourrissent un conflit tellement vain et absurde qu’il reste en suspens faute 

de « carburant ». Il s’oublie lui-même tout en étant incapable, fondamentalement, de résoudre 

des problèmes réels ou de faire avancer vers une autre étape ce qui n’est plus considéré 

comme un pays, une nation mais des communautés qui subissent et ne se remettent pas en 

question. 

Telle est la vision de Vénus Khoury-Ghata de la guerre civile au Liban. Et dans ce contexte 

où ce sont les besoins et les désirs, le manque et la frustration qui dominent et dirigent les 

individus et les groupes, il n’y a nulle place pour l’amour qui se convertit en rapport de forces 

dans le cas de Flora–le notable, en un coup de feu qui y met fin,  pour la narratrice et le franc-

tireur, et en internement en hôpital psychiatrique puis en assassinat pour Frédéric et Georges. 

Flora qui devait fêter Noël avec sa famille réunie ne vient pas et le roman se termine par : « Je 

peux enfin me lever pour demander qui a tué mon frère. /- Il était temps qu’il se calme, me 

répond Mme Evguénia qui plie la nappe du dîner qui n’a pas eu lieu. / Elle devra plier du 

même geste la maison et ses habitants. »
772

 Le roman se termine comme une construction, une 

scène dressée comme la table du dîner où n’auront pas lieu la réconciliation et les 

retrouvailles espérées. 

Leyla Mansour résume cela dans la description de Beyrouth en guerre, en concluant par 

« point d’union dans l’amour ». La guerre impose la désunion comme motif généralisé pour 

les rapports humains, c’est ce qui ressort en dernière analyse du roman de Vénus Khoury : 

Beyrouth est en guerre, des musulmans et des chrétiens s’entretuent, des 

chrétiens et des chrétiens s’entretuent, des musulmans et des musulmans 

s’entretuent. L’amante et l’amant s’aiment et s’entretuent. […] Dans ce monde 

de dispersion, il n’est point d’unité. Point d’accord possible. L’amante et 

l’amant s’aiment pour défier la guerre, pour défier la peur, pour défier l’ennui, 

pour défier la haine, le Pouvoir. Ils s’aiment pour défier la mort. Mais dans un 
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espace-temps de guerre, point de durée pour l’amour, point d’union dans 

l’amour. 
773

 

 

I-c) Formation d’un salaud : La pierre du rire 

La pierre du rire est une sorte de roman d’initiation centré sur Khalil, un anti-héros 

homosexuel, introverti et tourmenté, dont le récit suit les affres qu’il vit à cause de l’amour 

pour un autre jeune homme, impossible à exprimer et à vivre et ce, en pleine guerre civile à 

Beyrouth. Le récit l’accompagne dans son évolution autodestructrice qui va se retourner en 

violence extériorisée grâce à la découverte d’une équation qui le sort de la marginalisation et 

de la souffrance : s’il concentre tout l’amour dont il est capable et le consacre à lui-même, 

cela lui fera aimer la vie et haïr son prochain et cette haine des autres lui permettra de sortir de 

son enfermement en lui-même pour entrer dans la vraie vie, celle des hommes qui dominent la 

ville, les êtres et les choses.  

Khalil est donc un homme qui expérimente le passage du retrait total de la scène sociale à 

l’exercice de la violence, non pas comme un simple milicien qu’on envoie se faire tuer pour 

un salaire mais, étant donné qu’il est instruit, comme un chef de milice qui va se conformer à 

la pratique commune consistant à exploiter ses relations, son charme personnel et son 

intelligence pour vivre au mieux et cueillir ce qu’il y a à cueillir comme fruits de 

l’appartenance au groupe.  

La guerre, pour Khalil, va donc également inverser ses signes : d’une situation subie tous les 

jours avec son lot de tracasseries et de peur, elle va devenir un champ de manœuvres entre 

hommes, un champ d’exploitation pour la maîtrise et le gain, et accessoirement pour le plaisir 

sexuel.  

*Comparaison entre témoignage et fiction : Kamel Mohanna décrit d’une manière 

discursive et synthétique le déroulement séquentiel  de la guerre exactement comme le fait 

Hoda Barakat par touches et dans des développements métaphoriques dans le récit de La 

pierre du rire :  

Dès la première semaine, la guerre avait établi un cycle infernal qui allait se 

répéter indéfiniment : cela commençait par des bombardements, suivis par un 

                                                           
773

 Leyla Mansour, op.cit., pp.89-90. 



- 268 - 
 

accord de cessez-le feu qui butait inévitablement contre des tirs de francs-

tireurs, puis des enlèvements et des routes coupées, et finalement reprise des 

bombardements. C’était un cercle vicieux sans issue. 
774

 

Nous avons là un résumé des opérations dans leur enchaînement. Le médecin libanais termine 

ce passage par une observation importante et qu’on retrouve dans les trois romans étudiés ici : 

« C’était un cercle vicieux sans issue. » La guerre apparaît ainsi dans La maison sans racines, 

dans La maîtresse du notable et enfin dans La pierre du rire. C’est donc un aspect 

fondamental à retenir dans la vision de la guerre de nos romancières : la guerre civile 

libanaise n’est pas une histoire avec un début et une fin, des belligérants qui s’affrontent et 

l’un des deux qui triomphe sur l’autre qui perd, avec à la clef deux causes adverses dont l’une 

sort vainqueur du combat. Cela, c’est par exemple une épopée moderne qui pourrait le 

raconter, en se plaçant d’un côté du champ de bataille et en chantant le courage, la force, la 

ruse et  l’intelligence du ou des héros positifs qui se battent bien entendu pour une noble 

cause. Kamel Mohanna, qui pose clairement son engagement politique, n’y songe pas. La 

guerre civile libanaise a certes suscité chez les communistes arabes et non-arabes de toutes 

tendances des espoirs de révolution qui aurait commencé au Liban et se serait poursuivie dans 

les autres pays, et un sentimentalisme révolutionnaire relatif à la libération de la Palestine. 

Mais, comme l’écrit K. Mohanna :  

La Havane, Hanoï et le Dhofar avaient les yeux rivés sur Beyrouth, candidate 

à leur succession sur la longue liste des soulèvements et des révoltes. Le Liban 

nourrissait tant de grands rêves. Avec le déclenchement des violences, les 

rêves se sont mués en cauchemars que tous avaient contribué à produire, et 

dont personne ne sortit sain et sauf. 
775

 

La responsabilité commune dans la fabrication du cauchemar est également une donnée que 

l’on retrouve dans les trois romans que nous étudions, même si aucun rêve n’est revendiqué 

par les trois romancières, comme nous avons tenté de le montrer et que nous allons voir ici de 

plus près dans la représentation et la vision de la guerre de Hoda Barakat. Nul n’a été innocent 

et tout le monde a perdu, non seulement la guerre, mais aussi tant d’autres choses à 

commencer par la vie pour ceux que la guerre a emportés et les êtres chers pour ceux qui 

restent. 
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*Représentation de la guerre :  

-La guerre au quotidien - Aspects concrets et imaginaire de la guerre : La guerre est 

décrite dans le roman dans ses aspects concrets, dans sa réalité quotidienne et dans ce qu’elle 

suscite comme obsessions chez Khalil et comme réactions sensorielles en général. 

Les aspects concrets sont très présents tout au long du roman et ils concernent les 

conséquences matérielles des bombardements, les réactions des gens face à cela et leur 

connaissance pratique des bombardements. Ainsi, par exemple :  

[…] si la deuxième explosion ne se produisait pas quelques secondes après la 

première, au moment où les gens s’attroupent pour secourir les blessés, cela 

signifiait que le quartier était désormais plus sûr que d’autres et que ses 

habitants pouvaient se laisser aller à un sentiment de quiétude. Comme s’ils 

avaient déjà payé leur tribut et que, dès lors, c’était le tour des autres.
776

  

Les bombardements ont leurs règles que les gens savent déchiffrer pour leur sécurité. Toute 

une connaissance pratique s’inscrit dans la conscience de chacun, qui accompagne le 

sentiment d’être tous ensemble pris en otage de la même catastrophe, mais pas en même 

temps, chacun à son tour. Des sentiments nouveaux par rapport à leur maison et à leurs biens 

matériels sont aussi le produit de la guerre et des bombardements à répétition des immeubles 

d’habitation :  

Quelques chanceux balayaient les débris de verre sur leurs balcons. Les 

autres, silencieux et accablés, regardaient leur maison depuis la rue : ils 

examinaient ce qui en restait avec attention et sans étonnement. Certains 

tenaient leur main en visière pour se protéger du soleil. Pieds nus et échevelée, 

une femme poussait de bruyants sanglots dans l’indifférence générale. Elle 

montrait du doigt son logement en haut d’un immeuble, seul un enfant à côté 

d’elle regardait dans la direction indiquée. Son fils sans doute, se dit 

Khalil. 
777

 

L’habitude de la perte crée de l’indifférence à autrui et à ses malheurs. La charge de malheur 

est très lourde pour tout le monde, il n’y a plus de place pour l’apitoiement et la compassion, 
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on y passerait sa vie. De plus, un sentiment profond de joie d’être toujours en vie, sans doute 

de l’ordre de l’instinct de vie envahit les survivants au bombardement :  

Le silence des rues où il passait était transpercé de temps à autre par la sirène 

des ambulances qui filaient sous le regard des passants, dont certains 

grimaçaient un sourire béat, comme s’ils se répétaient : `On y a échappé, cette 

fois-ci, on y a échappé’.  
778

 

En dehors de la violence, la guerre suscite un besoin plus fort qu’en temps normal de chercher 

la ressemblance chez les autres, pour compenser la rupture interhumaine introduite par la 

violence, pour se prouver une commune humanité, au-delà de la socialisation que prodigue la 

déambulation dans la ville. Cela signifie qu’un des effets de la guerre est de mettre en doute 

cette humanité commune:  

Laissant à la maison nos habits de solitude, et donc notre pelage de bête, nous 

revêtons nos plus beaux atours, lissons nos cheveux et sortons nous fondre 

dans la multitude solidaire, faisant montre du soin que nous portons à nos 

biens, soin qui nous autorise à leur réclamer soumission et ressemblance. 
779

 

Les « biens » en question sont les corps que l’auteur décrit juste avant comme « Un chien 

attaché au bout d’une laisse qu’ils promènent entre les autres, affichant une rassurante 

ressemblance. »
780

 Nous avons étudié cela justement en deuxième partie comme l’expression 

de la séparation avec soi-même induite par la guerre. Ici, ce que nous soulignons de plus, c’est 

la recherche de cette ressemblance comme assurance d’une humanité commune parce que 

celle-ci est  mise en doute par la guerre. Etant le lien fondamental au principe de la société 

humaine, la guerre civile constitue une expression de son dysfonctionnement à partir du 

moment où le voisin d’hier peut devenir l’assassin ou le violeur d’aujourd’hui. L’épisode de 

Khalil qui viole sa voisine juste à la fin du roman – étudié en deuxième partie - va dans ce 

sens également.  

Un autre aspect de ce roman qu’on ne trouve pas dans les deux autres, ce sont les détails les 

plus prosaïques sur les soucis de la vie quotidienne, développés en exponentielle dans la 

conscience des individus. Autrement dit, le récit rapporte l’expérience sensorielle propre à la 

guerre.  
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Ceci passe par des développements du récit qui utilisent des procédés comme la 

personnification de la rue  sujette à des phénomènes physiques après le bombardement, 

décrits à mi-chemin du scientifique –la force centrifuge - et de la métaphore. En plus, la 

personnification de la rue donne lieu à la comparaison avec le croyant apaisé après l’épreuve. 

La rue est soumise aux aléas de la guerre comme un humain qui se raccroche à la notion de 

destin pour surmonter les épreuves que lui impose la vie:  

Après l’explosion, la rue est comme raccordée. Au moment où elle se produit, 

l’explosion creuse un abîme qui se met à aspirer objets animés et inanimés. 

Mais, aussitôt, par la force d’attraction, l’abîme se remplit, le tourbillon 

atteint sa maturité et retrouve son flux régulier. C’est ainsi qu’après 

l’explosion, la rue est nettement plus paisible et confiante, tel un fidèle après la 

prière, un croyant qui est venu à bout de l’épreuve imposée par le Seigneur, 

qui a répondu à l’appel, s’est acquitté de ses devoirs, et qui a enfin trouvé 

récompense et repos. 
781

 

La comparaison avec le croyant est en résonnance avec l’imagination de Khalil qui le guide 

dans le choix de ses itinéraires dans son quartier. Il laisse le temps aux âmes des morts de 

quitter les lieux : tout le fond culturel relatif à la paix des âmes des morts fonctionne ici pour 

dire cette chose propre à la guerre, qui est la mort qui ne prévient jamais et qui prend les gens 

à n’importe quel moment – la guerre prenant la place de la mort humaine elle-même, définie 

par son action par surprise, se confondant avec elle.  

Dans le fond culturel monothéiste et même plus anciennement, il y a ce respect pour le repos 

de l’âme qui vient de quitter un corps et qui est observé en Méditerranée depuis l’Antiquité 

polythéiste des Grecs anciens jusqu’aux monothéismes sémites. L’histoire d’Antigone qui 

doit enterrer son frère pour que son âme ne souffre pas éternellement en est témoin. Il y a de 

plus l’idée que c’est une chance de pouvoir préparer son âme à quitter son corps. Ici, dans 

cette rue où la mort-explosion vient de ravir des vies, une des particularités de la guerre est 

mise en relief : la mort violente ne laisse pas à la conscience le temps de se rendre compte que 

la fin est là, et encore moins de s’y préparer :  

Khalil reportait le moment où il passait par cette rue, probablement pour 

laisser aux âmes rendues au ciel à l’improviste – comme si elles avaient été 

tuées par la stupéfaction plutôt que par le déchiquetage des corps – le temps de 
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se rendre compte de ce qui s’était passé, puis de se calmer et de quitter les 

lieux. 
782

 

La description de l’expérience sensorielle de la guerre passe aussi par les obsessions de 

Khalil : La guerre s’insinue partout et laisse sa marque caractéristique dans la ville, qui est la 

saleté et qui constitue une obsession de Khalil en période de coupure d’eau:  

L’eau l’obsédait : à présent qu’elle était coupée, il était sûr que dans les coins 

et recoins des trottoirs, sous les amas d’ordures et les déchets de légumes 

entassés, il y avait des restes de…De menus résidus que les balais impatients et 

les tuyaux à faible débit n’avaient pas délogés… Khalil se mit à haleter. 
783

 

La guerre s’insinue aussi à un niveau plus global dans la vie de la cité et des gens, elle 

s’insinue dans les choses les plus inattendues comme le cycle naturel de l’eau qui est rejetée 

dans la mer, que nous avons relevé comme une des marques des dimensions de l’espace de la 

guerre mais que nous relevons à présent par rapport au fait d’envahir toutes les dimensions de 

la vie quotidienne dans une ville en guerre : quand il pense au cycle de l’évacuation-

évaporation-pluie-arrosage des plantes, Khalil jette ses légumes à la poubelle parce que l’eau 

évacuée est celle qui a lavé les effets de la guerre : « […] ce qu’elle a brûlé et dépecé […] »
784

  

Mais les effets de la guerre sont multiples et parfois contradictoires. Ainsi, la demande 

croissante en vitres améliore leur qualité mais bien au-delà, la guerre replace les gens 

différemment, elle remanie l’échiquier de la société et lui donne une dimension presque 

cosmique - «le grand cycle vital » - ou au moins elle ramène la logique du gain à une 

conscience plus saine de la valeur des choses ou des ressources et de leur rareté :  

Stimulés par la forte demande, les fabricants ont redoublé d’ingéniosité et sont 

devenus des adeptes de la récupération. Comme ils doivent regretter le 

gaspillage d’antan ! A présent, chaque objet et chaque personne, jusqu’au plus 

petit revendeur de cartouches vides, a pris sa place dans le grand cycle 

vital. 
785

 

La guerre opère donc toutes sortes de transformations, et le roman les consigne parallèlement 

et en relation étroite aux états d’âme de Khalil. Entre autres, Khalil s’interroge après la mort 
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de Naji, son amour : « Mais alors, qui est mort ? »
786

 Et la question porte en fait deux 

interrogations : l’une sur la différence entre la dépouille et la personne vivante et l’autre sur 

l’identité du traître. C’est une fois Naji liquidé par leurs amis communs que Khalil est 

prévenu par Nayef et que Khalil se rend compte que cet « […] homme beau et innocent, 

lointain mais aussi proche qu’un jumeau »
787

 était en fait un agent de l’autre camp et qu’il leur 

fournissait des informations pour organiser massacres et enlèvements. Khalil qui l’a tant aimé 

passe par un moment de trouble profond :  

Khalil ne possédait pas la dépouille de Naji et, après la visite de Nayef, il ne 

lui restait même plus ce qui avait existé. Un gros bâton avait remué le contenu 

du chaudron tiède de sa mémoire, et ce magma de substances hybrides 

bouillonnait comme un brouet de sorcière. / Qu’allait-il faire de la mort de 

Naji ? 
788

 

La question de la trahison est intimement liée aux conflits armés et elle est soulevée ici en 

rapport avec un amour impossible : la trahison objective devient une sensation intime, 

extrêmement douloureuse et troublante d’avoir été trahi dans ses sentiments et plus que cela, 

d’avoir aimé une illusion, un homme qui n’existait que dans sa perception, donc un homme 

qui n’existait pas.  

Le thème de la trahison et de la « paranoïa » de la trahison est important car il se rapporte à 

une réalité qui ajoute à tous les maux de la guerre le soupçon et l’absence de confiance dans 

les rapports entre les gens dans les groupes politiques, qui sévit déjà en temps de paix dans 

des situations de travail politique clandestin. En temps de conflit civil, la chose est plus grave 

puisque le traître, par le jeu de la proximité, du voisinage et de toutes les relations tissées dans 

une ville et une même génération, peut susciter des pertes humaines lourdes et donner lieu à 

des représailles. C’est ce que Nayef explique à  Khalil :  

En plus, il n’avait pas de scrupules et menaçait de se venger sur les personnes 

enlevées et gardées prisonnières là-bas. ‘Si vous touchez un cheveu de ma tête, 

leur disait-il, on vous le fera payer en découpant en morceaux une vingtaine 

des vôtres… 
789
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Khalil va donc évoluer dans la souffrance et l’autodestruction jusqu’au point de rupture avec 

ce Moi qui ne lui permet pas de vivre. Il lui faut sortir de sa situation et nous avons montré 

supra comment il s’achemine vers sa nouvelle identité de « mâle qui rit ».  

A ce propos, le rire qui revient sur plusieurs pages dans le roman est décrit dans les scènes où 

sont représentés les « mâles » intellectuels, les journalistes, en tant qu’arme civile et en tant 

qu’expression d’une position de pouvoir. Khalil va atteindre une position de pouvoir, il va 

s’approprier le rire et cela fera partie de sa nouvelle identité définie à la dernière page du 

roman : « un mâle qui rit ». 

-La guerre des mâles : La guerre est une affaire d’hommes et précisément de mâles, satisfaits 

d’atteindre une position dominante, c’est en quelque sorte une politique violente du mâle, 

pour reprendre le titre de Kate Millet. C’est ce qui ressort de ce que nous avons étudié dans le 

système de représentation masculin-féminin. Ici, ce qui nous reste à examiner, c’est comment 

ces « mâles dominants » sont représentés et comment, par rapport à cela, Khalil, l’anti-héros, 

est un mâle en puissance, un « salaud » pour reprendre cette notion sartrienne, un salaud qui 

s’ignorait et qui trouve à sa marginalité insupportable une seule issue, se réaliser en salaud. 

Tout d’abord, le roman représente une critique acerbe d’un milieu que l’auteur connaît 

certainement très bien : celui des intellectuels de gauche dans la guerre civile du Liban. Nous 

avons vu les indices qui indiquent leur camp dans la partie précédente car nulle part dans le 

roman on ne trouve d’identification nominative. Seuls les thèmes, la phraséologie, les 

attitudes et le fonctionnement sont si clairs qu’il n’y avait peut-être pas besoin de nommer 

davantage.  

Dans ce groupe d’hommes où passent des femmes pour disparaître ensuite dans l’oubli, le cas 

du akh est central car il va être le vecteur de l’aboutissement de ce que nous avons appelé la 

métamorphose du héros.  

Commençons par la dénonciation sans détour de l’hypocrisie qui règne dans ce milieu que le 

récit éclaire :  

La canonnade aveugle ne l’était pas autant qu’il paraissait : tout le monde 

savait que le journal ne serait pas frappé parce que tout aléa obéit à ses 

propres codes et règles. Mais les personnes qui y travaillaient ne se 

comportaient pas comme s’il s’agissait d’une évidence déclarée. Ils 

jouissaient, au contraire, de cette règle implicite pour mieux l’ignorer, 
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prétendant que le journal, lui aussi, pourrait être la cible des obus aveugles, 

certes, mais qu’eux s’en moquaient. Qu’importait leur personne, l’individu ou 

l’institution, au regard d’une Mission ou d’une Cause aussi grave et 

importante, tellement plus importante… 
790

 

 Bien à l’abri, ces mâles peuvent sans risque jouer aux héros et même réclamer « […] la plus 

haute considération pour leur loyauté et pour la farouche résistance du journal. »
791

C’est la 

logique de ceux qui sont définis ailleurs dans le roman comme étant une des deux parties de la 

ville : 

Depuis de très longues années, le ciel de la ville s’était scindé en deux. D’une 

part, celui, élevé sous lequel circulaient les gens qui se préoccupaient des 

questions politiques, ainsi que ceux qui dépouillaient scrupuleusement la 

presse, analysaient et commentaient minutieusement les événements et 

attendaient consciencieusement le résultat des analyses pour les classer 

méthodiquement en fiches. 
792

 

Ce sont encore les mêmes qui sont décrits dans le premier chapitre du roman comme des gens 

de l’âge de Khalil mais qui, contrairement à lui, « […] dirigeaient les affaires, maniaient les 

instruments de l’esprit, de l’analyse, de l’abstraction et de la théorie, et qui projetaient de 

maîtriser la haute sphère de l’existence : la politique, la presse… »
793

 

Ce ne sont donc pas des jeunes hommes, de ceux qui vont porter les armes et y laisser leur vie 

ou une partie de leur corps. Eux, ce sont ceux qui tirent les fils, ceux qui dans l’ambiance des 

bombardements trouvent une jouissance particulière : « Les autres relevaient le taux d’obus 

tombés à la minute et semblaient exulter quand il s’élevait. »
794

 ; et qui « […] retrouvaient 

leur jeunesse, cette jeunesse dont ils prenaient congé dans le flot d’habiles renoncements. »
795

  

Ces hommes-là vivent donc dans le mensonge de l’héroïsme tout profit et prestige et sans 

risque, ce sont « […] des `camarades’ aux cheveux grisonnants, qui serraient dans leurs 

poings quelques grains d’une poussière semblable à l’inconsistant pouvoir des petits sous-

chefs de quartiers. »
796

 Ils sont semblables à ceux qui tiennent le racket sur les quartiers, leur 
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pouvoir est aussi inconsistant que le leur. Illusion du pouvoir intellectuel et du pouvoir sur les 

habitants désarmés de la ville sont une seule et même chose. La différence, c’est que ceux 

d’en haut maîtrisent le discours et fabriquent le contenu des médias. Et là aussi, une critique 

radicale du traitement de l’information apparaît dans l’exemple d’une jeune femme qui se 

suicide après que son enfant a reçu une balle dans la tête : « Son nom et son histoire 

scintillèrent sur les pages du journal tel un météore incandescent, ses photos et les mots 

d’adieu des rédacteurs consternés et enragés remplirent des colonnes qui, sans cet incident, 

seraient restées insipides. »
797

 C’est du journalisme qui manie le sensationnel pour vendre, le 

malheur extrême pour susciter la curiosité malsaine des lecteurs en manque de sensations 

fortes ou en manque du pire pour se sentir à l’abri.  

Ce sont eux aussi qui ont des responsabilités dans les partis et qui conçoivent la politique de 

recrutement des candidats salariés au martyre :  

Soucieux de conserver le marché intact, chaque parti épiait la moindre hausse 

chez les autres : on finit par s’entendre sur un semblant d’égalité des prix. 

Mais il y eut des exceptions, et certains bureaux de parti optèrent pour le 

règlement en dollars afin de mettre les candidats au martyre à l’abri des 

vicissitudes de la vie. 
798

  

La guerre est donc aussi une question de gestion des ressources humaines et financières, 

conduite froidement en fonction des intérêts des partis. L’ironie mordante de la fin de la 

citation est une des armes de l’auteur pour dévoiler la réalité, pour démasquer un romantisme 

révolutionnaire qui a fonctionné dans toute une génération, chez ceux d’en haut qui n’avaient 

pas besoin de gagner le minimum vital pour eux et leur famille, contrairement à ceux, comme 

Youssef dans la fiction, qui s’engagent pour gagner de quoi nourrir leur famille et, dans le cas 

de Youssef, faire des économies pour se payer l’année suivante des études d’informatique. 

Parmi eux, et dans le premier temps de son itinéraire, Khalil est cet étranger à son monde dont 

le regard débusque la fausseté, le mensonge et l’opportunisme et qui n’arrive à partager ni 

leur soudaine solidarité sous les bombes, ni le rire, ni la joie de la soirée, alors qu’il s’est 

retrouvé à se réfugier au journal, surpris par « une pluie d’obus ».  

Khalil reste donc parfaitement extérieur. Dans la rue, il essaye de se fondre dans la foule de 

ceux qui constituent : 
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[…] un ciel inférieur, moins bleu […]  Dans la confusion générale, ils avaient 

renoncé à suivre le cours des choses. Il s’agissait généralement des habitants 

de la ville qui circulaient en tout temps, ceux qui avaient fini par se lasser, qui 

ne se souciaient plus de rien et qui ne s’interrogeaient plus. 
799

 

La guerre redéfinit les catégories sociales et leurs liens, dans une même logique économique 

qu’en temps de paix et en même temps dans une logique propre à la guerre qui institue trois 

groupes masculins : ceux qui veulent maîtriser la sphère supérieure de l’existence, à mettre 

dans le même sac que les petits chefs de milice, ceux qu’on envoie se faire tuer, forts d’une 

virilité exaltée et mortelle, et les badauds ordinaires qui n’en peuvent plus et continuent à 

vivre comme ils peuvent. 

Khalil va rencontrer, après la découverte de l’amour de soi, le akh. Le akh fait partie des 

chefs, sa spécialisation n’est pas le maniement du discours mais le trafic et 

l’approvisionnement en armes, rôle stratégique s’il en est dans cette guerre et dans n’importe 

quel type de guerre. Le akh tombe éperdument amoureux de Khalil. Et comme un homme 

amoureux – quel que soit l’objet de son amour – il offre tout sur un plateau à Khalil et même 

la patience en attendant que Khalil se décide et donne sa réponse : « Je sais que quelque chose 

te tracasse et que tu es désorienté, je peux t’aider. Je veux dire, tu peux me demander tout ce 

que tu veux. Absolument tout. »
800

 Dans un premier temps, Khalil est la proie d’un conflit 

intérieur par rapport à la proposition du akh. Mais après un long monologue avec lui-même 

que nous étudierons dans la deuxième sous partie, on retrouve un Khalil transformé, chef de 

milice dans son quartier. 

Le akh représente donc une rencontre décisive pour l’anti-héros dans sa conversion en salaud. 

Il représente une véritable aubaine puisque grâce à lui, Khalil va obtenir, par ordre 

d’importance décroissante: la socialisation parmi ses semblables et donc la normalisation de 

sa position dans la société en guerre, ce qui signifie la fin de la torture intérieure ; le confort 

du pouvoir même illusoire du petit chef avec un chauffeur-garde du corps et des exécutants 

qui lui donnent du Oustaz (professeur, utilisé comme titre honorifique en arabe) qui est une 

marque de déférence et de reconnaissance sociale ; l’argent ; et sans que cela soit précisé 

clairement, le sexe, forcément, puisque la proposition du akh, son aîné en âge et en expérience 

de l’homosexualité, semble être un tout indissociable. 
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A notre sens, Hoda Barakat montre dans ce roman comment la société prépare une situation 

où, pour survivre économiquement, des jeunes hommes deviennent des tueurs salariés, et 

comment, pour survivre socialement, un jeune homme n’a d’autre alternative que de devenir 

un chef de milice jouissant des prérogatives que lui octroient la possession des armes et le 

commandement d’hommes armés.  

Dans les trois romans étudiés, des logiques de la violence sont développées à travers la 

fiction, des logiques représentées sous des angles différents. Mais ce qui les unit tout d’abord, 

c’est l’absence de héros positif de la guerre, l’absence d’une cause juste défendue dans la 

guerre et la critique des aspects de la société qui ont donné naissance à une forme 

d’autodestruction collective où, même si tout le monde est perdant, les profiteurs ne manquent 

pas. Ces vices de la société sont en relation dans chaque roman avec les rapports de pouvoir 

entre sexes, suivant une mise en relief à chaque fois différente du fait que les hommes sont les 

vecteurs de la violence, les acteurs et les défenseurs de la primauté de la violence. Ce sont eux 

qui acceptent, relaient et mettent en pratique l’évolution des conflits vers l’affrontement 

violent, sans pour autant que les femmes soient innocentes, prises comme elles le sont dans un 

système où elles peuvent même constituer la courroie de transmission de la mentalité 

machiste dominante, notamment à travers passivité, conformisme, complaisance, soumission, 

glorification de la virilité des fils – la frustration et les manques étant les pierres angulaires de 

ce système qui met à contribution masculin et féminin dans un rapport de pouvoir 

asymétrique.  

Cependant, une différence de taille partage notre corpus : d’une part nous avons Andrée 

Chedid qui met l’accent sur l’action féminine pour la paix, mettant en scène des héroïnes 

positives de la paix et d’autre part, Vénus Khoury-Ghata et Hoda Barakat pour qui nulle lueur 

d’espoir ne se dégage de la guerre civile, qui mettent en scène une vision critique mettant tous 

les acteurs de la société devant leur responsabilité, malgré la mise en évidence du système 

global dans lequel ces responsabilités trouvent leur origine et leurs causes. 

Nous allons clore notre étude par un recours à la mythologie décryptée depuis les textes de 

fiction et opposant deux figures méditerranéennes : Narcisse et Aphrodite. 
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II- NARCISSE CONTRE APHRODITE : LE TRIOMPHE DE LA MORT 

Nous avons pointé au fil de notre étude l’émergence de ces figures mythiques. La vision 

d’Andrée Chedid, en tant qu’elle met en avant un combat toujours urgent contre la violence, 

fait émerger la figure d’une Antigone solaire et plus proche d’Aphrodite/Vénus des 

représentations de la Renaissance italienne que de l’Antigone de Sophocle ou de celle 

d’Anouilh : Ammal et Myriam, dans le dédoublement tactique de l’action pour la paix ; et la 

figure d’une Aphrodite en herbe : Sybil. Quant au roman de Vénus Khoury-Ghata, notre 

lecture a mis en lumière deux figures de Narcisse, l’un féminin et l’autre masculin – Flora et 

Frédéric, dédoublé dans le narcissisme du notable. Enfin, chez Hoda Barakat, nous avons mis 

en évidence la figure de Narcisse qui suit une évolution de la tristesse pure de la 

contemplation de soi à l’acceptation de son image positive dans le regard du désir sur lui. 

Ce que nous tentons de faire consiste à tracer, à partir des deux figures mythiques d’Aphrodite 

et Narcisse, choisies comme les deux faces de l’humain méditerranéen, les oppositions et les 

conflits entre les sexes. Chacune de ces figures sexuées ne sont d’ailleurs pas exclusives d’un 

sexe et peuvent être vues comme extensibles à l’autre sexe, parce que le sens qu’elles 

véhiculent n’est pas sexué, même dans le cas d’Aphrodite, il ne fait que s’exprimer à travers 

un sexe.  

 

II-a) Aphrodite assassinée : La maison sans racines 

Aphrodite sort de l’eau, belle et altière, elle vient de l’élément le plus sensuel sur terre et elle 

s’avance, nue, tranquille et sûre d’elle-même.
801

 

C’est à partir de cette image inspirée par le tableau de Boticelli, La naissance de Vénus  que 

l’idée de convoquer Aphrodite pour cette étude nous est venue. Aphrodite est un avatar de 

plusieurs divinités de l’antiquité, dont Tanit la carthaginoise, Astarté la phénicienne et Vénus 

la romaine. L’histoire des divinités antiques est complexe : avec le temps elles changent de 

nom, de lieu de culte, sont associées à d’autres déesses. Peu nous importe cela : ce qui peut 
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s’avérer productif dans notre étude, c’est l’utilisation du mythe pour comprendre et interpréter 

un texte.  

Quelles sont les significations portées par Aphrodite ? La charge érotique et la puissance de 

séduction, la clarté, l’évidence tranquille d’exister, la nudité qui s’offre tout en se dissimulant, 

sans autre attribut que ceux de la beauté et de la séduction (la rose, la coquille de nacre, le 

miroir et la ceinture), suggérant ainsi le jeu qui commence avec le regard de l’autre, pour 

l’inviter à l’amour…  Telle est pour nous Aphrodite et telle, elle apparaît dans le roman 

d’Andrée Chedid, la sensualité et la séduction en moins : dans l’image d’Ammal et Myriam 

en costume pour la chorégraphie de l’action pour la paix et dans le personnage de la petite 

Sybil. C’est notre lecture qui nous fait apparaître une interprétation littéraire de la figure 

mythique d’Aphrodite, distribuée sur ces trois personnages, et chargée de ce que nous venons 

de définir comme les significations de cette figure. La sensualité reste hors de cause, à cause 

de l’âge pour Sybil et à cause de la gravité de la situation et de l’action pour les jeunes filles. 

Ammal et Myriam sont toutes entières contenues dans une double figure solaire : « Les deux 

figures solaires avançant dans l’aube naissante s’étaient brusquement figées. »
802

 C’est à la 

première page du roman qu’elles sont ainsi décrites. Mais c’est leur décision de composer 

cette figure solaire double qui est rapportée par la narration. Le choix du costume semblable 

qu’elles revêtent pour leur action pour la paix en fait un symbole lumineux censé représenter 

l’union, l’alliance de toutes les communautés du pays. Nous les avons rapprochées 

d’Antigone pour leur opposition farouche à la nouvelle loi de la cité inscrite dans le choix de 

la violence, pour leur détermination à aller jusqu’au bout de leur conviction, à mettre en 

œuvre une décision qui peut mettre leur vie en danger.  

Cependant, le scénario qu’elles conçoivent comme une preuve que l’union existe et qu’elle 

doit être sauvée, espérant susciter un mouvement général vers leurs deux corps dressés, main 

dans la main au milieu de la Place, est basé sur leurs mouvements et sur leur apparence. 

Quant à leurs mouvements, ils sont le fait de corps « sveltes, souples »
803

, se déplaçant dans 

une « marche rayonnante »
804

. Leur apparence dans la marche est donc conçue d’avance :  

Arrivant de l’est et de l’ouest de la Place, elles seront habillées toutes deux des 

mêmes robes, de cette couleur éclatante qui exclut deuil et désolation. Elles 

tiendront une même écharpe jaune à la main. Leur chevelure sera recouverte 
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d’un fichu du même coloris, du même tissu. Ainsi elles seront identiques, 

interchangeables.
805

 

Et dès la première page, apparaît cette couleur jaune de leurs vêtements : « Ammal et Myriam 

[…] en larges vêtements jaunes. »
806

 C’est justement cette couleur jaune qui oppose la 

lumière et l’espoir au deuil et à la désolation, qui va être le symbole apparent qu’elles se 

choisissent, et qui nous fait dire qu’elles se situent davantage du côté solaire d’Aphrodite, 

c’est-à-dire du côté de l’amour et de la féminité, plutôt que du côté d’Antigone renonçant au 

bonheur pour faire son devoir qui est d’accompagner la mort de son frère selon la tradition.  

Dans la symbolique égyptienne antique, le jaune est symbole du soleil à son zénith,  de l’or et 

de l’immortalité. La charge symbolique de la lumière du soleil est positive et s’oppose à la 

charge symbolique négative de la nuit. Selon Gilbert Durand, le soleil à l’Orient, c’est-à-dire 

dans ce qui est perçu comme un mouvement ascendant, est chargé positivement dans toutes 

les civilisations anciennes : « C’est l’ascension lumineuse qui valorise positivement le 

soleil. »
807

 C’est là que se situe le paradis de la Bible. « On peut, sur cet exemple de l’Orient 

mexicain, bien montrer le partage qu’il y a entre archétype et un simple symbolisme dû à un 

incident local : la couleur archétypale de l’Orient est au Mexique comme ailleurs le rose ou le 

jaune de l’aurore […] »
808

. C’est en ce sens que nous interprétons la couleur jaune comme se 

rapportant au soleil qui donne la lumière et celle-ci comme se rapportant à une valorisation 

positive.  

Pour Gilbert Durand : « A toutes les époques donc, et dans toutes les cultures, les hommes ont 

imaginé une Grande Mère  une femme maternelle vers laquelle régressent les désirs de 

l’humanité.»
809

 Aphrodite, ainsi que nombre de déesses telles Astarté, Isis, Cybèle, Rhéa, 

Myriam et d’autres « sont ses noms  innombrables […] »
810

. Aphrodite est donc une 

composante de cette Grande Mère ou Grande Déesse pré-aryenne et pré-sémitique, « […] 

déesse personnifiant à la fois la terre féconde et les eaux fertilisantes. »
811

 Aphrodite est née 

des eaux et représente donc ces deux éléments, la terre et les eaux, porteurs de la fertilité, 

signe dominant de la féminité. 
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Par conséquent, la figure d’Aphrodite que nous convoquons dans notre lecture du roman à 

partir du côté solaire des héroïnes positives - qui ne nous est pas apparu dans notre recherche 

autour des significations d’Aphrodite et de ses avatars, étant donné que la féminité est 

rarement liée au soleil dans les cosmogonies anciennes - nous l’avançons comme  une lecture 

qui fait le lien entre la valeur positive d’Aphrodite représentant un des noms de la Grande 

Déesse, qui symbolise une féminité origine et refuge, et sa naissance des eaux dans une image 

diurne, en pleine lumière que nous retrouvons dans la peinture de Boticelli. Le jaune de 

l’image  d’Ammal et Myriam correspond à la charge symbolique positive de la lumière. Nous 

convoquons donc une symbolique de la féminité origine et refuge portant les signes de la 

lumière, pour avancer dans notre réflexion sur les représentations littéraires des rapports de 

pouvoir entre les sexes. Si ce cheminement tente d’utiliser les procédés de la mythocritique, 

c’est à cause de l’intensité des images du roman montrant les deux jeunes filles comme deux 

soleils féminins qu’un seul coup de feu réduit à un tas de tissus jaunes, à terre.  

Un autre élément vient s’ajouter à notre lecture : les deux jeunes filles sont au principe d’une 

initiative qui peut être qualifiée d’utopique ou d’aventuriste. Nous penchons pour une 

interprétation qui en fait une prise de responsabilité en désespoir de cause, le réveil d’une 

volonté fondamentale de vie contre la mort de la part de deux jeunes filles, dans une situation 

où les jeunes hommes de leur âge se sont déjà engagés dans les milices ou s’apprêtent à le 

faire, où toutes les conditions pour une guerre civile sont en place. Ceci d’autant que, comme 

nous l’avons relevé supra, l’initiative de la fiction correspond à des mouvements réels 

similaires, menés par des femmes, qui ont eu lieu au Liban pendant la guerre civile. 

En ce sens, les deux personnages, dans leur jeunesse et leur courage sont en quelque sorte la 

résurgence de la vie, celle qu’on donne, celle qu’on porte, celle qu’on défend contre la mort. 

Et cette vie, elle est défendue par des femmes dans un geste positif pour rassembler, 

accompagné d’un ensemble de signes qui symbolisent la lumière et donc la vie, dans un temps 

où tous les hommes, habituellement maîtres de la vie de la cité, ont opté pour le langage des 

armes et donc de la mort.  

D’ailleurs, le portrait moral de Myriam met en relief son opposition à sa mère décrite comme 

une bigote, souffrant des fredaines extraconjugales de son mari, les acceptant dans une 

attitude de victime qui s’en remet à Dieu et prie continuellement pour tous:  

A l’opposé de Georges, l’existence étriquée de sa mère révoltait Myriam. Ses 

caresses lui avaient manqué, elle ne s’en cachait pas. Dès son enfance, prenant 
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tout à rebours de ce tempérament frigide et dévot, elle se jurait d’être tout 

autre. Elle l’était naturellement. / Elle choisirait l’homme de sa vie, ils 

s’aimeraient avec passion. Elle couvrirait ses enfants de baisers. 
812

  

Myriam a opté pour l’épanouissement, pour l’ouverture aux autres et pour l’amour. Elle veut 

vivre pleinement et ne rien refuser des bienfaits de l’amour dans sa pratique physique. C’est 

encore pour cela que nous lisons en elle et en son double, Ammal, avec laquelle elle a grandi 

dans les mêmes dispositions, une Aphrodite porteuse des valeurs de la vie et du courage 

nécessaire pour la défendre.  

Si la sensualité que nous attribuons à la Vénus de Boticelli
813

 et qui s’affirme comme 

évidence n’est pas dominante dans l’image des deux jeunes filles en jaune, elle est contenue 

dans l’information qu’apporte le texte sur leur évolution par rapport aux interdits de leur 

éducation, notamment en ce qui concerne la sexualité. Comme cela apparaît dans l’extrait que 

nous citons ci-dessus : Myriam se pose contre « le tempérament frigide et dévot » de sa mère, 

donc contre l’ignorance du plaisir et la vision religieuse du plaisir en tant que péché, contre la 

sécheresse du comportement affectif et elle est déjà ce qu’elle se promet d’être. De plus, dans 

leur évolution commune, « Elles réfutent certaines coutumes, certaines habitudes. »
814

, « Elles 

parlent sans fard de l’amour. Elles le vivent passionnément, difficilement, entre liberté et 

tabous. »
815

 , « Elles se heurtent à leurs pères, à leurs frères, affrontent les « on-dit ».»
816

 Les 

« on-dit » sur les jeunes filles dans la société libanaise ne peuvent se rapporter qu’au 

comportement vis-à-vis de l’autre sexe. Ammal et Myriam sont décrites comme des 

candidates à la liberté dans l’amour et au changement des mentalités et des pratiques sociales 

en ce sens. Nous déduisons de cela que les deux personnages sont pour une sensualité 

déculpabilisée, celle justement que représente la figure d’Aphrodite déesse de l’amour.  

Dans l’image des deux jeunes filles au milieu de la Place, le sens recherché par elles aussi 

bien que le sens donné par l’auteur, n’est pas la sereine invite à l’amour  mais une invite à 

l’union et à la paix entre semblables. C’est donc le côté Grande Mère ou Grande Déesse qui 

peut fonctionner pour interpréter l’image. Mais en même temps, par le fait de leur grande 

jeunesse, Ammal et Myriam représentent une promesse d’épanouissement et par leur action, 
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une promesse de réalisation de leur révolte contre l’interdit de l’amour et de la sexualité. C’est 

là que se tapit l’autre face d’Aphrodite, celle de la sensualité déculpabilisée.  

Quant à Sybil, elle a tout d’une Aphrodite en herbe : l’or des cheveux, leur blondeur et la 

lumière qu’ils reflètent tout d’abord reviennent à plusieurs reprises: « […] la nappe dorée de 

la chevelure se soulevant à chaque pas, glissant dans le moutonnement de la foule, Kalya les a 

reconnus. »
817

, ou : « Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Sybil, à la racine des 

cheveux où le blond est plus blond encore. »
818

 , ou bien « La nappe claire de ses cheveux 

planait autour d’elle. »
819

, ou encore « […] Myriam caressa les cheveux étincelants. Lisse et 

flottante chevelure se déplaçant à chaque mouvement ; d’un blond ardent, comme on n’en 

voit qu’au cinéma. »
820

 Or, Gilbert Durand qui s’appuie sur l’utilisation du reflet de l’or dans 

les images de lumière dorée dans La Chanson de Roland, démontre que l’or et le blanc de la 

pureté se confondent ; puis se basant sur la même utilisation des reflets de l’or dans la lumière 

dorée dans l’Apocalypse notamment, et dans la symbolique alchimique où le soleil est le signe 

alchimique de l’or, il démontre que : « L’or, grâce au doré, est bien « goutte de lumière ». »
821

 

Ses cheveux nimbent le visage de Sybil comme quelque chose de mouvant – « se soulevant », 

« glissant », « planait », « flottante », « se déplaçant » - et de lumineux – « dorée », « blond », 

« plus blond encore », « claire », « étincelants », blond ardent ». La chevelure est à la base de 

nombreuses images poétiques : G. Durand écrit : « Bachelard souligne, dans une perspective 

dynamique, que ce n’est pas la forme de la chevelure qui suscite l’image de l’eau courante, 

mais son mouvement. »
822

 Mais cela ne signifie pas que la chevelure soit porteuse d’un signe 

positif dans l’imaginaire humain, au contraire. Gilbert Durand explique que la chevelure 

« […] va incliner les symboles négatifs que nous étudions vers une féminisation larvée, 

féminisation qui se verra définitivement renforcée par cette eau féminine et néfaste par 

excellence : le sang menstruel. »
823

 Or, ce que nous voulons montrer ici, c’est que 

contrairement au sens négatif relevé par Gilbert Durand et étayé par des exemples littéraires 

trouvés chez Balzac, d’Annunzio et Edgar Allan Poë, chez Andrée Chedid, la valeur du 

mouvement de la chevelure dorée du personnage de Sybil est purement positive. La chevelure 

ici suggère la légèreté, l’allégresse de la danse, elle accompagne la grâce du mouvement, sa 

rapidité : « L’image le captive à son tour. Mario prend un tel plaisir à regarder cette belle 
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enfant, à admirer ses grandes enjambées, la légèreté de ses bras, l’élan de tout son corps, le 

flux de sa chevelure […] »
824

 Il s’agit là de son dernier mouvement avant d’être abattue « en 

pleine course »
825

 d’une balle qui « vient de la frapper entre les omoplates. »
826

 

Comme pour les jeunes filles, on retrouve les mêmes valeurs positives de la lumière : dans le 

cas de Sybil, le mouvement des cheveux est celui du mouvement de la lumière ; pour les 

jeunes filles, les corps habillés de jaune en font « deux figures solaires »
827

. 

Il y a aussi la légèreté de Sybil, sa grâce, son talent de future danseuse et son naturel avec les 

gens et les choses, son adaptabilité et sa propension à aimer : sa grand-mère, le Liban, la mer 

méditerranée, l’épicier si gentil, Myriam ; sa gaité d’enfant et son élan vers Kalya qu’elle 

connaît depuis très peu de temps, quand celle-ci s’élance sur la Place au début de sa marche : 

« Sybil se mit à crier : - Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Je t’aime, Mammy ! »
828

 

Sybil, c’est l’enfance libérée des carcans de l’éducation traditionnelle, c’est l’ouverture 

d’esprit, la gentillesse et la liberté que cela lui procure. Et c’est tout cela qui contribue à lui 

donner sa capacité d’aimer qui est essentiellement une ouverture vers l’Autre. Tout cela fait 

de Sybil l’Aphrodite en herbe que nous y voyons, en tant que possibilité réalisée et en chemin 

vers sa maturation de la figure resplendissante que nous avons décrite au début de cette 

section, une Aphrodite en tant que désir féminin de liberté. Myriam ressent cette réalisation de 

son désir de liberté chez Sybil : « Qu’y avait-il de commun entre son monde et celui de 

Sybil ? Privilégiées toutes les deux, mais de façon si différente. Modernisme et simplicité 

chez la première. Modernisme plus fragmenté chez Myriam, aisance plus clinquante. »
829

 La 

comparaison porte sur le modernisme qui reste « fragmenté » pour Myriam à cause de la 

société où elle vit. Cela se précise dans la scène où Sybil danse dans le salon où se trouvent 

Myriam, Kalya, Odette et Mario :  

- Tu seras danseuse ! Myriam applaudit de toutes ses forces. Elle enviait cette 

enfant de là-bas ; dans son pays elle ne rencontrerait pas d’obstacles à ses 

dons. Souvent elle souhaitait partir loin, vivre ailleurs, n’avoir que sa propre 

existence à bâtir. Ici, il fallait tenir compte des familles, des coutumes, des 
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religions, des milieux. On était pris au piège, serré dans un étau. Comment s’y 

soustraire ? 
830

 

Donc, on trouve une figure de la liberté féminine associée à la valeur symbolique positive de 

la lumière, réappropriée dans le roman par le féminin, par opposition à un symbolisme qui 

associe le plus souvent le féminin à des images nocturnes dotées d’une charge symbolique 

négative ou passive comme par exemple dans l’isomorphisme étudié par Gilbert Durand qui 

associe la lune noire, les menstrues et la mort et les trouve réunis dans une image de la femme 

fatale au sens propre.
831

   

 Myriam et Ammal se battent pour faire reconnaître leur conception de la liberté, indissociable 

de la paix et Sybil est une personnification de cette liberté comportant les possibilités de 

réalisation personnelle que cela suppose pour les femmes. 

Or, dès la première page, d’une part, « Les deux figures solaires avançant dans l’aube 

naissante s’étaient brusquement figées. L’image s’était assombrie. »
832

. D’autre part, « Elle 

[Sybil] court. Elle continue d’avancer durant quelques secondes. Puis elle s’abat. D’un seul 

coup. »
833

 

Or qu’est-ce qui est assassiné dans les deux coups de feu ? Ce sont toutes ces charges 

symboliques positives de la féminité que nous venons d’étudier. C’est le combat pour la paix 

mais aussi pour la liberté qui est atteint à travers le duo solaire d’Ammal et Myriam, sans que 

le coup soit fatal et c’est la personnification de la liberté et de l’allégresse qui est abattue 

définitivement puisque Sybil meurt « en pleine course ». Qui a tiré ? Un homme, un franc-

tireur inconnu, anonyme, invisible. 

C’est ainsi qu’Aphrodite est assassinée par ses frères. Le roman d’Andrée Chedid est une 

sorte de témoignage littéraire d’une conscience claire et profonde d’un rapport inégal entre les 

sexes que la guerre vient porter à son paroxysme parce que quand on abat les héroïnes de la 

paix, le message est clair : la paix ne passera pas. Et quand les messagères de la paix sont des 

jeunes filles qui signent leur émancipation par rapport à la domination des pères et des frères 

en prenant en main les affaires de la cité pour dire non à la logique de la force et de la 

violence portée par les hommes, le message est complété par : ni la paix ni l’émancipation des 
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femmes qui prétendent imposer leur point de vue d’actrices non destinées à porter les armes, 

ne passeront. 

Le roman d’Andrée Chedid dit sa propre lucidité de femme et dit un combat qui, pour 

affronter la violence à mains nues et courir le risque de recevoir des coups fatals, ne s’en  

poursuivra pas moins. Le roman se ferme sur : « Harcelée par la brise, l’écharpe jaune, 

maculée de sang, garde dans ses plis la clarté tenace du matin. Le morceau d’étoffe s’élève, 

s’enfle, se rabat, rejaillit, s’élance, flotte ; retombe à nouveau et s’envole de plus 

belle… »
834

 Le roman se ferme donc sur la possibilité de poursuite de la lutte envers et contre 

tout. Aphrodite ne peut jamais être complètement assassinée, comme c’est le cas d’un 

personnage de roman, il reste vivant dans un texte qui laisse le message d’une femme 

maintenant disparue et qui, en écrivant « sa maison libre » laisse une trace de liberté de 

femme consciente d’un monde où la civilisation est constamment menacée, où les avancées 

de l’émancipation féminine comme condition nécessaire de l’émancipation humaine ne sont 

jamais définitivement gagnées. L’écriture d’Andrée Chedid montre que la guerre est un 

moment privilégié de la remise en cause des acquis de liberté, d’égalité et de dignité, 

premièrement pour les femmes.   

Ce message d’Andrée Chedid témoigne du fait  que la conscience des femmes a su prendre la 

distance nécessaire pour décrypter la guerre comme un passage caractéristique des rapports 

de pouvoir entre les sexes d’un état de fragmentation – elle utilise ce mot à propos de la 

modernité de Myriam – qui semble porteur d’une dynamique d’émancipation, à un état de 

régression vers l’autoritarisme des mâles envers les femmes et l’ensemble de la société par le 

biais de la violence armée collective exercée grosso modo par des hommes.  

De plus, elle installe dans la fiction, au cœur d’un système sur le point de basculer, une forme 

de lutte non-violente comme une réponse possible à la violence qui ne veut pas lâcher 

l’histoire de l’humanité. Pour Evelyne Accad :  

La mort de Sybil, qui a couru rejoindre sa grand-mère sur la ligne de 

démarcation […] n’est pas une victimisation sans espoir ou un sacrifice 

expiatoire, mais la conséquence directe de l’absence de prudence de Kalya, 

son incapacité à comprendre qu’un revolver ne fait pas le poids dans un tel 
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conflit. Cette fin ne fait que renforcer la thèse de la lutte active non violente 

comme stratégie d’espérance susceptible de conduire au succès. 
835

 

Même si l’interprétation du revolver tenu par Kalya nous semble discutable, nous l’avons 

montré en deuxième partie, nous restons d’accord avec Evelyne Accad pour voir que la 

démarche d’Andrée Chedid n’est pas de l’ordre de la victimisation. La mort de Sybil montre 

qu’il n’y a pas de recette pour contrer la guerre, que la route est longue pour les luttes non-

violentes, que ce sont des actions positives qui tracent un chemin d’espoir. Additionnée à  

« l’écharpe jaune maculée de sang » qui  « garde dans ses plis la clarté tenace du matin » et 

«s’envole de plus belle » - ce sont les derniers mots du roman, la mort de Sybil signifie que 

momentanément il n’y a guère d’espoir, la violence a vaincu, mais que l’espoir symbolisé par 

la clarté qui se lève avec le matin n’a pas lâché prise.  

 

II-b) Narcisse se meurt : La maîtresse du notable 

Nous avons utilisé la figure de Narcisse pour décrire le comportement de Flora et celui du 

notable dans leur relation. Ce faisant, nous avons utilisé la figure mythologique et non 

l’analyse de Freud de Narcisse et du narcissisme. En revanche, nous allons nous appuyer sur 

le travail d’Herbert Marcuse qui analyse le principe de réalité tel qu’il s’est imposé dans la 

civilisation occidentale et l’identifie à un « principe de rendement » représenté par Prométhée. 

Il lui oppose un principe de réalité non répressif qui trouverait sa source dans les images 

d’Orphée et de Narcisse : « […] Narcisse, qui, dans le miroir de l’eau, tente de saisir sa propre 

beauté. Penché sur la rivière du temps, dans laquelle toutes les formes passent et s’enfuient, il 

rêve : Narcisse rêve au paradis… »
836

 La littérature, nous dit Marcuse, a conservé les images 

d’Orphée, le poète, et de Narcisse :  

Les représentations d’Orphée et de Narcisse réconcilient Eros et Thanatos. 

Elles rappellent l’expérience d’un monde qui n’a pas à être maîtrisé et 

contrôlé, mais libéré, elles annoncent une liberté qui libèrera la puissance 

d’Eros enchaîné dans les formes réprimées et pétrifiées de l’homme et de la 

nature. […] Il suffit d’énumérer et de rassembler ces représentations pour 

circonscrire le domaine qui leur est assigné : c’est celui de la rédemption du 

plaisir, de l’arrêt du temps, de l’absorption de la mort ; c’est le silence, le 

                                                           
835

 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit., p.111. 
836

 Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Editions de minuit, 1963 pour la traduction française, p.153. 
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sommeil, la nuit, le paradis – le principe de Nirvâna envisagé comme la vie et 

non la mort : Baudelaire donne en deux vers l’image de ce monde : Là tout 

n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. C’est peut-être le seul 

contexte dans lequel le mot ordre perde son implication répressive : il s’agit de 

l’ordre de la satisfaction que l’Eros libre crée. 
837

   

C’est cet aspect de « rédemption du plaisir/arrêt du temps/absorption de la mort » que nous 

retenons pour expliquer le mouvement de Flora vers le notable. Flora se dresse contre la 

morale et contre la loi de la guerre qui a institué la partition pour essayer autre chose que sa 

vie de famille et la routine. Elle répond à l’invitation au plaisir qui lui est adressée avec tant 

de persévérance et de détermination, en même temps elle opte pour l’inconnu, pour un 

nouveau temps à vivre. Flora connaît le notable et son passé et elle le décrit à sa fille, la 

narratrice, comme quelque chose de lourd et qui lui fait de l’ombre. 

Mais ce qui est lourd pour elle, n’est-ce pas justement son désir hors normes, son désir qui 

contrevient totalement au choix de vie de famille qu’elle a fait en se mariant avec un paisible 

dentiste et en faisant des enfants ? L’ennui qu’elle fuit peut signifier que c’est un désir 

d’ailleurs qui l’attire vers le regard et le corps de l’amant aussi noir qu’elle est blonde, aussi 

sombre qu’elle est diaphane. Désir du contraire qui lui donne une image magnifiée d’elle-

même, une image unique de beauté éblouissante, de beauté inaccessible – l’amant la poursuit 

pendant sept ans qui suivent dix ans d’exil pour faire fortune et revenir la conquérir – et 

suprême. Flora succombe à la séduction irrésistible de l’image de sa beauté, le « vertige » 

dont parle Paul Valéry, cité par Marcuse dans son chapitre sur les images d’Orphée et de 

Narcisse,  est exactement ce qui saisit Flora devant le notable dès que leurs deux corps se 

touchent, comme nous l’avons cité dans un des épisodes où Flora rencontre par hasard le 

notable à l’affût de ses allées et venues. 

Marcuse évoque les  représentations littéraires de Narcisse et cite entre autres les vers de Paul 

Valéry que nous venons d’évoquer. Nous les reproduisons ici pour notre étude du narcissisme 

de Flora qui pourrait reprendre à son compte ce que dit Narcisse dans le dernier vers : « Que 

puis-je ô ma beauté faire que tu ne veuilles ? » 

Admire dans Narcisse un éternel retour 

 Vers l’onde où son image offerte à son amour 
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 Propose à sa beauté toute sa connaissance : 

 Tout mon sort n’est qu’obéissance 

  A la force de mon amour. 

  Cher corps, je m’abandonne à ta seule puissance ; 

   L’eau tranquille m’attire où je me tends les bras : 

   A ce vertige pur je ne résiste pas 

   Que puis-je, ô ma beauté, faire que tu ne veuilles.
838

 

 

Les trois vers que nous soulignons constituent pour nous une illustration parfaite de la 

démarche de Flora. C’est la force du vertige de l’image qui lui est renvoyée de sa beauté qui 

la captive et à laquelle elle ne résiste pas. C’est sa beauté reflétée dans le regard de l’amant 

qui lui dicte sa conduite, elle ne fera que ce que voudra cette beauté. Dans le roman, Flora 

existe surtout à travers sa beauté, toute son histoire se résume au cheminement de sa beauté 

irrésistible, non seulement pour les autres mais aussi pour elle-même. 

En appliquant l’analyse que fait Marcuse de Narcisse, nous voyons que le narcissisme de 

Flora n’est pas simplement l’égoïsme d’une fuite de la réalité vers la promesse du plaisir. 

C’est aussi une impossibilité d’aimer l’Autre – Flora pleure dans une scène que nous avons 

citée supra sur elle-même qui ne sait pas aimer – et Marcuse explique :  

Certes Narcisse apparaît comme l’antagoniste d’Eros : il rejette avec mépris 

l’amour, l’amour qui l’unit à d’autres êtres humains et il en est puni par Eros. 

En tant qu’antagoniste d’Eros, Narcisse symbolise le sommeil et la mort, le 

silence et le repos. […] Son silence n’est pas celui de la rigidité de la mort et, 

quand il méprise l’amour des chasseresses et des nymphes, il rejette un Eros 

pour un autre. Il vit suivant un Eros à lui, et ne s’aime pas seulement lui-

même. (Il ne sait pas que l’image qu’il admire est la sienne.) 
839

 

Ce recours à la tradition mythologique permet de percevoir la profondeur de ce personnage et 

permet d’expliquer que Flora reste chez son amant, qu’elle ne puisse plus partir de chez lui, 

même si c’est devenu un enfer pour elle, parce qu’elle est complètement subjuguée par cette 

image et que rien n’existe que cet Eros qui la garde captive, qui lui échappe parfois mais qui 
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lui revient dans le regard du désir du notable. Donc même au risque de se perdre elle-même, 

elle reste dans la contemplation de cette image. Narcisse se noie pour finir mais comme le 

rappelle Marcuse : « Dans la plupart des tableaux, Narcisse est représenté en compagnie d’un 

Amour qui est triste, mais non hostile. »
840

 

En revanche, Flora est la mère d’un autre Narcisse. Frédéric représente une autre variation de 

la figure de Narcisse. Dans la même scène que nous avons évoquée ci-dessus, Flora pleure sur 

elle-même qui ne sait pas aimer et sur Frédéric qui n’aime que lui-même. Dans le cas de 

celui-ci, il y a une accélération du vertige qui l’attire vers sa propre image. Celle-ci est le 

double de celle de sa mère : le fils a une ressemblance frappante avec sa mère et le fils ne peut 

se passer de l’amour de sa mère qu’il réclame et qu’il n’obtient pas. L’accélération  du vertige 

semble être due aux deux choses : au fait que la beauté de Frédéric est le double de celle de sa 

mère et au fait de la fixation de son manque d’amour sur cette mère absente : « Flora est la 

vraie drogue de Frédéric. Il s’est tourné vers la seconde [la cocaïne] par désespoir. Pour 

détruire son visage, une copie de celui de sa mère. »
841

 La cocaïne, comme toute drogue, est 

un substitut au manque, cela est connu mais ce qui est à relever, c’est sa fonction chez 

Frédéric: détruire son visage dans le même mouvement que celui de sa mère qui ne l’aime pas 

assez. Dans sa course vers la mort, il va utiliser son ami Georges qui l’aime mais que Frédéric 

ne suit que parce qu’il lui procure la cocaïne et donc la paix avec lui-même. L’impossibilité 

d’aimer est portée à son comble chez Frédéric. 

C’est peut-être la clé la plus importante du roman : l’impossibilité d’aimer de Flora et de 

Frédéric est au centre de la narration, mais elle est reproduite chez les autres personnages (à 

part la narratrice et son amant franc-tireur).  

Nous avons évoqué dans la deuxième partie le narcissisme du notable qui est fasciné par la 

beauté de Flora mais dont l’amour finalement se résume à sa possession. La possession de 

cette femme signifie pour lui la revanche du mâle repoussé pendant tant d’années.  Sa vieille 

servante vient raconter au mari quitté que son maître est parti après la première rencontre 

charnelle avec Flora « […] sans avoir pu posséder, prendre, aimer. »
842

 Puis elle explique : 

« Elle a tort de vouloir le convaincre de son innocence. Il ne l’aime que coupable, méprisante, 

dédaigneuse. »
843

 Enfin : « Il lui fallait cette femme dans sa vie et dans son lit, pour cracher sa 
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semence dans son ventre et rendre sa fierté à son sexe humilié. »
844

 On a ici la description du 

désir du notable qui a besoin d’être attisé par le dédain de l’autre pour durer, et de sa 

culpabilité comme un argument pour être en position de force, et soumettre l’autre. Un refus 

pour le sexe conquérant signifie une humiliation car il perçoit les femmes comme une 

citadelle à assiéger et à soumettre, or à vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Par 

conséquent, la séduction et l’amour se résolvent en un combat où un homme utilise une 

femme pour se prouver qu’il est capable de posséder ce qu’il désire même quand l’objet du 

désir lui résiste. Il s’agit là du sens élémentaire du narcissisme, où l’individu agit en fonction 

uniquement de lui-même, où l’autre lui sert à se mirer dans une image avantageuse, un 

narcissisme comme « une fuite égoïste en face de la réalité »
845

 comme le définit Marcuse en 

parlant de la conception habituelle du narcissisme. C’est une absence de conception de 

l’amour qui met en relation deux êtres humains, et qui produit une incapacité d’aimer. Cela 

rejoint l’impossibilité d’aimer, avec les nuances que nous venons d’évoquer ; là aussi on peut 

imaginer l’Eros triste qui accompagne Narcisse.   

Or l’impossibilité d’aimer de Narcisse entraîne sa mort comme elle entraîne la mort de 

Frédéric et la mort symbolique de Flora. Cette impossibilité d’aimer est non seulement celle  

des individus mais aussi celle du groupe qui se dresse contre l’autre groupe, celle de la moitié 

de la ville en guerre contre l’autre. Elle est au principe de la guerre civile. 

Seulement, Marcuse montre que les signes de mort de Narcisse sont représentés dans l’art et 

la littérature non pas comme la mort elle-même mais comme un principe de paix, une 

production de l’imaginaire qui va dans le sens d’un désir d’arrêt du mouvement impulsé par la 

raison productive et répressive, désir d’un monde exprimé par les deux vers de Baudelaire : 

« Là tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté ». Il montre le lien entre le 

narcissisme dans son acception classique et celui qui correspond à l’aspiration à un monde 

réconcilié, où la contemplation prend la place de l’effort et du rendement. 

Et en fait, on peut lire ces deux aspects dans le roman : d’une part le narcissisme de Flora et 

Frédéric sont une aspiration à un monde sans contrainte, où Eros est libéré de tout ce qui 

l’entrave, où l’amour seul occupe le temps et l’arrête dans sa fuite dans la contemplation de la 

beauté, où le fils reste contre le corps de sa mère qui le protège du monde et où la femme se 

consacre à celui qui la rend si belle. D’autre part, dans la réalité sociale où il se trouve 

enfermé, Narcisse suscite la coupure avec l’Autre dans la réalisation de son amour pour son 
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image, plus exactement l’image de la beauté. Or, Narcisse étant l’illustration non seulement 

des individus mais aussi du groupe qui se mire dans l’image de sa supériorité ou qui se mire 

dans l’image de la revanche prise sur les détenteurs de la culture et de l’argent, il signe la mort 

de l’individu et la mort collective programmée dans le conflit civil. La guerre est donc vue 

comme la conséquence de cette coupure avec l’Autre, de l’impossibilité d’aimer représentée 

par Narcisse. 

C’est dans ce sens que nous voyons le triomphe de Narcisse sur Aphrodite comme un possible 

détour mythique pour interpréter la représentation de la guerre chez les trois auteurs de notre 

corpus. Nous avons identifié Aphrodite comme une figure du combat non-violent, une 

Aphrodite resplendissante mais immédiatement atteinte puis dans un deuxième temps, 

touchée à mort dans une réitération de l’exercice de la violence. Aphrodite est représentée par 

des personnages féminins. Ici, nous identifions Narcisse  représenté par un personnage 

féminin et un autre masculin, double de l’autre sexe en étant double l’un de l’autre, dans une 

relation de quasi duplication physique d’une femme dans son fils.   

Vénus Khoury-Ghata met en scène dans ce roman trois Narcisses qui vont à leur perte dans un 

cadre de guerre civile identifiée comme confessionnelle. Ce cadre  donne lieu à une guerre 

des mots de la haine et du rejet entre les deux côtés de la ville, rapportés dans la fiction dans 

leur obscénité raciste et leur violence sexuelle crue et méprisante. L’auteur semble ainsi 

montrer du doigt une des grandes causes internes du mal qui ronge la société et qui ne naît pas 

dans la guerre civile mais la rend possible et va même jusqu’à l’appeler de ses vœux lors 

d’une trêve : ne regardant que son image, ébloui par son image, l’individu et le groupe ne 

cherchent rien d’autre qu’à saisir leur beauté imaginaire et dans le même mouvement, 

repoussent l’Autre.  

De plus, Narcisse est distribué sur deux versions : l’une féminine et l’autre masculine. Si le 

roman met en scène un Narcisse à deux têtes, celle de la mère et celle du fils, c’est peut-être 

aussi une critique de la relation mère-fils qui est visée, relation qui constitue un des nœuds les 

plus profonds sur lequel fonctionne la société méditerranéenne du sud et qui contribue à 

produire cette incapacité de Narcisse à accepter la relation d’amour avec l’Autre, notamment 

chez le fils. On peut lire à travers la conception de ces personnages et leur mise en relation 

avec leur entourage une critique de la haine et du racisme généralisés, éclairée par un profil 

psychologique porteur de l’impossibilité d’aimer. 
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Donc, cette guerre que Vénus Khoury raconte comme une fable de la cruauté partagée 

pourrait avoir pour figure centrale, présente par son absence néfaste pour son entourage – 

l’absence étant due à son choix de se consacrer à la contemplation de l’image de sa beauté – 

un Narcisse qui a rompu les liens avec l’Autre le  plus proche et qui reste malgré un Eros 

triste car sans satisfaction, malgré une dégradation physique qui suit cette logique du désir 

captif, dans la rêverie du miroir parce qu’il est incapable de s’en détacher étant donné que cela 

est constitutif de son être.  

Une phrase du roman vient dans la bouche du mari quitté, le père de la narratrice qui suffoque 

quand il repense aux scènes érotiques entre sa femme et le notable, rapportées par la vieille 

servante du notable : « Une ville pauvre en couleurs et en affection, s’entend-il dire à haute 

voix. »
846

 C’est bien de la pauvreté en affection qu’il s’agit en premier lieu dans ce roman qui 

raconte un moment de la guerre civile libanaise. 

 

II-c) Narcisse pourvoyeur de mort : La pierre du rire  

On retrouve Narcisse dans le roman de Hoda Barakat sous les traits de Khalil transformé par 

son séjour à l’hôpital. C’est Narcisse qui naît dans cette « […] île blanche en suspens dans 

l’espace » où « Khalil a la sensation de surplomber la ville. »
847

 Narcisse renaît des cendres du 

jeune homme un peu timoré, timide et inhibé, se détestant lui-même de plus en plus, pour finir 

par se mépriser de se sentir dans le rôle de « l’épouse de l’autre sexe » de Youssef, son 

cousin, devenu milicien et pourvoyant ainsi aux besoins matériels de la famille ; puis par se 

sentir coupable de l’avoir envoyé à la mort pour se débarrasser de l’objet inaccessible de 

l’amour. 

La haine de soi qui accompagne Khalil depuis le début du roman se transforme en un amour 

immodéré pour sa personne dès que ses douleurs stomacales sont guéries par l’opération et 

par l’attention affectueuse qu’il trouve à l’hôpital. C’est le premier stade de la transformation.  

Puis l’amour pour sa personne s’affirme et se stabilise quand il est complété par la haine des 

autres qui va jusqu’au rejet physique et à la répulsion qui s’exprime dans un passage comme 

celui-ci :  
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Khalil tressaillit au contact brutal de l’épaule d’un passant. Il tressaillit et son 

estomac se contracta au bord de la nausée. Ne me touchez pas, ne touchez pas 

à ma pureté. Ne me touchez pas. / Et Khalil décide de rentrer chez lui à pied 

pour ne pas sentir l’odeur de leur respiration dans le taxi collectif. 
848

 

Le rejet va très loin car il s’étend à la « respiration » des autres qui est sans odeur et qui est, 

en tant que souffle, la manifestation de leur état d’êtres vivants. La « pureté » de Khalil est en 

jeu, ce qui signifie que Khalil conçoit son corps comme n’étant pur qu’en dehors des autres 

humains, dans une rupture totale entre soi et tous les autres. Cela se situe après la mort du 

premier amour qui s’est avéré être un traître et du second amour tué par les amis de Khalil. 

C’est l’ultime phase dans la répulsion vis-à-vis des autres. 

*Haine et liberté : Cette rupture avec tous les autres a un rapport étroit avec la liberté. Un 

long passage, durant lequel Khalil marche dans Beyrouth, explicite cette étrange liaison entre 

la haine et la liberté.  

-Solitude et haine : Cela commence par une digression sur les mœurs des loups qui n’ont pas 

de chef, et qui ne dorment que loin des autres loups « à bonne distance de l’odeur des autres 

loups. »
849

 Le loup ne compte que sur lui-même et quand il « hurle son magnifique 

désespoir »
850

, c’est sa haine qu’il module ainsi, cette haine que Khalil nomme : « La haine 

ma mère qui m’aime. »
851

 Bien que la comparaison entre les loups et lui-même ne soit que 

suggérée, le fil de la narration la développe de sorte que nous pouvons relier la solitude du 

loup à celle de Khalil qui se dit : « La seule chose qui me terrifie, c’est de ressembler aux 

troupeaux humains là-bas. Je m’emmitouflerais bien sous une épaisse couverture pour ne plus 

les entendre et ne plus sentir leurs odeurs. »
852

 Comme les loups, Khalil veut s’éloigner de 

l’odeur des autres pour trouver la paix. 

Donc la solitude est le fait de la haine des autres, seule source bienfaisante pour Khalil, c’est 

la seule situation qui lui procure de l’amour pour sa personne. C’est en dehors du « troupeau » 

qu’il peut vivre, respirer, et ce qui rend cela possible, c’est la haine : « La haine pour que je 

puisse respirer. Pour que je respire. / La haine pour que coule la vie dans mes veines. Je la 
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tiens contre moi et je la serre contre mon âme. »
853

 La haine prend la place de l’Autre qu’on 

peut tenir contre soi, serrer contre soi dans un geste d’amour. 

Cette distance prise avec la foule ou le groupe n’est pas le signe d’une individualisation chez 

Khalil, c’est une réaction psychologique à la douleur insupportable dans laquelle il vivait dans 

la solitude du désir réprimé. L’objet de son désir étant inaccessible, il opte pour la compagnie 

intime de la haine. La solitude change de signe, elle devient positive grâce à la haine, une 

haine nourricière et aimante comme une mère et qui remplace donc l’amour impossible. 

La haine s’étend à tous les humains, elle est rejet de l’amour puisque l’amour tue. L’amour 

homosexuel dans le cas de Khalil mène à une nausée permanente, à un ulcère à l’estomac, à la 

perte des forces et donc à terme à la mort tant il est inconcevable de le vivre d’une manière 

sentimentale et socialisée dans la société où cela se passe et dans la guerre. La haine est donc 

le substitut de l’amour pour la survie chez Khalil.  

La comparaison avec la solitude des loups prend toute sa signification : le loup mène sa vie 

contre les autres loups : « S’ils tombent sur une proie, les loups se jettent dessus tous en 

même temps et la déchiquètent en un clin d’œil. Le loup qui n’a pas obtenu sa part perd ses 

forces. Les autres le savent et le dévorent immédiatement. »
854

 Le loup, comme Khalil se voit, 

ne survit que grâce à la haine des autres et c’est pour cela que son désespoir est 

« magnifique », magnifique parce qu’il n’a pas le choix mais qu’il assume dans la solitude la 

place qui lui revient dans le monde. 

- Elévation, pureté et supériorité : La posture du loup est marquée par l’élévation et 

l’inaccessibilité: « Le loup se dresse sur une pointe escarpée, et hurle son désespoir 

magnifique. »
855

 Cette élévation du lieu dans lequel se place le loup et qui inspire Khalil va 

être reportée sur ses sentiments pour la ville.  

Mais l’élévation, dans sa charge symbolique positive se trouve pour commencer dans 

l’hôpital, lieu où commence la métamorphose de Khalil. Ce lieu se distingue par sa blancheur 

particulière, génératrice de paix – « Une blancheur qui en fait instantanément naître une autre, 

toute neuve et toute fraîche, dans le regard et l’imaginaire. »
856

 - et son isolement dans l’enfer 

de la ville, à la base de la comparaison avec une île blanche.  
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La blancheur est reposante et se reproduit dans le regard porté sur l’extérieur et dans 

l’imaginaire, c’est-à-dire dans la conscience de Khalil. Elle est ainsi définie comme une 

espèce de virginité de la conscience du monde et va donc se convertir  dans la conscience de 

Khalil en pureté qu’il défend farouchement contre le contact, l’odeur, et l’air dégagé par les 

narines des autres et qui lui devient insupportables parce qu’il est passé à l’intérieur du corps 

des autres. La pureté est acquise dans un lieu qui surplombe la ville comme un avion qui 

vole : la valeur positive de la blancheur  est liée à l’élévation du lieu. « Installé sur cette île 

blanche en suspens dans l’espace, Khalil a la sensation de surplomber la ville. Il la domine et 

contemple le panorama qui s’offre au passager d’un avion qui survole une ville au cours d’un 

long voyage. »
857

  

La hauteur prise par rapport au monde, à la réalité donne une sensation de maîtrise et 

s’accompagne d’un bien-être suprême pour le malade qui vient de la ville sous tension 

permanente, un bien-être fait de silence, de propreté, de douceur de tout ce qui se fait, 

s’entend et se voit. L’élévation commence donc à ce moment-là à prendre sa valeur positive et 

cette valeur, on la retrouve dans le nouveau rapport de Khalil à la ville, Beyrouth. 

« Khalil marche dans la ville, il entend le bruit de son pas régulier sur l’asphalte mouillé. / Il 

marche dans la ville comme s’il marchait en l’air, loin au-dessus d’elle. »
858

 Khalil commence 

à dominer la ville et c’est encore grâce à la haine qu’il réussit à dominer la ville.  

Cette ville hideuse. / Cette ville hideuse entre toutes. / Comment les poètes 

peuvent-ils chanter sa beauté ? Le vice ! La perversité !/ C’est tout simplement 

qu’ils ne veulent pas la voir dans sa hideur. La vision de sa laideur les 

ramènerait à la leur. La haine de la ville les ramène à la haine d’eux-mêmes, 

alors ils préfèrent bluffer. Et continuer à bluffer. 
859

 

L’extrême laideur de la ville lui inspire de la haine, et la supériorité qu’il commence à ce 

moment-là à ressentir par rapport aux autres provient de sa conscience aiguë de la laideur 

d’une ville « aux chanteuses angéliques et aux odeurs pestilentielles »
860

, mais que les autres 

refusent de voir ainsi parce que la ville leur ressemble : ce sont eux qui ont permis que la 

ville devienne hideuse, ils sont la laideur de cette ville et la haine qu’ils pourraient avoir de 
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cette laideur n’est pas supportable parce que ce serait la haine d’eux-mêmes. Khalil peut donc 

confondre tous les autres et la ville dans sa haine et son sentiment de supériorité. 

L’aversion de Khalil pour la ville comprend aussi l’aversion pour Fairouz
861

 qui chante une 

ville qu’il ne reconnaît pas dans la réalité qu’il vit, une ville qui ne lui a « rien promis, rien 

pris »
862

 , qui ne lui laisse pas d’héritage, qui ne lui laisse rien que la guerre en partage. C’est 

tout cela qui allume la haine toute fraîche et orgueilleuse de Khalil et qui lui donne le désir de 

s’élever loin au-dessus :  

Quel volume de haine chaude me faudra-t-il pour que mon âme puisse s’élever 

par-dessus vos cieux aux chanteuses angéliques et aux odeurs pestilentielles ? 

A quelle altitude dois-je monter ? Quelle hauteur dois-je atteindre pour être 

enfin libéré de vous ? / Soyez maudits. Soyez maudits. 
863

   

Donc on peut lier chez Khalil la solitude qui a changé de signe grâce à la haine et la hauteur 

prise par rapport à la ville et aux humains qui l’habitent, qui est la conséquence de la haine.  

-Liberté du mâle dominant : Cependant, la haine produit non seulement un sentiment de 

supériorité mais elle ouvre un chemin vers la libération par cette distance hautaine prise par 

rapport à ce qui le rendait prisonnier de lui-même, des autres et de la ville : « Quoique lui 

appartenant corps et âme, l’esclave qui hait son maître est un homme libre. »
864

 Voilà 

pourquoi la liberté est fille de la haine. Même si Khalil se perçoit comme un esclave aliéné de 

son être profond par tout ce qui l’entoure, par la ville en guerre, par la société qui lui refuse le 

droit d’aimer, la haine va lui donner la possibilité de se libérer de tout cela : « Un esclave libre 

parce qu’il hait et fortifie sa haine jour après jour. Plus fort, plus fort. L’esclave qui hait son 

maître aime sa personne et devient libre. Plus libre que son maître. Plus haut que son maître. 

Et le maître ne peut plus l’atteindre. »
865

La libération a pour conséquence de placer l’esclave 

libéré plus haut que son maître. Liberté et élévation vont donc de pair. 

Le moyen pour réaliser cette libération est donc l’élévation dont l’objectif est de devenir 

inaccessible : « La ville ne m’atteindra pas car je m’élèverai et monterai plus haut. / Je serai 

son mâle inaccessible. »
866

 Et le lien que nous tentons de démontrer entre solitude, haine, 

élévation, force et liberté débouche sur le contenu de la décision de Khalil de rentrer dans le 

                                                           
861

 Fairouz est une célèbre chanteuse libanaise. 
862

 Ibid., p. 232. 
863

 Ibid., p. 233. 
864

 Ibid., p. 233. 
865

 Ibid., p. 233. 
866

 Ibid., p. 234, c’est nous qui soulignons. 



- 299 - 
 

groupe. Khalil va revenir vers ses semblables mais comme le mâle inaccessible de la ville, 

dont l’existence se dresse contre une ville qui l’emprisonne, contre ses semblables qui 

l’emprisonnent. Khalil va donc endosser le rôle sexuel du mâle, non pas dans la jonction mais 

dans la distance dominatrice, dans une liberté de loup qui assume l’extrême dureté de sa 

condition. C’est donc la liberté que Khalil choisit, comme l’esclave qui n’a d’autre choix que 

la haine pour libérer son esprit par rapport à son maître, et il se sent mâle à partir de ce 

moment-là.  

La narration opère une ellipse après ce passage très dense et on retrouve Khalil chef de milice 

dans son quartier, donnant des ordres et conduisant ses affaires comme un chef, respecté et 

craint. 

*Narcisse : Le nouvel amour de soi de Khalil va donc le conduire à la phase d’application qui 

va être d’accepter la proposition de l’homme mûr, le akh,  tombé fou amoureux de lui et qui 

lui explique clairement tout ce qu’il a à gagner à entrer dans le jeu des mâles. Mais Khalil ne 

va pas s’exécuter facilement, il hésite longuement avant d’assumer la haine qui le rend libre et 

mâle.  

Il voit d’abord le désir d’un autre homme pour lui et cela lui semble étrange, puis quand cet 

homme lui propose de l’argent, le malaise le saisit - « Une bouffée de chaleur envahit sa 

tête. »
867

 - et il refuse. Le akh  va alors plus loin et joue cartes sur table. A Khalil qui dit qu’il 

ne sait pas s’il aime les femmes, il répond : « Non, tu n’aimes pas les femmes, moi je sais. 

[…] Moi aussi j’ai couché avec des femmes dans le temps. Maintenant, c’est terminé. C’est 

qu’avant je ne me connaissais pas très bien, et puis ça m’inquiétait de me passer d’elles. »
868

  

Le coming out de l’homme mûr est fait pour engager Khalil à se dévoiler lui aussi. Et en fait, 

cela active sa répulsion pour les femmes, répulsion, on l’a vu supra, qui se base sur une envie 

de la force d’attraction qu’elles exercent. Cette envie active d’abord sa répugnance pour « leur 

corps aux perpétuelles sécrétions »
869

, puis sa haine se focalise sur la voisine du dessus qui 

l’attire et dont l’attraction lui fait peur, et plus précisément c’est le sexe féminin en elle qui lui 

fait peur : « Une fosse qui aspire tout. Tout. Comme leur sexe-puits caché. »
870

 Khalil 

introduit une distinction dans la peur que lui inspirent les femmes : la jolie fille est moins 

redoutable que la laide car la laide est frustrée et cela la rend sexuellement audacieuse, ce qui 
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contrevient au rôle fixé à son sexe dans le protocole de la séduction. La laide introduit donc le 

désordre par l’écart par rapport au rôle passif dévolu aux femmes :  

Tapie dans l’obscurité de son désir inhibé, de son avidité brute et inaltérée, 

elle te dit touche-moi seulement. Touche-moi. / Ainsi la laide fait-elle peur à 

tout le monde. Elle trouble. Elle menace. Et cette femme qui habite là-haut, 

lorsqu’elle marche dans la rue, tout le monde est d’accord : elle est laide. 
871

 

C’est ce désordre introduit par la femme dans l’ordre social-sexuel de la séduction conçu pour 

faire triompher le mâle dans la conquête de la femelle, que Khalil se donne comme alibi pour 

justifier sa jalousie de la puissance des femmes, et qu’il va anéantir en violant sa voisine dans 

le dernier chapitre. Le viol va permettre son entrée dans le groupe des mâles dominants. 

Après cela, sa peur des femmes qu’il aura combattue et anéantie par la violence sexuelle, va 

se transformer en acceptation de son homosexualité et surtout en acceptation du désir d’un 

autre homme pour lui. 

Parallèlement à cela, il va comprendre que le désir du akh a un effet d’entraînement sur 

lui : « Khalil comprit soudain ce qui l’attirait vers le akh. C’était la violence de son désir. Un 

désir d’une puissance telle qu’il se reproduisait dans son propre objet. Khalil ne pouvait plus 

l’ignorer. Finalement, nous désirons uniquement ceux dont nous savons la force du désir. » 
872

  

Mais cela ne fait que le dégoûter d’abord et susciter en lui un sentiment mélangé, ambigu vis-

à-vis de cet homme en même temps qu’un refus spontané de lui ressembler:  

Khalil flairait un climat de sensualité à haute tension. La seule idée d’un 

effleurement du akh lui donnait un haut-le-cœur. Un désir mêlé d’aversion. De 

haine qui confinait au sadisme. Tourmenter davantage cet homme qui désire à 

ce point posséder mon âme, la marquer de son empreinte et faire de moi son 

semblable. Nous finissons par ressembler à ceux avec qui nous couchons, dit-

on. Et Khalil ne voulait pas ressembler à cet homme. 
873

  

Autrement dit, Khalil refuse l’image de l’autre homme en tant qu’homosexualité insérée 

comme telle dans la réalité et non en tant qu’amour tout simplement en dehors de ce qui est 

considéré comme la normalité, ce qui lui assigne une place interdite, secrète. Son désir pour 

lui n’est qu’induit et n’a rien à voir avec le désir intense qu’il a eu pour Naji et Youssef. 
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Khalil ne voit pas son désir personnifié dans cet amoureux. En revanche, sa propre image 

dans le regard de l’homme va finir par l’attirer. «  Le lendemain, consentant et contraint à la 

fois, Khalil retourna chez le akh. »
874

 Celui-ci lui met le marché en main et le pousse à 

accepter en termes de position adulte face au monde, de dépassement de l’inhibition de son 

désir homosexuel. Khalil va se laisser aller à l’attrait de son image dans le regard du désir, 

d’autant qu’il a levé le dernier verrou de son sentiment ambigu envers les femmes par 

l’exercice de la violence sexuelle.  

Il va finaliser la violence sexuelle par l’exercice du pouvoir arbitraire grâce à son nouveau 

pouvoir de chef de milice puisque juste après le viol, il donne ses instructions pour que la 

femme qu’il vient de violer paye elle-même les dégâts de l’appartement qu’elle loue à la 

milice de Khalil qui gère désormais toutes les affaires de son quartier, faute de quoi il ordonne 

qu’on la jette à la rue. Khalil est donc devenu le salaud complet, celui qui se sent dans son 

plein droit quand il exerce la violence sur autrui. Il est devenu un vecteur agissant, sûr et 

puissant de la guerre dans son aspect le plus vil : trafic d’armes, commissions prélevées sur le 

besoin de se loger au milieu d’une ville pilonnée tous les jours par les bombardements, 

violence sexuelle. 

On retrouve l’élévation du mâle libre et dominant qui tient toutes les cartes en main 

désormais, qui n’a plus peur de rien ni de lui-même dans les dernières lignes du roman : « La 

voiture s’éloigna. Khalil quittait le quartier. On aurait dit qu’il s’élevait au-dessus de la 

chaussée. »
875

  

Maintenant, Khalil est-il en paix avec lui-même et avec les autres ? Une observation au 

passage montre que l’auteur en doute fortement : « Le chat de la hajjé vint se frotter en 

miaulant à la jambe de Khalil, qui lui décocha un coup de pied. Le chat s’éloigna en 

hurlant. »
876

 

La figure de Narcisse que nous avons convoquée pour interpréter le personnage de Khalil 

tient d’abord dans l’amour exclusif pour sa personne qui le sort de la dépression et de la 

douleur physique, puis dans cet amour narcissique que Khalil accepte de vivre faute de 

pouvoir vivre l’Eros spontané qu’il a connu auparavant. Mais ce Narcisse est une autre 

version que celle donnée dans La maîtresse du notable. Ici, c’est un Narcisse destructeur, qui 

a converti sa violence sur lui-même en violence sexuelle, économique et politique, qui a 
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extériorisé donc sa haine de lui-même en haine des autres mais qui, pour sa survie dans le 

groupe, maintient avec l’Autre une relation mettant en jeu le seul Eros qui lui soit accessible, 

celui que Marcuse définit comme un autre Eros, « un Eros à lui »
877

 C’est ce Narcisse 

contraint et forcé par l’environnement qui devient pourvoyeur de mort, c’est-à-dire qui 

transpose sa perte sur les autres, en tant que partie prenante d’un trafic d’armes et en tant 

qu’acteur d’une violence sexuelle basée sur le droit du plus fort.  

Le mâle qu’il est devenu connaît l’alchimie qui convertit le faible en fort, qui convertit la 

pierre philosophale en cet or qu’est pendant la guerre le rire de celui qui tire les ficelles et se 

remplit les poches. Nous pouvons dire néanmoins que ce qui l’a amené là, c’est son désir 

initial d’amour et de la paix qui accompagne l’amour partagé. Mais la guerre lui a imposé de 

se laisser aimer et de partager l’identité de ses frères « […] pour la glorification de la vie. De 

sa misère publique. »
878

 Le héros et par son truchement l’auteur qui s’introduit, comme nous 

l’avons vu, dans la narration dans les dernières lignes pour lui faire ses adieux et le laisser 

aller à sa nouvelle vie, n’a donc nulle illusion sur lui-même ni sur les autres. La violence et la 

guerre dont il est devenu acteur, il n’en porte pas seul la responsabilité. Il est autant le produit 

de sa société répressive qu’il est partie prenante de sa violence répressive. Mais l’apparition 

de cette version du narcissisme comme solution de survie pour Khalil est bien la signature 

d’une société qui n’a trouvé comme réponse à ses conflits internes et à ses tendances 

autoritaires que la violence généralisée à travers l’interprétation du rôle social-sexué des 

hommes en celui de mâles qui imposent leur existence par la force des armes. Telle nous 

semble être la guerre civile racontée par Hoda Barakat.  

Nous avons trouvé au centre des trois romans que nous étudions un Narcisse qui se meurt 

d’impossibilité d’aimer, un autre Narcisse qui devient destructeur ou autodestructeur à cause 

d’une impossibilité de vivre son amour et une Aphrodite assassinée pour s’être dressée contre 

l’ordre dominant qui a décidé de s’imposer par la guerre. 

L’incapacité d’aimer de Narcisse dans La maîtresse du notable est à l’image de 

l’impossibilité d’aimer de toute la société, qui est à la source de la guerre civile. Le roman 

fixe cela sans apporter la moindre lueur d’espoir. La communication est impossible, les écarts 

sont énormes, les barrières infranchissables et l’incompréhension totale. C’est un roman 

extrêmement pessimiste qui ne laisse rien entrevoir qui puisse éclairer un chemin vers la paix, 

la réconciliation. Cela concorde avec le moment choisi pour la narration : une trêve, ce qui 
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signifie que la guerre va se poursuivre et le roman raconte comment et pourquoi elle va se 

poursuivre en adoptant un cynisme qui manie l’ironie du désespoir. 

Quant au Narcisse de La pierre du rire, son amour pour sa personne l’amène à utiliser son 

image pour déplacer la haine qui allait le détruire en la dirigeant sur les autres et plus 

précisément sur les femmes. Il représente une sorte de prototype de la misogynie et de la 

violence sexuelle liée à la violence de la guerre, une figure du guerrier qui trouve l’amour 

chez ses frères d’armes, cet amour constituant ainsi la cohésion du groupe des guerriers, 

propre à leur assurer la maîtrise du terrain et la puissance nécessaire pour mener et poursuivre 

le combat. Peu importe son homosexualité à partir du moment où il rejoint le groupe des 

mâles qui rient parce qu’en effet, les hétérosexuels comme les homosexuels sont des mâles 

qui mènent le conflit, le contrôlent et l’organisent, en tirent chacun profit sans état d’âme. Le 

roman montre qu’après le rejet de ses anciens camarades sur lesquels Khalil braque un regard 

sans complaisance et d’une lucidité critique renforcée par sa connaissance intime du groupe 

avec lequel il a partagé ses années de jeunesse d’avant guerre, le héros métamorphosé choisit 

de leur ressembler. Il constitue quelque chose comme une copie paroxystique de ses 

semblables, ce qui fait que nous pouvons interpréter la conversion de Khalil, le doux jeune 

homme, en salaud, comme une version extrême des hommes de son âge qui ont rêvé de 

prendre les rênes du pouvoir politique et médiatique, de contrôler les hautes sphères de la 

société lors la guerre civile et y voir la vision de Hoda Barakat de la guerre comme le fait de 

tous les Narcisse que la société fabrique par la volonté des pères et la complaisance des mères. 

C’est pour tout cela que nous pensons que ces deux romans du corpus mettent en avant un 

Narcisse acteur du triomphe de la mort, c’est-à-dire du triomphe de la violence et en 

particulier de la violence de la guerre.  

En revanche, Aphrodite, qui par sa volonté de vie se dresse contre le projet de mort qui 

s’annonce dans les prémices de la guerre dans La maison sans racines est deux fois 

assassinée, une première fois parce qu’elle agit en dehors du champ d’action délimité par ceux 

qui ont décidé d’aller vers le conflit armé, et une deuxième fois parce qu’elle existe 

seulement, parce qu’elle pose par son existence la beauté libérée du corps, l’élan de vie et 

l’élan d’amour tout ensemble.  

Les deux Narcisse masculins sont empêtrés dans la dépendance, à cause d’une mère qui ne 

sait pas répondre à leur demande d’amour – Chez Frédéric ce trait est central dans le roman 

tandis que pour Khalil, il est retracé dans un seul chapitre. Ils représentent deux faces du 
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manque d’amour : l’un se réfugie dans l’oubli et l’autodestruction de la drogue et l’autre dans 

la maîtrise et la domination violente. Il est à noter d’ailleurs que les deux sont homosexuels. 

Leurs choix correspondent à deux options pour supporter l’humiliation à laquelle ils sont 

exposés à cause de leur sexualité. Et ces deux options sont celles qui s’offrent à tous les 

hommes jeunes comme eux. Dans les deux cas, ce qui ressort de leurs choix, c’est que la 

sexualité et le rôle sexuel sont dissociés dans ces personnages, c’est-à-dire que la condition 

pour être intégré socialement, ce n’est pas d’opter pour l’hétérosexualité mais d’opter pour le 

rôle sexuel qui est dévolu à leur sexe. Autrement dit, pour Khalil, il faut se décider à agir en 

homme en temps de guerre, donc il le fait, et à l’exemple du akh, il n’en reste pas moins 

homosexuel. De même pour Frédéric, s’il opte pour la cocaïne, c’est parce qu’il est incapable 

d’aller se battre comme Georges, mais il reste homosexuel comme Georges. Et cela est d’une 

grande importance comme signification de la masculinité parce qu’elle suppose que la 

domination masculine est basée sur les rôles sexuels dissociés du type de sexualité. C’est 

peut-être comme cela qu’elle a survécu entre la Grèce polythéiste homosexuelle et le monde 

monothéiste hétérosexuel.    

Quant au Narcisse féminin, Flora, elle est totalement engluée dans la dépendance d’un 

homme et nulle échappatoire que la soumission et la résignation n’existe pour elle, la société 

ne lui offrant aucune autre issue en tant que femme.  

En contre-point, les deux Aphrodite, Ammal et Myriam, victimes aussi du manque d’amour 

maternel – cela est noté clairement pour Myriam mais très rapidement pour Ammal – 

adoptent au contraire une position de lutte contre la violence et contre la mort qui est le 

produit de leur aspiration à l’émancipation, à la liberté et au changement des structures 

sociales qui veulent en faire des mineures à vie. L’opposition entre Aphrodite et Narcisse se 

situe donc précisément dans cette posture par rapport à la réalité : un désir de liberté porteur 

de vie contre la dépendance porteuse de mort.  
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE 

Les trois auteurs que nous étudions racontent la guerre civile du Liban hors des champs de 

bataille, hors du conflit direct. Ce sont les coulisses du conflit qu’on entrevoit comme chez 

Hoda Barakat, les à-côtés du conflit comme chez Andrée Chedid ou l’arrêt momentané du 

conflit comme chez Vénus Khoury-Ghata. C’est le fait d’auteurs qui n’ont pas été acteurs de 

la guerre et c’est une littérature qu’on peut qualifier de littérature d’urgence si on se tient à la 

définition de D. Fisher, citée par Mireille Rebeiz : « une écriture motivée et générée par une 

situation extrême […] »
879

  

Les points communs entre les trois romans sont assez nombreux pour que nous les relevions. 

Avant tout, pour les trois romancières, il n’y a aucun héros de la guerre et nulle cause n’est 

défendue, discutée ou même évoquée sérieusement comme pouvant justifier d’une manière ou 

d’une autre le conflit civil. Il est clair pour les trois auteurs que la guerre est une catastrophe 

humaine, et que rien ne peut la relativiser, lui trouver des côtés positifs ou même une 

dimension contradictoire qui tirerait de la perte une avancée quelconque. La guerre est décrite 

et de manières fort différentes comme un malheur que l’humanité ne cesse de se fabriquer.  

Chez Andrée Chedid le propos a des résonnances philosophiques dans l’évocation des guerres 

qui ont jalonné l’histoire humaine et l’ont chargée de corps martyrs, et dans l’interrogation 

active sur cette pratique. Chez Vénus Khoury-Ghata, l’absurde de la guerre est traité sur le 

mode du cynisme outrancier et de la violence verbale étalée comme un dévoilement de la 

violence réelle à travers « des formes de destruction passionnelle ».
880

 Enfin, chez Hoda 

Barakat, le propos est plus proche d’une réflexion politique et sociale dans la mise à jour du 

cheminement d’un jeune homme pauvre et marginalisé vers l’adoption d’une identité de petit 

chef.  

La deuxième position commune aux trois auteurs, c’est la critique fouillée, radicale de la 

société qui a donné l’épisode sanglant de la guerre civile. Les trois auteurs, et nous avons 

tenté de le démontrer dans cette troisième partie, montrent une société qui charrie dans ses 

                                                           
879

 Mireille Rebeiz, Ecritures féminines et guerres civiles en Algérie et au Liban, The Florida State University, 

2012, p. 8, disponible en ligne sur le site : 

http://diginole.lib.fsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6675&context=etd 

879
 Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives francophones, op.cit., p. 11. 

 

. 

http://diginole.lib.fsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6675&context=etd


- 306 - 
 

veines les archaïsmes et les divisions confessionnelles, ainsi que l’injustice sociale et 

l’autoritarisme à tous les niveaux.  

Pour ce qui est de la figuration des protagonistes du conflit, Andrée Chedid et Vénus Khoury-

Ghata se restreignent à l’identification confessionnelle du conflit, tandis que Hoda Barakat 

l’envisage sous forme de division entre deux parties, dominée chacune par une confession 

mais elle montre le côté illusoire d’une telle division dans la réalité et pour la compréhension 

du conflit. Autrement dit, pour les deux premières romancières, le cynisme général et le 

propos non-violent sont mis en avant et recouvrent totalement la narration au point que 

l’identification des camps adverses s’en tient à la version la plus commune, la plus majoritaire 

et la plus proche de la vie des gens ordinaires : les chrétiens d’un côté et les musulmans de 

l’autre. En revanche, Hoda Barakat montre la partition sans prendre à son compte la 

désignation confessionnelle des deux camps. Elle montre à travers des discussions entre  

intellectuels que la division n’est pas purement confessionnelle puisque beaucoup de chrétiens 

étaient dans le camp palestino-progressiste mais elle dévoile par la même occasion que 

parallèlement à des engagements sincères du côté du camp palestino-progressiste, la soif de 

pouvoir et de prestige, les égos assoiffés de reconnaissance profitaient de cet engagement à 

travers une forme de stratégie de promotion sociale au sein de leur groupe. La critique de 

l’exploitation personnelle de la « Cause » et du mensonge que cela signifie est omniprésente 

et essentielle dans le roman de Hoda Barakat. 

En tout état de cause, les trois auteurs se rejoignent quand elles s’attaquent aux vices cachés 

d’une société machiste, crispée sur le pouvoir des hommes dans toutes les instances et à tous 

les niveaux de la société. L’injustice sociale dans un pays où rien n’augure d’un quelconque 

chemin vers sa réduction produit la cupidité et la perte des repères moraux dans les relations 

sociales et cela ne fait que se combiner avec des structures familiales autoritaires qui 

préparent les hommes à transformer leur peur, leur dépendance psychologique d’êtres mal 

aimés en domination et en violence tandis qu’elle prépare les femmes dans la même 

configuration familiale à l’acceptation et à la résignation.  

Pour cela, nous avons vu qu’une Aphrodite lumineuse figurait un espoir momentanément 

vaincu par un Narcisse incapable de transformer son incapacité d’aimer en stratégie pour 

casser le cercle vicieux de l’autoritarisme et de la violence.   

 

 



- 307 - 
 

 

CONCLUSION GENERALE 

 

« L’Autre n’est pas seulement la contrepartie du Même, mais appartient à la constitution 

intime de son sens. »
881

 

Les trois romans que nous avons étudiés racontent la guerre civile du Liban suivant des 

logiques et des points de vue différents qui se rejoignent cependant dans une vision très 

proche de la société et de la guerre. Nous avons envisagé dans la première partie comment 

chaque auteur traite l’espace-temps de la guerre, dans la deuxième partie, le système de 

représentation masculin-féminin et dans la troisième partie comment chacune écrit la guerre 

hors du champ de bataille. Nous avons tenté de démontrer comment la guerre fonctionne 

comme matrice du roman, comment le système de représentation masculin-féminin procède  

de la critique et de la subversion de l’ordre social-sexuel, et enfin que la manière de raconter 

la guerre hors du champ de bataille suppose un certain nombre de traits communs aux trois 

romans qui les opposent à l’épopée mais aussi à la littérature engagée puisqu’il s’agit d’un 

conflit interne avec une forte teneur idéologique qui a opposé les deux camps principalement 

sur la question de l’occupation israélienne de la Palestine et de l’implantation d’une résistance 

armée palestinienne au Liban, formée sur le projet de libérer la Palestine et de constituer un 

nouvel Etat sur le territoire occupé en 1948.  

Nous avons tenté d’aborder chaque roman en tant qu’entité signifiante, pratiquant un 

comparatisme au niveau du traitement littéraire d’un événement historique et essayant de 

vérifier nos hypothèses de départ comme il convient de le faire, point par point et en résistant 

à la tentation d’imposer un discours à un texte existant tel qu’il est, de le tirer vers les 

conclusions souhaitées.  

Un grand nombre de traits communs aux trois romans nous sont apparus au cours de l’analyse 

des textes en rapport avec nos trois hypothèses de départ à travers les trois parties de notre 

travail. Des aspects supplémentaires nous sont également apparus que nous allons présenter 

ici. 
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La première hypothèse portait sur le fait qu’il y ait une manière féminine, que nous avons 

préféré définir comme une manière propre à un sexe non destiné à l’exercice de la violence et 

donc à  la guerre, d’aborder et de raconter la guerre. Nous préférons dire un sexe non destiné 

historiquement et socialement à l’exercice de la violence pour bien marquer que ce n’est pas 

lié à une supposée essence féminine ou à une féminité fantasmée ou théorisée par les uns et 

par les autres, par Freud, par Lacan, par tant d’écrits, comme le disait Virginia Woolf, des 

tonnes d’écrits sur la féminité, ou encore par une féminité qui fut exaltée par les féministes de 

la deuxième période
882

 dans une réaction de valorisation comme en connaissent ce type de 

mouvements revendicatifs de droits sociaux et de reconnaissance d’égalité, qu’on retrouve par 

exemple dans les mouvements d’émancipation des Noirs américains (Say it loud, I am black 

and proud, chantait James Brown : Dites-le fort, je suis noir et fier de l’être ). Ce que nous 

avons cherché à montrer dans ces trois romans, c’est que le seul fait de ne pas avoir eu 

l’éducation et tout le conditionnement social pour imprimer le rôle social masculin dans 

chaque individu de sexe masculin, le seul fait que la société ne somme jamais une femme de 

devenir violente, et qu’au contraire, elle la somme d’accepter et au mieux de s’adapter à sa 

condition tandis qu’elle somme un homme de convertir sa peur et ses appréhensions et toutes 

sortes de sentiments qui donnent un sentiment d’infériorité, en violence, entraîne qu’écrire la 

guerre doit forcément être quelque chose de différent pour une femme. La question  était : en 

quoi ? 

Nous avons appuyé notre recherche sur des résultats de recherches anthropologiques et 

historiques qui montrent que la violence a été liée au système de pouvoir masculin et que la 

domination masculine a reposé sur une différenciation hiérarchisée des activités puisque ce 

sont les femmes qui se voient interdire certaines activités considérées comme nobles, telles 

que faire la guerre et puisque les activités masculines sont considérées comme nobles et 

supérieures aux activités féminines toujours dévalorisées. Nous avons retenu le fait que la 

guerre est une activité très valorisée et le guerrier un personnage glorifié tuant et se faisant 

tuer toujours pour une noble cause. Il y a donc un énorme prestige social à participer à la 

violence collective. Affronter la mort fait partie des prérogatives des hommes, contribue à leur 

assurer une place prédominante dans le groupe et assoit leur pouvoir en tant que sexe fort, 

responsable de la sécurité et de la survie de leur groupe. Même si dans les sociétés modernes 

des tendances antiviolence ont émergé, il n’en reste pas moins que celui qui porte les armes, 
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porte dans ses mains le symbole séculaire du pouvoir masculin. C’est à partir de là que 

nous avons interrogé l’écriture de la guerre par des femmes.  

Nous avons montré en première partie que les structures complexes de la narration, le cadre 

spatiotemporel éclaté, métaphore et actant de la guerre, la multiplication des genres dans un 

même roman, tout cela reproduit textuellement un réel disloqué par la guerre, et les procédés 

de la mise en œuvre de la destruction d’une ville. Nous avons montré que les structures 

narratives pour dire cette dislocation de la vie quotidienne, des relations affectives, de l’ordre 

des échanges témoignent d’un refus et d’une remise en cause fondamentale de la guerre. Dans 

chaque œuvre étudiée, nous avons analysé comment la fiction, par son interprétation de 

l’espace de la guerre, du temps de la guerre et de la mise en relation des personnages dans le 

cadre spatiotemporel, exprime la position d’un auteur qui se met en dehors de la logique 

guerrière, qui réalise par l’écriture la re-création d’un monde où la guerre ne porte nul 

signe positif. 

L’espace enferme les personnages, il est organisé selon la division du pays en deux, il donne 

naissance à la fiction dans la mesure où la guerre civile est précisément la lutte dans l’espace 

même de la ville, d’une moitié contre l’autre. Le temps, dans cet espace qui porte les marques 

de la violence, est lui-même rythmé par la violence. Nous avons passé en revue les procédés 

que chaque roman utilise pour exprimer tout cela et les différences entre chaque roman dans 

la production de ce sens. 

Nous avons vérifié notre hypothèse d’analyse et confirmé selon cette hypothèse que les trois 

romancières étudiées, non seulement écrivent la guerre à partir d’un point de vue qui la refuse 

fondamentalement, mais aussi que faisant partie d’un sexe non destiné à pratiquer la violence, 

elles la mettent en scène dans tous ses aspects mortifères, elles se placent résolument à 

l’extérieur de ses tenants et aboutissants. Elles mettent en avant ce qui accompagne la 

destruction dans la relation à l’espace, dans la perception du temps et dans les transformations 

des relations sociales et affectives. Leur façon d’aborder et de raconter la guerre est celle d’un 

sexe qui voit la guerre comme une malédiction  qui vient approfondir les inégalités de la 

société et plus particulièrement, qui vient amplifier la domination de l’espace par les hommes, 

leur maîtrise du temps ou leur position favorable dans un temps qui devient le temps du 

passage de la mort à l’accalmie et de l’accalmie à la mort.  

Les acteurs de la violence qui devient le centre de la vie quotidienne, son noyau centrifuge 

qui aspire tout ce qui fait la vie d’une cité,  sont montrés dans une réalité qui n’a rien 
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d’héroïque, rien de séduisant et rien de constructif d’une réalité à venir. Nous n’avons décelé 

aucune trace de quelque chose de positif qui serait lié à la guerre et dans ce sens, nous 

pouvons conclure ici qu’effectivement, le sexe non destiné à exercer la violence, quand il se 

met dans une position de refus de la guerre, peut le faire sans les obstacles dus à une psyché 

marquée par le devoir de violence. De là, il peut raconter la guerre en décortiquant ses 

influences néfastes, en trouvant en soi les ressources créatrices et les moyens de les mettre en 

œuvre sans qu’aucune ambiguïté par rapport à la valorisation séculaire du guerrier 

n’apparaisse, sans qu’aucun sentiment de victoire, ou d’échec, aucun désir de revanche, de 

vengeance  ne viennent se mélanger au constat des conséquences néfastes de la guerre. 

La deuxième hypothèse portait justement sur l’absence totale de fascination devant 

l’extraordinaire de la confrontation avec la mort. La notion de courage d’aller au-devant du 

danger de mort dans la confrontation de la guerre est absente des trois romans ; le romantisme 

de la juste cause, de la violence révolutionnaire censée libérer les peuples et leur octroyer par 

la force leurs droits spoliés sont montrés comme une illusion meurtrière. Et cette illusion 

meurtrière est mise en scène dans ses développements, c’est-à-dire dans ce qui se crée dans un 

conflit armé de détérioration des relations humaines, de régression vers des rapports de force 

et d’intérêt purs, d’intensification des rapports de domination des femmes qui deviennent les 

premiers otages de l’espace et du temps.  

Nous avons avancé que le rapport à l’espace est central dans la mesure où la guerre instaure 

le contrôle et la maîtrise de l’espace par le biais de la force des armes et donc grâce aux 

acteurs de la guerre et que les femmes qui écrivent la guerre construisent des fictions où 

l’espace a un rôle particulier et très important puisque la société où cela se produit était au 

début d’un processus de modernisation qui commençait à ouvrir l’espace extérieur aux 

femmes. Les femmes étaient en train d’assurer petit à petit leur liberté de mouvement et 

d’imposer leur présence dans ce qui était l’espace réservé aux hommes. Le fait que les 

hommes prennent les rues pour champs de bataille relègue de nouveau les femmes et toute la 

ville non actrice de la violence dans l’espace intérieur. La guerre fait revenir donc à un état où 

la rue est le lieu de la peur, de l’effroi de subir les agressions masculines. De ce fait, la guerre 

est un agent de régression dans l’émancipation des femmes, et d’enfermement général à 

l’exclusion de ceux qui, grâce à la violence armée s’imaginent comme les maîtres de la ville 

en guerre et luttent pour être ses futurs maîtres après la guerre.  

En effet, les romans que nous avons étudiés montrent tous l’illusion de la maîtrise du monde 

induite chez les hommes  par le fait de porter les armes. Nous relevons cela comme une 
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marque du positionnement de cette littérature produite par celles qui ne sont pas concernées 

directement par la participation au conflit armé. L’illusion de la maîtrise est montrée du doigt, 

stigmatisée comme un facteur de destruction de la ville et de la vie. Elle agit à tous les 

niveaux du texte littéraire comme le moteur de la guerre et sans que cela ait la moindre 

résonnance positive. 

Dans chaque roman l’espace porte les signes de cette illusion. L’espace est infesté 

d’animaux affamés et d’insectes, il dégage une pestilence insupportable, il soumet la vie à une 

perpétuelle tactique pour éviter la mort. Il se rétrécit à mesure que la violence se répète 

jusqu’à devenir étouffant et mortel dans La pierre du rire.  

L’espace est réduit à la ligne de démarcation, à la division entre deux mondes irréductibles 

l’un à l’autre et voués à une haine sans rémission. Il est le théâtre du spectacle de la mort en 

direct ou le théâtre de l’ennui et de la nostalgie du mouvement et de l’animation durant la 

trêve dans La maîtresse du notable. C’est un no man’s land insupportable à vivre dans lequel 

l’auteur montre l’illusion de la maîtrise par le biais d’un débordement de haine et de 

souffrances qui ne se remettent jamais en question, qui se disent dans un cynisme propre à 

faire perdurer la logique de l’affrontement et son cortège de souffrances. 

L’espace triple de La maison sans racines est celui des différences entre guerre et paix et 

entre volonté de contrer un conflit qui s’annonce et l’investissement encore sporadique de 

l’espace par ceux qui ont décidé d’imposer leurs intérêts par la force. Seule la mort triomphe 

dans cet espace et la mort est montrée comme la seule conséquence du nouvel espace investi 

par les armes, la mort comme signe de l’illusion de la maîtrise du monde puisque ceux qui la 

donnent sont exposés à la recevoir et parce que s’il s’agit de maîtriser le monde en le 

détruisant, il ne s’agit plus de maîtrise mais d’autodestruction. 

Le temps est inféodé à l’espace, segmenté dans La pierre du rire, circulaire dans La 

maîtresse du notable, diffracté et sans futur dans La maison sans racines.  

C’est un temps invivable dans chaque roman, un temps régi par la violence et ses 

mouvements sur le terrain, par sa suspension comme par son irruption. Un temps qui se 

répète, ne laissant aucune issue à l’écoulement des jours vers un avenir quel qu’il soit, un 

temps qui tourne sur lui-même, qui se mord la queue et qui ne laisse pas aux personnages la 

possibilité de se projeter, imprimant la mort dans cette impossibilité d’envisager le 

changement et de maîtriser sa vie un tant soit peu.  
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C’est donc un temps qui ne laisse aux personnages que le choix de l’accepter et d’y participer 

ou de le subir ou encore de le nier et d’essayer de lutter contre sa venue et à payer cela par 

l’atteinte physique et la mort dans La maison sans racines. C’est un temps qui amorce la 

déshumanisation contenue dans le fait de s’arroger le droit d’ôter la vie à un autre être 

humain. 

Dans la maîtresse du notable, c’est un temps qui change les personnages en des caricatures 

d’eux-mêmes, engluées dans l’immobilité du temps de trêve comme des fossiles incapables 

d’avancer ou de reculer et donc vouées à l’autodestruction sans se rendre compte du piège de 

la haine de l’Autre, constitutive de la haine de soi.  

Dans La pierre du rire, c’est un temps mortel et dangereux qui transforme l’agneau en loup et 

toute la société en une horde de loups où la loi du plus fort règne et où la survie d’un homme 

est tributaire de son choix de faire partie des loups, faute de quoi il risque d’être dévoré sur 

place par ses semblables lâchés dans la ville à la recherche d’une proie et prenant garde à ne 

pas devenir eux-mêmes des proies : l’homme est un loup pour l’homme comme dit le 

proverbe.  

L’illusion de la guerre est encore là, dans le temps de la guerre qui prend toute la ville dans 

ses filets mais chante la sérénade de la victoire proche tout en intensifiant la perte à mesure 

qu’il se répète, qui ancre le sentiment de supériorité par rapport à l’Autre tout en plongeant 

l’Un et l’Autre dans le même cauchemar et la même menace de mort.  

*Nous retenons une autre dimension propre à cette littérature que nous avons posée en 

hypothèse et que l’étude des textes nous a permis de dégager, c’est la réflexion sur le 

rapport à la terre natale mis en rapport avec la guerre qui ensanglante le pays, qu’on trouve 

dans La maison sans racines et La pierre du rire et l’évacuation totale de la notion même 

de terre dans La maîtresse du notable. 

Dans La maison sans racines, c’est une réflexion qui met en jeu la différenciation du rapport 

à la terre natale des émigrés et de ceux qui sont restés au pays. Pour Andrée Chedid, la maison 

constituée par le Liban est une maison sans racines, libérée des racines qui entravent, 

enferment l’esprit dans les limites étroites d’un territoire et de sa signification symbolique et 

qui exclut l’ouverture sur d’autres modes de vie et de pensée. Le rapport à la terre natale est 

une relation d’amour pur de regrets et de revanche prise sur les conditions qui mènent à l’exil. 

C’est une relation qui met en jeu le souvenir des êtres aimés, qui consiste à garder un lien 

avec ceux qui sont liés de près ou de loin avec la terre, aussi bien lieu de naissance que lieu de 



- 313 - 
 

naissance des êtres aimés. C’est donc une terre qui concentre en elle non pas des 

significations d’appartenance exclusive mais au contraire, elle porte en elle un sens de 

communauté humaine liée par des connivences culturelles et un passé et qui laisse les gens 

libres d’aller et venir sans pour autant effacer en eux les traces que cette terre et cette 

communauté humaine ont laissées en eux.  

Il y a donc chez Andrée Chedid une position contraire au sens réducteur de l’appartenance à 

la nation qui impose l’exclusivité de l’amour à cette seule nation, qui se traduit par l’exclusion 

de qui s’éloigne sous prétexte d’abandon d’une place forte à défendre contre tout ce qui lui est 

étranger. Cela n’empêche pas l’engagement pour la terre des ancêtres, cela n’empêche pas la 

lutte sous toutes ses formes pour que cette terre échappe à la destruction. Dans un contexte de 

guerre, la réflexion sur les racines et l’appartenance nationale prend une dimension politique 

car chacun prétend défendre les intérêts de la nation. Dans celui d’une guerre qui oppose une 

partie du pays contre une autre, quel que soit le motif invoqué et quelle que soit la 

dénomination de l’enjeu du conflit, cette réflexion a un sens supplémentaire, celui d’affirmer 

l’absurde de la violence sur une terre qui est celle de tous ceux qui l’aiment, de tous ceux qui 

y vivent ou ont un lien familial qui vient d’elle. C’est une réflexion qui proclame l’inanité de 

la division en termes d’émancipation humaine, de développement humain et civilisationnel et 

stigmatise la guerre sur le territoire commun comme un retour à la barbarie et une négation de 

la liberté.  

Dans La pierre du rire, cette problématique de la terre natale est traitée en filigrane à travers 

le roman. Elle apparaît sous forme de critique des discours politiques qui prétendent sauver 

Beyrouth en tant qu’espace de liberté, symbole de l’effervescence culturelle et de la création. 

Mais l’exergue éclaire cette critique, nous l’avons montré : l’amour exclusif de la terre natale 

est signe de faiblesse, s’enfermer dans cet amour empêche de s’accomplir et finalement, 

l’amour même de la terre qui peut amener à tuer pour la préserver est une illusion humaine, 

un attachement atavique venu de l’histoire ancienne, qui peut être dépassé par une lucidité 

libératrice des tensions qu’impose le strict attachement à la terre.  

Là aussi, un tel propos dans un contexte de guerre civile prend une signification  forte et 

audacieuse dans le sens où elle remet en cause l’aspect contraignant du devoir de défendre la 

patrie contre l’ennemi y compris l’ennemi intérieur, et où elle pose comme un horizon une 

liberté totale par rapport à la terre et au prix du sang que peut requérir l’amour de la terre.  
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Dans La maîtresse du notable, c’est la terre elle-même qui disparaît en tant que terre natale et 

encore plus en tant que patrie commune, revendiquée par les uns ou par les autres. La terre en 

tant que nature est invoquée dans un registre magique présenté comme un ensemble de 

balivernes que se racontent les personnages pour appuyer un discours faussement moral. Mais 

en dehors de cela, la forme littéraire que nous avons dégagée et qui se rapproche de la fable 

favorise le désancrage de la réalité territoriale. D’ailleurs le fait même de ne pas nommer le 

Liban participe du même objectif. Les deux parties qui se font face dans le roman sont 

décrites comme deux entités  tellement étrangères l’une à l’autre qu’il semble qu’elles ne 

vivent pas dans le même pays et par conséquent, qu’il n’y a nulle terre qui les réunisse. C’est 

ce sens que nous avons retenu : le conflit est porté à un point tel que rien, à part le désir sexuel 

irrépressible, ne peut plus réunir des membres des deux communautés.  

*En lien avec la problématique de la terre, celle de l’appartenance confessionnelle est à peu 

près évacuée par les trois romancières, c’est-à-dire que l’appellation confessionnelle des deux 

camps par Andrée Chedid et Vénus Khoury-Ghata équivaut quasiment au fait d’en parler 

incidemment comme Hoda Barakat : les trois auteurs utilisent l’appartenance confessionnelle 

comme une enseigne publique, pour donner le nom commun adopté en général en parlant du 

conflit libanais mais sans y attacher plus d’importance.  

Il faut toutefois relever que chez Vénus Khoury-Ghata, l’appellation confessionnelle recouvre 

une appartenance culturelle différente dans chaque camp, que l’auteur fait apparaître en 

poussant jusqu’au bout les logiques différentes de chaque camp dans la revendication d’une 

culture. Dans La maîtresse du notable, le jeu de la fable se situe dans l’exagération d’un 

rattachement culturel différent de chaque partie du conflit. Mais les deux sont renvoyés dos à 

dos par la mise en évidence d’un terreau commun pour la haine, le mépris, l’arrogance stupide 

et la cruauté. D’autre part, une réflexion morale sur l’équivalence des confessions dans le 

chemin vers la foi en un Dieu unique est développée par Andrée Chedid. Et Hoda Barakat, en 

écartant les incidences confessionnelles dans le conflit, s’arrête davantage, mais sans faire un   

recoupement avec les confessions présentes dans le pays, sur les inégalités sociales et la 

pauvreté qui conduisent à adopter la guerre comme un gagne-pain ou comme une bonne 

source de profits. 

Cette position de neutralité par rapport aux différences confessionnelles comme prétexte 

politique à la guerre civile, nous la mettons sur le compte de la distanciation prise par les trois 

auteurs par rapport aux discours idéologiques produits par la guerre du Liban et nous la 

voyons également comme une marque supplémentaire d’une écriture qui échappe aux 
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multiples voiles illusoires que revêt la violence collective. Cela corrobore notre troisième 

hypothèse qui consistait à penser que les femmes sont plus aptes actuellement à repenser la 

violence sous toutes ses formes, y compris la violence politique dans l’aire culturelle du 

Monde arabe, étant donné qu’elles en font principalement les frais tous les jours en temps de 

paix et beaucoup plus en temps de guerre. 

*Nous avons étudié dans la deuxième partie de notre travail le système de représentation 

masculin-féminin en ayant en tête notre troisième hypothèse. Nous avons examiné les 

rapports entre hommes et femmes dans les trois fictions et en avons tiré des conclusions qui 

corroborent cette hypothèse pour les trois romans et pour le roman mis en retrait du corpus. 

En effet, en étudiant les rapports entre les hommes et les femmes tels qu’ils sont organisés 

dans chaque roman, nous avons pu déduire que les femmes écrivains du corpus ont une vision 

critique et distanciée de la violence collective et qu’elles la lient à la distribution des rôles 

sexuels tels qu’ils sont définis dans la société libanaise des années 70 et 80. D’autre part, les 

trois romans ont en commun l’omniprésence du corps dans tous ses états. 

Nous avons pu relever dans les trois œuvres l’absence d’amour heureux et la fin fatale 

réservée à l’amour quand il survient. C’est une indication sur l’état de déliquescence des 

rapports hommes-femmes avant-guerre et sur l’ordre plus pesant et menaçant imposé par la 

guerre. 

Dans La maison sans racines, la confrontation entre guerre et paix revient à une confrontation 

entre des femmes qui organisent une action in extremis pour la paix et des hommes qui ont 

déjà commencé à utiliser les armes. L’auteur montre bien l’opposition entre les deux sexes sur 

la question de la violence, sans être didactique et sans prétendre à une seule vérité. 

Simplement, les femmes sont dans une dynamique d’émancipation et savent que la guerre est 

une horreur à laquelle elles ne vont pas participer mais qu’elles vont subir de plein fouet avec 

tous ceux qui ne porteront pas les armes. Elles sont montrées dans une logique d’ouverture à 

la vie et vers les principes de respect humain pour elles-mêmes d’abord qu’on prétendait 

asservir et pour les humains en général que la guerre ne peut qu’enfermer, emprisonner, tuer. 

Elles évoluent en sens contraire de certains hommes qui au début de la guerre retrouvent les 

réflexes autoritaires anciens dans la famille, motivés par la sécurité qui commence à être 

menacée. Ce schéma résume la représentation du système masculin-féminin mais en aucun 

cas le propos d’Andrée Chedid n’est schématique, la réalité est donnée dans ses variations 

humaines mais la crise des rapports entre les sexes, fruit d’une modernité encore mal acceptée 
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et mal assimilée par les structures autoritaires de la famille et de la société, est bien 

représentée en lien avec l’avènement de la guerre destinée à l’approfondir. Parce que la guerre 

est une solution masculine, cela ne signifie pas que tous les hommes y adhèrent mais cela 

signifie que beaucoup plus de femmes se dressent contre elle. Et cela pose un état des rapports 

de pouvoir entre les sexes qui est sur le point de régresser vers la domination masculine 

traditionnelle, basée sur la détention des instruments de mort. 

Dans La maîtresse du notable, c’est davantage l’absence d’amour qui est au cœur du roman, 

absence due à l’impossibilité d’aimer, à l’incapacité d’aimer, et représentée par un couple 

impossible formé sur la transgression de la division de la ville en deux. L’amour est banni par 

la mort violente ou par la rupture. Reste vivant le désir sexuel nu, l’attirance des corps qui ne 

laisse aucune chance à l’amour parce que chacun utilise l’autre à des fins extérieures à l’autre. 

C’est un désir morbide comparable à un squelette de relation d’amour qui ne peut tenir debout 

tel qu’il est : telle est la relation de Flora et du notable, qui n’apporte ni plaisir ni construction 

d’une affection mais induit la colère, la rage, l’humiliation, la domination et le désespoir. 

Dans cet échantillon de l’union de ce que la guerre a désuni, l’auteur met l’accent sur l’accord 

de tous et dans les deux camps pour rejeter toute la faute sur « la » femme, laissant le notable 

à l’écart de la condamnation morale et le posant seulement comme objet du racisme du camp 

opposé. La focalisation de la condamnation morale sur Flora est encore un signe de la 

misogynie de la société et le signe d’un regard critique de l’auteur. Les rapports de pouvoir 

entre les sexes sont décrits dans la crudité de leur violence et la profondeur psychologique des 

personnages qui se passe d’explications mais s’exprime à travers les actes et les commentaires 

qu’ils suscitent. 

Quant à Hoda Barakat, elle prend à bras-le-corps un tabou de la société libanaise qui est 

l’homosexualité et le met en texte comme la coexistence conflictuelle chez un jeune homme 

d’un rôle sexuel décalé par rapport à la norme et d’une sexualité homophile hors normes. Elle 

montre comment la société et plus encore la société en guerre ne laisse pas de possibilité de 

vie sociale à une telle configuration alors qu’elle peut tolérer une pratique homosexuelle du 

moment que les rôles sexuels sont respectés, du moment qu’un homme se conduit en homme. 

Un seul choix est prévu pour chacun et la guerre qui met en avant les mâles en tant que rôle 

de prise en charge du pouvoir militaire, politique et intellectuel, accepte presque plus 

facilement l’homosexualité dans le désordre qu’elle instaure et vu l’importance accrue qu’elle 

accorde à la division des rôles sexuels.  
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*Tout cela nous a amenée à la question de la centralité du corps dans les trois romans.  Le 

corps est présent dans tous ses états, en tant que « représentation exacte de la nature de notre 

unité subjective »
883

, dans sa fonction de siège des sentiments, de la volonté, du rejet, du 

désir, de la frustration et dans sa fragilité exposée à la violence extrême de la guerre. Le corps 

est protagoniste de l’action puisque la guerre met en jeu et en péril le corps, et le corps 

est également protagoniste de l’action en tant que  siège de la sexualité mise en rapport 

avec la violence dans l’état de guerre.  

Le corps est donc là dans le désir des personnages masculins aussi bien que féminins, sans 

pudibonderie et avec une liberté qui produit des images et des  actions qui ne cherchent 

aucunement à complaire au lecteur friand de sexe. Le corps est montré dans ses réactions à la 

souffrance morale, mais aussi comme objet de désir, comme image de la transformation de 

l’identité dans La pierre du rire. Dans La maîtresse du notable, le corps est montré dans sa 

beauté irrésistible, dans sa dégradation due à la dépendance et au désespoir, en tant qu’objet 

du racisme, de la haine et de l’agression. Il est présent non pas dans l’union mais la 

confrontation sexuelle, il est là aussi dans la découverte du plaisir de la narratrice. Dans La 

maison sans racines, le corps se déploie et s’impose dans la résistance à la guerre et dans la 

danse.  

Dans les trois romans, le corps est présent dans la mort. Mais il reste avant tout le siège du 

désir, de l’amour et du manque affectif, le siège de la sexualité non satisfaite ou contrariée 

très vite et arrêtée comme dans le seul cas sur les trois romans où une relation donne du plaisir 

aux deux partenaires, celle de la narratrice de La maîtresse du notable. Le corps constitue un 

langage inhérent à la narration. Il a sa propre rhétorique qui épouse les objectifs de la 

narration et l’accompagne. Il produit ainsi des significations supplémentaires qui s’expriment 

dans les mouvements, les postures mais aussi dans le rejet et dans la transformation, et dans la 

rencontre sexuelle manquée et l’insatisfaction sexuelle qui en est la conséquence. 

L’insatisfaction sexuelle est une donnée de base de la société qui se trouve en équilibre 

instable entre archaïsme et modernité et l’écriture féminine que nous avons tenté d’interroger 

sur le dit de la guerre, non seulement met en exergue le désamour, la séparation, la rupture, la 

mésentente, la lutte pour le pouvoir dans le couple, l’impossibilité d’aimer, l’interdit d’aimer, 

mais elle sait les mettre en action dans la fiction en lien étroit avec une situation de violence 

collective qui pose le rapport de pouvoir entre les sexes dans une prédominance accrue des 
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rôles masculins par rapport aux rôles féminins. Seulement cette écriture de la guerre fait 

opérer l’antagonisme entre la tendance régressive des rapports de pouvoir entre les sexes 

imposée par la guerre et la tendance émancipatrice amorcée bien avant la guerre. 

L’insatisfaction sexuelle et l’absence d’amour sont des signes de la crise des rapports entre les 

sexes dans cette situation, et la guerre qui fait voler la loi en éclats, fait voler aussi en éclats 

les règles sociales, laissant le champ libre à des relations entre les sexes qui suivent dès lors la 

pente de la domination, de la lutte et celle de la difficulté d’aimer dans des rapports où 

domine le désir de pouvoir sur l’autre.  

Le rapport entre la sexualité et la violence vient donc clairement du désir de prise de 

pouvoir toujours recommencée des hommes dans toutes les instances de la vie. La 

sexualité n’est qu’un des lieux du pouvoir pour les hommes. Leur pouvoir séculaire s’étant 

construit sur l’appropriation exclusive de la pratique de la violence, depuis les instruments de 

la chasse jusqu’aux armes les plus sophistiquées, d’une part, et les représentations de 

l’imaginaire ayant suivi ce mouvement dans la représentation masculine du pénis en tant 

qu’arme de conquête, il est évident que quand ils ont la possibilité d’utiliser des armes, leur 

manière d’aborder la relation aux femmes a tendance à devenir aussi menaçante et sans amour 

que leur manière d’aborder l’ennemi avec la force des armes. Notons que nous n’abordons pas 

la notion de phallus et que nous nous contentons de rapporter ce concept, porteur des notions 

d’angoisse de la castration pour les uns et d’envie du pénis pour les autres, à l’identification 

du pénis à une arme de conquête et de possession. Par rapport aux développements théoriques 

de la psychanalyse, cela peut sembler extrêmement rudimentaire et simplificateur. Mais nous 

avons explicité plus haut notre parti pris dans cette recherche de ne pas faire appel à la 

psychanalyse que nous ne maîtrisons pas suffisamment pour faire appel à certains aspects et 

en écarter d’autres. 

Rappelons enfin et dans un autre ordre d’idées, que le dit du corps est central dans cette 

littérature produite par des femmes et que cela est dû à notre sens non pas au fait que les 

femmes écrivent avec leurs corps plus que les hommes, ou au fait que cela ressort d’une 

quelconque spécificité mystérieuse, ontologique et essentialiste des femmes, mais au fait que 

ce sont des femmes issues d’une société qui garde des traces de l’enfermement féminin dans 

l’espace intérieur, de l’interdiction qui leur est faite de circuler librement à l’extérieur et de se 

montrer. Dans cet ancien état des choses, le regard et l’observation étaient primordiaux pour 

les femmes, ils remplaçaient les jambes pour sortir et se déplacer et ils se portaient sur les 

autres corps en l’absence de paysages extérieurs.  
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De plus, dans leur travail de dévoilement des vices et du caractère oppressif et répressif de la 

société, il est clair que parler librement du corps qui est le premier objet de la répression d’une 

sexualité libre, de même qu’il est l’objet de la violence générale de la guerre, est fondamental. 

Les trois romans étudiés disent les corps dans la complexité de leur rhétorique, comme espace 

marqué par la loi implacable de la domination, comme manifestation de la somatisation des 

souffrances dues à la confrontation avec l’altérité et comme symbole de la résistance à la 

division. 

*Par ailleurs, si la guerre amplifie le désir de pouvoir du sexe destiné à la violence, le dit de 

la guerre dans notre corpus situe la violence dans les structures sociales autoritaires et 

injustes qui produisent et reproduisent la différenciation entre un sexe destiné à la 

violence et un « deuxième sexe » destiné à subir la violence sous toutes ses formes ou au 

mieux à s’y adapter par la complaisance et la ruse. L’écriture de la guerre ne s’attache pas 

au conflit comme un tout historique qui donne lieu à des interprétations qui mettent en 

relation des causes internes et externes, des dimensions culturelles, idéologiques, 

confessionnelles, stratégiques. La guerre est écrite hors du champ de bataille et donc hors des 

tenants et aboutissants spécifiques de la guerre du Liban. En revanche, la guerre est écrite du 

point de vue d’une critique radicale et profonde de la société qui a fait le lit de la guerre, l’a 

adoptée, imposée et subie. C’est une critique du fait que les relations sociales sont fortement 

marquées par des rapports de pouvoir, à la base desquels se trouve le rapport de pouvoir entre 

les sexes. La critique sociale s’attache par conséquent à montrer et à dénoncer les logiques de 

la violence qui en découlent dans la société spécifique qui s’est mise en guerre.  

La mémoire est convoquée par Andrée Chedid dans La maison sans racines pour rappeler une 

unité nationale qui a existé et pour dire que la paix est une construction qui dépend de la 

volonté de tous et que c’est une construction extrêmement fragile et constamment menacée 

comme en témoigne l’histoire du Moyen-Orient. La mémoire est donc utilisée comme un 

argument contre la guerre et comme un soutien à une volonté de construire une paix durable à 

condition d’être basée sur des rapports justes et égalitaires. En effet, ce qui prédomine dans le 

roman, en relation avec le combat pour la paix, c’est la critique des rapports autoritaires dans 

la famille et la mise en avant d’une émancipation progressive des femmes qui n’a pas encore 

donné tous ses fruits, qui ne s’est pas affirmée dans toute la société et qui reste une lutte à 

mener pour chacune. Les deux jeunes filles constituent le symbole d’une jeunesse féminine 

active qui lutte pour la liberté et la paix. 
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Dans La maîtresse du notable, Vénus Khoury met l’accent sur l’absence d’amour et 

l’incapacité d’aimer comme syndrome d’une société bâtie sur la haine de l’Autre, le mépris, la 

cupidité et l’insensibilité. Elle montre comment cela est amplifié par la guerre civile et 

comment le cynisme d’un côté et la férocité de l’autre forment deux mondes qui se font face 

et sont destinés à se haïr sans rémission, dans une escalade renforcée par la coexistence sur le 

même territoire. Elle montre la distance culturelle entre deux mondes poussée à l’extrême, à 

une déshumanisation qui suscite la joie de regarder la souffrance et la mort dans l’autre camp 

comme un spectacle distrayant et de l’autre côté la joie de voir une femme venue de l’autre 

camp de son plein gré s’enfoncer dans l’humiliation et la dégradation physique. Le couple 

formé par Flora et le notable constitue un symbole de l’attraction-répulsion, et de la fatalité de 

vivre ensemble pour les deux moitiés de la société.   

Quant à Hoda Barakat, sa vision de la guerre dans La pierre du rire est plus politique mais 

elle n’en demeure pas moins focalisée comme chez les deux autres auteurs sur une critique de 

la société qui a donné naissance à la guerre civile. Son angle d’attaque montre un monde en 

guerre où nulle place n’est prévue pour les femmes hors des rôles traditionnels de repos du 

guerrier et de proie pour la violence sexuelle. Mais cela ne laisse pas davantage de place pour 

les hommes jeunes qui ne remplissent pas leur devoir de violence et qui se trouvent dans une 

position marginalisée qui leur donne un regard critique sur la soif de pouvoir et les stratégies 

de prise de pouvoir de leurs semblables. Son personnage principal concentre en lui toute la 

difficulté d’être un homme qui n’a pas de penchant pour la violence effective ou symbolique, 

qui n’a pas le goût masculin pour le pouvoir. Sa marginalisation est sans issue sauf dans 

l’acceptation de la norme masculine en temps de guerre, et parce que sa souffrance en tant 

qu’être aimant est immense, sa réaction de haine et de rejet de tous est extrême et il devient un 

salaud respecté et jouissant de tous les avantages que lui offre la guerre. Khalil est un symbole 

de la sommation de se soumettre à la norme des rôles sexuels, et particulièrement à la norme 

du rôle sexuel mâle qu’impose la guerre aux hommes. 

Par ailleurs, un certain nombre de traits relatifs à la vision de la guerre sont communs aux 

trois romans. D’abord l’absence de héros positif de la guerre, seules des héroïnes positives de 

la paix se retrouvent dans La maison sans racines, ce qui s’explique par le côté malgré tout 

positif de ce roman qui, bien qu’il se termine par l’échec de l’action pour la paix et la mort 

d’une petite fille et d’un vieil homme innocents, laisse le champ ouvert à la continuation de la 

lutte non-violente. De même, la jeune narratrice de La maîtresse du notable représente une 

sorte de lutte en perspective pour faire la vérité sur la mort de son frère, victime de la lâcheté 
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de son père et de la cruauté de l’amant de sa mère. Mais nul aspect positif de la guerre ne se 

dessine, la guerre est montrée dans une noirceur que rien ne vient atténuer ou bien ouvrir sur 

des perspectives optimistes.  

Ensuite, la continuité entre responsabilité individuelle et responsabilité collective est 

commune aux romans du corpus qui les font apparaître dans un glissement continuel entre 

l’individuel et le collectif, et dans une logique sociale où l’individu est dans un entre-deux  

entre la communauté et l’individualisation. 

De plus, le constat sur l’état de la société est le même : les rapports autoritaires  commencent 

dans la famille, induisant manques affectifs, lâcheté, hypocrisie, convoitise déguisée et 

éducation différenciée des garçons et des filles. A cela s’ajoute le constat de l’écart entre 

riches et pauvres et l’absence de solutions à l’injustice sociale qui favorise la recherche de 

l’argent et du pouvoir à la faveur des bouleversements profonds de l’organisation sociale 

induits par la guerre.  

Enfin, la vision des rapports de pouvoir entre les sexes témoigne de la même lucidité et de la 

même analyse qui se place bien en avance de la réalité décrite. 

*Pour finir, nous avons proposé une lecture personnelle basée sur l’opposition entre 

Aphrodite et Narcisse, en explicitant que ce ne sont pas des figures sexuées que nous 

utilisons pour l’analyse mais un contenu d’émancipation humaine symbolisé par les 

représentations artistiques de Vénus/Aphrodite, par cette figure féminine de la beauté, de la 

sensualité libérée et de l’amour qui peut s’appliquer tout aussi bien à un homme, de même 

que Narcisse qui est une figure masculine n’est pas convoqué en tant que symbole sexué mais 

en tant que profil psychologique adaptable à l’un et à l’autre sexe.  

Nous avons mis en évidence grâce à cela que le contenu symbolique de Vénus/Aphrodite se 

retrouve dans les personnages porteurs d’espoir grâce à la lutte pour la paix et grâce à la 

réalisation en eux de l’émancipation féminine ; et que le contenu symbolique de Narcisse fait 

de fermeture sur soi, de fuite d’une réalité trop dure et contraignante dans l’égoïsme et de 

refus de la relation d’amour avec l’Autre, se retrouve dans les personnages dont l’itinéraire est 

marqué par l’approfondissement de la dépendance, la dimension mortifère de leur dépendance 

et de leur impossibilité d’aimer qui les amène soit à retourner la violence du monde contre 

eux-mêmes, soit à la retourner contre les autres. 
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Pour clore notre étude, nous dirons que la virulence de la critique des vices d’une société et la 

mise en évidence de l’explosion du tissu social sous forme de guerre civile servent le constat 

d’un état de crise dans le rapport entre les sexes. L’existence de cette critique qui se distingue 

par sa lucidité et sa liberté pour raconter la guerre démontre que les rapports de pouvoir entre 

les sexes tirent dans les deux sens : le sens de la liberté des femmes dont l’écriture touche à 

tous les tabous, qui nomment et s’avancent en terrain difficile ; et l’autre sens, celui qui 

continue à déclencher et entretenir la violence… 

Nous finirons par cette réflexion de Carmen Boustani à laquelle nous adhérons totalement : 

« Il y a quelque chose qui commence à s’écrire et qui va constituer le lieu des identifications 

d’un Moi au féminin qui ne soit plus aliéné à l’image proposée par le masculin. »
884
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