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RESUME

La guerre est une pratique essentiellement masculine : les femmes n’avaient pas le droit
d’utiliser les armes et de faire la guerre dans les premiéres communautés humaines.
Historiquement, les femmes n’ont jamais été sommeées de participer a la violence collective
pour défendre les intéréts de leur groupe. Ces données historiques et anthropologiques nous
ont amenée a poser la question de I’écriture féminine de la violence extréme dans le cas de la

guerre du Liban, a travers un corpus de trois romans féminins.

En reliant I’apparition tardive de 1’écriture féminine et la discrimination historique des
femmes dans le Monde arabe, nous avons pu poser I’écriture féminine dans le contexte des
rapports de pouvoir entre les sexes. Cela nous a permis d’interroger 1’¢tat de ces rapports de
pouvoir dans 1’écriture féminine d’une pratique qui échappe aux femmes et en méme temps

implique toute la société.

La guerre écrite par des femmes est envisagée, rapportée et mise en scene suivant des lignes
de force communes : importance capitale de 1’espace recompose par le conflit, passant sous le
contrble exclusif des confrontations armées; temps inféodé a 1’espace fractionné ; rapports
entre hommes et femmes marqués par les signes de la discorde, de la désunion et de la
séparation instaurées par la guerre civile. Le rejet du conflit armé, et la critique radicale de la
résistance des structures sociales autoritaires et injustes a la dynamique moderne
d’émancipation féminine et humaine, fondent la concordance entre les ceuvres étudiées
malgré les choix esthétiques différents qui les caractérisent. Un nouveau Moi féminin

apparait, libéré de la charge sacrificielle du contrat social traditionnel.

Mots-clés : Ecriture — Femmes — Beyrouth — Guerre — Pouvoir - Genre

ABSTRACT
Women’s writings about war: a state of power relationships between the sexes

War is in essence a masculine activity. Women were not allowed to use weapons and to make
war in early human communities. Historically speaking, women had never been required to
take part in collective violence to defend their group interests. These historical and
anthropological data have led us to raise the issue of the writing of women about extreme

violence, with the Lebanon war as a case in point, through a corpus of three women's novels.
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By relating the late advent of the writing of women and the historical discrimination of
women in the Arab world, we have been able to consider the writing of women within the
power relationships opposing both sexes. This has allowed us to question the state of those
power relationships in women's writing about an activity which is out of reach of women and

at the same time concerns society as a whole.

War in women's writing is considered, reported and staged according to common main lines:
the all-importance of space as it has been reconstructed by the conflict as such, being fully in
control by armed confrontations; time is subservient to divided up space; men/women
relationships characterized by symptoms of discord, disunion and separation brought about by
the civil war. The rejection of the armed conflict and the radical criticism of the resistance of
authoritarian and unfair social structures to the modern dynamics of female and human
emancipation bring together the works under study in spite of the different aesthetical choices
opposing them. A new feminine self materializes, liberated from the sacrificial burden of the

traditional social contract.
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A Mona Charara, mon amie épargnée par la guerre au Liban et que la

mort attendait a Paris.

« A travers I’imaginaire, les sociétés cherchent sans cesse a expérimenter des formes
nouvelles d’organisation, de communication, de participation, etc., qui débordent 1’institué.
Toute figure imaginaire constitue la réponse a une question que la société se pose
ouvertement ou non. Dans toutes ses modalités, I’imaginaire est une exploration du possible.
C’est dans ce sens que les auteurs proposent une image de leur société. Les tensions entre
imaginaire individuel et imaginaire collectif ajoutent des complexités et des subtilités dont les
approches scientifiques ne rendent pas compte. C’est pourquoi, 8 mon sens, le champ littéraire
est le plus complet. 11 nous permet de saisir le tout d’une image parce qu’il est
multidisciplinaire et multidimensionnel. Au surplus, il est artistique et divertissant. » Evelyne
Accad®

« La question féminine est au centre des interrogations que le monde arabe porte sur lui-

A < 1se . \ . . .2
méme, sur son rapport a I’identité et a ’'universel.» Sophie Bessis

« La structure humaine étant ce qu’elle est, cceur, corps et cerveau mélés les uns aux autres et

non pas disposés dans des compartiments séparés, [...] » Virginia Woolf®

« Il est absurde de blamer une classe ou un sexe en leur totalité. Les grands groupes humains
ne sont jamais responsables de ce qu’ils font. Ils sont menés par des instincts dont ils ne sont

pas maitres. » Virginia Woolf *

1 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, Paris, Editions coté-femmes, 1993, p.21.
2 Sophie Bessis, Les Arabes, les femmes, la liberté, Paris, Albin Michel, 2007, p. 59.

3 Virginia Woolf, Une chambre & soi, Paris, Editions Dencél, 1977, 1992, p.29.

4 Ibid., p.58.
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POUR COMMENCER

Nous avons entamé ce travail en nous plagant sous 1’ombre tutélaire de quelques auteurs qui
nous ont marquée par la clarté et la force de leur pensée, une pensée engagée dans le champ

des luttes autour de la condition des femmes.

Nous pensons en premier lieu a Simone de Beauvoir qui a su imposer au XXeme siecle la
figure d’une grande intellectuelle aussi féminine que libre. Nous pensons aussi a Nawal Al-
Saadawi, intraitable intellectuelle dont la radicalité des analyses et des prises de position
continuent de nous éclairer. Et nous n’oublions pas bien sir Fatima Mernissi qui a éclairé de
son audace et de son intelligence notre monde arabo-musulman. D’autres visages forment la
galerie de portraits ou I’esprit déambule, trouve ses marques et puise dans une intelligence du
monde ou le sujet n’est pas Un mais Deux, ainsi que le dit Julia Kristeva a propos de
I’irruption des femmes dans tous les domaines : « C’est une révolution anthropologique et pas
seulement sociale, économique et au niveau des pouvoirs et cela veut dire que ’humanité est
diverse [...] et que cette humanité doit se conjuguer en deux et pas seulement en un ». Ce
sont des femmes qui ont pris leur destin en main et qui ont posé, grace a I’écriture, les jalons
d’un monde ou le sujet n’est plus unique mais double: Louise Labé, dite « La Belle
Cordeliére », qui nous dit depuis le lointain XVIeme siécle frangais que « le plus grand plaisir
aprés I’amour, c’est d’en parler»® , comme Olympe de Gouges, George Sand, Lou Andréa
Salomé, et plus prés de nous, Julia Kristeva, Elizabeth Badinter, Marguerite Duras, Goliarda
Sapienza. Nous avons voulu ainsi dessiner le cadre intellectuel et le champ esthétique ou nous

souhaitons nous placer pour construire notre objet d’étude.

Il s’agit d’une étude portant sur des romans écrits par des Libanaises, auteurs de romans
inspirés de la guerre civile du Liban : La maison sans racines d’Andrée Chedid’, La maitresse

du notable de Vénus Khoury-Ghata®, La pierre du rire de Hoda Barakat® et Poste restante

> Julia Kristeva, Le féminisme est un humanisme. 2011, enregistrement vidéo disponible en ligne sur le site :
http://www.youtube.com/watch?v=2HINJ-BIFGI

® Louise Labé, Débat de Folie et d’Amour, « Discours V », Euvres complétes, Frangois Rigolot (ed.), Paris,
Garnier-Flammarion, 2004.

’Andrée Chedid, La maison sans racines, Paris, Editions Flammarion, 1985.

8 Vénus Khoury-Ghata, La maitresse du notable, Paris, Editions Seghers, 1992.

% Il est & noter que les deux romans écrits en arabe sont traduits tous les deux chez Actes Sud a Paris : Hoda
Barakat, La pierre du rire, Paris, Actes Sud, 1996 (Titre original : Hajar al-Dahik. Editeur original : Riad EI-
Rayyes Books Ltd, Londres, 1990) et Hanan El-Cheikh, Poste restante Beyrouth, Actes Sud, 1995 (Titre
original : Barid Bayrodth. Editeur original : Dar al-Hilal, Le Caire, 1992).
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Beyrouth de Hanane EI-Cheikh, en utilisant ce dernier roman comme élément de Vérification

pour 1’étude des trois premiers.

Pourquoi la guerre civile du Liban et pas une autre guerre, aujourd’hui, alors que les zones de
troubles, de soulevements, de guerre civile et toutes sortes de transformations politiques et de
conflits se multiplient dans ce qu’on appelle le Monde arabe ? Alors que nous assistons a une

accélération de I’Histoire dont personne raisonnablement ne peut prévoir le développement ?

D’abord parce que cette guerre est proche de nous, géographiquement, culturellement et
politiguement, que nous connaissons de pres ou de loin des gens qui 1’ont vécue ou qui ont

pris part au conflit.

Ensuite, Beyrouth, qui est au centre de la guerre, est liée a tout un imaginaire de 1’Orient, le
Machrek™, notamment pour nous autres du Maghreb™. Beyrouth, ce sont d’abord les
chanteuses phares, les reines de la mélodie, Fayrouz, Sabah, Majda Roumi, et tant d’autres
talents qui les ont suivies, les chanteurs et les musiciens comme Marcel Khalifa et Ziad
Rahabani et les innombrables autres voix qui nous font danser. Ce sont des chansons comme
« Chaware’ Beyrouth » (les rues de Beyrouth : « O rues de Beyrouth, Beyrouth de la guerre
quotidienne, O ville dépdt du malheur [...]*%, etc.) chantée par Marcel Khalifa, «Allo
Beyrouth » de Sabah, ce sont aussi les films et la littérature, I’humour des Libanais, les
histoires drdles. Mais plus que tout cela, Beyrouth représente (avec Le Caire a ce sujet) la
ville-capitale intellectuelle et artistique de ce que 1’on appelle le Monde arabe, lieu de
I’effervescence des idées et des arts, de rencontre d’écrivains et de poctes, d’une relative
liberté d’expression et par conséquent la capitale de 1’édition. Elle tenait un role de promoteur
des idées, des penseurs et des talents littéraires quand tout le monde arabe était muselé par la
censure. La modernité de Beyrouth nous la faisait voir comme un double séduisant de notre
ville. La guerre civile en a fait une martyre, une blessure dans la conscience arabe, et en
méme temps, le point focal du conflit avec Israél et avec I’Occident par extension. Elle a
donc représenté la cristallisation d’un conflit dans lequel tous les peuples arabes se sentent

investis et qui charrie avec lui le malheur de la défaite face a I’Occident.

Beyrouth a donc un double visage, celui de la joie de vivre, de la musique et des repas qui
s’étalent sur des heures, d’une culture vivante, et celui de victime des luttes d’intérét de

puissances étrangeres a son territoire, et qui a paye le prix pour tous les autres.

101 ¢ Levant ou I’Orient en arabe.
1 e Ponant ou ’Occident en arabe.
12 Chanson écrite et mise en musique par Marcel Khalifa en 1980, traduction libre.
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Pour cela et parce que ce sont des femmes arabes qui ont écrit sur cette guerre, nous 1’avons
choisie en tant que guerre qui se passe chez nos «cousins » d’Orient. Notre choix est
d’ailleurs dans la méme logique que celui de notre mémoire de DEA, monographie d’un livre
d’Assia Djebar, L’amour, la fantasia’® ou il est question de la guerre d’Algérie et de la
mémoire : celle, écrite, des officiers francais acteurs de la colonisation, et celle, orale, de
femmes qui ont participé a la guerre d’Algérie. Il s’agissait alors d’une guerre qui s’était

passée chez nos voisins immédiats.

Nous avons intitulé notre travail : Ecritures féminines de la guerre : un état des rapports

de pouvoir entre les sexes.

Les trois romans ainsi que le quatrieme choisi comme élément de vérification se situent a
Beyrouth, ville de toutes les divisions, de toutes les séparations, ville coupée, ville double,
ville interdite doublement puisqu’interdite de part et d’autre de la ligne de démarcation. Et
c’est une guerre civile, une guerre d’usure, une guerre ou on reste chez soi, ou la tension nait
de la séparation physique des communautés, enfermée chacune dans son territoire, et de la
fragmentation de 1’espace, toutes choses qui ont constitué un carburant pour la guerre. Cette
guerre fratricide ne visait pas la conquéte d’un territoire ni la victoire sur I’ennemi, voire sa
destruction totale. Elle visait juste la prise de pouvoir sur toutes les autres communautés, ou la
reconfiguration des équilibres et des rapports de force entre celles-ci. L’espace du Beyrouth
d’avant la guerre ne s’est donc pas modifié pendant la guerre dans sa fragmentation
confessionnelle : il continue a fonctionner sur le méme mode de distribution spatiale des
communautés, les barriéres ayant été levées depuis que la paix (toujours relative) est revenue.
La communication a repris mais 1’espace reste parcellaire et porte en lui les signes d’un

conflit latent®*,

Les conditions pour I’éclatement de la guerre sont certainement ailleurs aussi (nous y

reviendrons dans un retour historique sur la guerre du Liban), mais la guerre civile semble

'3 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Editions Lattés, 1985.

e colloque interdisciplinaire « Beyrouth, paradigme d’une guerre civile universelle latente » qui se tint &
Bruxelles dans le cadre d’un événement culturel intitulé « Beyrouth, plus belle qu’elle ne 1’était.. » de janvier a
avril 2011 est présenté comme suit : « Beyrouth est une ville déchirée par la guerre civile. Non seulement par la
guerre civile passée, mais par une guerre civile latente qui peut éclater a tout moment. Au Liban, on parle de la
grande "guerre civile’ de 1975 jusque 1990, et de "la petite guerre civile’, qui dura quelques jours en mai 2008.
Cette latence de la guerre s’exprime partout dans la ville : dans I’espace urbain effrité, les lignes de démarcation
réelles et virtuelles, physiques et mentales, la perte de mémoire et de I’histoire, une méfiance généralisée, jusque
dans ’effervescence culturelle, les boites de nuit et I’abandon a la danse. Mais ceci est-il spécifique & Beyrouth ?
Beyrouth n’est-elle pas le paradigme d’un futur possible pour d’autres villes de la planéte ? Beyrouth n’est-elle
pas le paradigme d’un futur possible pour toutes les villes, méme ? Un colloque pour répondre a ces

questions... », disponible en ligne sur le site : http://www.upjb.be/IMG/pdf/DP_-_Cycle Beyrouth.pdf
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avoir trouvé un espace fin prét pour elle dans une société qui veut demeurer une mosaique,
non pas dans le sens d’une multiplication des confessions mais dans celui de la juxtaposition
d’espaces différents et d’investissements culturels différents de [’espace. C’est dire

I’importance que nous accorderons a I’espace dans I’étude de notre corpus.

Outre 1’espace commun aux trois romans, la prédominance des personnages féminins, leurs
roles prépondérants, le vécu quotidien cloitré, coupé des activités habituelles en temps de paix
(travail, loisirs, festivités, culture), le temps particulier d’une guerre sans fin, sont communs

aux ceuvres de notre corpus.

Nous avons choisi d’étudier des auteurs femmes s’exprimant sur un sujet éminemment
masculin, sur une pratique sociale masculine par excellence, un type de prise de pouvoir male
dans le mode de résolution des conflits qui prend I’ensemble de la société dans son filet, le
filet de la violence. Ce fait est d’autant plus notable que la guerre est a la base de la
domination masculine ainsi que 1’écrit Jean-William La Pierre® : « L’importance de la
chasse, puis de la guerre dans la vie sociale sont les racines de la domination de I’homme et
de I’oppression de la femme ». Aussi, en traitant de la guerre, les femmes prennent pied dans
I’espace public et font entendre leur voix qui ne sera pas forcément concordante avec celle des

hommes sur la question, comme nous le verrons.

Que disent donc les femmes de nouveau et d’original sur la guerre ? La premiere chose
que I’on peut relever dans ce fait de I’écriture de la guerre par des femmes est que désormais
les femmes parlent de tout, jusque y compris de ce qui est historiquement en dehors de leurs
pratiques sociales, ensuite qu’elles évoquent la guerre sur un autre registre que les pleureuses
antiques et contemporaines, que les poétesses telles que la célebre Al-Khansa®™® par exemple,
pour pleurer la mort d’un étre aimé. L’écriture suppose qu’elles ont une vision du monde, un
discours, méme quand c’est le langage de la force qui ’emporte. Cela peut étre lu comme une
opération d’affirmation de soi par D’écriture. Julia Kristeva constate que c’est dans les
expressions artistiques et notamment la littérature que se manifeste le désir d’affirmation des

femmes. Pourquoi la littérature, s’interroge J. Kristeva :

Est-ce parce que, confrontée aux normes sociales, la littérature révele la vérité
elle-méme a travers un univers qui est a part cela réprimé, nocturne, secret et

inconscient ? Parce qu’ainsi elle double le contrat social en exposant le non-

15 Jean-William La Pierre, Anne-Marie de Vilaine, « Femmes, une oppression millénaire », Alternatives non-
violentes : femmes et violence, N° 40, 1981, p. 21.
18 Al-Khansa, poétesse arabe antéislamique qui a longuement pleuré la mort au combat de son frére.
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dit, le secret ? /...] Flaubert disait « Madame Bovary, c’est moi ». Aujourd hui
beaucoup de femmes imaginent « Flaubert, c’est moi » [...] Cette identification
témoigne du désir des femmes d’enlever de leurs épaules le fardeau de ce qui
est sacrificiel dans le contrat social, de nourrir nos sociétés avec un discours
plus flexible et plus libre, un discours capable de nommer ce qui n’a jamais été
jusque-la un objet en circulation dans la communauté : les enigmes du corps,

les réves, les joies secrétes, les hontes, les haines du second sexe.

C’est cela qui a motivé le choix de notre sujet : les femmes ont toujours parlé et raconté
des histoires mais depuis qu’elles écrivent, voyons ce qu’elles disent de notre monde,
comment elles le disent, et est-ce que le monde, désormais écrit au masculin et au

féminin, révele une nouvelle face cachée jusque-la et devient plus intelligible ?

Nous avons retenu pour notre corpus trois romans écrits par des romanciéres qui présentent
pour nous le double avantage de la qualité littéraire et de la diversité d’inspiration, de style, de

références et de cadres culturels.

S’agissant de femmes écrivains francophones, les noms d’Andrée Chedid et de Vénus
Khoury-Ghata viennent immédiatement a 1’esprit, elles sont incontournables par leur place de
pionnicres et de fondatrices d’une écriture francophone au Liban. Nous les avons retenues
d’autant que le plaisir de les lire n’est pas étranger au choix de « fréquenter » intimement

leurs univers.

Pour les auteurs arabophones, pourquoi Hoda Barakat et Hanane EI-Cheikh ? D’abord pour la
qualité de I’écriture et le plaisir également de les lire, ensuite a cause de I’importance qui leur
est reconnue sur la scéne littéraire arabe et internationale (elles sont traduites en plusieurs
langues), pour la densité des personnages complexes de Hoda Barakat et pour le surgissement
chez Hanane EI-Cheikh de figures de femmes réelles, si proches, et si étrangéres aux

schématisations et aux stéréotypes.

Nous avons opté pour la mise en retrait du roman de Hanane EI-Cheikh par rapport au
corpus principal parce que le travail préliminaire sur les ceuvres nous a persuadée que
I’analyse de Poste restante Beyrouth allait s’avérer plus utile en tant qu’ceuvre témoin
dans la mesure ou notre étude n’est pas quantitative, qu’elle ne vise pas a dégager des

lois générales mais & montrer qu’au moins chez certaines femmes auteurs, parler de ce

7 Julia Kristeva, Women’s Time, 1977, pp. 31-32, traduction libre, disponible en ligne sur :
http://www.courtauld.ac.uk/researchforum/events/2011/spring/documents/kristeva_womenstime.pdf
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qui est une affaire d’hommes revient a mettre en scéne les rapports entre les deux sexes

régis par la sommation pour un sexe de prendre parti dans le conflit.

Cependant, un choix a toujours une part d’arbitraire et risque de négliger et de passer a coté
d’¢léments essentiels. Mais telle est la régle du jeu. La constitution d’un corpus est un
exercice délicat dont va dépendre peu ou prou la suite du travail. Pour nous, le plaisir de lire
et le goQt pour tel ou tel auteur doit nécessairement présider au choix. Comme le note Claude
Fintz'®, citant J. Starobinsky : « Lire une page des Essais, ¢’est faire, au contact d’un langage
prodigieusement actif, toute une seérie de gestes mentaux qui transmettent a notre corps une
impression de souplesse et d’énergie. » De plus, le corpus doit avoir une taille adéquate et
surtout posséder une logique interne. Mais gageons que notre hypothese de travail puisse
pallier les limites du corpus si nous faisons en sorte de 1’ajuster et de la moduler a mesure que
nous avancgons dans la recherche.

Nos auteurs appartiennent a des générations différentes, ce qui présente 1’avantage de couvrir
une large période allant des années 50 a nos jours. Cette succession dans le temps correspond
a des perceptions différentes, a des expériences différentes, a une diversité d’influences et a
une évolution du réel lui méme. Andrée Chedid a été influencée par le Nouveau Roman et ses
techniques empruntant au cinéma. Vénus Khoury est davantage du c6té d’un absurde familier,
d’un univers ou I’invraisemblable cotoie le banal. Hoda Barakat et Hanane EI-Cheikh puisent
dans le réalisme moderne. Le ciment qui octroie la cohérence a notre corpus est ainsi défini :
ce sont a la fois les points communs et la diversité dans le traitement romanesque de la réalité.
Cela provient donc de I’existence d’un ensemble d’éléments suffisamment proches pour étre

comparés et suffisamment différents pour trouver matiere a comparaison.

18 Claude Fintz, « L’imaginaire des corps », Littérature N° 153, mars 2009, p. 130.
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PRESENTATION DES AUTEURS ET DE LEURS OEUVRES :

Avant-propos : Historique sommaire de ’apparition de I’écriture des femmes dans le

Monde arabe :

La vision et le discours sur les femmes dans le Monde arabe n’a commencé a se modifier
qu’avec la « Nahdha » (la Renaissance) du XIXeme et du XXeme siécle, connue également
sous le nom de « Mouvement réformiste », qui a combattu, entre autres, les principes

régissant la condition des femmes.*® En effet, comme le note Barbara El Khoury :

L’expansion moderne de la civilisation occidentale au XIXeme siecle a réveillé
chez les peuples du monde entier le désir de reconsidérer leurs concepts de
liberté et de justice, et de voir jusqu’a quel point ils s’harmonisent avec les

principes établis par les religions et les lois.?

Les femmes commencent alors a échapper a une vision mythique qui leur dénie une véritable
humanité : soit trop élevé, soit sous-estimé, leur statut oscille entre 1’idéalisation de la meére
dans sa pureté absolue et I’abaissement de 1’épouse en tant que gardienne du foyer ayant pour
seule vocation et pour seule ambition d’élever ses enfants et de satisfaire les désirs de

I’homme.

En méme temps, poursuit Barbara ElI Khoury : « La femme, réveillée de sa léthargie, décide
d’échapper a cette vision mythique dans laquelle les réves de ’homme 1’ont si longtemps

enfermée. Elle décide de recourir & I’écriture pour s’inventer elle-méme. »*

A partir du XXeme siécle, les femmes se mettent donc a écrire, en arabe et en frangais. Non
pas qu’elles n’aient jamais écrit auparavant, mais on ne peut commencer a parler
véritablement d’une production littéraire dans le monde arabe qu’a partir du XXeme siecle,
c’est-a-dire a partir du moment ou une certaine élite éclairée a jugé nécessaire d’instruire les

filles.

19 Cf. Qasim Amin (1863-1908), penseur égyptien réformiste, connu comme Iinitiateur du débat sur
I’émancipation féminine et li¢ de prés au mouvement nationaliste égyptien. Son livre, Tahrir al mar’a, (La
libération de la femme), publié en 1899 au Caire (traduit en anglais par la suite et diffusé dans les colonies
anglaises) a fait I’effet d’une bombe a cette époque du fait de ses théses sur la nécessité d’instruire les femmes
parce qu’étant la pierre angulaire du foyer, et elles peuvent alors donner une bonne éducation & leurs enfants et
contribuer ainsi au développement de la société.

2 Barbara El Khoury, L image de la femme chez les romanciéres francophones libanaises (1975-1992), Paris,
I’Harmattan, 2004, p.13.

! Ibid., p.14.
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Par ailleurs, les femmes ont toujours produit de la poésie, des contes et des récits 2%, mais leur
production orale était rarement personnelle, revendiquée comme telle et consciente d’elle-
méme. Elle était la plupart du temps incluse dans un proces de la production culturelle lié a
I’ancrage dans différents groupes sociaux tels que les communautés villageoises ou des
milieux citadins cultivés : la création était intégrée aux autres activités sociales et la diffusion

et la réception se faisaient hors du circuit économique.

Cependant, des noms de poétesses et d’écrivains émaillent 1’histoire littéraire de langue arabe
depuis 1’époque antéislamique : poétesses antéislamiques, femmes de lettres des époques
Omeyyade, puis Abbasside, Andalouses...Elles demeurent des exceptions. Mais surtout, elles
nous parviennent d’un monde lointain, historiquement et culturellement, d’un monde dont les
frontiéres et les structures ont tellement changé qu’il nous semble extrémement difficile
d’établir des filiations dans le domaine littéraire d’autant qu’une certaine rupture culturelle a
agi par la force des transformations de la carte géopolitique dans la région. A partir de
I’établissement de I’Empire ottoman a Istanbul / ex-Constantinople vers le milieu du XVéme
siécle, ce qu’il est convenu d’appeler le Monde arabe passe petit a petit sous influence

ottomane.

Aussi, Barbara ElI Khoury, dans le méme ouvrage cité ci-dessus — L image de la femme chez
les romanciéres francophones libanaises (1975-1992) - retrace trois grandes étapes dans la
production littéraire libanaise en partant de la date de la chute de I’Empire ottoman et de
I’apparition des luttes des nationalismes arabes au Moyen-Orient. Nous résumons ici sa

classification et ne retenons que ce qui concerne les femmes écrivains.

*1918-1950 : Littérature nationale et patriotique qui correspond a la fin de ’Empire ottoman

et a I’émergence des nations arabes modernes.

*1950-1975: La littérature libanaise d’expression frangaise s’ouvre sur des courants
littéraires francais : symbolisme et réalisme. On peut citer pour cette période Andrée Chedid,

Nadia Tueni, Vénus Khoury-Ghata, (Georges Shehadeé et Salah Stetié pour les hommes).

*1975-1992 : La littérature exprime une révolte contre la guerre. On retrouve A. Chedid et V.
Khoury-Ghata mais également Etel Adnan, ainsi qu’une nouvelle génération d’écrivains :

Evelyne Accad, Jacqueline Massabki, Jocelyne Awad.

%2« Nulle civilisation n’a cultivé avec plus de passion que les musulmans du Moyen-age art de conter et de
rapporter... », écrit Aly Mazahéri in La vie quotidienne des musulmans au Moyen-age, p.178, citation
empruntée a I’article « Traditions orales arabes », Unesco, p.1, disponible en ligne sur :
http://unesdoc.unesco.org/images/0008/000815/081538fo.pdf



http://unesdoc.unesco.org/images/0008/000815/081538fo.pdf
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Ce tableau, établi pour les écrivains francophones pourrait étre complété et mis en
perspective par une périodisation qui réunit les écrivains arabophones - qui constituent une
large majorité dans la production littéraire féminine du Liban et du Moyen-Orient - et les

francophones.

Les pionni¢res de I’époque moderne sont nombreuses. Nous proposons un classement
analogue a celui de Barbara EI-Khoury, en commengant toutefois plus tét puisque les
premiéres voix féminines qui se sont fait entendre datent de la fin du XIXéme siécle, c’est-a-
dire avec les prémisses de la conscience arabe moderne et des luttes pour les indépendances
au Moyen-Orient. Nous avons choisi de réunir dans le méme classement les Egyptiennes, les
Libanaises et certaines écrivains des pays arabes voisins, d’une part parce qu’un certain
nombre de Libanaises vont vivre en Egypte et publient en Egypte et d’autre part pour
embrasser le phénomeéne d’une manicre plus large. Nous ne visons ici qu’a retracer d’une
maniere non-exhaustive la chaine des femmes pour qui I’écriture a été bien plus qu’une
pratique artistique, pour qui écrire fut une arme pour vivre et pour contribuer a moderniser

leur société et a la libérer de ses structures oppressives.

Nous nous bornerons par conséquent a citer celles qui nous semblent avoir le plus marqué

leur époque et qui sont passées a la postériteé.

*Fin du XIXéme siecle — 1918 : Ce groupe constitue les véritables pionniéres d’une écriture
et d’'une conscience féminine modernes. Nous pouvons relever des noms comme ceux de
Aisha Taymour® (1840-1902), égyptienne, poéte, romanciére et activiste dans le domaine
social ; Zaynab Fawwaz?* (1846-1914), essayiste, poéte, romanciére et auteur dramatique
libanaise qui émigre au Caire dés sa jeunesse ; Warda al-Yaziji®® (1838-1924), poéte et
enseignante libanaise qui émigre en Egypte aux deux-tiers de sa vie ; ainsi que Mayy Ziyada
(1886-1941), écrivain d’expression frangaise et arabe et qui grandit avec le XXeme siecle. De
meére palestinienne et de pere libanais, elle vit la plus grande partie de sa vie au Caire et

représente une des figures les plus renommées de 1’écriture féminine au début du XXeme

23 Aisha Taymour publie son premier recueil de poésie, Hilyat al-tiraz (Broderies décoratives, poésie) en 1884
au Caire.

24 zaynab Fawwaz publie pour la premiére fois en 1893 une piéce de théatre intitulée Al-hawa wa al-wafa
(passion et fidélité) et sa premiére fiction, Husn al-awagib aw Ghada al-zahira (Les bonnes conséquences ou
Ghada la radieuse, roman) est publiée en 1899 au Caire.

2 Warda Al-Yazij publie un recueil de poésie, Hadigat al-ward (Le jardin des roses) en 1867 & Beyrouth puis
en version augmentée en 1887 au Caire.
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siecle®. Toutes ces femmes, comme on peut le remarquer, ne se restreignent pas a un seul
genre d’écriture et accompagnent leur travail intellectuel de journaliste, essayiste et écrivain
d’une activité militante pour promouvoir et revendiquer les droits des femmes a 1’éducation,

au travail et a I’émancipation.

*1918-1950 : Durant cette période, les écrivains du Moyen-Orient s’illustrent également par
leurs prises de position en faveur de 1’émancipation des femmes. Elles sont libanaises comme
Andrée Chedid qui publie pour la premiere fois en 1948 un recueil de poésie, intitulé Textes
pour une figure27. D’autres personnalités marquantes vont publier essais et textes littéraires.
Houda Shaarawi (1879-1947) est égyptienne et a marqué la lutte pour 1’émancipation des
femmes. Pionniére du féminisme en terre arabe et militante anticolonialiste, elle publie en
arabe en 1934 au Caire ‘Asr al-hareem (L’époque du harem : Mémoires d’'une féministe
égyptienne) et s’illustre par ses prises de position contre le voile et pour I’indépendance de
son pays sous occupation anglaise. Cette époque voit donc des femmes dans toute la région
prendre la plume pour affirmer et imposer leur existence dans un combat a la fois féministe et
politique. 1l en va ainsi de Fadwa Tugan la Palestinienne (1917-2003), connue comme un
symbole de la cause palestinienne. Elle a écrit de la poésie?® et a traité de la difficile condition
des femmes dans le Monde arabe puis de la dureté de la vie sous occupation israélienne
depuis sa maison a Naplouse ou elle est morte. Nous pouvons de méme évoquer une autre
femme de lettres réputée, Nazik al-Malaika (1922-2007) qui commence sa carriére littéraire
en 1947 avec ‘Achiqgat al-layl (Amoureuse de la nuit, poésie) publié a Bagdad. Poétesse et

critique littéraire, c’est une fervente militante pour les droits des femmes.

*Aprés 1950 : Notre tableau de présentation des écrivains du Moyen-Orient n’ayant pas
vocation a remplacer celui de Barbara EI-Khoury pour les Libanaises, nous avons cru bon de
réunir en une seule période les écrivains qui ont publié aprés 1950 car elles représentent a
partir de cette date notre modernit¢é d’une maniére continue : elles ont en commun non
seulement les mémes désirs de femmes qui vivent dans des sociétés ou 1’archaisme a encore
malheureusement de beaux jours devant lui et ou la place des femmes est tous les jours a
conquerir, encore et encore, mais aussi le méme type de combat, les mémes lignes directrices
dans les discours qui sous-tendent leurs écrits, les mémes émotions - si tant est que la

littérature se destine a communiquer essentiellement des émotions a travers un récit,

% Mayy Ziada est connue également pour avoir eu un seul amour dans sa vie, I’écrivain libanais Jibran Khalil
Jibran avec lequel elle a entretenu sa vie durant une correspondance suivie sans 1’avoir vu une seule fois. Elle
publie en 1911 au Caire son premier recueil de poésie, écrit en francais et intitulé Fleurs de réve.

*” Andrée Chedid, Textes pour une figure, Paris, Ed. du Pré-aux-clercs, 1948.

%8 Fadwa Tugan publie pour la premiére fois en 1946 Akhi Ibrahim (Mon frére Ibrahim, poésie).
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lesquelles émotions sont mises en scéne par I’écrivain dans une tension de I’étre reliée a ses
idées, ses désirs conscients et inconscients, son milieu et sa formation - avec bien entendu des

variations individuelles et nationales.

Dans ce groupe, nous retrouvons des auteurs vivants dont la liste est tres longue. Nous nous
contenterons donc de nommer certaines aux cotés des auteurs de notre corpus. Nawal al-
Saadawi (1931), égyptienne, romanciere et essayiste, féministe et opposante politique ; Layla
Baalbaki (1936), libanaise, dont le premier roman, Ana Ahya®, publié & Beyrouth alors
qu’elle avait vingt ans connut un succés immédiat ; Vénus Khoury-Ghata (1937) que nous
présentons plus loin en tant qu’auteur de notre corpus ; Ghada Samman (1942), syrienne
ayant vécu au Liban, dont I’audace et la qualité littéraire lui ont valu une large notoriété
internationale ; Hanane EI-Cheikh (1945) que nous présentons plus loin également puisque
c’est un auteur de notre corpus, comme Hoda Barakat, libanaise ; sa sceur Najoua Barakat,

Sahar Khalifa, palestinienne, et tant d’autres écrivains qui poursuivent le chemin.

Nous avons cherché, a travers cette tentative de replacer les auteurs de notre corpus dans le
contexte de I’écriture féminine au Moyen-Orient, & montrer 1’apparition de 1’écriture féminine
arabe moderne en tant que voix d’une partie de la population qui a vécu plus que toute autre
sous le joug de lois patriarcales archaiques. Cela vise également a situer dans le temps son
apparition ainsi que [’unité des thémes et des visées qu’on peut relever malgré les différences

des voix entre elles, et des maniéres de traiter la réalité.

La production littéraire libanaise est parmi les plus importantes et les plus dynamiques du
Monde arabe et Beyrouth fut et reste la capitale littéraire du Monde arabe, avec Le Caire.
C’est une des raisons qui a induit notre choix de romans portant sur la guerre civile du Liban.
Le fait que des écrivains francophones y cotoient une majorité d’écrivains arabophones n’a
fait qu’ajouter de I’intérét a notre objet d’étude. En effet, pour nous, dans ce travail, la langue
utilisée n’entre pas en ligne de compte dans la mesure ou ce qui nous intéresse c’est la lecture
d’une guerre par des femmes écrivains pour qui le Liban, qu’elles y vivent ou qu’elles n’y
vivent pas, qu’elles écrivent dans sa langue nationale ou pas, est leur terre d’origine et surtout
parce que, comme nous le verrons plus loin, le conflit interne les raméne avec une force

irrépressible vers cette terre, au moins par 1’écriture.

Andrée Chedid (1920-2011) : Libanaise, élevée en Egypte, elle a gardé des liens étroits avec
le Liban ou elle séjourne entre 1942 et 1946. Poéte, romanciére, nouvelliste et auteur

% Layla Baalbaki , Ana Ahya, Beyrouth, 1958, Je vis, Paris, Le Seuil, 1961 pour la traduction frangaise.
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dramatique francophone, elle a choisi Paris comme lieu de vie mais son ceuvre reste attachée,

quoique non exclusivement, au premier pays des origines, le Liban.

Elle écrit ses premiers poémes en anglais puis se décide définitivement pour le francais des
qu’elle s’installe a Paris en 1946. Andrée Chedid a laissé une ceuvre abondante et variée d’une
vingtaine de titres. L’écriture est pour elle le lieu de la mémoire, de 1’espoir et une défense
contre la violence du monde. Se placant dans la tradition humaniste, Andrée Chedid a gardé
un lien fondamental avec le Moyen-Orient de son enfance (Egypte et Liban) qui est resté au

centre de son ceuvre.

Les thémes qui hantent toute son ceuvre sont ceux de la fraternit¢ humaine, de la paix, de la
coexistence des altérités dans un monde réconcilié. Ainsi, par exemple, la mise en scéne des
altérités ne vise pas leur effacement mais leur dépassement par le partage d’expériences
communes qui raménent a la ressemblance fondamentale entre les humains. Ces figures de
I’altérité sont souvent des personnages féminins ou des enfants, et ce sont rarement des
personnages masculins qui occupent 1’avant-scéne chez Andrée Chedid. C’est le cas de La

maison sans racines, de L autre®, de L enfant multiple®* ou de Le sixiéme jour®.

Trois titres se rapportent a la guerre du Liban : La maison sans racines, L ‘enfant multiple et
Le Message™®. Ils différent de quatre autres récits qui font appel & une histoire lointaine, réelle
ou fantasmée : Néfertiti ou le réve d’Akhenaton®*, Les marches de sable®, La femme de Job*®
et Lucy, la femme verticale®’. L4, Andrée Chedid procéde, selon Jean-Philippe Beaulieu, & une
réécriture de 1’histoire ou elle essaye de pallier un manque : la place et I’importance des
femmes, ces absentes du discours historique : « Bien loin du roman historique épique que le
XIXeéme siecle a développé, le texte d’Andrée Chedid propose un récit — du moins partiel -
de I’envers de I’histoire : celui des étres laissés dans la marge des discours historiques et
bibliques. »*® En ce sens, d’ailleurs, nous pouvons d’ores et déja noter que cela se place dans
la méme démarche que celle des féministes européennes des années soixante-dix qui ont

ceuvré a honorer les femmes en tant qu’oubliées de 1’écriture de I’histoire.

%0 Andrée Chedid, L ’autre (roman), Paris, Flammarion, 1969.

31 Andrée Chedid, L ’enfant multiple (roman), Paris, Flammarion, 1989.

%2 Andrée Chedid, Le sixiéme jour (roman), Paris, Julliard, 1960.

%3 Andrée Chedid, Le Message (roman), Paris, Flammarion, 2000.

3 Andrée Chedid, Néfertiti ou le réve d’Akhenaton (roman), Paris, Flammarion, 1974.

% Andrée Chedid, Les marches de sable (roman), Paris, Flammarion, 1981.

% Andrée Chedid, La femme de Job (récit), Paris, Calmann-Lévy, 1993.

% Andrée Chedid, Lucy : la femme verticale (récit), Paris, Flammarion, 1998.

% Jean-Philippe Beaulieu, « \Voix et présences féminines : la relecture de I’histoire par Andrée Chedid », Etudes
francaises, vol. 40, N°1, 2004, p.92.
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Notre choix s’est porté sur La maison sans racines pour examiner 1’écriture de la guerre par
des écrivains parce que c’est le premier roman qu’écrit Chedid sur la guerre et ¢’est donc sa
premiére réaction par rapport a la tragédie qui se prépare. De plus, le récit est daté
précisément car il s’agit de la période qui précede juste le déclenchement des hostilités. Nous
avons alors considéré I’intérét d’avoir un roman du « juste avant », un roman du « juste
aprés », La maitresse du notable de Vénus Khoury-Ghata et deux romans situés en pleine
guerre, celui de Hoda Barakat, La pierre du rire et celui de Hanane EI-Cheikh, Poste restante
Beyrouth. La maison sans racines a pour cadre une ville sans nom qui désigne clairement
Beyrouth, capitale du conflit. La localisation du roman était un critére important pour nous
comme nous allons le voir dans le développement de ce travail, d’autant qu’elle est commune
aux trois romans du corpus. De plus, le noyau central du roman a retenu notre attention par sa
dimension théatrale et mythique de combat entre le Bien, ¢’est-a-dire la paix et le Mal, c¢’est-
a-dire la violence. Ce combat n’est pas tant sur le plan moral traditionnel que sur le plan d’une

vision du monde et d’un message de fraternit¢ humaine pour contrer la guerre civile.

Vénus Khoury-Ghata : Dans un hommage a Andrée Chedid aprés sa mort, sur France-
Culture®, Vénus Khoury-Ghata dit :

On ne parlait que de lire, de livres jusqu’au jour ou il y a eu la guerre du
Liban. Nous avions la méme déchirure, la méme blessure, elle s’est rappelé
qu’elle était d’origine libanaise (...) et alors a ce moment-la, elle a écrit des
poemes et un livre déchirant sur cette guerre du Liban, comme si elle la vivait
dans sa propre chair. Nous étions honteuses toutes les deux de vivre cette
guerre loin de nos compatriotes. Moi j’écrivais protégée comme par un
bouclier, par une feuille blanche que je remplissais (...) alors que nos

compatriotes marchaient a visage découvert devant la mitraille.

La distance génére un sentiment de culpabilité par rapport aux compatriotes restés sur place,
faisant face au danger, et réactive le sentiment national et un sentiment trés profond
d’appartenance a la communauté, celle du quartier, du village, de la ville, du pays, de la terre,

qui, méme enfoui dans une vie construite loin, se ranime subitement et avec une intensité

% Vénus Khoury-Ghata, Hommage & Andrée Chedid, le 8/2/2011, disponible en ligne sur le site :
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3804561 a partir de la minute 50 :49.



http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3804561
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insoupconnée quand la communauté est en danger. Ecrire devient une nécessité, un besoin, et

peut-étre le lien reconstitué avec cette terre d’origine.

Cette réaction par rapport a la terre en danger, a la communauté qui entre dans une période de
troubles et de violence, on la retrouve de la méme facon chez Hanane EI-Cheikh que nous
présentons plus loin et qui n’a pas vécu non plus toute la période de la guerre dans son pays.
Pour Hoda Barakat, et comme nous le verrons également plus loin, cela ne se pose pas de la
méme maniere puisqu’elle a passé la plus grande partie de la guerre a Beyrouth et qu’elle est
partie justement comme elle le déclare pour échapper a ’horreur quotidienne. Autrement dit,
la guerre, méme quand il s’agit de guerre civile, réunit autant qu’elle divise ; elle resserre les
rangs et réactive le lien national ; elle rassemble, méme dans la discorde et le conflit; elle
ramasse et agglomeére autour du conflit, dans le conflit, dans la haine et dans la solidarité
discriminatoire, que ce soit a I’intérieur ou a ’extérieur du pays. En ce sens, elle représente
certainement un moment de la vie d’une nation, et peut-étre méme un moment fondateur,

comme cela semble étre le cas pour le Liban.

Née en 1937, Vénus Khoury-Ghata s’installe a Paris en 1972 et y est accueillie par Andrée
Chedid qui fut son amie. Poéte, romanciére, nouvelliste, elle écrit d’abord en arabe puis
choisit le frangais surtout apres s’étre fixée en France. Elle a publié¢ une vingtaine de romans
et autant de recueils de poésie. Elle déclare dans une interview donnée a La Revue du
Liban : « Avec la langue frangaise, c’est une alliance conjugale de trente ans, alors que la
langue arabe est comme I’amant qui se faufile dans mes phrases clandestinement et envahit

mes dialogues. »*

A propos des caractéristiques de la langue francaise qu’elle utilise dans ses écrits, Vénus
Khoury-Ghata précise : « Je rejette la langue frangaise telle qu’elle s’écrit dans le roman
francais actuel, seche, froide, sans aucun lyrisme, sans ame, sans jus, sans suc, sans seve, je la

rejette. J’aime cette langue francgaise qui vient d’ailleurs. »*t

A Torigine de I’écriture de Vénus Khoury-Ghata se trouve une double blessure qui vient de
I’enfance : la perte précoce de la mére, puis le martyre du frere qui ne réussit pas a devenir un
grand poéte, qui sera victime de troubles mentaux et sera interné par un pére cruel et

dominateur dans un asile psychiatrique ou il mourra :

“0 Entretien avec Vénus Khoury-Ghata, La Revue du Liban N° 3923, novembre 2011.
1 Christophe Drevet et Patrice Martin, La langue francaise vue d’ailleurs, Casablanca, Tarik Editions, 2001.
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Parce qu’il était la seule source d’émotions, dans cette maison ou il n’y avait
jamais de mots doux, jamais de mots d’amour, parce que je voulais retrouver
[’émotion qui me traversait quand il me lisait ses poemes, j ai voulu écrire a la

place de mon frére, qui ne pouvait plus écrire.*?

Cette référence au frére victime de I’injustice familiale, de la loi implacable du pére et qui en
meurt, revient dans une autre interview avec les mémes mots : « [...] écrire a la place de mon

frére [...] »/ «[...] écrire a sa place [...] »:

Si je suis devenue écrivain, c'est parce que mon frére, lui-méme écrivain et
poete, a été envoyé dans un asile de fous par mon pére. Il aurait di le faire
soigner par une cure de désintoxication, comme on le fait pour toutes les
personnes qui touchent aux drogues. Le fait qu'il n'ait pu écrire m'a poussée a
le faire. J'ai donc écrit a sa place sur le cahier de brouillon qu'il avait a la

maison.

Et ce n’est pas sa place en tant que pocte dans le concert des voix poétiques mais
véritablement sa place physique, devant la méme feuille blanche. Vénus Khoury-Ghata a
consacré un livre & ce roman familial, Une maison au bord des larmes*, paru en 1998. II
semble que I’imaginaire ait eu une fonction compensatoire dans sa quéte de ’amour dans la
mesure ou I’imaginaire a aussi la fonction de représenter le domaine ou s’accomplit cette
quéte de 1’amour selon Carmen Boustani®. De plus, ce déplacement de 1’écriture dans la
famille suggere quelque chose de 1’ordre de la nécessité d’écrire depuis un réel triste et
difficile, depuis la violence du milieu familial, comme pour témoigner et pour combattre les
traumatismes anciens par la création littéraire. Mais cet acte de création n’est pas vu comme
strictement personnel et dii @ un don supposé pour ’art. Le déplacement peut étre interprété
comme un déterminisme : un frére poéte, malade et relégué a 1’asile, la sceur qui reprend le
flambeau sous le poids d’une souffrance augmentée par la perte de 1’'un des membres de la

fratrie.

Vénus Khoury-Ghata a produit une ceuvre importante, nourrie comme nous venons de le

montrer par les souvenirs et les traumatismes de I’enfance et par un imaginaire issu de la terre

*2 Tirthakar Chanda, « A la croisée de I’Orient et de 1’Occident », article paru le 13/4/2010 sur le site de Radio
France Internationale, disponible en ligne sur : http://www.rfi.fr/contenu/20100413-croisee-orient-occident

*% Entretien avec Vénus Khoury-Ghata, paru en juin 2005 dans le quotidien tunisien La Presse, propos recueillis
par Cécile Omhani, disponible en ligne sur : http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/khoury.htm
*\Vénus Khoury-Ghata, La maison au bord des larmes, Paris, Ed.Balland, 1998, Babel, 2005.

** Carmen Boustani, Effets du féminin : variations narratives francophones, Paris, Editions Karthala, 2003.



http://www.rfi.fr/contenu/20100413-croisee-orient-occident
http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/khoury.htm
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libanaise. Le Liban tient une place centrale dans son ceuvre, elle se déclare incapable de

raconter la France :

J’ai beau vivre dans Paris, Paris n’a rien laissé sur ma peau. Sur ma table de
travail, lorsque j’écris, mon regard traverse Paris, la France, [a Méditerranée,
va vers ce village, prend de ce village ce que j’y ai vu, les chévres, les céedres
qui sont en haut de ma montagne, ces femmes qui travaillent du matin jusqu’a

. 46
la nuit... ™.

Dans Sept pierres pour la femme adultére*’, I’auteur décrit une violence extréme contre les

femmes et la dénonce a travers un style dont Josyane Savigneau dit :

Vénus Khoury-Ghata a asséché son style, pour emmener son lecteur au bout de
la violence, au coeur d’un combat jamais gagné entre soumission et liberté,
entre traditions, contraintes sociales et revendications du droit a I’amour et au
plaisir. Avec la constante menace qui guette les femmes : la résignation. Une

fois de plus, elle est la, a I’ceuvre. 48

La condition des femmes entre ’acceptation de I’injustice et 1’aspiration a la liberté y est
évoquee, montrant une fois de plus la finesse de la vision de V. Khoury-Ghata dont les
personnages témoignent de la complexité humaine et portent en eux les marques de leur
environnement et de leur culture. Dans La Maestra*, c’est une femme qui rompt les amarres
et va vivre une aventure qui pose la question de ce que sont les vraies richesses et de ce qu’est

la civilisation. C’est le seul roman qui ne se déroule pas au Liban.

Nous cantonnant a 1’ceuvre romanesque de Vénus Khoury-Ghata, on peut relever, outre les
¢léments autobiographiques, des thémes récurrents tels que la mort, I’adultere, 1’opposition a
I’ordre social et la fuite devant sa pression oppressive, ainsi que la présence importante des
personnages de femmes, personnages contrastés, parfois figures contradictoires mais toujours

sur le devant de la scéne.

Nous avons choisi d’étudier La maitresse du notable, paru en 1992, et dont la dédicace est :

« A Jeannette B. dans cet immeuble déserté sur la ligne de démarcation d’une ville que je ne

% Citée dans I’entretien avec Vénus Khoury-Ghata, paru en juin 2005 dans La Presse, op.cit., disponible en
ligne sur : http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/khoury.htm

*T'\/énus Khoury-Ghata, Sept pierres pour la femme adultére (roman), Paris, Mercure de France, 2007.

*8 Josyane Savigneau dans un numéro de juillet 2007 du journal Le Monde, citation rapportée par Rodica
Draghincescu dans une interview avec Vénus Khoury-Ghata, disponible en ligne sur le site :
http://levurelitteraire.voila.net/1_Vénus.htm

9 \énus Khoury-Ghata, La Maestra, Paris, Actes Sud, 2001.
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http://levurelitteraire.voila.net/1_venus.htm

-26 -

nommerai pas. » Comme Andrée Chedid dans La maison sans racines, Vénus Khoury-Ghata
se contente de désigner la ville par sa triste particularité. Beyrouth divisée n’a pas besoin
d’étre nommée pour étre reconnue, mais au-dela, c’est sans doute la dimension universelle de

la guerre fratricide et de cette ville, berceau et victime de la guerre, qui est ainsi mise en relief.

Ce roman nous a paru représenter le mieux ce que nous cherchions, I’originalité¢ du regard
dans 1’écriture de la guerre. La distance qu’instaure I’écriture par rapport a une réalité
dramatique, les caractéristiques des personnages qui y contribuent, et surtout la place donnée
au corps et particulierement le corps de la femme, siege de la séduction, enjeu de la lutte des
hommes pour le pouvoir nous ont semblé apporter un aspect essentiel pour notre étude. De
plus, le traitement des effets de la guerre sur les relations entre les communautés et a
I’intérieur de la famille nous a retenue car ¢’est le seul roman ou le discours sur I’ Autre, par

exemple, est donné dans sa crudité et dans sa logique autodestructrice.

Pour toutes ces raisons et pour la plume acérée, trempée dans la culture cosmopolite du Liban
et dans une langue francgaise souple et colorée, pour I’humour dévastateur de Vénus Khoury,
nous avons choisi La maitresse du notable sans hésiter comme second roman de la partie

francophone de notre corpus.

Hoda Barakat

Hoda Barakat, romanciere, vit a Paris depuis 1989 et travaille comme journaliste a Radio
Orient. Elle a écrit cinq romans en douze ans, et son premier roman est celui que nous avons
retenu pour notre corpus : La pierre du rire (1990). Reconnue pour son talent, Hoda Barakat
développe un univers particulier ou la souffrance et le mal-étre ont une grande part, ou la
question du rapport a soi et a 1’Autre est centrale, ou le déchirement de la guerre civile se

répercute sur la relation d’amour.

L’espace est également trés important chez Hoda Barakat. Beyrouth est une ville multiple,
une ville fantdme aussi dans la mesure ou elle a une histoire de destructions successives et
c’est donc une ville ou I’histoire superpose les périodes en couches, sur le mode de la
destruction et de la substitution. L’espace est 1’objet de la violence et ses habitants sont

comme Le laboureur des eaux™, allusion aux ancétres Phéniciens peut-étre, celui qui ne laisse

*®Hoda Barakat, Harith al-miyah, Beyrouth, Dar al-Nahar, 1998, Le laboureur des eaux, Paris, Actes Sud, 2001
pour la traduction francaise.
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pas de traces et qui ne laisse derriere lui que ruines : « Combien de villes y a-t-il sous la ville,
pére ? Combien de villes pour ’oubli»®. C’est ce que dit le personnage principal, issu de
deux générations de marchands de soie, méditant sur la destruction de Beyrouth et de tout un

monde en méme temps.

Aussi la mémoire est-elle convoquée de différentes maniéres. Dans Le laboureur des eaux,
elle permet de s’évader et de survivre a la perte de tout. L’histoire de la soie, sa troublante
étrangeté et sa mise en scéne dans I’évocation du passé est remarquable dans ce roman ou la
mémoire est aussi un lieu, le sous-sol de la ville. La mémoire est convoquée autrement dans le
dernier roman de Hoda Barakat, Le royaume de cette terre®®. Il s’agit d’une recherche sur
I’histoire de la communauté maronite dont 1’auteur est originaire, au Nord-Liban, et le roman
est I’histoire sur trois générations d’une famille villageoise. Le roman fouille les origines du
conflit entre communautés, qui s’est soldé ensuite par un conflit généralisé. Le récit s’arréte
un peu avant le déclenchement de la guerre civile. Dans une présentation audiovisuelle®® du
roman, Hoda Barakat explique : « C’est une tentative de ma part pour comprendre mais sans

condamner ni magnifier. »

Les romans de Hoda Barakat ont des personnages fouillés, une construction sophistiquée, et
ont pratiqguement tous la guerre comme toile de fond. Hoda Barakat fait partie de cette
génération qui avait vingt ans en 1975, au déclenchement de la guerre civile, et elle a vécu
pratiquement toute la guerre a Beyrouth. Elle est la seule dans ce cas dans notre groupe
d’auteurs. Ses romans portent a notre sens, beaucoup plus que ceux des auteurs qui vivent
dans un autre pays, la marque de la violence, de la mort et de la folie, des ravages de

I’isolement et de la perte, la marque de la destruction vécue au quotidien.

De plus, I’ceuvre de Hoda Barakat se distingue par son originalité, c’est une vision et un
regard neufs. On n’y trouve nulle trace des themes habituels de 1’oppression des femmes, de
la haine entre communautés, nulle trace d’un discours pacificateur et fraternel. La guerre y est
vécue par des individus qui n’ont aucune appartenance confessionnelle signifiante, qui

subissent les lois non-écrites de la séparation des communautés, qui vivent a travers la guerre

5! Hoda Barakat, Le laboureur des eaux, op.cit., p.71du roman original en langue arabe.

%2 Hoda Barakat, Malakout hadhihi al-ardh, Beyrouth, Dar al-Adab, 2012, Le royaume de cette terre, Paris,
Actes Sud, 2012 pour la traduction francaise.

**Hoda Barakat, Présentation disponible en ligne sur : http://www.youtube.com/watch?v=-bZA4L0OUtI
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une crise profonde de leur identité et de leur rapport a I’Autre, expérimentant leurs limites,

jusqu’au meurtre comme dans Les lluminés® .

Le théme de I’identité sexuelle ambigiie revient dans deux romans : La pierre du rire et Mon
maitre, mon amour55, avec la difficulté d’assumer 1’homosexualité et la quéte de 1’identité

favorisée en quelque sorte par les bouleversements introduits par la guerre.

Il est a noter que Beyrouth nourrit 1’imagination fictionnelle de cet auteur, comme c’est le cas
des trois autres auteurs du corpus, mais on trouve dans leurs romans la présence prédominante
des personnages féminins ; au contraire, chez Hoda Barakat, les personnages principaux sont
des hommes. Hoda Barakat explore justement les zones aveugles dont on ne parle pas et que
la sociéte occulte volontairement, ces zones limites du rapport masculin-féminin en ce qu’elle
met en action, dans La pierre du rire qui nous occupe ici, la double appartenance : le sexe

masculin et le rble sexué qui se rapproche du féminin par certaines caractéristiques.

Nous avons choisi La pierre du rire pour notre corpus d’ceuvres tout d’abord a cause de
I’originalit¢é du roman, et de 1’audace qui consiste a mettre en scéne un jeune milicien
homosexuel dans le Monde arabe, pour la complexité du personnage et la densité d’un texte
qui, comme le reste de 1’ceuvre de Hoda Barakat, ne sacrifie jamais a la facilité, ni dans les
thémes traités ni dans I’expression. La langue travaillée avec soin installe une certaine
distance dans une fiction ou la réalit¢ prend corps a travers les méandres de 1’ame, les
bouleversements psychologiques et physiques et la dynamique des personnages dans un

contexte tourmenté.

Hanane EI-Cheikh

Née en 1945, romanciére reconnue et traduite dans plusieurs langues, Hanane EI-Cheikh fait
partie de ces écrivains qui ont pris la plume dans la deuxiéme partie du XXeme siécle en tant
que femmes, dans le sens ou leur propos a été intimement lié a la dénonciation de la condition
faite aux femmes dans le monde arabe, comme c’est le cas de Nawal Al-Saadawi pour
I’Egypte, Sahar Khalifa pour la Palestine, Ghada Al-Samman pour la Syrie ou encore Assia

Djebar pour I’ Algérie, pour n’en citer que quelques unes des plus connues.

 Hoda Barakat, Ahl el hawa, Beyrouth, Dar Ennahar, 1993, Les llluminés, Paris, Actes Sud, 1993 pour la
traduction francaise.

> Hoda Barakat : Sayyidi wa habibi, Beyrouth, Dar Ennahar, 2004 Mon maitre, mon amour, Paris, Actes Sud,
2007 pour la traduction francaise.
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Elle partit en 1975 en Arabie saoudite et vit actuellement a Londres. Marquée par une
jeunesse passee dans une famille tres conservatrice du Sud-Liban, elle eut trés t6t conscience
du statut inférieur des femmes et s’employa a critiquer la société arabe a travers Ses romans.
Son roman Femmes de sable et de myrrhe® et son recueil de nouvelles Le cimetiére des
réves®’, fruits de son séjour en Arabie saoudite, évoquent I’univers des femmes enfermées des
pays du Golfe arabique et ce dernier titre est d’ailleurs interdit dans ces pays. A propos de ce
livre, Hanane EI-Cheikh dit : « J’ai voulu écrire sur la décadence et I’argent, sur I’ennui et la
frustration de ces femmes enfermées. »*® Histoire de Zahra>® ose traiter de la sexualité dans
des scenes explicites et met en cause la vision de la femme soumise, obéissante, modeste
comme la projettent les sociétés arabes traditionnelles. Tous ces livres comportent une
critique radicale des relations sociales dans ces sociétés a travers la description des situations
d’oppression et de domination vécues par des femmes. Histoire de Zahra, premier roman sur
la guerre, a été publié¢ a compte d’auteur alors qu’a ce moment-la Hanane El-Cheikh avait
déja publié deux romans. Aucun éditeur ne voulait prendre le risque de publier une histoire
aussi scandaleuse sur la guerre : en effet, la guerre ici est vécue par une jeune fille écrasee par
’autorité du pére et qui réussit, a la faveur de la guerre, a y échapper et a découvrir I’amour et

le sexe.

A propos de la guerre civile du Liban, elle écrit, outre Histoire de Zahra, le roman que nous
avons choisi, Poste restante Beyrouth, qui est un roman épistolaire, mais ce sont des lettres
non destinées a étre envoyées, ce sont juste des mots que la narratrice aligne pour

communiquer avec elle-méme.

Comme pour les deux auteurs précédemment présentés, Hanane EI-Cheikh a écrit sur la
guerre par besoin, comme si ce pays pris dans la guerre civile ne pouvait qu’éveiller en elle
I’urgence d’écrire. Ecrire comme une sorte de participation pacifique, comme pour €élever la
voix au milieu de la violence, pour raconter ce qu’est la vie dans une ville devenue deux villes
qui s’affrontent ; comme une maniére aussi de se transporter sur place, de vivre au Liban

malgré 1’¢éloignement. Ainsi Hanane El Cheikh dit dans une interview : « Par 1’écriture donc,

*®*Hanane El-Cheikh, Misk al-ghazal, 1988, réédition Beyrouth, Dar al-Adab, 2002, Femmes de sable et de
myrrhe, Paris, Actes Sud, 1992 pour la traduction francaise.

%" Hanane EI-Cheikh, Wardat al-sahra, Beyrouth, al- Mu’assassa al-jami’iyya lil dirasat wa-l-nachr, 1982 et
Aknusu al-shams an al-sutuh, Beyrouth, Dar al-Adab, 1994, Le cimetiére des réves, Paris, Actes Sud, 2000 pour
la traduction francaise.

%8 Hanane EI-Cheikh, citée dans L Express du 1/4/2000 dans « Le désespoir des femmes cloitrées », disponible
en ligne sur : http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-cimetiere-des-reves-femmes-de-sable-et-de-myrrhe-histoire-
de-zahra-poste-restante-beyrouth_805882.html .

> Hanane EI-Cheikh, Hikayat Zahra, 1980, Histoire de Zahra, Paris, Actes Sud, 1999 pour la traduction
francaise.



http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-cimetiere-des-reves-femmes-de-sable-et-de-myrrhe-histoire-de-zahra-poste-restante-beyrouth_805882.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-cimetiere-des-reves-femmes-de-sable-et-de-myrrhe-histoire-de-zahra-poste-restante-beyrouth_805882.html
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je vivais le Liban. Je ne me souvenais pas, ce n’était pas dans le souvenir que le Liban était

présent. Non, j’y vivais réellement. »%0

Suivent ensuite des romans qui traitent de 1’émigration comme Londres mon amour®* ou sont
mis en scene des personnages hétéroclites et hauts en couleur qui partent pour Londres a la

poursuite de leurs réves.

Dans son dernier roman, Toute une histoire®, Hanane EI-Cheikh signe un trés beau récit ot
elle fait parler sa mére a la premiére personne pour raconter son enfance dans un village
pauvre du Sud-Liban, les odeurs et les couleurs des champs, puis son arrivée a Beyrouth ou
elle découvre les bonbons dont elle raffole... Cette femme analphabeéte, qui a cherché toute sa
vie & apprendre & lire et écrire et n’y est jamais parvenue a cause de la pauvreté et des
mentalités archaiques, parvient quand méme a vivre, aprés son mariage a 14 ans avec un
homme beaucoup plus &gé, un amour limpide. Elle divorce et quitte du méme coup ses
enfants, Hanane et sa sceur, bravant le scandale et malgré le chagrin de devoir renoncer a
vivre avec ses filles. C’est un personnage magnifique qui apparait ainsi, et qui pouvait étre
une invention tout droit sortie de I’imagination de sa fille. Hanane El-Cheikh déclare dans une
interview® qu’elle a été trés inspirée par la vie de sa mére, par sa relation avec elle et qu’elle
a eu envie d’écrire la premiére fois pour fixer la sensation qu’elle avait eue en entendant sa

mére chanter.

Hanane El-Cheikh vit a Londres depuis tres longtemps mais écrit toujours en arabe et voici
comment elle I’explique: « A travers la langue, je maintiens un lien qui me rattache
puissamment et indéfectiblement au Monde arabe. Au point qu’il me parait juste de dire que,

plus qu’un pays, j’habite avant tout une langue. »%*

J’ai donc choisi Hanane EI-Cheikh, un des grands noms féminins de la littérature libanaise et
son roman Poste restante Beyrouth, le réservant pour I’étude en amont de la
conceptualisation de la problématique, d’abord pour la beauté du personnage central de la
narratrice. Les propos, les sentiments partageés, les hésitations, la maniére d’étre consciente de

la relation de dépendance que le Liban en guerre instaure avec les Libanais marquent une

% Georgia Makhlouf, Entretien avec Hanane EI-Cheikh , L Orient littéraire, avril 2008, disponible en ligne sur
le site : http://surlescordesduvent.blogspot.com/2009/08/hanan-el-cheikh-plus-quun-pays-jhabite.html

%1 Hanane EI-Cheikh, Londres mon amour, Paris, Actes Sud, 2010 pour la traduction francaise.

%2Hanane El-Cheikh, Toute une histoire, Paris, Actes Sud, 2010 pour la traduction francaise.

%3 Nadia Khouri-Dagher, Entretien avec Hanane EI-Cheikh, 7/11/2010, disponible en ligne sur le site :
http://www.babelmed.net/letteratura/246-libano/6107-toute-une-histoire-le-dernier-roman-de-hanan-el-
cheikh.html

® Propos recueillis par Georgia Makhlouf, L Orient littéraire, op.Cit.



http://surlescordesduvent.blogspot.com/2009/08/hanan-el-cheikh-plus-quun-pays-jhabite.html
http://www.babelmed.net/letteratura/246-libano/6107-toute-une-histoire-le-dernier-roman-de-hanan-el-cheikh.html
http://www.babelmed.net/letteratura/246-libano/6107-toute-une-histoire-le-dernier-roman-de-hanan-el-cheikh.html
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adéquation entre la vie de ce personnage et 1’état de dislocation de la ville et du pays. La
forme épistolaire assez rare dans la littérature actuelle et la langue si agréable a fréquenter de

Hanane EI cheikh sont également au principe de ce choix.
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PRESENTATION DU CORPUS :

*La guerre comme toile de fond : ces quatre récits se présentent comme en surimpression
sur une toile de fond constituée par la guerre. La guerre n’est pas présente par le récit des faits
de guerre mais par I’ombre qu’elle projette sur toute chose. La guerre n’a pas besoin d’étre
contée. Ce sont ses répercussions, ses aspects secrets, ses soubassements, les particularités
qu’elle introduit dans la vie quotidienne et dans les relations entre les gens qui meublent le
récit. Devenue intrigue par le travail de la narration littéraire, la guerre englobe les autres
récits qui sont des lors des récits enchassés dans I’Histoire implicite. La guerre dessine le
schéma de la séparation, elle marque physiquement la ville par une ligne de démarcation. La

partition spatiale est la signature de la guerre.

*La guerre, un récit muet : Les récits qui constituent chacun des romans ont en commun
d’étre enchassés dans le récit muet qui constitue la trame événementielle des romans et plus

largement, le contexte politique du conflit armé entre communautés confessionnelles.

*Beyrouth, personnage principal : Or, dans ces quatre récits, le personnage principal est
justement Beyrouth, cette ville qui est elle-méme tellement le coeur du conflit qu’elle en est
devenue une métaphore : Beyrouth coupée en deux, Beyrouth de la guerre civile. Ainsi, dans
une interview donnée a « L’Orient littéraire » citée précédemment, Hanane El-Cheikh dit a
propos de Poste restante Beyrouth: « C’était un portrait de Beyrouth, le Beyrouth d’avant et le
Beyrouth brisé par la guerre. Ce n’était donc pas Asmahan qui en était le personnage principal
mais bien la ville elle-méme. »®® Les autres personnages sont tous intimement liés au
personnage principal comme a une matrice, un ventre auquel ils sont reliés de maniére
fusionnelle et d’autant plus fort, plus intensément et douloureusement, que ce ventre est
déchiqueté et ne permet plus qu’une vie au jour le jour, sans avenir, coupée du monde et

livrée a elle-méme dans ’effroi et I’ennui.

Ainsi, on peut relever le lien étroit entre la guerre et Beyrouth, donc entre ce que nous avons
appelé I’intrigue principale et le personnage principal, ce monstre a deux visages, cette ville

en guerre contre elle-méme.

% Propos recueillis par Georgia Makhlouf, L 'Orient littéraire, avril 2008, op.cit.



-33-

Enfin, on peut observer que, de la méme maniére que pour les récits eux-mémes, les
personnages de chaque récit sont aussi solidaires avec le personnage principal que le sont

dans une grenade les grains rouges avec 1’écorce.

Tous ces élements forment a notre sens un bloc de matiéere que chaque auteur va sculpter a sa
maniere pour produire une ceuvre qui n’est pas un roman historique mais un roman du temps

et de I’espace de la guerre.

Le corps de chaque roman est constitué par cette ville éprouvée et meurtrie par la guerre et qui
recele tant de réalités diverses et adverses: Ville-théatre pour Andrée Chédid, ville des
solitudes emmurées dans la nuit pour Hoda Barakat, ville de la séparation et de la partition
pour Vénus Khoury-Ghata et ville des horizons bouchés, du piétinement du temps et du temps

perdu pour Hanane EI Cheikh.

Cependant, ce qui est mis en scéne dans les quatre romans, c’est ce qui est en dehors des
combats. La guerre concréte, celle des armes, des trafics, du sang et des morts n’est présente
qu’a travers des allusions, des scénes périphériques, et des conséquences matérielles et

psychologiques.

*Les variations entre les romancieres et entre les romans : En dehors du socle commun
gue nous avons décrit plus haut, les romans déploient des logiques différentes, des mondes
différents et des visions différentes. Ces différences sont peut-étre le fait que ces ceuvres
représentent des moments différents dans 1’écriture féminine et plus généralement dans la

production culturelle au Liban.

Les deux écrivains francophones que nous avons choisies appartiennent a des générations
assez proches, (Andrée Chédid est née en 1920 et Vénus Khoury-Ghata en 1937), ou une
certaine ¢lite et notamment 1’¢lite chrétienne pratiquait et lisait couramment le frangais et ou
cette langue était plus présente au Liban, surtout grace a la présence de nombreuses écoles

francaises.

Quant aux deux écrivains arabophones (Hanane El Cheikhest née en 1945 et Hoda
Barakat en 1952), elles font partie d’une méme génération, plus jeune, qui a vécu aussi la
guerre du Liban mais qui a eu des connexions avec les milieux politiques, qui a eu acces aux
idées et aux idéologies des années 60 et 70. Elles appréhendent la littérature autrement qu’un
vehicule pour transmettre un message comme c’est le cas a notre sens pour Andrée Chédid

dans La maison sans racines, ou bien le lieu ou éclate 1’absurde de la vie humaine, y compris
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et peut-étre surtout dans les situations extrémes comme pour Vénus Khoury-Ghata dans La

maitresse du notable.

Pour autant, Hoda Barakat et Hanane El Cheikh n’ont pas le méme projet littéraire. Elles
différent autant par 1’écriture, dense et sophistiquée chez Hoda Barakat ou claire et simple
chez Hanane El Cheikh, que par le type d’écrit et I’intrigue. Hanane El-Cheikh a le plus
souvent raconté des destins de femmes et mis en scene des personnages féminins avec les
problémes liés a leur condition. Quant a Hoda Barakat, elle a mis en scéne des personnages

marginaux, troubles et ambigus, notamment dans 1’ceuvre choisie ici, La pierre du rire.

Néanmoins, ces deux écrivains ont en commun une certaine culture, celle du camp palestino-
progressiste des années 70, qu’on percoit seulement a travers le contenu et dans certaines
données de la fiction comme 1’amour d’Asmahan, la narratrice de Beyrouth poste restante,
pour Nasser, un Palestinien parti de Beyrouth en 1982, indice qui confirme que Nasser est un
combattant palestinien. De méme, chez ces deux auteurs, I’action se passe dans la moitié

Ouest de Beyrouth.

En revanche, les deux romans d’Andrée Chedid et de Vénus Khoury-Ghata sont situés dans
Beyrouth Est. Et si on devait chercher ce qui réunit ou sépare les auteurs, ce serait leur origine
communautaire qui serait mise en avant dans ce qu’elle leur octroie d’emblée comme

connaissance intime de la société libanaise.

Romans de la guerre, les textes en sont a la fois un produit et un contre-point : dans le
contenu, dans les structures narratives et spatio-temporelles, et dans les stratégies mises en

ceuvre pour la mise en sceéne des corps et la production du sens.

*Les lignes de force communes aux trois romans sont : La ville métaphore de la partition et
de la guerre, la ville matrice du roman ; les rapports entre hommes et femmes ; I’importance
du corps; la guerre écrite hors du champ de bataille. Ces lignes de force sont articulées selon
une logique interne propre a chaque texte. C’est a partir de ces lignes de force relevées lors de
I’étude des textes au plus prés de leur composition que nous avons pu éEtablir notre

problématique et 1’ajuster chemin faisant, 8 mesure que notre travail avancait.
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PRESUPPOSES THEORIQUES

*La guerre est une activité fondamentalement masculine : Cette hypothése repose sur le
fait que la guerre est essentiellement une affaire d’hommes et que les femmes ne peuvent la
percevoir que comme une réalité a laquelle elles ne prennent pas une part active directe, d’une
maniére générale et historiquement. C’est une activité spécifiguement masculine et une
femme y est forcément étrangére rien que par le fait qu’en aucun cas une femme n’est
sommée de devenir une guerriere et de tuer. Cet état de fait provient des premieres
communautés humaines comme en témoigne 1’anthropologie contemporaine. Les femmes des

premiers temps de ’humanité se sont vu interdire certaines activités, dont la guerre.
C’est ainsi que Frangoise Héritier avance que :

Perdant leur sang sans pouvoir controler cette perte, les femmes obéissent a
des forces naturelles qui les dépassent. Et ces pertes périodiques, dans la
plupart des sociétés, leur interdisent la chasse au gros gibier, la guerre et les
sacrifices, apanage des hommes. Ces pertes de sang font aussi d’elles parfois

des étres impurs.®

Allant dans le méme sens et affirmant ’universalité de ce phénomene, Emmanuel Désveaux

écrit :

Une certaine regularité prévaut en effet dans la répartition et la
complémentarité des roles entre les sexes. Sans exception, les nourrissons et
les trés jeunes enfants sont pris en charge par les femmes, ce qui renvoie
jusqu’a un certain point a une nécessité naturelle. De fagon symétrique a cette
responsabilité féminine, la chasse et, surtout, la guerre reviennent partout et
toujours aux hommes. /...] De sorte qu’il apparait que donner la mort en
faisant couler le sang est universellement concu comme le pendant masculin du

pouvoir féminin de donner la vie. ¢

% Frangoise Héritier, « Quand la culture s’impose  la nature », Le Point Références, Juillet-aolit 2013, texte
réalisé a partir de la préface d "Hommes, femmes : la construction de la différence, Ed. Le
Pommier/Universciences, 2005.

" Emmanuel Désveaux, « Le regard de I’ethnologue », Le Point Références, op.cit.
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Ces premieres manifestations de la différenciation sociale des sexes ne se sont pas totalement
effacées et la pratique physique, pourrait-on dire, de la guerre reste le fait des hommes,
malgré des exceptions que I’on peut relever ca et 1a dans I’histoire des peuples. On peut au
passage remarquer que ces exceptions sont les héroines de poemes épiques avec la dimension
mythique propre aux épopées. L’exemple de Jazia al-Hilaliyya®est remarquable & cet égard.
Mais I’histoire récente en donne d’autres exemples réels comme dans le cas des quelques
femmes qui ont participé a la révolution cubaine, sans s’illustrer pour autant comme on peut
le constater a travers l’iconographie datée de cette époque et a travers la construction

postérieure des figures révolutionnaires.

De méme, des résistantes francgaises a 1’occupation allemande pendant la seconde guerre
mondiale sont restées également dans 1’histoire mais les personnages de premier plan de la

résistance sont des hommes et leur nombre est largement supérieur a celui des femmes.

Au-dela de cette participation directe a 1’exercice de la violence, il ne s’agit pas ici de nier le
role politique tenu par des femmes tout au long de I’histoire de I’humanité et jusqu’a nos
jours, réle politique en liaison étroite avec la décision de déclarer une guerre, la conduite de

la guerre, 1’élaboration des stratégies et des tactiques de guerre, 1’espionnage, etc.

*Le pacifisme est-il féminin ? Peut-on affirmer a priori qu’il existe une nature féminine
pacifique ou un penchant féminin naturel pour la paix, au regard d’une participation féminine
importante aux mouvements pour la paix des le début du XXéme siécle ? En France et en
Allemagne, des le début de la premiére guerre mondiale et surtout a partir de la Conférence
Internationale des Femmes tenue a La Haye en 1915, des voix féminines se font entendre
contre la guerre. Comme le note Anne-Marie Saint-Gilles: « Les faits sont connus: la
conférence internationale de femmes qui eut lieu a La Haye du 28 avril au ler mai 1915

marque le point de départ d’un mouvement mondial de femmes pour la paix, qu'on peut

%8Jazia est I’héroine d’une épopée datant du XIéme siécle, orale et anonyme, qui se retrouve dans une quinzaine
de pays arabes et qui relate la longue traversée de la tribu des Banou Hilal depuis le désert de Najd dans la
péninsule arabique jusqu’en Tunisie et en Algérie. Zohra Abid la présente comme suit : « Le texte oral qui
raconte la geste de la belle bédouine de Najd se classe a mi-chemin entre 1’épopée, le mythe, le conte et le chant
populaire, car il tient un peu de tous ces genres a la fois. Quant & Al-Jazia, personnage central de 1’épopée, elle
reste inclassable. Cette héroine, dont la beauté, la sensualité et la féminité sont 1égendaires, s’adonne a toutes les
activités masculines avec brio. Cavaliére et guerriére, poétesse et chef de tribu, sage et aventuriére, elle est aussi
un personnage de tragédie. Ne s’est-elle pas sacrifiée ainsi que son mari et ses enfants, pour sauver sa tribu, les
Banou Hilal ? », « Mohammed Marzouki : ‘la Jazia’ revue et corrigée », disponible en ligne sur le site :
http://www.tunisia-today.com/archives/19996
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qualifier de pacifiste et féministe & la fois. »*° Les pacifistes se retrouvent non seulement chez
les féministes mais également chez les socialistes allemands a la méme époque, mais les
initiatives restent féminines, et Anne-Marie Saint-Gilles rappelle que peu avant le Congrés de
La Haye, Clara Zetkin a organisé un congres socialiste pour la paix : « Minoritaire aussi dans
son propre camp, Clara Zetkin avait réuni des femmes socialistes issues de huit pays
différents. »"° Mais si le pacifisme fait entendre beaucoup de voix de femmes & une époque ou
elles sont encore marginalisées dans la vie politique, on ne peut en conclure qu’il est
specifiquement féminin. Il existait au début du XXeme siécle une Ligue Internationale pour la
Paix et la Liberté dont le président, Emile Arnaud’, a donné la définition du pacifisme. De
plus, si on pense seulement au Mahatma Ghandi et a John Lennon - sans vouloir les mettre sur
le méme plan mais pour évoquer d’une part un homme politique qui a marqué le monde par
son systéme de pensée et d’autre part un musicien qui a utilisé son imagination créatrice et sa
renommée pour militer contre la guerre au Viét-Nam, I’un dans un pays colonisé par la
Grande-Bretagne et 1’autre issu de 1’ex-empire britannique et militant contre la politique du
nouvel empire issu de 1’ancien - mais aussi a tant d’autres mouvements mixtes contre la
guerre dans le monde, on peut étre persuadé aujourd’hui que le rejet de la guerre n’est pas
I’apanage des femmes et que les combats pour la paix sont tout autant masculins que
féminins, et plus que cela, universels. Ceci fait apparaitre I’idée que les femmes sont de nature

pacifiqgue comme un mythe.

Evelyne Accad rapporte dans Des femmes, des hommes et la guerre’® qu’a Noél 1989, elle
voyait des femmes traverser la ligne de démarcation de Beyrouth encore en guerre pour
signifier que la paix est toujours possible. Elle décrit les liens tissés a travers ce geste
symbolique et en méme temps la prise de risques réels et elle reconnait que si ce sont des
femmes qui font ce geste pour une paix future et beaucoup moins d’hommes, c’est parce que

les hommes risquaient a ce moment-la beaucoup plus d’étre pris en otage, agressés ou tués.

% Anne-Marie Saint-Gilles, « Les féministes pacifistes et la premiére guerre mondiale », communication au
colloque intitulé Féminismes allemands (1848-1933), disponible en ligne sur le site :
http://ciera.hypotheses.org/305

" Ibid.

1 Cétait en 1901 et voici la définition qu’il en donne : « Nous ne sommes pas seulement des « pacifiques »,
nous ne sommes pas seulement des « pacifiants », nous ne sommes pas seulement des « pacificateurs ». Nous
sommes le tout a la fois, et autre chose encore : nous sommes, en un mot, des pacifistes. » in « Les féministes
pacifistes et la premiére guerre mondiale » op.cit.

2 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit.
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*Comparaison écriture féminine/écriture masculine de la guerre : Dans ce livre, Evelyne
Accad compare 1’écriture de la guerre par les hommes et par les femmes. Pour elle, « les
femmes démasquent la guerre » (titre de la deuxiéme partie) tandis que « la guerre dévoile les
hommes » (titre de la troisi¢éme partie de 1’ouvrage). Elle analyse trois romans écrits par des
hommes : Le vaisseau reprend le large™ de Halim Barakat, La petite montagne’™ d’Elias

Khoury et Death in Beyrouth” (La mort & Beyrouth) de Tawfiq Awwad, et avance que :

Pour ces trois auteurs, la guerre existera toujours. Qu’on y prenne plaisir ou
qu’elle vous dégoiite, elle appartient inexorablement a notre destin. [...] Les
trois romans analysés montrent la laideur de la guerre, les destructions
physiques et mentales qu’elle engendre. Ils révélent aussi la fascination qu’elle
exerce, et portent l’idée qu’elle peut amener des changements par ailleurs
nécessaires — historiques, sociaux, économiques, sexuels. Faire la guerre est
exalté, surtout lorsque c’est pour ‘une juste cause’, laquelle, dans les trois

romans, est la cause palestinienne. ®

Elle montre ensuite I’ambivalence de ces auteurs lorsqu’ils dénoncent les méfaits de la guerre
mais qu’en méme temps ils exaltent les victimes tombées au champ d’honneur et glorifient les
héros. Tout cela alimente I’imaginaire des civils qui révent de combats, de gloire et

d’héroisme. « La mort héroique [...] renforce 1’idée que la mort appartient a un jeu. »'!

Nous sommes partie a peu pres de ces présupposés. Pour Evelyne Accad, quand les hommes
racontent la guerre ou la théorisent, se référant a Freud, Lacan ou Bataille, « [...] cela ne [les]
conduit pas au désir de changer les hommes, les femmes, 1’objectivation, le rapport
dominant-dominé qui structure la sexualité ; en réalité ils glorifient cette relation. »”® En
revanche, elle remarque que les femmes, mais aussi quelques auteurs masculins, cherchent a
changer les rapports marqués par la domination male. Elle en déduit que : « Et I’apport des
hommes dans ce domaine montre d’ailleurs que les différences de regard ne sont pas tant une
question de différence sexuelle que de culture et de formation. »”° Mais Evelyne Accad passe

trés vite sur ce point et tout son argumentaire dans ce livre repose sur 1’opposition entre le

"® Halim Barakat, Al-Rahil Bayn al-sahm wal water, Beyrouth, al-Mu’assassa al-arabiyya, 1979, traduction du
titre par Evelyne Accad. )

" Elias Khoury, Al-jabal al-saghir, Beyrouth, Mu’assasat al-abhath al-arabiyya, 1984, Dar al-Adab, 3°™
édition, 2003, La petite montagne, Paris, Arléa, 1987 pour la traduction francaise.

> Tawfiq Youssouf Awwad, Death in Beirut, Londres, Heineman, 1976, titre traduit par Evelyne Accad.

"® Ibid., p. 115.

" Ibid., p.115.

% Ibid., p.114.

” Ibid., p.114.
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regard des hommes et celui des femmes parce que c’est ce qui ressort de 1’analyse de son

corpus de romans.

C’est juste a ce point de la réflexion que nous sommes : ce n’est pas tant une question de sexe
que de regard, de libération par rapport aux archaismes, de distance prise par rapport au poids
énorme des héritages culturels et des structures psychologiques et mentales qui sont le reflet

de ces héritages.

*Guerre et sexualité : De plus, la sexualité est au principe des rapports entre les sexes. Nous
entendons par sexualité 1’ensemble constitué par I’affect, le désir, le plaisir, la jouissance.
Nous ne prétendons pas simplifier ainsi cet aspect tres complexe de la vie humaine mais nous
essayons de le définir en tant que besoin fondamental de relation avec un/une autre et qui met
en jeu tout 1’étre en passant par le corps, méme si I’investissement de chacun/chacune dans la
sexualité peut étre justement 1’objet de distorsions et de blocages. Or, la sexualité n’est pas

hors du champ du social. Comme le rappelle Annie Goldmann,

On sait maintenant que les rapports hommes-femmes dans [’'intimité ne sont
pas indépendants de la place qu’occupe chacun des deux sexes dans la sociéte.
Le privé n’est pas simplement privé, c’est-a-dire relevant uniquement des

relations intimes entre les individus. 1l est aussi social et politique. *

Dans les situations de guerre en général, on retrouve cette prégnance du social et du politique
sur les relations privées. Plus précisément, quand les femmes prennent part aux luttes armées,
les hommes se chargent toujours de les replacer dans leurs réles traditionnels, de les inciter a
reprendre ces roles quand les luttes sont finalisées par la prise de pouvoir et méme durant ces
luttes. A ce propos et pour « [...] montrer I'importance de la sexualité et des relations
sexuelles, et la permanence de la sexualité et de la domination male dans les luttes nationales

et politiques du Moyen-Orient. »® | Evelyne Accad note :

Miranda Davies®® écrit que de nombreuses femmes du Tiers-monde réalisent
qu’elles sont sujettes a une double oppression : lorsqu’on a besoin d’elles,

elles sont autorisées a rejoindre les mouvements de guérilla, a participer a

8 Annie Goldmann, Réves d’amour perdus, les femmes dans le roman du 719%™ siecle, Paris, Denoél/Gonthier,
1984, p. 15.

8 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit., p.26.

82 Miranda Davis, Women’s Struggles and National Liberation ( Luttes des femmes et libération nationale),
Third World — Second Sex, Londres, Editions Zed Press, 1983.
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[’effort économique, a entrer dans le politique, a constituer des syndicats ;
mais lorsque la nuit tombe, elles reprennent leur statut de femmes : citoyennes
de seconde zone, inférieures aux hommes, productrices d’enfants, esclaves

domestiques.®®

*Critique féministe et théories du genre :

- Sexe et genre : «Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui sont écrits par des
hommes ? Savez-vous que vous étes peut-étre de tous les animaux de la création celui dont on

discute le plus ? »* Virginia Woolf observe ensuite :

Les femmes n’écrivent pas de livres sur les hommes — c¢’est la un fait que je ne
pus m’empécher d’accueillir avec soulagement,; car s’il avait fallu lire
d’abord tout ce que les hommes ont écrit sur les femmes, puis tout ce que les
femmes ont écrit sur les hommes, I’aloés, qui fleurit une fois en cent ans, aurait

fleuri deux fois avant que j’eusse pu mettre la main a la plume. 8

\

C’est ainsi que I’auteur de Une chambre a soi décrit avec humour son sentiment a la
découverte du catalogue du British Museum sur la question des femmes lors de sa préparation
d’une conférence sur le théme «les femmes et le roman» qu’elle devait donner aux
¢tudiantes de 1’Université de Cambridge et qui deviendra Une chambre a soi : les femmes
n’ont jamais manqué d’intéresser les hommes et cet intérét est lié au départ essentiellement a
la position de domination masculine dans la société car cette position donne aux hommes la

parole, et cette parole est justement I’expression de leur prédominance.

Quant a nous, nous essaierons malgré la somme homérique d’écrits sur les femmes produite
non seulement par des hommes mais aussi par des femmes - depuis que les conditions
matérielles, I’argent et une chambre a soi, justement, leur sont davantage accessibles — de

venir a bout de ce travail avant que fleurisse 1’aloés. ..

- Le « gender » (genre, en francais), dans son sens le plus étroit signifie « le sexe construit
socialement ». Une des initiatrices de ce qui est devenu le concept d’origine anglo-saxonne de

gender est Simone de Beauvoir qui a démontré que la condition de la femme n’est déterminée

8 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit., p.27.
8 Virginia Woolf, Une chambre & soi, 1929, Paris, Denoél, 1977, 1992 pour la traduction francaise, p.41.
85 1hi

Ibid., p.42.
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que par la société et la culture, et a lancé la célébre formule : « On ne nait pas femme, on le
devient. »® Quarante ans plus tard, Judith Butler commente cette phrase devenue presque

proverbiale, de la facon suivante :

Evidemment, Beauvoir voulait simplement dire que la catégorie « femme »
était un accomplissement culturel susceptible de variation, un ensemble de
significations qui étaient prises ou reprises au sein d’'un champ culturel, et que
personne ne naissait avec un genre — que le genre était toujours acquis. Par
ailleurs, elle voulait aussi dire que [’on naissait avec un sexe, en tant que sexe,
en tant qu’étre sexuée, et que le fait d’étre sexué et le fait d’étre humain étaient
coextensifs et simultanés ; le sexe est un attribut analytique de [’humain ; il n’y
a pas d’humain qui ne soit pas sexué; le sexe est ['un de ses attributs
nécessaires. Mais le sexe n’est pas la cause du genre, et le genre ne peut pas se
comprendre comme le reflet ou [’expression du sexe; en réalité, pour

Beauvoir, le sexe reléve du fait immuable, le genre est acquis. ¥

Mais avant d’en arriver aux années 90 et a la publication par Judith Butler de Gender
Trouble : Feminism and the Subversion of Identity®®, traduit en francais seulement en 2005,
apres d’autres publications postérieures, et qui a marqué un tournant dans la réflexion sur la
construction sociale des sexes et leurs relations, nous allons essayer de procéder a un rapide

état des lieux sur cette question du genre dans le but d’enrichir 1’étude de nos ceuvres.

C’est par une réflexion sur le terme méme de gender/genre que nous commencerons. Nous
emprunterons a Edith Garneau son « Regard historique et sémantique sur I’apparition de la
moitié du monde »*° : « Le genre est ici appréhendé comme une notion féministe importante,
étant donné que la représentation du genre s'est établie sur la présomption d'une division
des sexes féminin et masculin, ou le sexe masculin domine. »*, écrit-elle pour introduire

son propos. Ensuite, elle poursuit : « Le glissement de la notion de sexe vers celle de genre

% Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, NRF, 1949.

87 Judith Butler, Trouble dans le genre (1990), Paris, La Découverte, 2005, 2006 pour la traduction francaise, p.
223.

8 Judith Butler, Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New york, 1990.

A propos de la parution de ce livre, Eric Frassin écrit dans sa préface a 1’édition frangaise de 2005 : « C’est
aussitdt un événement dans le champ des études féministes, en méme temps que des recherches gaies et
lesbiennes : Judith Butler y joue les trouble-féte. Le trouble ne s’arréte pourtant ni a cet espace ni & ce moment.
Depuis lors, dans le monde anglophone, le livre et I’auteur sont au ceeur des débats, a I’articulation de multiples
disciplines universitaires, et au point de rencontre avec la réflexion et I’action politiques. Du reste, les
nombreuses traductions I’attestent (seize avant celle-ci...), I’écho est international. », p.5.

8 Edith Garneau, « Le genre : Assez fort pour lui mais congu pour elle », Politique et Sociétés, vol. 17, n° 1-2,
1998, p.154, disponible en ligne sur le site : http://id.erudit.org/iderudit/040103ar

% C’est nous qui soulignons.
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oblige le passage a une compréhension historique et sémantique, car leur signification dérive
des différentes époques et cultures ol on les retrouve. »** Citant Joan Scott™, Edith Garneau
explique que le mot anglais gender a d’abord désigné une catégorie grammaticale et qu’il a
été employé ensuite au sens figuré jusqu’aux années 1960. Le mot sexe désignait alors,
toujours en anglais, les distinctions physiologiques entre hommes et femmes. Quant au mot
francais, genre, Edith Garneau se réfere a Christine Planté pour qui « [...] la polysémic et la
valeur conceptuelle du mot genre sont plus riches et plus complexes qu'en anglais, puisque le
genre s'emploie aux sens grammatical, littéraire, philosophique et selon la conception de

I'histoire naturelle. »*

Le terme n’est donc pas si clair et il semble que le passage du concept de 1’anglais au frangais
fait lui-méme 1’objet de commentaires et de débats. Mais allons plus loin, et sans plus nous
attacher aux différences entre I’anglais et le francais, en prenant en considération le
développement de la pensée féministe depuis les années 1950, qui a débouché sur les théories

du genre.

On est donc passé « de 1I’étude des différences entre les sexes aux relations entre les sexes,
dans le sens des relations sociales et des relations conceptuelles », ainsi que le constatent
Hurting, Kail et Rouch®.

Le concept de genre s’appuie donc sur D’existence d’une hiérarchie entre les sexes et
permet de développer une méthodologie qui consiste a débusquer les relations de
pouvoir entre les sexes dans les représentations culturelles. La perspective de genre
implique le rejet de la distinction biologique contenue dans le mot sexe et pose 1’affirmation
que les femmes n’ont pas plus a voir avec la nature ou moins a voir avec la culture que les
hommes. Autrement dit, le concept de genre sert a rejeter la détermination biologique comme
base de I’identité sexuelle pour la remplacer par la détermination culturelle et historique, par
I’expérience et le conditionnement social différent selon qu’on est homme ou femme.
L’identité¢ est donc définie en tant que rdle et 'intérét du concept de genre est qu’il est
dynamique et qu’il détruit I’idée que les rbles sociaux sont des données immuables et

anhistoriques, dans la mesure ou ce concept met en avant la construction d’une identité plutot

L Ibid., pp. 151-170.

% Joan Scott, (trad. Micheline de Séve), « Genre : une catégorie utile d'analyse historique », Les cahiers du
GRIF: Le genre de I'histoire, 37/38, Printemps 1988, p. 125 (note N° 9 de I’article d’Edith Garneau, op.cit.).

% Christine Planté, «La confusion des genres» dans Marie-Claude Hurtig, Michéle Kail et Héléne Rouch (sous la
dir.), Sexe et genre, de la hiérarchie entre les sexes, Paris, CNRS, 1991, p. 51. (note N° 18 dans I’article d’Edith
Garneau, op.cit.).

% Hurtig, Kail et Rouch, Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes, Paris, CNRS, 1991.
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que l’idée d’une identité donnée, c’est-a-dire I’existence d’une « nature » féminine ou

masculine. Ce concept a donc été utilise dans les études littéraires.

-Critique féministe et théories du genre en littérature : Historiquement, les écrits des
femmes étaient pergus comme faisant partie d’une littérature mineure, inférieure en force, en
profondeur et en qualité par rapport a la grande littérature, qui elle, est écrite par des hommes

et qui a donné des chefs-d’ceuvre immortels.

Ensuite, avec les féministes des années 60, est apparu le concept d’ « écriture féminine »,
évoqué pour la premiére fois par Héléne Cixous®. Cette référence sexuée met en jeu le corps
qui n’est plus un simple systéme organique mais le siége des idées et de la pensée. Henri
Michaux (qui n’a pas grand-chose a voir avec le féminisme) définit de la maniére suivante la
relation entre celui/celle qui écrit et son écriture: «L’homme qui écrit dessine
inconsciemment sa nature intérieure. L’écriture consciente est un dessin inconscient, signe et
portrait de soi-méme. »*. L’¢criture est donc le produit de I’individu, or I’individu est non
seulement sexué mais son identité sexuelle se construit différemment d’une culture a 1’autre et
d’une époque a l’autre. Cela implique que le corps est différent selon les cultures et les
évolutions historiques, contrairement a la conception essentialiste qui fait de 1’identité
sexuelle une donnée intangible. Par conséquent, et dans la perspective du concept de
« gender » introduit par des auteurs américaines, les faits de caractére de 1’individu ne sont
pas des qualités autonomes mais des fonctions en relation avec une culture et une histoire

données.

Pour Hélene Cixous, le corps est un espace qui accueille du discours et plus précisément, les
¢études situées dans la perspective du gender ont montré que le genre représente 1’association
entre corps et écriture. Le concept d’écriture féminine est alors justifié. Luce Irigaray”’ qui
définit un « Parler féminin » montre que les différences entre hommes et femmes s’inscrivent

dans une perspective symbolique puisque le corps est congu comme un espace de discours.

Julia Kristeva® décrit au moins deux étapes dans le féminisme : la premiére, égalitaire et
matérialiste, représentée par Simone de Beauvoir, représente pour elle une « logique de

I’homologation » ; la deuxieme pose la différence sexuelle comme fondamentale car c’est la

% Héléne Cixous fonde le Centre d’Etudes Féminines 4 I’Université Paris 8 en 1974.

% Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Montpellier, Morgana, 1975.

% Luce Irigaray, Spéculum. De I'autre femme, Paris, Editions de Minuit, 1974. Elle s’est illustrée par sa critique
de la misogynie de Freud.

% Julia Kristeva, « Le temps des femmes » 1979, Cahiers de la recherche en Sciences des textes et des
documents, 34-44, et Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.
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premiére des différences sur le plan du développement individuel et sur le plan ontologique.
Mais la différence sexuelle n’est pas déja donnée par la nature ou la culture, elle se construit

dans un proces social et historique.

Ellen Moers™ montre que ces différences entre hommes et femmes sont vérifiées dans la
littérature, notamment dans le vocabulaire, la syntaxe, les genres, le style. Quant a Elaine

Showalter'®

, qui se place dans le mouvement de la « Gynocritique », elle démontre
I’existence d’une tradition féminine basée sur les différences sexuelles. Toutes deux
appartiennent au « feminist criticism » anglo-saxon (critique féministe) et se situent dans

I’héritage de la référence anglo-saxonne du féminisme, Virginia Woolf*™

, qui traite de la
question des femmes aussi bien écrivains que personnages de romans écrits par des hommes.
Virginia Woolf concluait qu’il y a une énorme contradiction entre le pouvoir des femmes
personnages romanesques ou légendaires et 1’impuissance et I’invisibilit¢é de leurs
contreparties contemporaines. Ne niant pas les différences entre hommes et femmes, Moers et
Showalter travaillent a une déconstruction de I’opposition méme entre masculin et féminin.
La question du corps et en particulier le corps féminin, est centrale dans ces travaux. Aux
tenantes de 1’idée que chez les écrivains femmes, 1’écriture émane non pas de leurs
expériences mais de leur corps méme, comme Hélene Cixous ou Luce Irigaray qui ont parlé
« d’écriture féminine », Elaine Showalter répond : « Les idees sur le corps sont fondamentales
pour comprendre comment les femmes conceptualisent leur situation dans la société ; mais il
ne peut y avoir une expression du corps qui ne passe par la médiation des structures

linguistiques, sociales et littéraires. »'%?

Le concept de genre se rapporte a la lutte des sexes, la femme étant opprimée par ’homme
qui instaure entre eux des rapports de pouvoir, basés sur des stéréotypes tels que la femme
meére, gardienne du foyer, source de vie, épouse, hétérosexuelle, complémentaire de I’homme,

etc. et que les gender studies ou études de genre s’appliquent a déconstruire.

Affirmer que D’écriture est sexuée ou genrée apparait a certains comme |’affirmation d’une
différence qui peut étre lue dans le sens d’une hiérarchisation des genres, comme la

perpétuation d’une situation de non-égalité, de mépris déguisé pour les productions féminines.

% Ellen Moers, Literary women, Ed. Doubleday, 1976. Elle compte parmi les fondatrices du « Feminist Critical
Practice », la pratique critique féministe.

109EJaine Showalter, A literature of their own: British women novelists from Bronté to Lessing, Princeton, N.J.
Princeton University Press, 1977; The new feminist criticism, New York, Panthéon Books, 1985; Speaking of
gender (directed by), Routledge, 1989.

101 virginia Woolf, Une chambre & soi, op.cit.

192 Eaine Showalter, Feminist Criticism in the wilderness, University of Chicago, Winter, 1981.
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Nous pensons que le débat est ouvert sur le fait de prendre en compte une réalité de rapports
de pouvoir entre les sexes dans I’interprétation des ceuvres littéraires. L objet de ce travail
n’est pas la discussion des théories du genre. En revanche, nous nous plagons dans cette
perspective féministe devenue études de genre pour lire les ceuvres de notre corpus. Nous
essaierons de faire en sorte que nos interprétations partent des textes eux-mémes, dans le

contexte d’une réalité qui donne lieu a leur production.

Pour revenir a I’objet de notre étude, constitué par des textes littéraires, nous reprenons a
notre compte cette phrase de Barthes pour définir notre démarche : « A la fois proposition
insistante de sens et sens obstinément fugitif, la littérature n’est bien qu’un langage, c’est-a-

dire un systéme de signes : son étre n’est pas dans son message, mais dans ce ‘systéme’ »'%,

Et c’est bien ce systeme de signes dont parle R. Barthes que nous allons nous attacher a
décrypter a travers son organisation. Si on admet avec Barthes que « [...] I’ceuvre littéraire est
un systeme semantique tres particulier, dont la fin est de mettre « du sens » dans le monde,
mais non pas ‘un sens’ »'%*, la démarche sera de passer de la caractérisation des structures
narratives et du fonctionnement du spatio-temporel, du role des femmes et de la place des
hommes dans les romans, au sens produit par ce systéme, et qui sera « du sens » introduit

dans le monde.

Relativement a ce « sens », et étant donné que nous nous sommes engagée pour 1’étude des
textes dans une problématique qui s’inscrit dans le prisme des études de genre, nous
voudrions lever une ambiguité qui vient directement de I’histoire des lectures féministes dans
le domaine de la littérature et de leur évolution vers une lecture de genre, et qui pourrait tenir
dans la question : « Qu’est-ce qu’écrire comme un homme, qu’est-ce qu’écrire comme une
femme ? ». Cette question, posée par Andrea Del Lungo lors d’une table ronde autour de la

05

question : « Gender, genre, conjonctions et disjonctions »'% est reprise dans la méme

discussion par Christine Planté qui pense que :

[...] cette question peut s entendre de différentes facons. Pour ma part, je me
refuse a admettre I'idée que les femmes écrivent toujours d'une certaine facon,

et que les hommes écrivent d'une autre facon. Il faudrait déplier ces formules

103 Roland Barthes, « Qu’est-ce que la critique » paru dans Times Uterary Supplément, 1963, et dans Essais
critiques, Paris, Le Seuil, 1964, disponible en ligne sur le site :
?Ot}p:/lwww.aelib.orq.ua/texts/barthes essais_critiques__fr.htm

Ibid.
1% Table ronde intitulée « Gender, genre, conjonctions, disjonctions », extraite de I’ouvrage collectif La
littérature en bas-bleus (1815-1848), dirigé par Andréa Del Lungo et Brigitte Louichon, Ed. Classiques Garnier,
2010, disponible en ligne sur le site : http://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender



http://www.aelib.org.ua/texts/barthes__essais_critiques__fr.htm
http://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender
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en disant «écrire comme on pense qu'une femme écrit» et «écrire comme on
pense qu'un homme écrit». On retrouve I'enjeu du rapport entre sexe et genre,
entre un supposé donné (par Dieu, la «Nature») et un construit (dans I'histoire,

la culture et le langage).

En accord avec Christine Planté, nous pensons que la période des années 70 en France qui a
vu éclore une effervescence féconde autour de ces questions et a été propice a la production
d’un grand nombre d’écrits de femmes, circonscrit ces mémes écrits dans un périmetre
spécifique et agit encore a notre sens comme un nouveau type de hiérarchisation entre les

SEXES.

C’est une belle explosion de créations et de textes, qui implique en méme temps
une formidable assignation a résidence (la résidence du « féminin »).
Beaucoup de femmes s'inscrivent dans ce mouvement, y trouvent un regain
d'énergie, de créativité, l'occasion de publier, d'étre entendues..., mais a la
condition impérative de venir se loger dans ce féminin completement redéfini,
qui n'est plus celui normatif, contraignant des discours du XI1X® siécle, mais qui
est tout de méme un féminin et procéde beaucoup par inversion des valeurs et

de la polarité des signes. %

Nous essayons donc de poser notre regard au-dela de cette « assignation a résidence »,
au-dela de la question de savoir si les auteurs de notre corpus écriraient comme des
femmes ou comme ce qu’on entend par écrire comme une femme. Notre questionnement
se restreint a D’écriture de la guerre en tant qu’activité masculine : comment des
auteurs, libanaises, produisant au sein de sociétés, de cultures et de questionnements
relativement a I’écart d’une histoire intellectuelle européenne et nord-américaine,
traitent d’une réalité particuliére — la guerre — en tant que femmes : qu’est-ce qui est en
rapport avec leurs conditions socioculturelles, qu’est-ce qui exprime dans leurs écrits un
certain stade des rapports de pouvoir entre les sexes et quel est ce stade historique des

rapports entre les sexes en Méditerranée du Sud.
Car, d’une part, et comme le dit fort bien Martine Reid, intervenant a la méme table ronde :

[...] la question du genre, qui est conceptuellement et intellectuellement tres

stimulante, est nécessaire dans le domaine de la littérature pour mesurer de

1% 1bid.
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maniere précise ce qui se passe, c'est-a-dire cette bicatégorisation. C'est
pourquoi la question de savoir si I'on écrit comme un homme ou comme une
femme reste posée; mais il est tout de méme intéressant de rappeler qu'on ne se
demande pas si un homme écrit comme un homme et lui-méme ne se pose pas

cette question. 1%’

Autrement dit, et pour reprendre & notre compte cette réflexion, poser la question des écritures
féminines reste pertinent a la lumiere des études de genre, mais nous restons vigilante quant a
ce qui demeure malgré tout comme une continuation de la logique hiérarchique, et qui
consisterait a accepter, dans la démarche méme de travailler sous le signe du principe
d’égalité, un traitement spécifique quand il s’agit des femmes (ce qui est le cas d’ailleurs pour
les questions de race ou de classe qui ont surgi dans la foulée des mouvements de

revendication et de reconnaissance en Amérique du Nord et en Europe dans les années 80).

Comment aller au-dela ? Nous essayons dans cette étude de contourner ce probléme en
ancrant d’abord notre objet dans sa réalité propre — historique et en pleine mutation —
et ensuite en interrogeant les textes a la lumiére de ce que cette réalité si complexe, dans
ses composantes, ses dysfonctionnements, son hétérogénéité, imprime dans des écritures
féminines et ce que ces écritures expriment en retour non pas en termes de spécificité
mais en termes d’acquis, d’affirmation de soi, de lutte et de positionnement par rapport au

patriarcat local.

Ce patriarcat fut ébranlé tardivement par des mouvements de femmes qui ont
accompagné les mouvements pour les indépendances du XXe siécle, d’une maniére trés
partielle et problématique. En effet, ces mouvements (auxquels des femmes participent
par leurs plumes et par leurs actions) se sont vite vus vidés de leur sens et de leur
« sang » par des discours officiels qui ont pris le relais comme en Tunisie par exemple,
ou par la perpétuation dans tous les cas, de schémas de domination sociale, économique
et culturelle des femmes parallelement a des luttes marginalisées, stigmatisées et
récupérées par les idéologies politiques. Celles-ci ont essayé de les intégrer dans une
position en retrait de ce qui est considéré comme les « véritables » problemes politiques,
une position secondaire, comme il sied aux femmes dans la logique patriarcale qui
prévaut en temps ordinaire et, croyons-nous, encore davantage en temps de conflits ou

la violence prend le dessus.

197 1bid.
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Nous reprenons dans ce travail le concept de genre comme relation entre deux éléments

solidaires dans le sens ou aucun des deux ne peut se passer de ’autre comme le définit

justement Christine Planté lors de la méme table ronde citée supra :

Autre remarque, on emploie tres souvent, surtout en France, genres au pluriel
comme une facon polie de dire (ou de ne pas dire) sexes. Il y a évidemment un
probléme de traduction: gender doit s'entendre au singulier comme un systéme a
deux termes dans lequel aucun des termes n'est pensable et définissable
indépendamment de sa relation a I'autre. On ne peut pas dire ce qu'est une femme
si on ne parle pas en méme temps de ce qu'est un homme. C'est un systéme
binaire, un systétme ou la bicatégorisation est obligatoire, ou toute position

intermédiaire ou déviante est irrecevable. 1%

D’autre part, dans ce systéme a deux termes, 1’un des deux est socialement et historiquement

destiné a exercer la violence et 1’autre non.

1% 1bid.
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PROBLEMATIQUE

1) Vu Dhistoire des pays du sud de la méditerranée et principalement leur état de
dépendance général vis-a-vis des puissances étrangeres — colonisation en Egypte, mandat
au Liban et en Syrie, installation d’un foyer juif puis création de I’Etat d’Israél en
Palestine, etc. — le patriarcat s’est maintenu dans des structures archaiques qui n’ont que
peu évolué ou dont ’évolution a été pervertie, détournée par les situations de résistance au
colonisateur, puis par les balbutiements et les errements de ’entrée dans la modernité. Ce
qui expligue au moins en partie la violence du systeme patriarcal au sud de la Méditerranee
comparé a ce qu’il est au nord. De cette violence découle le fait que I’écriture féminine
apparaisse tardivement en comparaison avec ’autre rive de la Méditerranée. Cette
apparition tardive de [’écriture féminine dans une région en perpétuel bouleversement va se
répercuter également sur le contenu des écrits, sur leur réception et sur le rapport

entretenu par les femmes écrivains avec ’altérité.

Nous nous appuierons pour étudier cette situation sur une tentative de déconstruction des
imaginaires sexués et des discours dominants sur les différences entre les sexes a travers

nos analyses :

Car l'imaginaire de la sexuation puise ses significations dans [’imaginaire
social mais il en joue. La constitution du sujet n’est jamais neutre et la
différence affecte d’ailleurs tant le sujet masculin que le sujet féminin dans son
processus identificatoire. C’est un je/u, un jeu sur les frontieres de soi en proie
a laltérite. Un je/jeu qui habite toutes les femmes dans leur écriture et

. . e 109
s’impose a leur réflexion.

2) Dans cette situation de patriarcat oppressif, quand les femmes écrivent leur expérience
et/ou leur vision de la guerre, c’est indication d’une avancée dans le processus
d’émancipation par rapport & un ordre dominé, davantage en situation d’extréme violence

qu’en temps de paix, par les hommes.

199 Carmen Boustani , Aux frontiéres des deux genres : en hommage & Andrée Chedid, pp.14-15, colloque tenu &
Beyrouth en 2002, disponible en ligne sur le site :
http://books.google.tn/books?id=D0GhuOmQj18C&pg=PA13&Ipg=PA13&dq=Andr%C3%A9e+Chedid+entre+
les+genres,+collogue+beyrouth+2002&source=bl&ots=JOL571uEho&sig=1Q



http://books.google.tn/books?id=D0GhuOmQj18C&pg=PA13&lpg=PA13&dq=Andr%C3%A9e+Chedid+entre+les+genres,+colloque+beyrouth+2002&source=bl&ots=JOL571uEho&sig=IQ
http://books.google.tn/books?id=D0GhuOmQj18C&pg=PA13&lpg=PA13&dq=Andr%C3%A9e+Chedid+entre+les+genres,+colloque+beyrouth+2002&source=bl&ots=JOL571uEho&sig=IQ
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Ce sera l’analyse de ’univers fictionnel de nos romanciéres qui est « en méme temps le
t »10 qui

qui
nous permettra de montrer cela. Cela passera par I’étude de linfluence de la guerre sur les

produit d’un réel disloqué et ’expression d’une volonté de refus et de changemen

techniques narratives.

3) Sans se revendiquer du féminisme, d’une quelconque critique féministe du monde, le
point de vue des romanciéres est celui d’un sexe non destiné socialement a ’exercice de la

violence.

Nous nous appuierons pour montrer cela sur ’analyse d’univers fictionnels qui sont en
méme temps le produit d’une réalité des rapports entre les sexes et ’expression d’une

volonté de subversion de cet ordre marqué par la domination d’un sexe par ’autre.

Cela passera par ’analyse des rapports entre personnages féminins et masculins dans les
romans et par I’étude de la mise en scéne des corps, de la maniére dont les corps prennent
en charge le récit et expriment dans leurs relations de désir, de répulsion et de haine, l’état

des rapports entre les sexes.

4) Nous essaierons de montrer cela également a travers les genres littéraires utilisés dans
les romans et le type de position et de discours sous-jacent qui va produire le ou les genres

littéraires choisis par nos romancieres dans le cadre du roman.

Nous procéderons pour cela a l’analyse du traitement du récit inspiré par la guerre par

rapport a la tradition du récit de guerre tel qu’il a été historiquement produit.

Le projet est de chercher ce que I’écriture de la guerre par des femmes apporte de
nouveau. En écrivant la guerre, les femmes ne font pas la guerre et leur maniére de

I’écrire montre, d’apreés I’étude du corpus :

1- un ancrage marqué dans I’espace
2- un vécu du rapports de pouvoir entre les sexes
3- le désir d’échapper a ce rapport de pouvoir.

19 50hhi Boustani, « Guerre et technique narrative dans le roman de Hoda Barakat » , Romanciers arabes du
Liban, CEMAA, Toulouse, 2002, p.110.
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4- Or ce rapport de pouvoir entre les sexes est porté a son plus haut niveau d’intensité

en période de violence extréme,

5- ce rapport de pouvoir entre les sexes revient a la construction sociale-historique d’un

sexe destiné a I’exercice de la violence, et par conséquent,

6- les constructions du genre sont, parmi d’autres facteurs, au principe des conflits qui
agitent les sociétés en général, et en particulier les sociétés arabes actuellement ; la
société libanaise qui entre en conflit avec elle-méme dans la guerre civile de 1975- 1990

étant ’exemple choisi pour étudier cela.

L’espace est le premier élément actif et dynamique des textes du corpus. Cet espace est figuré
par une ville réelle et se réfere a des événements réels qui ont transfiguré Beyrouth et qui, par
la méme, influent sur la vie et la psychologie des personnages, sur leurs relations et sur leur
rapport a eux-mémes et a leur propre corps en tant qu’il concrétise leur existence. Le temps
est également en étroite relation avec les personnages et 1’espace, en ce qu’il est aussi le

produit de la ville en guerre et qu’il est 1i¢ a la conscience de 1’existence des personnages.

*Les premicres questions vont donc porter sur 1’espace et le temps de la guerre. Comment
fonctionnent-ils dans chaque roman ? Quelle est leur importance ? Et quel est leur réle dans la

narration ? Quelle est I’influence de I’espace et du temps sur les personnages ?

*Quel est le discours explicite/implicite produit par chaque texte ? Y a-t-il une trace des
discours politiques qui accompagnaient la guerre civile du Liban ? Sont-ils représentés,
illustrés, portés par des personnages ? Ressortent-ils au contraire implicitement dans les

textes?

Nous avons trois romans qui se situent pendant une guerre réelle, récente et qui racontent des

histoires qui se passent durant cette guerre. Cela nous suggere au moins trois questions :

*Quelle est I’approche de I’histoire dans chaque roman ? S’agit-il d’une approche politique ?

Idéologique ? Philosophique ? Psychologique ?
*Quel est ’imaginaire de la guerre mobilisé dans chaque roman ?

*Comment la guerre est-elle rapportée, racontée ? Sur quel mode ? Descriptif ? Allusif ?

Epique ? Tragique ?



-52-

*Nous questionnerons par la suite les relations entre hommes et femmes dans chaque roman,
I’image des femmes qu’on y trouve et leurs roles ainsi que 1’image des hommes et leurs roles,

et les effets de la guerre sur le systéme des rapports Masculin-Féminin.

Comment I’écriture au féminin donne a voir un monde ou les femmes, méme prises au picge,
dominent I’espace commun ? Et comment elle produit, pour finir, un monde — dans le sens ou
une fiction est un univers autonome par rapport au réel - étranger a la pratique de la guerre, a

la participation en tant qu’acteur, a la fascination de la guerre.

*La question du rapport Masculin-Féminin nous amenera a la question de la présence du
corps dans les textes de notre corpus, de sa rhétorique, de son utilisation en tant que porteur
de signes et de significations. En effet, le corps est au centre de la guerre qui le met en péril

permanent et le menace dans son intégrité, ses besoins et ses désirs.
Comment les corps sont-ils mis en scene ? Pour quelles significations ?

Comment sont-ils mis a contribution dans cette période particuliere qu’est la guerre ? Entre
désir et rejet, entre attraction et répulsion, entre amour et haine, entre possession et prédation,

entre estime et réification, comment les corps sont-ils investis par le conflit extérieur ?

Pour nous, prendre pour objet d’étude des ceuvres d’écrivains femmes portant sur la guerre,
c’est chercher a connaitre des points de vue féminins sur la guerre en tant que moment de
violence extréme. L’écriture est souvent une cristallisation de la souffrance. Hoda Barakat
disait en substance dans une rencontre pour présenter son troisieme roman, Le laboureur des
eaux, a Lyonen octobre 2001: « Il me fallait écrire pour supporter la vie & Beyrouth. »
L’écriture est une planche de salut dans cette situation extréme et chacune de nos auteurs la
configure et I’habille & sa fagon. Mais ceci est sans doute vrai aussi bien pour les femmes que
pour les hommes. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est le rapport entre une condition donnée des
femmes a un moment donné au Liban, et la maniére de raconter la guerre, de camper les
personnages, de dresser le cadre spatio-temporel, de recréer une réalité douloureuse, a la

limite du supportable.

Etant donné que dans un texte littéraire rien ou presque n’est di au hasard, nous avons relevé
gue la narration est conduite par des personnages féminins et avons croisé cette donnée avec
le contenu et ’orientation de la narration, ce qui nous conduira a poser les questions

suivantes :
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*Les choix dans les descriptions de la ville, dans sa mise en lumiere, la perception de

I’espace, ont-ils a voir avec un vécu féminin ?

*La présence et les roles différenciés des hommes et des femmes, I’image des corps, leur

utilisation dans le récit, ont-ils a voir avec un vécu féminin ?

Enfin, le genre méme de la narration, qui prend le contre-pied de 1’épopée, a-t-il a voir avec

une écriture au féminin ?

Toutes ces questions qui découlent de 1’étude de nos textes ont servi a mettre en ceuvre nos

hypothéses de travail.

Hypothese 1 : En effet, nous avons choisi d’étudier trois romans d’écrivains femmes qui se
passent pendant la guerre du Liban pour poser d’abord une premiere hypothése : 11y a une
maniére féminine/propre a un sexe non destiné a ’exercice de la violence d’aborder et

de raconter la guerre.

Hypothese 2 : Dans cette région du Monde arabe méditerranéen ou se situe le Liban, les
femmes, de par leurs héritages culturels et de par leurs positions dans la société, sont
plus « aptes » a remettre en cause I’ordre établi et plus précisément les rapports de
pouvoir entre les sexes, parce qu’elles en font les frais, toutes classes sociales confondues.
Et ceci, du fait qu’elles subissent la violence sous toutes ses formes au quotidien, dans toutes
les sphéres de leur existence — violence physique, violence symbolique, harcelements sexuels
et verbaux, mise a I’écart, stigmatisations, vexations, etc. C’est le cas en temps de paix ; en
temps de guerre, il est clair que la violence devient centrale dans la vie quotidienne et que les
femmes en font encore plus les frais. Or, ce sont les opprimés qui sont en mesure de remettre
en question les causes de leur oppression. Notre seconde hypothese est donc celle-ci : si des
femmes prennent la plume pour raconter des histoires qui se passent pendant la guerre
civile du Liban, elles vont construire une image de la guerre ou nulle fascination et nulle
fatalité ne vont apparaitre et ou la relation a I’espace est centrale parce que la guerre

leur en Ote encore davantage qu’en temps de paix, la maitrise.

Hypothése 3 qui découle de la précédente : L’écriture féminine de la guerre est en
interaction avec un état des rapports de pouvoir entre les sexes, dans les pays arabes
mediterranéens, et les femmes sont davantage que les hommes pour le moment en

mesure de repenser la violence sous toutes ses formes, y compris la violence politique - et
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nous tenons a souligner cette historicité parce ce qu’elle ouvre vers un avenir, méme lointain,

d’harmonisation des rapports entre les sexes.

Il devient alors évident que ces rapports de pouvoir entre les sexes vont étre au centre de notre
analyse.
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COMMENT S’Y PRENDRE

*La méthode de Virginia Woolf dans Une chambre a soi : Revenons a Virginia Woolf qui a
marqué le féminisme par sa pensée et par sa production littéraire, qui a été un phare de
I’émancipation féminine aussi bien en Europe que dans nos régions ou nous avons eu acces a
la traduction de ses ceuvres en francais. Une chambre a soi est a notre sens un livre essentiel
en ce qu’il décrit le cheminement de la pensée de Virginia Woolf, étape par étape, intégrant
les obstacles dus au fait qu’elle est une femme, les conditions matérielles et les circonstances
de sa préparation de la conférence, toutes choses qui participent a I’avancement de son travail
et contribuent a donner forme et orientation a sa pensée et a lui permettre d’atteindre son but,

qui était de trouver comment lier « femmes » et « roman ».

Avec sa maniére inimitable qui allie la simplicité du style, la sincérité et la profondeur, elle

explique :

Les romanciers veulent nous faire croire — il est curieux de le constater — que
des mots spirituels prononcés au cours de déjeuners ou des gestes pleins de
sagesse qui furent accomplis alors, rendent certains repas mémorables ; mais
ces romanciers parlent rarement de ce qu’on mangea alors. C’est une
convention romanesque de ne point mentionner la soupe et le saumon et les
canetons, comme Si la soupe et le saumon et le caneton n’étaient d’aucune
importance, comme Si personne n’avait jamais fumé un cigare ou bu un verre
de vin. Je veux prendre ici la liberté de braver les conventions et vous dirai que

le déjeuner, en cette occurrence, commenca par des soles plongées dans un
plat profond, [...] 1

La description des plats s’accompagne des idées et des sensations, des associations d’idées et
des images que le confort et le plaisir suscitent ou qu’ils rendent possibles. Ce déjeuner des
plus agréables et des plus délicieux est ensuite comparé au diner frugal pris le méme jour, aux
pensées différentes qui I’accompagnent, aux questions que la frugalité et ’absence de luxe
font surgir. Le lien entre les femmes et les conditions matérielles est alors trouvé : a midi
c¢’était les professeurs hommes d’ « Oxbridge » qui offraient le repas et le soir ¢’était une des

rares professeurs femmes a cette époque dans cette université qui était 1’hotesse.

11 v/irginia Woolf, Une chambre & soi, op.cit., p.17.
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A partir de 13, Virginia Woolf jette les bases de sa réflexion :

[...] parce que, primo, il leur [les femmes] était impossible de gagner de
I’argent, et que secundo, si cela leur avait été possible, la loi leur oOtait le droit
de posséder ce qu’elles gagnaient. [...] Il y a quarante-huit ans, cet argent
aurait été la propriété de son [le personnage imaginaire nommé Mrs.Seton]

mari [...] 12

C’est pour cela qu’elles n’ont pas essay¢ de batir des fortunes. Et c’est pour cela aussi
qu’elles n’ont pas pu écrire des ceuvres en qualité et en nombre signifiants comme purent le

faire les hommes.

La démarche, la méthode propre a Virginia Woolf nous intéresse ici. Elle part de ce qu’elle

appelle son

[...] avis sur un point de détail : il est indispensable qu’une femme posséde
quelque argent et une chambre a soi si elle veut écrire une ceuvre de
fiction. »'*2 Puis elle construit une fiction trés proche de la réalité, « /...J usant

de toutes les libertés et de toutes les licences permises a une romanciere

[ ]

Elle avance ainsi vers son but, pas a pas et sans juger inutiles ou hors de propos les paysages,
naturels ou urbains, le mouvement décroissant de la lumiére du jour, les sensations données
par la promenade, le bruit et I’activité de la ville. En passant des réminiscences poétiques et
littéraires a la réflexion sur le processus économique qui a permis la construction des
universités anglaises et sur 1’activité économique dans ses manifestations urbaines a Londres,
elle méle le subjectif et le rationnel, la sensation physique, la réverie et la pensée. Tout cela
parce que cette interpénétration des sphéres de I’existence humaine, en transgressant les
conventions littéraires et universitaires, non seulement vient naturellement a la femme qui n’a
pas eu de formation universitaire - I’université anglaise commengant juste a s’ouvrir aux
étudiantes - mais fonctionne aussi de la maniere la plus efficace quand il s’agit de montrer
pourquoi « quelque argent et une chambre a soi » constituent I’essentiel si on veut traiter des
femmes et du roman. Une des raisons qui pourrait expliquer cela, c’est justement qu’en 1929

en Angleterre, la transgression des conventions est une condition sine qua non pour qu’une

12 1pid., p. 35.
13 1bid., p.8.
4 1bid., p.9.
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femme devienne écrivain, pour qu’une jeune fille accéde a I’université et pour que I'université
et la littérature, pour en rester aux domaines évoqués ici, ne soient plus des domaines réservés

aux hommes.

Ce qui est intéressant pour nous, c’est qu’en livrant les tourments, les moments, les
interrogations, hésitations, errements de sa recherche, les changements de cap et les
conclusions intermédiaires, les articulations de sa démarche - et cela au fur et a mesure qu’elle
bouge physiquement dans 1’espace, qu’elle se confronte en tant que femme aux institutions,
qu’elle déambule dans une ville qui est le produit d’une histoire -, elle avance vers la
conclusion de sa démonstration aussi sirement que dans une démonstration conventionnelle
qui utilise I’enchainement des idées. Et qui plus est, elle situe son raisonnement dans un
ensemble de conditions matérielles qui sont elles-mémes des éléments du raisonnement. Elle
ancre la recherche dans sa propre expérience de femme. L’analyse littéraire des ceuvres des
premiéres romanciéres anglaises participe de la méme démarche pour arriver au méme
résultat, qu’il faut « quelque argent et une chambre a soi » pour qu’une femme puisse écrire

des romans.

Il ne s’agit pas pour nous de reproduire la méthode de Virginia Woolf pour ce travail
académique mais de nous inspirer de son approche aussi bien thématique que d’analyse des
textes, étant bien entendu que presqu’un siécle a passé depuis 1’écriture d’Une chambre a soi
et que depuis, les conditions de vie des femmes aussi bien en Europe que dans le reste du
monde ont bien changé et qu’en rapport avec cela, la production intellectuelle et littéraire
devenue mixte a apporté des idées nouvelles, des éclairages nouveaux et des théorisations de

I’écriture et du rapport entre les sexes dont nous allons nous inspirer.

*Et pour entamer la réflexion, une question : qu’est-ce qu’une étude littéraire ? Avant tout,
c’est une lecture approfondie, fouillée, d’un texte. Or, lire, c’est comprendre un texte, « [...]
le comprendre a partir de son intention, sur le fondement de ce qu’il veut dire », nous dit Paul

Ricceur'™.

Et cela a commencé avec I’exégese des textes sacrés. Une lecture suppose une
interprétation du sens : « Nulle interprétation marquante n’a pu se constituer sans faire des
emprunts aux modes de compréhension disponibles a une époque donnée : mythe, allégorie,

métaphore, analogie, etc. »° .

15 paul Riceeur, Le conflit des interprétations. Essais d herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p.7.
116 1o
Ibid., p.8.
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En contrepartie, et en quelque sorte parallélement, pour ce qui est de 1’écriture elle-méme, il
existe une sorte de filiation objective entre les écrivains, une sorte de mouvement de passage
qui s’opere entre les ceuvres €crites, par le fait que les ceuvres sont lues et font leur chemin
dans la société ou elles sont produites. Ce passage est historique et il opére aussi
horizontalement, a la méme époque. 1l opere au-dela du pays ot les ceuvres sont produites, par
le biais des circuits de diffusion ou Internet représente une petite révolution depuis qu’il met a
disposition aux quatre coins du monde toutes sortes de textes mais aussi quelques textes
littéraires et quelques textes de critique, de présentation des ceuvres. Aussi, les ceuvres
existent entre autres raisons parce que d’autres ceuvres les ont précédées peu de temps ou
longtemps avant. Nous pouvons transposer ce que dit Virginia Woolf a propos des chefs-
d’ceuvre de la littérature anglaise, aux ceuvres libanaises qui empruntent forcément et sans que
ce soit une volonté de I’écrivain, a la littérature mondiale accessible par le biais des
traductions et grace a une ouverture d’esprit propre a une culture située a la croisée des
chemins de I’Orient et de 1’Occident, a une époque ou la connaissance, la rencontre avec les
productions intellectuelles et artistiques du monde entier sont considérées comme une arme
pour aller de I’avant : « Car les chefs-d’ceuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ; ils
sont le résultat de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées par
I’esprit d’un peuple entier, de sorte que 1’expérience de la masse se trouve derriére la voix

d’un seul. »’

Le travail de composition de I’ceuvre comme le travail de lecture de cette ceuvre sont donc en
symbiose avec leur contexte : 1’écriture est d’une certaine maniére un moment d’un processus
collectif et historique et la critique est tributaire des outils qui sont a sa disposition au moment
ou elle se fait.

La critique, méme aujourd’hui ou certains auteurs sont allés si loin dans la théorisation de la
production littéraire, nous prenons le parti de la faire partir du vieux débat du fond et de la
forme. La méme Virginia Woolf éclaire de son regard d’écrivain cette question, métaphores a

I’appui :

Quoi qu’il en soit, le roman est un édifice qui laisse une forme dans les yeux de
l’esprit, édifice bati tantdt en carrés, tantét en forme de pagode, parfois
solidement compact et surmonté d’une coupole comme la basilique Sainte-

Sophie a Constantinople. Cette forme, pensai-je, évoquant certains romans

17 Virginia Woolf, Une chambre & soi, op.cit., p.98.
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célébres, fait naitre en nous la sorte d’émotion qui lui est propre. Mais cette
émotion se mélange immédiatement a d’autres émotions, car la « forme » n’est
pas constituée par la relation d’une pierre a une autre pierre mais par le
rapport d’un étre humain a un autre étre humain. C’est pourquoi le roman fait
naitre en nous nombre d’émotions antagonistes et contradictoires. La vie entre

en conflit avec quelque chose qui n’est pas la vie'®,

Par conséquent, toute la difficulté de la critique littéraire réside justement dans cette relation
avec quelque chose qui est comme la vie mais sans 1’étre, ce qui fait penser immédiatement a
La mimésis™®, I’imitation du réel dans la littérature. L’interprétation part de ce constat et peut

prendre plusieurs orientations.

*Les axes d’analyse : Voila donc les présupposés de notre travail : nous allons lire trois
romans pour essayer de les comprendre, c’est-a-dire de comprendre, au-dela du jeu de

I’imagination et du va-et-vient entre reéalité et désir, leur sens et leur intention.

Nous aurons recours pour cela aux outils d’analyse qui nous semblent pertinents en

I’occurrence : théories, développements autour de certains themes et notions.
Nous avons déployé nos axes d’analyse dans trois directions :
*Celle du fonctionnement de 1’espace-temps pendant la guerre.

*Celle des relations entre masculin et féminin : r6le et dynamique des relations entre les sexes

dans la mise en scene des corps.

*Et enfin, celle de la prise en charge de la guerre, du vécu de la guerre par le récit:
I’imaginaire mis en ceuvre, les genres littéraires choisis et le sens produit par les textes au-dela
de I’anecdotique, du factuel, de la lecture immédiate. Pour cela, nous ferons appel a plusieurs

cadres d’analyse.

*Dans la premiére partie intitulée « Structures narratives et cadre spatiotemporel - La
guerre comme matrice du roman », nous nous référerons aux notions de narratologie. Nous
utiliserons également les analyses de Gaston Bachelard dans La poétique de [’espace. La
structuration de I’imaginaire de I’espace nous permettra de voir comment 1’espace peut

fonctionner comme un paradigme ou s’inscrivent les perceptions du dehors et du dedans, la

118 H

Ibid., p. 106.
119 Erich Auerbach, Mimésis, essai sur la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 1946,
Paris, Gallimard, 1968 pour la traduction francaise.
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perception du temps, la représentation de la ville, la représentation du temps particulier de la
guerre, et enfin, les relations entre les communautés et entre les individus de la méme

communauté.

Ceci nous aménera a examiner comment les structures narratives et la construction d’un
signifiant spatio-temporel dans les romans contribuent a produire un contenu et a le structurer.

Nous essaierons de nous appuyer sur les travaux de Gilbert Durand™?

pour qui chaque
moment culturel a une épaisseur mythique ou se combinent et s’affrontent des mythes

différents.

Nous nous appuierons egalement sur des études effectuées soit sur nos auteurs en particulier,

soit sur certains themes qui se rapportent aux romans.

*Dans la deuxieme partie intitulée « Le systeme de représentation masculin-féminin :
critique et subversion de I’ordre social-sexuel » qui traite des rapports entre hommes et
femmes, des roles différents qui leur sont assignés dans la fiction, de la représentation et de la
fonction du corps dans le récit, nous nous placerons dans la perspective des études de genre,
nous référant en la matiére a des concepts développés dans ce cadre et a des analyses qui
mettent en relation le corps et les rapports de pouvoir entre les sexes d’une part et d’autre part,
le rapport entre corps et écriture. De plus, les rapports humains : rapports individuels, entre
sexes ou entre communautés en conflit seront examinés a la lumiére de I’herméneutique de

Riceeur dans sa théorisation de la relation entre Soi et Autrui*?’.

d123

Nous irons chercher aussi chez Marcel Mauss*?> comme chez Jean Baudrillar un cadre

théorique pour nos intuitions ou pour aller plus loin dans la recherche.

*Enfin, dans la troisieme partie intitulée « Stratégies textuelles pour une écriture hors du
champ de bataille», nous nous poserons la question de savoir comment se fait 1’écriture de la
guerre, quelles sont les stratégies d’écriture adoptées par nos auteurs pour mettre en évidence
les logiques de la violence. Nous essaierons de mettre en relation la vision de la guerre chez

les auteurs et le type de discours implicite a I’appui de cette vision. Nous nous aiderons pour

120 Gilbert Durand, Le décor mythique de La chartreuse de Parme, Paris, réédition Editions J. Corti, 1989.

121 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

122 Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Extrait du Journal de Psychologie, XXXI1, n° 3-4, 15 mars - 15
avril 1936, communication présentée a la Société de Psychologie le 17 mai 1934, disponible en ligne sur le site :
http://www.regine-detambel.com/images/30/revue _1844.pdf

123 jean Baudrillard, L "échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
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cela entre autres des écrits d’Henri Mitterand"?, d’Evelyne Accad'® pour le rapport entre

guerre et sexualité, ainsi que des théses de Carmen Boustani.'*®

Nous essaierons de voir si nos auteurs sont dans la logique de la remise en cause d’un ordre
dominé par les hommes dans la construction d’un univers romanesque, ou si 1’écriture les
« trahit » a travers des stéréotypes de genre ou des traces d’adhésion méme inconsciente a un
ordre social basé sur les rapports de pouvoir entre les sexes, sachant que la guerre étant
I’irruption de la loi de la force et de la violence, elle va instituer un ordre totalement maitrisé
ou géré par les hommes et qui relégue les femmes a 1’arriere-plan, dans les roles traditionnels

d’infirmicre, de repos du guerrier, de proie accessible, etc.

Finalement, nous espérons, a travers cette étude, apporter notre modeste contribution a la
lecture de quelques ceuvres de notre temps, au débat sur le genre et sur la question de

I’écriture des femmes.

Pour notre part, nous sommes partie d une idée fort simple : pendant des siecles, les femmes
ont été presqu’absentes du domaine des arts et de la littérature et elles se sont cantonnées dans
un art utile, ne donnant que quelques poétesses. Depuis le XVIIIéme ou le XIXéme siécle en
Europe et le XX¢éme dans le monde arabe, les femmes prennent pied dans 1’écriture et leurs
mains, loin des travaux ménagers (ou en paralléle), tracent les signes d’une parole publique
qui prétend, de la méme maniére que celle des hommes, refonder le réel et le donner a voir
sous les formes et les couleurs d’un univers particulier, imaginaire, qui prend corps entre

autres dans le récit.

Les femmes, dans la fonction de la creation littéraire, avec leur histoire de cantonnement dans
la sphére privée et leur long silence dans le concert de la création littéraire, pouvaient-elles
écrire de la méme facon que les hommes ? Pouvaient-elles avoir la méme conscience du
monde que les hommes ? Et par-dessus tout, leurs intéréts et leur implication dans la société,
dans les rapports de pouvoir en général et dans ceux entre les sexes, pouvaient-ils leur faire

produire un discours identique et les faire parler a partir du méme point de vue ?

Nous essaierons de montrer 1’adéquation qui existe dans chaque ceuvre entre la construction et
le contenu du roman d’une part et le référent réel d’autre part, entre le systeme temporel

adopté et la perception du temps en periode de guerre, sa réorganisation en fonction de

2% Henri Mitterand , Le discours du roman, Paris, PUF, 1980.

125 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et réalité, op.cit.

126 Carmen Boustani, Effets du féminin, Ed. Karthala, Paris, 2003 et Carmen Boustani et Edmond Jouve (sous la
direction), Des femmes et de [’écriture, Ed. Karthala, Paris, 2003.
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nouvelles priorités et enfin, entre la ville donnée comme signifiant dans les romans et la

réalité de la partition de la ville-référent.

De méme nous décrypterons les roles des femmes et la place donnée aux hommes en nous
basant sur les principes des études de genre. Le corps sera notre interrogation centrale apres
1I’étude des rapports entre hommes et femmes, ce qui nous permettra de soulever la question
du lien entre sexualité et violence. Nous tacherons de montrer a travers nos textes les indices

de ce lien entre sexualité et violence, sa nature et son fonctionnement.
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PREAMBULE : APERCU HISTORIQUE

La guerre civile se déclenche en 1975 au Liban. Elle oppose les progressistes libanais alliés a
la résistance palestinienne et toute la droite libanaise réunie autour du parti des Phalanges.

Deux grandes causes sont a I’origine de cette guerre : I'une interne et I’autre externe.

La république libanaise, constituée en 1948 sur la base d’un équilibre confessionnel est en
crise. En effet, a la constitution de cette république, les Chrétiens étaient supérieurs en
nombre aux Musulmans. Il fut alors décidé que le pouvoir exécutif sera partagé entre les
communautés : le Président de la République sera chrétien et le Premier Ministre, ainsi que le
président de 1’Assemblée Nationale, seront musulmans. Mais au cours des décennies qui

suivirent, 1’équilibre démographique se modifia et les Musulmans devinrent majoritaires.

De plus, les Chrétiens tenaient les rénes du pouvoir économique, la couche la plus défavorisée
étant les Musulmans chiites. La gauche libanaise, musulmane pour 1’essentiel, commenca a
revendiquer une révision de la distribution des pouvoirs entre communautés, chose dont les

Chrétiens ne voulaient pas entendre parler.

Par ailleurs, la résistance palestinienne, organisée au début des années 60 dans le Fatah puis
fédérée avec toutes ses composantes dans 1’Organisation de Libération de la Palestine (OLP),
était implantée en Jordanie depuis le début des années 60. En septembre 1970, une grande
offensive qualifiée de massacre fut menée par le roi de Jordanie contre la résistance
palestinienne, et finit par son expulsion vers le Liban en 1971. Cet événement resta connu
sous le nom de « Septembre noir ». Un accord fut passé avec le Liban pour qu’il accueille les

Palestiniens.

La jeunesse progressiste libanaise, convaincue de la justice de la cause palestinienne et du fait
gue le monde arabe ne pouvait pas se développer avec Israél en son sein, travailla activement
aux coOtés de I’OLP. L’objectif était non seulement la libération de la Palestine d’un Etat juif

mais aussi le triomphe de la Révolution dans tout le monde arabe, & commencer par la Liban.

Beyrouth, siége de cette effervescence, centre intellectuel et artistique attira alors des
révolutionnaires du monde entier. Les camps palestiniens étaient armes. Le Liban, tenu
jusque-la a 1’écart du conflit israélo-arabe, entre dans une phase de déstabilisation. Les partis

dits progressistes : le parti communiste, le parti socialiste progressiste, le parti populaire
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syrien s’allient avec les mouvements constitutifs de I’OLP. Cette alliance est soutenue par

Moscou et a a sa téte le Druze Kamal Joumblat, chef du parti socialiste libanais.

Cependant, en Syrie, le Général Hafez Al-Assad prend le pouvoir en 1970, apres le retour au

pouvoir du parti Baas'*’ en 1968 en Irak. En Egypte, le Président Sadate?®

a pour objectif de
mettre fin au conflit israélo-arabe, de s’attirer la protection et la manne américaine et d’ouvrir

ainsi son pays aux investissements étrangers.

En 1973, en accord avec la Syrie, les troupes égyptiennes franchissent le Canal de Suez et
attaquent Israél. Les Etats-Unis organisent un pont aérien en appui aux troupes israéliennes.
Moscou menace de s’engager dans le conflit. Mais Sadate accepte un cessez-le-feu et ouvre
des négociations avec Israél sous la houlette des Américains. Les Saoudiens, participant a
I’embargo sur le pétrole vis-a-vis des alliés d’Israél, lévent I’embargo sous la pression

américaine et Assad est contraint de signer lui aussi pour la Syrie un cessez-le-feu en 1974,

De ce fait, en 1975, les tensions entre les pays arabes et Israél, gelées sur le front syrien et en
voie de reglement avec I’Egypte, se déplacent vers le territoire libanais. La Résistance
palestinienne a le soutien financier des pays arabes riches et constitue une véritable puissance
au Liban, d’autant qu’elle est armée et posséde ses camps d’entrainement. Elle controle
certaines zones du territoire, et méne la lutte armée contre Israél depuis le sud du Liban. Les
attaques israé¢liennes contre le Liban sont dures et démontrent I’incapacité de 1’armeée

réguliére libanaise a faire face a Israél.

Dans cette situation, les différents courants politiques se crispent sur leurs positions et se
partagent entre Pro et Anti-Palestiniens. Le parti des Phalanges, chrétien conservateur et ayant
des structures paramilitaires, qualifié de fasciste, fédére autour de lui les autres partis
conservateurs chrétiens du pays. L’autre camp est constitué par les Musulmans, les
progressistes et les Palestiniens. On peut relever I’homogénéité du camp chrétien et sa fermeté

dans le rejet de toute réforme du systeme politique local et I’hétérogénéité de 1’autre camp,

127 |_e parti Baas est constitué de deux branches, le Baas irakien et le Baas syrien, tous deux trés proches au
niveau de la théorie politique qui les fonde et qui est le nationalisme arabe laic, mais sans alliance politique dans
le jeu des forces en présence dans la région.

128'| e Président Sadate succéde au Président Nasser, leader de la mouvance nationaliste arabe a coloration
socialiste, c’est-a-dire défendant les idées de souveraineté nationale, de développement économique et social, de
rupture avec 1’Occident impérialiste dans le cadre d’une grande union arabe a construire avec ’appui de I’'URSS.
Sadate marque une rupture par rapport a Nasser dans la mesure ou il renonce dans les faits a la théorie de
I’indépendance vis-a-vis de I’Occident, a I’alliance avec I"'URSS et a I’idée de la grande nation arabe a construire
comme base de I’autonomie de la région par rapport aux deux grandes puissances.
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constitué par une « alliance polycentrique »'*°, aux niveaux politique, sociologique et d’ordre

national entre Libanais et Palestiniens.

La guerre est alors déclarée entre les deux camps et le Liban divisé pour quinze longues

années. ™.

S’il y a des similitudes fondamentales entre les communautés confessionnelles, il y a une

réalité de démarcation entre les communautés qui

[...] consiste dans le fait méme qu ’'un individu appartient obligatoirement a un
groupe. [...] La mise a distance de [’autre, du non-membre, est constamment
reproduite par la dynamique interne de la communauté. Structurée par un

esprit de corps exclusif... [...] 131

Dans cette structure sociale, les tensions politiques réveillent les vieilles peurs des minorités
chrétiennes de I’Islam. Ce qui complique les choses au Liban, ¢’est qu'aucune communauté
n’est majoritaire comme c’est le cas des pays voisins ou la majorité écrasante est musulmane

et les chrétiens minoritaires.

Il'y avait donc une forte prégnance de I’appartenance confessionnelle dans la mobilisation
pour la guerre. Samir Kassir écrit a ce propos : « La pratique des enlévements [sur une base
confessionnelle] tend a confirmer que le clivage confessionnel était le moteur principal de la

mobilisation de la population sous des mots d’ordres qui allaient dans un sens différent. »*3

La carte politique du Liban est assez complexe mais on peut la réduire aux deux camps
belligérants, tels que nous en avons tracé les grandes lignes. De plus, elle se transforme au
cours de la guerre. L’événement marquant de cette période fut I’intervention syrienne le 1%
juin 1976 et la confrontation avec le camp palestino-progressiste qui suit, avec le blocus
impose par les Syriens & Beyrouth-Ouest. La guerre change dés lors d’échelle et devient
régionale, et le régime syrien nationaliste-arabe « trahit » la cause palestinienne. Samir Kassir

commente cela comme suit ;

A moins que cet événement considérable ne f(t en méme temps que le signe de

la desacralisation de la cause palestinienne, I’aveu de I’évolution du régime

129 samir Kassir, La guerre du Liban, Ed. Karthala-Cermoc, 1994.
130 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, Paris, Gallimard/Folio-Histoire, 1991 et Lotfallah Soliman, Pour
une histoire profane de la Palestine, Paris, La Découverte, 1989.
131 H
Ibid., p.29.
132 Samir Kassir, op.cit., p.124.
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syrien, et plus généralement, du monde arabe vers des modes de relations

irréductibles au schéma progressiste/réactionnaire. %

Dans D’interprétation de ce conflit, certains privilégient les causes internes et d’autres les
causes externes et I’implication étrangére. Mais sans doute fut-elle une « Guerre pour les
autres » comme la caractérise Ghassan Tuéni.*** Dans le méme esprit, Michael F. Davie écrit:
« Beyrouth est le point focal des contradictions de tous les pays arabes. On régle ses comptes

a Beyrouth, pas sur les fronts voisins. »**

Tres vite, Beyrouth est atteinte par la guerre : a partir d’octobre 1975, les combats arrivent au
centre-ville de Beyrouth, les fronts s’installent et Beyrouth est coupée en deux. Le centre
devient alors périphérie. « De fait chacun des deux hémisphéres commenca alors, et par la
force des choses, a fonctionner en un circuit quasiment fermé ; I’espace de socialisation se

rétrécissait aux dimensions d’un quartier — ou d’un ensemble de quartiers.» **

A I’'image de Beyrouth, le pays est divisé entre régions, villages et quartiers de confessions
différentes. La cohésion nationale tombait en miettes et méme la radio nationale perdit son
monopole et deux radios furent créées: «la voix du Liban » phalangiste et « La voix du
Liban arabe » créée par une faction de 1’alliance palestino-progressiste. Seuls deux quotidiens
poursuivirent leur distribution a 1’échelle nationale : Al-Nahar et son correspondant en

frangais, L 'Orient-Le jour.

Les projets politiques en conflit dans la guerre du Liban peuvent étre définis grosso modo

comme suit :

Le camp palestino-progressiste : Remise en cause du Pacte de 1948 passé entre Bechara El-
Khoury et Riadh EI-Solh qui précisait la distribution des pouvoirs entre les communautés, et
principalement entre les Maronites et les Sunnites. La demande était un Etat non
confessionnel avec une assemblée élue sur une base non-confessionnelle. L’alliance de la
gauche libanaise avec les Palestiniens a signifié la prise en charge de la lutte palestinienne et
une commune inspiration marxiste. Il s’agissait de faire la révolution au Liban, de libérer la
Palestine et d’insuffler la révolution dans le reste du Monde arabe. Les Chrétiens étaient

souvent vus dans ce camp comme des « fils a papa », et des traitres.

133 |hid., p.204.

134 Ghassan Tueni, Une guerre pour les autres, Paris, J.C. Lattés, 1985, titre cité par Samir Kassir dans La
guerre du Liban, op.cit.

135 Michael F. Davie, « Comment fait-on la guerre & Beyrouth? », Hérodote-Revue de géographie et de
géopolitique, N° 29-30, Avril-septembre 1983.

13¢ Samir Kassir, op.cit. p.153.
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Le camp conservateur chrétien : Refus de toucher a 1’organisation politique confessionnelle.
Les Chrétiens, et a leur téte les Maronites, mettent en avant 1’appartenance communautaire et
la défense du Liban au motif de la menace palestinienne. Cette réactivation du sentiment
communautaire s’est accompagnée d’une remise en cause de I’unité et de 1’identité nationales.
Les Chrétiens s’accrochérent a une identité libanaise non-arabe, excluant ainsi la moitié de la
population, s’appelérent « Les gardiens du cedre » et développérent tout un discours
méprisant et raciste sur les Arabes/Musulmans, sur leurs coutumes barbares, et leur

infériorité.

Ce préambule historique, nécessaire pour éclairer la scene politique dans laquelle se déroulent
les récits, est utile pour la compréhension des romans, mais doit aussi nous servir dans notre
analyse a voir s’il y a une résonance de ces projets politiques, de ces discours idéologiques

dans nos romans, que ce soit de fagon explicite ou a 1’insu du texte.

Ceci nous sera utile pour déterminer la position des auteurs par rapport a la guerre, le degré et
le type d’engagement dans le conflit, chose que nous tenterons de mettre en relief également a
travers le choix des personnages et les structures des récits. Paul Ricceur™®’ définit comme suit
le rapport entre 1’écriture et la constitution d’un discours: « Grace a 1’écriture, le discours
acquiert une triple autonomie sémantique : par rapport a I’intention du locuteur, a la réception
de lauditoire primitif, aux circonstances économiques, sociales, culturelles de sa
production. » C’est cette « autonomie sémantique » du discours que la critique doit saisir et
expliciter car la littérature est un art et c’est 1’art avant tout du déguisement, du jeu, de la
figuration. Aussi, son discours n’est pas platement donné pour ce qu’il est, il se dissimule
entre les replis des intrigues, dans les méandres des représentations du corps ainsi que

138 .

I’explique J.M. Roulin™ : « Le corps apparait comme un des lieux privilégiés du discours

littéraire sur I’individu dans son rapport a la société, au politique et a I’Histoire. »

137 paul Riceeur, Du texte d [’action, Paris, Le Seuil, 1986, p.31.

138 Jean-Marie Roulin, Corps, littérature, société, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2005.
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PREMIERE PARTIE: STRUCTURES NARRATIVES ET CADRE SPATIO-
TEMPOREL - LA GUERRE COMME MATRICE DU ROMAN

La guerre du Liban est une guerre civile, c’est-a-dire une guerre fratricide qui oppose
violemment les habitants de la méme ville/pays, les divise en deux entités opposeées, et divise
I’espace qui n’est plus commun. La question qui se pose est celle de voir en quoi la guerre
influence ’écriture. Notre hypothése est que cette influence se retrouve dans les structures de
la narration, dans les temporalités des récits et dans 1’espace des romans qui est la ville ou se
joue principalement la guerre civile du Liban, Beyrouth. Cette hypothése serait incomplete si
elle se restreignait a décrire les effets de la guerre, ses traces dans la narration et le spatio-
temporel. Notre étude va s’attacher a montrer que la forme de ces traces textuelles de la
guerre compose un univers fictionnel qui est a la fois le produit d’un réel disloqué par la

guerre et une volonté de refus et de changement.

Les structures narratives des trois romans du corpus ont un rapport direct avec la guerre qui
fonctionne comme une matrice des formes des récits, c’est-a-dire quelque chose ou les récits

prennent racine, se développent et se produisent.

La complexité de la guerre civile du Liban, qui met en jeu différentes communautés
constituées par le jeu des alliances en deux entités opposées, donne sa complexité a la
narration des textes. Ces derniers, sans étre une reproduction ou un reflet de la guerre,
puisque la guerre est une réalité et les romans une production textuelle, posent un ordre
narratif et des instances narratives qui fonctionnent selon des logiques propres a cette guerre,
que nous nous efforcerons de montrer pour les interpréter. Les récits des trois romans ont en
effet ceci en commun qu’ils déploient des formes assez complexes : symétrie, structure en
miroir, récits enchassés, en gigogne, superposés, en spirale, adressés a des personnes

différentes, réelles ou fictives.

Le temps et I’espace sont les conditions de base pour qu’un récit se déploie : « Avec
I’espace, le temps est le deuxiéme concept qui nous permet d’ordonner nos perceptions en une
représentation du monde. »™* 1l est donc naturel de les étudier & la suite de la morphologie
des textes pour voir comment chaque auteur traite cela et comment se manifeste ce rapport

direct avec la guerre qui est de I’ordre de la production de la forme romanesque.

139 Jean-Pierre Goldenstein, Lire le roman, Bruxelles, De Boek et Duculot, 1999, p.120.
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Cela passera pour chaque roman par 1’étude de 1’ordre narratif et des instances narratives, de
la temporalité et de la figuration de I’espace et de leurs rapports avec les personnages et leurs
parcours romanesques. En outre, les techniques narratives utilisées par chaque auteur seront
convoquées a chaque étape pour démontrer comment le corps des textes fonctionne dans le
passage de la réalité a I’expression esthétique de cette réalité. Nous essaierons d’aller plus loin
quant a ce que chaque texte va poser comme vision personnelle de la guerre en tant que réalité
complexe et disloquée, et comme prise de position par rapport a un ensemble d’événements
dans lesquels chaque auteur est impliqué d’une maniere différente. En effet, I’écrivain ne fait
pas ceuvre d’historien, il n’a pas vocation de tendre vers 1’objectivité. Sa liberté dans le travail
de production littéraire induit une part de subjectivité qui va se manifester dans le choix du
traitement de la réalité. Enfin, ces choix dans le traitement de la réalité, nous allons les
interroger a partir de notre premiére hypothése pour voir dans quelle mesure ils expriment des
positions spécifiques a un sexe qui n’est pas destiné socialement a assumer et exercer la

violence physique.

Nous allons tenter dans ces trois sous-parties de montrer comment la morphologie de la
narration dans chaque roman, les temporalités et I’espace sont marqués par la guerre. Ces
marques de la guerre dont nous allons étudier les modalités vont nous révéler le sens des

choix esthétiques des auteurs.

I) COMPLEXITE DES STRUCTURES DE LA NARRATION

Nous allons analyser le fonctionnement de la narration dans chacun des trois romans du
corpus et chercher ce qu’il y a de commun entre eux. Cela nous permettra de vérifier tout
d’abord qu’il y a bien des ¢léments fondamentaux en commun. Pour ce qui est des structures
narratives, nous allons essayer, pour chague roman de voir comment la guerre structure le
récit et la maniere dont les personnages agissent dans le conflit. Ceci nous aidera a dégager les

variations d’une vision féminine qui n’est évidemment pas unique.

I-a) Symeétrie et structure en kaléidoscope dans La maison sans racines d’Andrée
Chedid
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*Ordre narratif : Le roman est constitué de trois récits indépendants et cependant reliés,
annoncés avant que le roman débute par 1’indication des dates des événements relatés et de la

police graphique propre a chaque récit.

Un récit est daté de juillet-aoGt 1932, un deuxiéme récit de juillet-aot 1975 et le troisieme est

intitulé « La marche, un matin d’aott 1975 ».

La technique narrative a 1’ceuvre dans ce roman est particuliére et nous allons nous appliquer
a en déceler le sens. Elle est d’ailleurs étroitement liée a la structure temporelle. La
fragmentation du récit va avec une fragmentation du temps. Cet aspect sera étudié dans la

seconde sous partie intitulée « Temporalités de la guerre ».

Trois histoires différentes se deroulent a différents moments et en différents lieux. Elles
s’organisent tout au long du roman autour d’'un méme événement, qui est la marche pour la
paix initiée par deux jeunes femmes, I'une musulmane, Ammal'®, et I’autre chrétienne,

Myriam*

. L’espoir et I’amour ont donc décidé de se rencontrer sur la Place, qui ne porte pas
de nom mais commence par une majuscule, pour signifier que c’est la place par excellence,

I’agora qui doit regrouper tout le peuple de la ville.

La marche pour la paix, qui est la trame du roman, est traitée avec une extréme précision,
comme un long plan-séquence cinématographique au ralenti. Ce récit enchasse les deux autres

récits puisqu’il ouvre et clot le roman.

Le récit daté de juillet-aolt 1975 est au présent et précéde dans le temps celui de la marche
également au présent. Lui étant antérieur, on peut dire qu’il le produit dans 1’ordre de
I’enchainement événementiel. Le récit de la marche pour la paix produit a son tour le récit
daté de juillet-aolt 1932 mais dans une remontée vers le passé et vers les racines les plus
anciennes dans la constitution de I’étre de Kalya, le personnage central. Le récit est mené des
lors par Kalya, a la premiere personne, et il est motivé par la convocation des ainés en temps
de crise comme a cet instant de la marche sur la Place : « Que penserait ma grand-mere Nouza
si elle me voyait ? Si seulement elle pouvait me voir, ici, en cet instant, avec ce revolver au

poing ? »*

Un déclic se produit dans la mémoire de Kalya en cet instant ou elle risque sa vie, pendant sa

lente et longue avanceée sur la Place, seule et armée. Elle qui est venue rejoindre sa petite-fille

140 Amal signifie espoir en arabe.
11 Myriam est la version arabe de Marie.
142 Andrée Chedid, La maison sans racines, op.cit., p.31.
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pour passer des vacances sur la montagne libanaise, se rappelle soudain sa grand-meére qu’elle
rejoignait autrefois pour les vacances, dans le méme hotel ou elle va retourner avec sa petite-
fille. «[...] le face a face avec Sybil répondant, a travers les années, a ce face a face avec
Nouza. »™*® Cette similitude de situation correspond chez I’auteur a « I’idée que ’histoire se

répéte et que la vie se renouvelle perpétuellement. »*

Ce récit est symétrique par rapport a celui de juillet-ao(t 1975. La symétrie se retrouve dans
les situations. Elle est la pour servir I’opposition entre une époque d’opulence et de paix entre
les communautés vivant ensemble et I’époque du début de la guerre ou des innocents sont
tués sans motif particulier sinon celui du conflit qui tend a se généraliser. On peut alors parler
d’un « temps dialectique qui oscille entre le provisoire, la finitude, la menace mortelle d’un
coté et de I’autre, la durée, la profondeur, la marque ineffacable ».'*° Le temps menacant de
1975 fait apparaitre le temps de 1932 comme un Eden et celui-ci met en relief le risque
d’explosion de cette harmonie, son effritement déja évident. L’évocation de ce passé heureux
est la preuve d’une paix toujours possible et fonctionne comme une prémisse de réconciliation

face a la déchirure sociale qui accompagne la guerre.

On peut relever une structure en miroir pour ces deux récits de 1932 et 1975 et pour
I’ensemble du roman une structure kaléidoscopique, suivant en cela la réflexion de Carmen

Boustani'*® qui parle de : « L’image en miroir, pilier de la structure narrative chez Andrée

Chedid. »

En effet, d’une part la marche pour la paix se projette dans la conscience de Kalya qui devient
narratrice de ses souvenirs d’enfance, lesquels s’imposent en images de 1’été 1932, et d’autre
part, la marche vient chronologiquement a la suite du récit de juillet-aolt 1975 mais la
violence qu’elle va provoquer est déja 1a, elle menace, dans le récit de juillet-ao0t 75 : « Aprés
les brefs événements d’il y a quinze ans, elle [Kalya] pensait que tout était redevenu

147

calme. »*" Un chauffeur de taxi lui explique a son arrivée : « - Tantdt ceux-ci, tantét ceux-Ila.

IIs s’y mettent tous. Ils feront sauter le pays. »*® Quant & Odette : « En quelques mots, elle

3 1bid., pp.47-48.

14 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et réalité, op.cit., p. 100.

145 Amina Rachid, « L’ceuvre romanesque d’Andrée Chedid », Andrée Chedid : Racines et liberté, Jacques
Girault, Bernard Lecherbonnier (sous la direction de), Paris, L’Harmattan, 2004, p.43.

146 Carmen Boustani, « L’enjeu de I’image dans 1écriture d’ Andrée Chedid », p.4, disponible en ligne sur le

site :

file:///C:/Users/ ACER/Documents/carmen%20boustani,%20enjeu%20(6410f1e5f2d190cee1844c6fdd74e075).pd
f

47| a maison sans racines, op.cit., p.38.

%8 1hid., p.38.
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conjurait menaces et périls [...] »*

Tout cela préfigure le coup de feu qui va arréter net
I’action pour la paix. Il y a donc comme un jeu de reflets entre les trois récits, les images de
1932 et de 1975 sont symétriques, elles se répetent dans le temps grace a ’affectivité qui les
produit, leur donne un ancrage dans la mémoire et les convoque a travers les gestes et
postures du corps, aussi bien dans les deux récits précités que dans le troisieme, de la marche

sur la Place.

Cette structure kaléidoscopique de I’ceuvre figure I’identité multiple, la fragmentation de la
société en ses diverses composantes, 1’éclatement du temporel entre plusieurs présents et le

passe, et la partition de la ville qui va suivre.

Le jeu de miroir arrive a son terme quand le récit de la marche est incorporé dans le récit de
« Juillet-aolt 1975 », ¢’est-a-dire que 1’action épique pour la paix pénetre dans le quotidien,
les coups de feu et la mort font leur entrée dans la vie courante, et la marche pour la paix,

rattrapée par I’Histoire qui en a décidé autrement, se convertit en tuerie.

Cet éclatement de la narration est focalisé par le suspense de la marche : Kalya ne sait pas si
elle va vers la vie ou vers la mort. Il est focalisé aussi par le personnage de Kalya, central dans

les trois récits et prenant en charge la narration du récit au passé.

*Instances narratives : Deux récits sont conduits a la troisieme personne, ce sont les récits
au présent : celui de la scéne de la Place et celui de 1975. Le récit de 1932, au passe, est a la

premiere personne : ¢’est Kalya qui raconte.

La narration a la premiére personne nous ramene au passé, un passé personnel et familial,
heureux. Mais le passé n’est pas exalté pour lui-méme, ce n’est pas I’évocation classique « du
bon vieux temps », toujours meilleur, plus généreux et plus savoureux que le présent. Il opere
comme un «témoin », étoffe le présent d’une profondeur de champ qui met en relief le
contraste entre temps de paix et temps de guerre, et entre temps quotidien et insouciant et
temps de la tragédie qui se met inéluctablement en marche. Il agit en contre-point par rapport

aux deux autres récits.

Ce récit de 1932 se donne comme une insertion de récit autobiographique du personnage
principal. Le «Je» cadre avec le genre autobiographique et comme il s’agit d’une

autobiographie fictive, il a pour fonction de produire un effet de réalité supplémentaire par

9 1bid., p.75.
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rapport aux deux autres récits conduits par un narrateur extérieur et omniscient dans la mesure

ou il fait pénétrer le lecteur dans la subjectivité du personnage principal.

La multiplication des instances narratives introduit des points de vue différents, ce qui
entraine des éclairages différents pour offrir une sorte de bouquet de récits ou la mise en
rapport des femmes apparait au centre du roman comme une colonne vertébrale qui soutient le
corps du récit. En partant de Nouza, la grand-meére invoquée par sa petite-fille Kalya et en
arrivant a Sybil, la petite-fille de Kalya, ¢’est une lignée de femmes qu’Andrée Chedid met en
scéne dans la marche de I’Histoire. Ces trois femmes qui ont vécu ou vivent dans des pays
différents tout en gardant un lien avec leur pays d’origine s’ajoutent aux deux jeunes femmes
beyrouthines de la marche sur la Place pour former un ensemble de femmes qui agissent et
vivent indépendamment des hommes, qui ont une conscience propre et évoluent selon leur

conscience et sans que rien ne leur soit dicté par leur entourage.

I-b) Dualité et structure en spirale du récit dans La maitresse du notable de Vénus
Khoury-Ghata

*Instances narratives : Ce récit est conduit par une narratrice qui est un personnage du
roman, et qui commence a tenir un journal peu de temps aprés le début du récit. Les limites
entre le réecit et le journal sont floues. Tous deux s’articulent sur la premiére personne. La
narratrice a douze ans et un événement vient de marquer sa vie : le départ de sa mere. Tenir
un journal obéit a un désir de pérennité, de sauvegarde de ce qui est en péril : les gens et le
pays lui-méme : « Mme Evguénia m’encourage a tenir un journal, toutes les filles de douze
ans écrivent leurs mémoires. Il témoignerait de notre existence si jamais le pays venait a
disparaitre. Je raconterai tous ceux qui n’ont pas fui [...] »% D’une part, cette écriture a la
premiére personne et qui resterait comme trace de « I’existence » de la narratrice et de ses
proches fait que le personnage imaginaire de «la fille » revit le projet de 1’auteur, elle
dédouble la fonction de 1’écrivain. Le roman explicite le réle compensatoire de 1’écriture a
travers cette structure en gigogne d’un texte en contenant un autre. D’autre part, le pays est
per¢u comme quelque chose de fragile qui pourrait disparaitre de la carte, c’est le « pays le

1

plus troublé de la planéte »™* Le journal se veut une espéce de chronique de la vie

quotidienne pendant la guerre. La fille se pose donc en témoin et on lui assigne ce role de

1%0'v/énus Khoury-Ghata, La maitresse du notable, op.cit., p.21.
1 bid., p.21.



-74 -

témoin et de porteuse de parole, avec toutefois une pointe d’ironie : « [...] toutes les filles de
douze ans écrivent leurs mémoires. »>? Elle compléte le réle de voyante de Mme Vava : elles
se partagent la parole sur le temps, une parole libre et créative, qui n’obéit a aucun critére de
vraisemblance dans le cas de Mme Vava, et dans le cas de la narratrice qui n’a pas fini son
apprentissage de 1’écriture, qui va prendre en charge une réalit¢ dramatique pour apprendre
par elle-méme I’art d’écrire. Enfin, le saugrenu pointe comme souvent chez Vénus Khoury au
détour d’une phrase, dans la comparaison avec les mainates analphabétes: « Mme Vava a mis
tous ses espoirs dans ce journal. Grace a lui je vais pouvoir réapprendre a écrire, sinon je
finirai analphabéte comme ses mainates [...] »*° C’est la guerre et la petite fille ne va plus a
I’école, n’a plus une vie normale de petite fille ; elle est, comme les autres personnages, dans
une autre dimension du temps qui fait que les gens n’ont plus de moyen d’évaluer le temps, de
le mesurer : « Notre immeuble étant sur la ligne de démarcation, j’ai cessé d’aller a 1’école
depuis des années. Personne n’en connait le nombre. Personne ne sait plus compter. »** Le
temps est devenu immobile et ne permet plus I’appréciation quantitative. La guerre met donc
les personnages hors du temps lorsqu’elle s’installe, personne n’en voit la fin, méme apres la
fin des combats, car la paix n’est pas revenue, la division de la ville persiste et quelques
francs-tireurs opérent toujours. C’est une fin toujours reportée, répétitive et qui annule le

temps.

*QOrdre de la narration : Ainsi, la fin de ce roman, on I’a vu, fait écho a son incipit, mais on
peut relever également pour ce qui est de la structure narrative, que le récit du journal
s’enroule autour du récit principal sans limites visibles, sans notation de date comme il est
d’usage dans un journal. Quelques événements ont lieu mais [’intrigue revient
immanquablement a son point de départ, en position légérement décalée comme dans une

spirale, a ce point nodal qui est : Flora ne revient pas et tout le monde attend Flora.

Cette structure en spirale figure a notre sens le manque qui est quelque chose de répétitif, de
lancinant, qui enferme et qui interdit le mouvement réel, le changement, la liberté. C’est pour
cela que le journal de la petite fille et les prédictions de Mme Vava représentent la sortie de ce
systeme fermé, 1’un vers le futur, méme s’il est imaginaire, et ’autre par I’inscription dans le

vrai temps, celui passe et qui laisse des traces.

52 1hid., p.21.
53 1hid., p.22.
4 1bid., p.22.



-75-

De plus, Mme Vava produit justement cette sortie de la circularité a la fois du manque affectif
et de la guerre comme violence toujours égale a elle-méme, répétitive, par une activité de
I’imagination, sans doute parce qu’elle représente, en tant que personnage, I’impuissance a
agir sur le cours de la guerre, sur I’Histoire. Elle vit recluse, cantonnée dans la sphére privée
ou les prévisions ne sont pas dues a des analyses politiques ou a des informations et sont
remplacées par des techniques de voyance qui sont de I’ordre de I’invention, de la création.
Elle vit avec ses mainates, ses blessures de guerre surréalistes, et tire le tarot a longueur de
journée au point que la narratrice note que : « Les tarots de Mme Evguenia, dite Vava, nous
tiennent lieu de journal télévisé en cas de panne d’électricité. Ils annoncent une accalmie ou
une reprise des bombardements. »*° Ce personnage lit le destin mais ne prévoit pas le plus
important, le départ de Flora. Elle met ses plus belles dentelles pour séduire le franc-tireur
mais en vain. Elle n’a pas d’age, elle est en dehors de I’Histoire, elle a surtout un discours qui
interpréte les faits, qui s’impose a travers un imaginaire qui foisonne de références a une
culture et une histoire étrangéres et éloignées dans le temps, et en méme temps a une morale
traditionnelle locale: « Les Messaline font rarement de vieux os. »°, « Mme Vava parle

d’une nouvelle guerre de Troie, avec Flora dans le role d’Hélene. »7

« Les pannes
électriques étant monnaie courante, nous dinions a la lueur des chandelles, comme a
Versailles. »® Elle fait la lecon & la jeune adolescente : « Elle me met en garde contre les
hommes. — Des égoistes, capables de tourner notre sang comme un mauvais lait. 1ls nous
ouvrent, nous boivent, puis nous jettent telles des bouteilles vides aprés avoir pris leur plaisir.

[...] Il faudra te recoudre pour pouvoir te marier. »1>°

La structure en spirale correspond a I’échec si on définit I’échec comme une tentative qui ne
réussit pas la transformation recherchée et reconduit a un point de départ légérement décalé.
Or La maitresse du notable, de notre point de vue, se présente comme un roman de I’échec
et peut étre interprété comme la fable de ’impossible amour sous des formes variées.
Dans un contexte d’impossibilité de s’aimer les uns les autres, tout se solde par un échec,
toutes les actions, les tentatives, les initiatives. Cela rejoint le motif du manque qui est a la

base du roman : manque de la mére, manque d’amour et dépendance.

Pourquoi une fable ? D’abord parce que les caractéres sont bien marqués et représentent

I’essence d’un caractére, d’un role social, d’une attitude devant la vie. Si on commence par les

%5 1hid., p.11.

15 1hid., p.22.

7 1hid., p.89.

%8 1hid., p.106.

9 1pid., p.157-158.
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personnages secondaires : Mme Vava et Mlle Liliane représentent la morale féminine
traditionnelle accompagnée de rancceurs et de jalousie. Mourad, le serviteur noir représente le
domestique fidele, Mr Nahum, le juif oriental ; Frédéric, le looser pathétique, représente la
perte de repéres de la génération de la guerre, comme son ami, Georges le milicien, qui est
«tel une hyéne »'® ; le pére représente la lacheté, Bébé, I’innocence, Flora est la putain

étrangeére doublée d’une mauvaise mere et le notable est I’archétype du Barbare.

La fable raconte la relation ambigle, contradictoire, entre Flora et le notable. Flora quitte sa
famille parce qu’elle préfeére exercer son pouvoir sur un homme qui la désire violemment.
Cela rappelle d’ailleurs le personnage principal de La pierre du rire. A la fin du roman, ce
personnage, Khalil, aprés un moment de dépression et d’enfermement, sort de sa léthargie et
il rencontre un chef de guerre qui le désire et essaye de ’attirer. Khalil est troublé par la

situation et par son propre trouble sexuel, mais :

Khalil comprit soudain ce qui ’attirait vers le akh. C’était la violence de son
deésir. Un désir d’une puissance telle qu’il se reproduisait dans son propre
objet. Khalil ne pouvait plus l’ignorer. Finalement, nous désirons uniquement

ceux dont nous savons la force du désir. 1

Nous y reviendrons dans la deuxieme partie de notre travail. Et cet homme ne vit plus que
pour posséder Flora. Mais cette attirance ne réussit pas a devenir de 1’amour car deux désirs
de puissance s’affrontent : I’un, perfide, et ’autre brutal. L’amour est donc impossible car une
relation harmonieuse est impossible a établir entre 1’un et I’autre. Mais I’attirance et le désir
sont tels que ces deux personnages ne peuvent pas se quitter. Ils ont scellé un pacte muet,
c’est a qui soumettra I’autre, et c’est sans fin. Ils sont liés I'un a 1’autre, dépendants 1’un de
I’autre, condamnés a vivre ensemble et a dépérir, enfermés en eux-mémes, dans I’ambiguité
de leur relation, de la méme fagon que les deux parties en guerre se rejettent et s’entre-tuent

sans pour autant pouvoir se s€parer, se quitter, s’oublier mutuellement, ni pouvoir s’aimer.

Dans cette fable de I’impossible amour, outre dans le couple Flora/le notable, I’impossibilité
de vivre ensemble est multipliée par d’autres relations d’amour impossible : I’amour entre « la
fille » et le franc-tireur est impossible, impossibilité qui répéte celle de I’amour du franc-tireur

pour une jeune fille musulmane tuée par ses fréres. S’y ajoute 1’impossible amour de Mlle

190 1hid., p.93.
181 Hoda Barakat, La pierre du rire, op.cit., p.224.
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Liliane pour le pére et qui fait de cette brillante pianiste une vieille fille qui passe sa vie a

tricoter.

La fable développe les échecs qui accompagnent cette situation : toutes les actions échouent.
Le pére ne réussit pas a ramener sa femme, le frere ne réussit pas a devenir un grand poéte, la
« fille » ne réussit pas a vivre son amour, Mme Vava ne réussit pas a séduire le franc-tireur,
Georges ne réussit pas a kidnapper Flora, Mourad ne réussit pas a la ramener a la maison. La
seule chose qui aboutit, c’est le projet d’écrire un journal. C’est donc 1’écriture qui prend le
dessus sur la réalité, elle arrive a triompher de I’échec et surtout, I’écriture est cette activité de

compensation qui arrive a bout des pires difficultés, de 1’absence, de la mort et du manque.

La vision de la guerre de Vénus Khoury-Ghata est celle d’un immense gachis qu’elle
s’attache a décrire dans les détails des rapports entre les communautés et entre les
personnages, qu’ils appartiennent a des communautés adverses ou qu’ils appartiennent a la
méme communauté. C’est-a-dire que 1’impossibilité de vivre ensemble qui débouche sur la
guerre est généralisée et concerne aussi les membres de la méme communauté. Elle prend sa
source avant 1’éclatement du conflit et en est partie prenante : elle fait partie des causes de

conflit et se prolonge comme 1’état naturel des relations humaines en temps de guerre.

La solution pour dépasser tout cela, pour pouvoir supporter cette situation et lui donner un
sens, c’est I’écriture. C’est ce que fait le personnage-narratrice de « la fille » en tenant son
journal de la guerre. La narratrice représente, reproduit donc d’une certaine manicre le travail

de I’écrivain face a la guerre.

I-c) Binarité et superposition dans La pierre du rire de Hoda Barakat

*Ordre narratif : Le roman est constitué par cing chapitres qui correspondent aux cing
étapes du schéma narratif de Propp. Ces cinq étapes retracent le processus de transformation
de Khalil, le héros, a partir de son état initial de cantonnement entre les deux mondes qui le
repoussent, celui des hommes et celui des femmes, jusqu’a son état final de chef d’une milice

et de trafiquant d’armes.
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Pour Sobhi Boustani*®?, « L’ordre narratif qui régit les épisodes dans le parcours de Khalil
repose sur la guerre. » Il démontre que le rythme de la narration est répétitif et ne suit pas un
ordre chronologique ou logique apparent et que cette répétition est celle du fonctionnement de
la guerre du Liban. Il démontre également que la guerre conditionne les actions des
personnages dans la mesure ou bombardements et explosions constituent des reperes fixes
autour desquels se déploient les actions des personnages. Par conséquent, les évenements de
la guerre constituent un «pivot déclencheur répétitif » autour duquel s’organisent les
mouvements de Khalil, eux aussi répétitifs : rencontres avec les membres du journal, visites
réitérées a 1’appartement de Sitt Isabelle. De ces observations, Sobhi Boustani conclut que :
« La guerre oppose deux entités et accentue le clivage entre elles. Plus son mouvement
répétitif perdure, plus la décomposition de la société s’accélére. D’ou une structure binaire qui

vient s’associer au répétitif dans le récit. »

Pour lui : «Un fractionnement progressif,
suivant une ligne descendante et partant du général au particulier, traverse la fiction. »** Ce
fractionnement concerne I’espace en allant de la ville, au ciel, aux quartiers, aux rues, aux
appartements et jusqu’a la chambre de Khalil. Il concerne également les humains divisés
plusieurs fois en deux catégories : « les semblables » de Khalil, ceux « d’en haut » et ceux
« d’en bas », « les militants de ce coté-ci et ceux de la-bas », et le rapport des humains a eux-
mémes : « IIs sortent leur corps comme on sort un chien. Un chien attaché au bout d’une

% Nous

laisse qu’ils proménent entre les autres, affichant une rassurante ressemblance. »*
ajouterons que Khalil voit son propre corps coupé de ce qu’il voit comme son double, le corps
de Naji, ce jeune homme qu’il désire sans pouvoir assumer son désir : « Depuis la mort de

Naji, le corps de Khalil n’avait plus ni frére ni semblable. »'%

De plus, il est profondément tourmenté par « certains réves sexuels » qui révélent son désir
homosexuel et qu’il s’emploie a nier : « Il ne s’agissait que d’une dépression passagere, et il
n’y avait aucun doute qu’il éprouvait du désir pour les femmes, bien qu’il ne pit, pour le

moment, le diriger vers une femme en particulier. »'®

Il est donc la proie d’un conflit
intérieur qu’il met sur le compte de la guerre : « Il se répétait que ses crises étaient le fruit

d’un environnement de toute maniére détraqué. »*°® Par conséquent le conflit extérieur est en

182 Sobhi Boustani, « Guerre et technique narrative dans le roman de Hoda Barakat », Romanciers arabes du
Liban, sous la direction d’Edgard Weber, Toulouse, CEMAA, 2002, p. 111, disponible en ligne sur le site :
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1174/files/2013/09/RL -boustani.pdf

%3 1pid., p. 113.

164 1hid., p.113.

185 1hid., p.90.

16 1hid., p.90.

17 1hid., p.91.

1% 1hid., p.91.
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résonance avec le conflit intérieur du héros. Mais le conflit intérieur dépasse le conflit
extérieur parce qu’il n’en est pas la véritable conséquence —Khalil « se répete que » pour s’en
persuader lui-méme. En revanche, le conflit extérieur va servir a Khalil de cadre pour

résoudre son conflit intérieur.

En effet, la trajectoire de Khalil depuis 1’état initial jusqu’a I’état final revient a la résolution
de ce tourment : comment assumer son homosexualité. Et le roman trouve sa dynamique dans
la transformation radicale de Khalil. D’ou I’importance de ce personnage principal que le
premier chapitre, tres court et qui lui est entierement consacré, présente dans toute sa
complexité avant de le lancer sur sa trajectoire. Le reste du roman le décrit dans ses tourments
intérieurs en utilisant le monologue intérieur et le discours indirect libre, minimisant ainsi le

réle du narrateur au profit d’une narration du point de vue du personnage principal.

Portrait de Khalil : C’est un jeune homme du sud, venu a Beyrouth pour poursuivre ses
études a 'université. Le portrait de Khalil est mené en comparaison avec celui de Naji, son
ami et voisin. Cette comparaison est orientée par les différences entre les deux jeunes
hommes, différences exprimées du point de vue de Khalil sur le mode négatif. La premiére
phrase du roman, détachée du paragraphe suivant, donne le ton: « Les jambes de Khalil
n’étaient décidément pas assez longues. »™*° Cette insuffisance est confirmée par « Peinant et
haletant derriére lui, Khalil essayait [...] » dans la troisiéme phrase du roman. Elle est
poursuivie par: « Il y avait beaucoup de choses chez Naji que Khalil ne pourrait pas
imiter. »'™ Toujours du point de vue de Khalil, son sentiment d’infériorité est doublé
d’admiration pour 1’élégance de Naji et un savoir qui lui échappe. Cette admiration est
mélangée avec de I’affection : «A chaque fois qu’il le regardait [...] Il ressentait ce quelque

] »171

chose que ressentent parfois les méres [... , et avec le trouble physique suscité par Naji

et qui apparait dés la deuxiéme page :

Comme sa peau est blanche, songe Khalil, malgré la faible lumiére du jour que
laisse filtrer la petite fenétre en haut du mur opposé... Ses cheveux emmélés
sont tres noirs, furieusement luisants, tout comme son regard... Et ses mots

tombent maintenant entre nous tels des grains de sucre. "

199 1hid., p.11.
170 1hid., p.12.
1 bid., p.11.
172 1bid., p.12.
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Ensuite, la comparaison entre Khalil et Naji qui est désigné subtilement comme 1’objet de son
désir se déplace vers une description de ses habitudes menageéres présentées comme une

réaction de type maniaque aux manifestations de la guerre :

Chaque fois qu’une bataille se terminait, le besoin d’ordre et de propreté de
Khalil s’amplifiait et se ramifiait jusqu’a [’obsession. Au terme de chaque
combat, la chambre de Khalil était astiquée, nettoyée, et redevenait comme
neuve, avec son carrelage étincelant et ses effluves de savon et de

désinfectants. 1"

Et cette réaction est identifiee comme faisant partie de réactions féminines : « L’ensemble
évoque quelque scrupuleuse ménagere ou vieille fille aux chairs tres blanches qui habiterait la

depuis toujours et en toute félicité. »*™*

On pergoit ici un fil directeur dans le portrait de Khalil par contraste avec son ami, qui est sa

caractérisation en rapport avec le monde des femmes.

En effet, Khalil est décrit dans I’immobilité et la passivité totale du sommeil. Son corps
exprime 1’incomplétude : « Bien qu’il elt atteint sa taille d’adulte, Khalil révélait dans son
immobilité un physique d’adolescent prometteur. »'™ Cette incomplétude est définie comme
une «condamnation »: «Le visage serein du dormeur, son absence et la paleur qui
I’enveloppait laissaient présager que, de cette condamnation, Khalil avait parfaitement
conscience, et qu’il s’y soumettait avec tristesse. »'° Cette condamnation est présentée
comme le fait de la nature : «[...] on pouvait se demander dans quel obscur dessein certains

processus avaient été interrompus avant d’accomplir leurs promesses. »*'’

L’incomplétude physique est liée a la situation de Khalil par rapport a ses semblables divisés

en deux types d’hommes, les combattants et les intellectuels engagés dans la vie publique :

Ces deux types de virilité avaient fermé leurs portes a Khalil, I’abandonnant a
sa solitude dans un étroit passage, aux confins de deux champs puissamment

magnétiques. 1l demeurait 1a, dans un semblant de féminité croupissante

13 |hid., p.17.
Y4 1bid., p.17.
75 1hid., p.19.
7% 1hid., p.19.
Y7 1bid., p.19.
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soumise a une existence purement veégetative, a moins d’un doigt des

. L . 178
vigoureuses virilités agissantes...

L’identité de Khalil est donc livrée dans son portrait comme étant un entre-deux « aux confins

de deux champs puissamment magnétiques »*'°

et cet entre-deux pour un homme le fait
basculer dans « un semblant de féminité croupissante »'®°, ¢’est-a-dire que chassé de 1’univers
des hommes, son identité va pencher forcément vers 1’'univers des femmes mais sans en faire
non plus partie pleinement car telle est la loi sociale de la différenciation des sexes, et plus

encore en temps de guerre, temps des « vigoureuses virilités agissantes »°*.

Cet entre-deux qui n’a donc pas d’espace social est celui de 1’équivoque, et celui de la

solitude et de la souffrance :

Confinée a ce qu’en trahissait le corps de Khalil livré au sommeil, |’équivoque
se détachait, immuable, du dormeur et de la conscience qu’il pouvait en avoir.
De [’état de veille ne restait que la perception d’une préférence marquée pour
la paix et la securité ainsi que le sentiment d 'une solitude incapable de trouver

une place moins douloureuse dans son ame tourmentée. 82

Cette maniére originale de conclure le portrait de Khalil par une personnification de
I’équivoque qui résume la jonction entre I’aspect physique et la conscience de soi prolonge en
méme temps 1’entre-deux de I’identité du personnage par sa double conscience de lui-méme,

I’une en état de veille et 1’autre, inconsciente, dans le sommeil.

Le personnage est ainsi défini d’entrée dans I’ambigiiité de son identité sexuelle, source de
souffrance et de solitude. Cette identité sexuelle va régir son existence durant la guerre et
impulser sa trajectoire qui est celle de la conquéte d’une virilité au départ inaccessible. C’est
le choix opéré par le personnage dans le contexte d’une guerre qu’il subit au départ et qu’il
finit par assumer a la fin en tant qu’agent actif de ’activité de destruction. C’est 1a pour nous
I’essentiel de I’intérét de ce personnage dans la conduite de la fiction. Khalil, durant tout le
roman, souffre le martyre a cause de son désir inavouable pour les hommes, méme en ayant
conscience des données de la science moderne qui affirme sans conteste que les humains

portent tous en eux les hormones de leur sexe et des hormones de 1’autre sexe, en assumant sa

178 |hid., p.20.
179 1hid., p.20.
180 1hid., p.20.
181 1hid., p.20.
182 1bid., p.20.
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part naturelle de féminité et en allant méme jusqu’a la préférer a sa part masculine : « Il
préférait de loin ses hormones féminines qui, normalement dosées, le garantissaient de tout
acte criminel. »'® Mais le doute est 14 : « normalement dosées » et Khalil a peur de lui-méme.
Et ce doute le ronge tout au long du roman et I’améne petit a petit vers la haine de soi, le
mépris de soi et I’apitoiement sur soi-méme, ce qui passe par son rapport a son corps, siége de
ses désirs et de sa peur de I’amour pour un autre homme : « Khalil considére a nouveau son
corps. [...] Son corps évidé et décousu, épouvantail planté dans un champ aride et pelé. Un
épouvantail qui n’épouvante que lui. »* Ce corps ne lui laisse pas la paix, le sépare de ses
semblables, les hommes, jusqu’a la souffrance physique: « Khalil était trés malade et

185

vomissait sans arrét un liquide strié de courts filaments rougeatres. » > Khalil est alors au

fond du désespoir et s’adresse a lui-méme :

Pauvre Khalil, que tu es misérable. Misérable ton lit, misérable ton corps
ballant, pendule d’horloge rouillé et détraqué. Misérables tes vomissements, et
misérable ta honte de toi-méme. Misérable ta guerre./ Khalil le misérable, le

malade, Khalil le méprisable, le moins que rien. %

Il ne lui reste rien comme amour-propre et d’ailleurs ce corps ne lui obéit plus : « Le corps de
Khalil refusait désormais de le suivre. »™®" Cela I’améne a I’hdpital pour soigner un ulcére a
I’estomac. C’est aprés 1’épisode de 1’hopital et la découverte de la paix, de la pureté et du
réconfort de I’hopital - « Khalil n’avait jamais réalisé auparavant que le véritable paradis de la
ville se cachait dans ses hopitaux »'%8- et aprés I’expérience de I’agonie au moment du réveil
de I’anesthésie, que sa haine de lui-méme se transforme en amour de son corps vivant et de la

vie :

Que je suis heureux. Que je suis heureux.[...] Il aimait sa douloureuse
blessure. Il aimait son corps détendu sur le siége arriére et il le contemplait
comme un bel et cher enfant prodigue, retrouvé apres une longue absence.

. 1
J’aime mon beau corps. 89

C’est 1a le tournant : apres cela, Khalil va accepter de rejoindre ses semblables, de devenir

chef d’une milice pour le compte d’un homme qui le désire. Pour s’assurer de son option pour

183 |hid., p.91.

84 1hid., p.171.
185 |hid., p.168.
18 |pid., p.171.
%7 |pid., p.171.
1% 1pid., p.183.
1% 1pid., p.198.
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la violence, il va également violer une jeune voisine sans état d’ame : il s’agit véritablement
d’une métamorphose par rapport au jeune homme timide et doux qu’il était dans 1’état initial
du schéema narratif. Dans cette mesure, on peut considérer La pierre du rire comme un

roman d’initiation

L’amour de soi ainsi acquis grace a la confrontation avec la mort (durant le réveil de
I’anesthésie) ne fonctionne qu’avec la haine des autres. Ce cheminement du personnage
depuis I’amour de soi retrouvé jusqu’a la haine nécessaire des autres se fait a travers un
dialogue interne entre Khalil et sa personne : « Khalil conversait avec lui-méme »*°, ol
Khalil tranche le dilemme cornélien ou il se trouve apres I’offre que lui a faite I’homme —
nommé le Akh*®*, qui organise un trafic d’armes - et qui comprend argent, protection, entrée
dans le monde des hommes qui lui était fermé et possibilité de vivre pleinement sa sexualiteé.
Sa personne lui fait remarquer que : « L’amour de ta propre personne ne te suffit pas, parce
que ta personne reste trés exposée et terriblement vulnérable. »%? Sa personne lui trouve les
arguments pour qu’il accepte I’offre de participer a un trafic d’armes et son argument
fondamental est que Khalil est seul et qu’il n’y a nulle solidarité, nulle compassion, nulle part
et donc pour sortir de la misére, il n’y a pas d’autre solution que de gagner de ’argent a
travers ce conflit: « Qu’en dis-tu si on commencait par la? Par la malnutrition ? Il faut

trouver une issue. »*%

Et cette issue, c’est de participer activement a la haine généralisée :
«Nous le savons maintenant que nous n’avons pas le choix. Aimer sa propre personne, c’est

hair les autres.»'* C’est cette haine qui va le guider désormais.

Le choix d’un tel personnage par Hoda Barakat est tres riche de significations. Il y a d’abord
ce qui saute aux yeux dans un contexte de réception qui est celui des pays arabes (puisque le
roman est écrit en arabe) : I’homosexualité de Khalil qui est un sujet tabou entouré d’épaisses
couches de non-dit et d’hypocrisie dans les sociétés arabes. Evoquer et mettre en récit
I’homosexualité masculine dans une société dominée par les représentations d’une virilité
triomphante et totalement coupée d’un quelconque mélange avec la féminité dans la
constitution de I’identit¢ de chaque individu est audacieux. Hoda Barakat démontre par ce

choix une volonté de passer outre un des tabous les plus ancrés de la société, de faire un

190 |hid., p.228.

91 L a traductrice du roman donne en note la traduction et 1’usage de ce mot : « Frére. » Terme qui servait aussi a
désigner les militants arabes proches de la mouvance nationaliste et gauchiste sans appartenir a un parti en
particulier, p.140.

192 1hid. p.228.

1% 1pid., p.229.

%4 1pid., p.230.
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travail de remise en cause radicale d’un ordre dominé par une vision unidimensionnelle du

masculin et du féminin.

Un personnage complexe est toujours plus riche en ce qu’il déploie plusieurs significations et
permet de fouiller dans les tréfonds de I’ame humaine. En 1’occurrence, le personnage de
Khalil permet a I’auteur de se placer avec son personnage dans une zone de non-dit ou tout
reste a dire, aussi bien pour ce qui est de 1’aspect psychologique que de I’aspect social de
I’identité, donc d’explorer ce qui est secret, ce qui agit en silence sur les relations humaines.
Cela est sans doute une des fonctions fondamentales de 1’écriture littéraire, et Hoda Barakat
ouvre a la lumiere un champ particuliérement obscur et sensible, celui de la corrélation entre
le sexe dans la variation des orientations de la sexualité et I’exercice de la violence. Ce choix
montre que I’auteur se démarque de 1’ordre machiste pour lequel « un homme est un homme
et une femme est une femme » comme 1’on dit couramment. Sa vision de la différentiation
sexuelle, de 1’identité sexuelle qui n’est pas monolithique, refléte la modernité de sa réflexion

appliquée a la guerre du Liban et sa liberté par rapport aux idées regues de sa société.

Une autre dimension, et non des moindres, qui apparait dans le personnage de Khalil, c’est le
role de la misére dans la guerre, ¢’est-a-dire dans I’engagement concret des hommes dans le
conflit, et la responsabilit¢é des femmes en cela. C’est une vision d’une lucidité sans

concession ni sentimentalité et d’une grande acuité par sa concision :

“Ceux-la, tes enfants handicapés, lorsqu’ils échappent aux bombardements
devant les fours a pain, ils s’entretuent devant les fours a pain. [...]” Tes
freres de la Défense civile périssent dans les explosions, ou alors ils se
précipitent pour dépouiller les cadavres et retirer les bagues en or des mains
coupées.’ [...] "Tes meres fécondes peuvent rester assises comme des sultanes,
pendant que leurs enfants travaillent, portent les armes et tuent. Elles ont la
mémoire courte. Elles touchent les indemnités des martyrs et calculent le

. . 195
salaire des vivants.’

Personne n’est innocent dans cette guerre et cela provient d’un ordre socio-économique

injuste.

*Les instances narratives : Le narrateur du roman est hétérodiégétique. Mais il intervient

d’abord dans le premier chapitre par une adresse au lecteur puis il intervient plusieurs fois par

% 1pid., p.228.



-85 -

le biais d’un possessif « notre » et enfin, a travers un« je » dans les dernieres phrases du

roman.

La premiere intervention du narrateur consiste a interpeller le lecteur et a lui demander de
I’accompagner pour regarder le personnage endormi, et ceci afin de I’impliquer dans un
sentiment de tendresse soucieuse vis-a-vis de Khalil: « En tous cas, un coup d’ceil sur Khalil
plongé dans ce léger sommeil suffit pour qu’au fond de toi, tu te sentes comme son pére. »°
D’une part, c’est comme un appel a la mansuétude pour son personnage qui ouvre le roman.
D’autre part, cela place le personnage entre la fiction et 1a réception, dans un autre entre-deux
de la narration qui joue sur la place du narrateur par rapport au récit : d’hétérodiégétique, il

pénétre dans la diégese par un chemin détourné, comme par effraction.

Ensuite, le narrateur se manifeste par « chez nous », « nos », « notre », en opposition avec

« chez les autres »:

Le soleil au zénith est, chez nous, signe du retour de la ville, un peu
[’équivalent du coucher du soleil chez les autres. L’ horaire de nos journées
s’est détaché de la course générale du soleil [...] Lieu qui n’est pas

, . .- ) ., : 197
nécessairement leur domicile, d’ou la complexité de notre lexique [ ...]

La deuxiéme intervention se trouve vers la fin du roman: « Quand tu vis dans une ville
semblable & la nétre, ta vie se métamorphose en planche a découper la viande. »**® L3,
« notre » est relié a « tu », ce qui intégre plus clairement le narrateur dans le groupe de ceux
qui vivent quotidiennement la guerre. D’autres « chez nous » et des possessifs de la premiére
personne du pluriel émaillent le récit. Enfin, a la derniere page, le narrateur intervient a la
premiére personne: « Je me rapprochai de la vitre de la portiére arriére... »'*°. Il révéle ensuite

son identité sexuée : « Et moi je suis restée une femme qui écrit. »*®

. On peut observer que la
narratrice s’introduit graduellement dans le récit et seulement par petites touches comme pour
signifier au passage son implication dans 1’espace de la guerre, dans son quotidien et a la fin

du roman dans la vie de son personnage.

Mais Khalil transformé ne 1’entend ni ne la voit car il est sur le point d’échapper a la

narratrice non seulement parce que le récit se termine mais aussi parce qu’il a fait le choix

19 1hid., p.19.
Y97 1hid., p.33.
19 |hid., p.161.
%9 1pid., p.239.
2% 1pid., p.239.
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d’entrer dans le monde des hommes, ses semblables et méme ses fréres de combat, sur le
mode de la ressemblance, donc de I’identification: « Je serai obéissant et soumis a mes freres.
Je leur ressemblerai pour la glorification de la vie. De sa misére publique. »*** Or ce choix
1’¢loigne de la narratrice qui est une femme. Cela recele un autre jeu sur 1’instance narrative :

Le narrateur est I’auteur et cet auteur est une femme.

L’irruption du narrateur dans le récit, et de 1’auteur en lieu et place du narrateur opere dans la
cloture du roman comme une sortie de la fiction vers le réel. Dans le réel, il s’agit d’une
femme qui écrit. Dans le réel, il s’agit d’un milicien et I’auteur a imaginé I’archéologie de la
construction de son identité. On peut interpréter cela comme la puissance de 1’attraction du
réel de la guerre sur la fiction. Du point de vue du choix de I’auteur, cela apparait comme une
volonté de dire qui elle est dans cette guerre qui met aux prises non seulement des
communautés mais aussi des individus sexués. Qui elle est : une femme qui ne fait pas la
guerre mais qui 1’écrit, qui ne participe pas au conflit mais qui a choisi un réle dans ce conflit,
celui d’écrire la guerre et plus exactement d’écrire ceux qui la font. C’est une sorte
d’accompagnement du personnage depuis son état initial de jeune homme tourmenté qui
souffre de la solitude, de la marginalisation, de la peur de ses désirs sexuels jusqu’a son

accomplissement qui ne pouvait se faire en dehors du groupe de ses semblables.

On voit se profiler ici une fonction positive de la guerre, celle de rendre la vie possible a une
personnalité dont I’orientation sexuelle n’a pas sa place dans la société. Autrement dit, méme
si la guerre est tout au long du roman décrite comme un enchevétrement d’intéréts
contradictoires et opposés qui se résolvent par I’élimination physique mais aussi par le
controle des quartiers de la ville via le racket que les armes rendent plus facile qu’en temps de
paix, la guerre est aussi le moment dans les rapports humains qui ouvre un champ d’existence
inédit et d’affirmation de soi pour des personnalités qui en temps de paix restent dans un

entre-deux sexes invivable, dans un vide social mortifére.

C’est ce qui explique pour nous les derniers mots du roman : « Khalil, mon héros bien-aimé./
Mon héros bien aimé. » Etant donné que Khalil est un produit de la différenciation sexuelle
socialement organisée en roles bien déterminés ( les taches domestiques et les travaux
d’aiguille pour les femmes et constituent d’ailleurs les activités du premier Khalil, et le travail
a I’extérieur ainsi que les travaux qui mobilisent la force physique pour les hommes,) et étant

donné que ces roles bien déterminés recoupent des relations uniquement hétérosexuelles,

1 |pid., p.238.
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Khalil n’est rien d’autre qu’une réalité qui ne rentre pas dans ces catégories, sans que cela soit
de sa responsabilité personnelle. Par conséquent, nul jugement moral ou social ne lui est
appliqué : il n’a pas d’autre choix pour exister que de rejoindre ses semblables et de participer
activement a I’exercice de la violence. Et cette absence de choix est inscrite dans
I’organisation méme de cette société. Il est « bien-aimeé » parce que 1’auteur lui a donné la vie
et qu’a partir du moment ou il fait un choix qui 1’¢loigne d’elle, elle prend acte de leur
séparation avec un mot d’amour de la méme fagon qu’clle — la narratrice, 1’auteur- portait un
regard bienveillant sur lui au début du roman. Une fagon peut-étre aussi de dire qu’elle ne se
place pas dans une logique de jugement moral, portant un regard responsable qui sait faire la

part des choses devant une réalité douloureuse.

Cette vision de la guerre dans sa complexité fait apparaitre la logique implacable d’une
société dont les structures relatives a la différenciation des sexes peut produire des jeunes

hommes qui ne trouvent leur place que grace a I’exercice de la violence.

Il) LES TEMPORALITES DE LA GUERRE DANS LES ROMANS

Les temporalités des récits relevent des perceptions temporelles de la guerre: temps
circulaire, temps discontinu, transitoire ou temps immobile. Nous montrerons comment se
traduit cette perception du temps de la guerre dans les textes et ses significations. Nous
essaierons de mettre en rapport cela avec une perception féminine du temps durant le conflit,
¢’est-a-dire un rapport au temps propre a celles qui n’interviennent pas directement dans la

violence physique.

I1- a) Le temps sans futur dans La maison sans racines

*Trois temporalités induites par I’'imminence de la guerre: L’ceuvre ne suit pas une
chronologie linéaire. Son systéme temporel est éclaté : la « scéne traumatique » - on pourrait
la nommer ainsi — ouvre le roman puis elle est entrecoupée tantdt par le texte au présent de
juillet-aolt 1975 et tantdt par celui, au passé, de juillet-aolt 1932. Une manipulation de la
temporalité apparait 1a : 1’été 32 fonctionne comme une analepse tandis que le présent est

constamment dédoublé entre le présent d’avant la marche et le présent ralenti de la marche.
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Ces mouvements de va-et-vient du temps contribuent a figurer le trouble introduit par la
guerre qui se profile a I’horizon. Et c’est bien la guerre qui produit la trame de 1’ceuvre en tant
qu’action anti-guerre, et celle-ci est la suite des prémisses de la guerre notées dans un
deuxiéme récit daté de la méme période et c’est encore cette trame qui produit la remontée

vers le passé dans le troisiéme récit daté de 1’été 1975.

Cela a pour effet que I’événement central et presqu’unique du roman, a savoir I’irruption de la
violence aveugle, hante le présent et hypothéque tous les moments de joie, les retrouvailles et
I’attachement pour le pays : « Vers quoi entraine-t-elle ’enfant ? Elle a soudain la tentation de

rebrousser chemin et de repartir. »*2

D’une certaine maniére, la permanence de ce plan-séquence figure la menace également
permanente que la violence éclate et prenne possession de tout. On est la a un point charniére

entre avant et aprés : « [...] avant que le pire devienne le pain de chaque jour [...] »*®

C’est ce moment charniére chargé d’une tension extréme que le roman met en scéne, usant de
I’éclatement du texte unique en trois textes distincts, qui s’accompagne d’une multiplication
des temporalités. La multiplication du temps, entre présent et passé et entre présent et présent
ralenti de la scéne traumatique, donne I’impression que c¢’est la réalité méme qui craque, qui
se décompose en récits qui se superposent par une symétrie de situation (récit de 75 et récit de

32) ou se superposent pour se compléter (récit de 75 et la marche d’un matin d’aotit 75).

*Dimension tragique et unité de lieu, de temps et d’action : La fixation du moment critique
ou tout peut encore basculer se fait sur un mode tragique qui emprunte, quant a son style, a
une écriture cinématographique. Une seule sceéne, dans un méme lieu et lors d’une seule
matinée : unité de temps, de lieu et d’action. La « Place » figure une scéne de théatre parce
que c’est un lieu délimité, ouvert aux regards. Les personnages sont différenciés par la
couleur de leurs vétements : le blanc pour Kalya et le jaune safran pour Ammal et Myriam.
Les couleurs sont comme des étendards, elles portent un message. Le blanc est évidemment la
couleur de la paix, mais la paix est problématique car Kalya tient un revolver au poing pour se
protéger. De la méme facon, la marche pour la paix se termine par des coups de feu. Malgre le

désir de paix, la guerre est déja 1a, inexorablement. Quant a la couleur jaune safran,

[...] ancrée dans la réalité quotidienne orientale [elle] a aussi une

signification mythique : dans les chambres funéraires égyptiennes, elle était

292 |hid., p.38.
%3 1pid., p.216.
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associée au bleu pour assurer la survie de [’ame ; cette couleur, celle du soleil,
de l'astre par excellence, est utilisée, consciemment ou non, comme talisman.
[...] Myriam et Ammal en sont vétues toutes deux et portent une écharpe jaune

quand elles vont a la rencontre l'une de I'autre sur la Place. *®

De plus, la Place permet une mise en scéne de la similitude, de 1’identité unique sous le signe
de la culture ancestrale et de la vie, symbolisée par la couleur jaune safran : « Elles seront
toutes les deux habillées des mémes robes, de cette couleur éclatante qui exclut deuil et
désolation. [...] Ainsi elles seront identiques, interchangeables »**° Cette image est un
message de paix : s’il n’y a pas de différence entre une Musulmane et une Chrétienne, si on
ne peut les reconnaitre par leur confession, alors la guerre devient absurde car on ne se
combat pas soi-méme. La dimension tragique est justement dans ce message unique qui
revient a un combat pour le Bien, dans la théatralisation de 1’action qui est une marche contée
au ralenti, dans le courage des héroines qui avancent, bravant la mort, et dans la fin tragique
qui clot la tentative par le meurtre d’une petite fille, figure méme de I’innocence, par le
rythme ralenti qui donne une solennité particuliére ou chacun retient son souffle de peur que

survienne 1’irréparable.

Le souffle poétique contribue également a exprimer un temps tragique : « Avant que la ville
se scinde avant que le dernier passage se bloque [...] que I’horreur dévaste submerge avant
que avant que avant avant avant... »? Ce passage d’une page et demi sans aucune
ponctuation, rythmé par la répétition de 1’expression «avant que », sonne comme une
scansion et a la ferveur et le souffle poétique d’une priere. La priere de ceux qui veulent la
paix et qui se placent dans 1’espace non pas en ordre de bataille mais en « ordre de paix »,
dans un geste d’amour (les deux jeunes filles doivent se tenir les mains et s’embrasser

lorsqu’elles se rejoignent).

De plus, la dimension tragique se retrouve également dans la projection de la marche hors du
présent et donc hors du temps : « Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle
avance, pas a pas, depuis des éternités, au fond d’un immense vide. »?" Ou encore : « Cette

marche dont l’issue demeure ce chemin de mort ou de vie, se déroulera longtemps.

204 Cristina Boidard-Boisson, Voix de I’Orient et voix féminines dans les romans d’Andrée Chedid, Université de
Cadix, p.13, disponible en ligne sur le site :
http://rodin.uca.es:8081/xmlui/bitstream/handle/10498/9648/1436153x.pdf?sequence=1

205 a maison sans racines, op.cit., p.57.

2% |pid., pp.215-216.

27 1pid., p.117.
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Longtemps. »*® La charge émotionnelle de cette marche qui peut déboucher sur la mort

participe également du souffle tragique de ce récit.

*Rupture dans la nature du temps : Mais le temps réel revient avec la mort : « Quelques
secondes d’inattention, et tout avait basculé. »**°. Et le temps devient la mort méme. Kalya est
ramenée a la réalité par un second coup de feu. Entre le premier et le second coup de feu, le
temps se vaporise dans I’attente, il n’est plus fait de secondes ou de minutes, c’est une
« éternité », il vient du fond des ages, il porte le souffle de tous ceux qui se sont dresses contre
la violence et il maintient Kalya en suspens entre espoir et désespoir. Ce temps lui-méme
change de nature, il s’identifie désormais a la mort et a la destruction. Demain devient une
question et non plus la continuation d'aujourd’hui: « Demain, 1’apocalypse, 1’océan des

démences ? Demain, la paix ? »**° La violence marque une rupture dans la nature du temps.

La rupture a lieu non seulement au présent, sur la grande scene de la Place mais aussi par
rapport au présent des retrouvailles de Kalya avec sa petite-fille en cet été 1975, et par rapport
au passé des vacances passées avec Nouza en 1932. Les deux récits en rapport spéculaire
baignent dans la joie et le souvenir. La douceur de vivre de 1932 et la paix encore valide de
1975 sont dans une continuité qui est la continuité des générations, la continuité des liens du
sang et méme de I’apparence physique et des goits : Kalya ressemble & Nouza et Sybil aussi

lui ressemble par sa grace et son amour de la danse.

Les temps verbaux suivent cette logique de la continuité opposée a la rupture. D’une part, le
récit au passé de 1932 s’interrompt au moment ou Sybil est atteinte. La relation au passé est
rompue dans le sens ou ce passé de coexistence s’abime dans le conflit. D’autre part, le récit
de 1975 et celui de la marche, tous deux au présent, se confondent en un seul. Le présent
paisible du retour au pays des ancétres est définitivement envahi par le présent de la violence.
Finie la représentation de la paix sur la Place, le temps présent s’est associé a la mort, il est la
mort. Les deux présents se superposaient en un dédoublement : 1’un encore tranquille du récit
du retour en 75 et I’autre, le présent de la scéne de la Place, qui ménage le suspense. Le
dédoublement se termine avec le coup de feu : c’est le présent de la violence qui prend le

dessus.

Ce livre est celui de 1’échec d’une tentative de réconciliation avant que I’irréparable ne soit

commis : « Avant n’est déja plus. Tandis que Kalya se déplace d’un point a I’autre du terre-

2% |hid., p.30.
% 1pid., p.225.
219 |pid., p.248.
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plein, il ne reste plus que ’aprés. [...] La mare de sang s’élargit. »*** Aprés que le sang a
coulé, la paix n’est plus. Le coup de feu est la limite entre 1’avant et 1’apres et cette limite est
une véritable rupture. Cet échec et donc le déclenchement de la guerre surviennent dans une
société déja compartimentée, insouciante et sourde : « Il fallait étre muré dans son propre
territoire, comme 1’était Odette et bien d’autres, pour ne rien voir, ne rien pressentir. »?12
C’est I’échec des femmes dans leur lute pour la paix et la vision d’Andrée Chedid est claire

dans ce roman : la paix est indiscutablement le bien supréme et pour laguelle nulle autre

position que tout faire contre la guerre n’est envisageable.

I1-b) Le temps circulaire dans La maitresse du notable : Si La maison sans racines est le
roman d’une temporalité éclatée introduite par un éclatement du récit unique qui illustre le
trouble et la déstabilisation dus a la guerre, La maitresse du notable développe le récit en une
sorte de spirale, dans une logique circulaire d’un temps sans futur, fermé sur lui-méme et qui
produit un effet d’enfermement de 1’intrigue autour d’'un méme motif : celui du départ de
Flora, de son passage de la maison chrétienne ou elle est mere et épouse & une maison
musulmane ou elle est la maitresse de « I’homme noir » qui veut la posséder. Ce temps
circulaire fait que I’action n’avance pas, I’intrigue ne se dénoue pas et cela a pour seule issue
que tout s’arréte sans aucune projection vers le futur, sans ouverture pour imaginer une suite

possible.

Le temps est dilaté par I’attente de la mere, il est représenté comme un moment unique et sans
durée véritable, s’étalant sur plusieurs années apres le départ de Flora. Les scénes n’ont pas
vraiment de lien temporel entre elles. D’ailleurs, le temps du récit est le présent. Comme le
note Barbara El-Khoury: «Or, le présent de I’indicatif qui fait coincider le temps de
I’énonciation avec le temps de I’énoncé, crée un univers présent et hors du réel puisqu’il
s’associe souvent aux temps du passé. »**3L’effet « hors du réel » est non seulement le fait du

temps mais aussi de I’espace comme nous le verrons plus loin.

Si on applique le schéma de Propp pour analyser ce récit, ce qui frappe, c¢’est que la situation
initiale est la méme que la situation finale. Tout commence avec le départ de Flora, la mére de

la narratrice et apres quelques allers-retours explicatifs dans le temps, le roman se termine sur

1 Ibid., p.216.
212 H
Ibid., p.127.
213 Barbara EI-Khoury, L’image de la femme chez les romanciéres francophones libanaises : 1975-1992, Paris,
I’Harmattan, 2004, p.118.
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le non-retour de Flora dans sa famille. Entre les deux, des histoires d’amour et de mort qui
raménent a la situation initiale : la narratrice aime le franc-tireur et celui-ci est tué, son fréere
Frédeéric est également tué. La situation finale fixe les choses comme elles sont, plus de retour
possible pour Flora, pas de guérison ni de rédemption pour Frédéric. «[...] Mme Evguénia
qui plie la nappe du diner qui n’a pas eu lieu. Elle devra plier du méme geste la maison et ses
habitants. » C’est la derniére phrase du roman. Le diner qui devait réunir de nouveau Flora et

sa famille est annulé et cela annule du méme coup la possibilité d’une suite au récit.

Pour Barbara El-Khoury?* on constate une déstabilisation de la temporalité dans La
maitresse du notable. Cette déstabilisation est marquée par le manque apparent de rapport des

scenes entre elles.

On ne trouve de localisations temporelles formelles que pour marquer une
double temporalité. Dans cette ceuvre il existe aussi un décalage temporel, une
distance entre la narratrice adulte et [’héroine plus jeune. Cette distance
marque une dilazation temporelle, un temps éclaté qui sépare l’anachronie —
analeptique ou proleptique — du moment de [’histoire ou s’interrompt le récit.
Au niveau de [’énonciation, dans La maitresse du notable, on remarque un
ecart entre le temps de [’énonciation (ou le temps de ’écriture) et le temps de
la fiction par le passage du passé au présent, dans une actualisation du
souvenir, a tel point qu’il n’est plus possible de distinguer les deux

moments. »21°

Et Barbara El-Khoury donne comme exemple pour illustrer son propos une page ou «[...]ily
a peu d’indications de dates mais de nombreuses notations de temps et de durée : C’était hier

le scandale...’. »®

Pour Barbara EI-Khoury, la temporalité est déstabilisée « [...] a travers un temps emphatique

a la mesure des méandres de la conscience humaine. »*%

Le temps enfle, il est dilaté, il exprime la subjectivité des sentiments qui accompagnent

I’attente et le manque de la mére : il est représenté comme un moment unique et sans durée,

2Y“Barbara El Khoury, op.cit.

215 |hid., p.119.

21% |pid., p.119 (citation p.152 du roman).
27 1bid., p.119.
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qui s’étale sur quelques années depuis le départ de la mere marquant le début du récit : « Noél

demain, le troisiéme sans ma meére. »**

Mais la dilatation du temps marque aussi la présence de la guerre qui coupe le présent de ses

racines et de son devenir et en fait un moment sans début ni fin.

Les notations de temps dans le roman : elles sont assez fréquentes, ce sont des notations de
duree, de début (« depuis que », « depuis des années », « il y a trois ans », « il y a sept ans »,
etc.), mais jamais des dates et surtout, aucun enchainement chronologique a part I’indication

»* mais sans précision

événementielle de début de I’histoire : « Flora a quitté la maison [...]
du jour ni de la localisation de ce jour par rapport a un référent. Le départ de Flora la blonde
coincide avec le crépuscule : « Nous entendimes son pas décroitre dans 1’escalier a mesure
que le soleil quittait la facade de I’immeuble. »**° La comparaison de la mére avec le soleil est
claire, la mére donne la vie et éclaire la maison de sa présence. Donc, ¢’est plus une tonalité

sentimentale que temporelle.

De méme, les notations comme : « Trois mois ont passé et Flora n’est toujours pas revenue.

21 ou bien : « Bébé n’en connait que trois

L’automne a remplacé 1’été en une seule nuit. »?
jusqu’a ce jour. Il lui reste a découvrir I’hiver, son premier hiver avec nous. »*?, donnent un
apercu du passage du temps en tant que passage des saisons. Il s’agit donc d’un temps
cyclique. De méme les notations comme : «[...] Mme Flora ne regoit pas de visites depuis
qu’elle est entrée dans son septiéme mois de grossesse. »*2, sont en rapport avec la gestation
et le rythme biologique. Julia Kristeva considere que : « Pour ce qui est du temps, la
subjectivité féminine pourrait sembler fournir une mesure spécifique qui retient
essentiellement ‘la répétition’ et "1’éternité¢’ parmi les multiples modalités du temps connues a

travers I’histoire des civilisations. »>2*

Une précision toutefois qui se référe au réel : «[...] la mort, installée depuis dix ans entre les

murs de cette ville [...] »**® En dehors de cela, les notations de temps sont la pour marquer

218 | a maitresse du notable, op. cit., p.242.

% 1pid., p.9.

220 |hid., p.10.

221 |hid., p.17.

222 |hid., p.71.

2 |bid., p.113.

224 Julia Kristeva, Women's time, 1977, p.16 (citation en traduction libre), disponible en ligne sur le site :
http://www.courtauld.ac.uk/researchforum/events/2011/spring/documents/kristeva womenstime.pdf

Cet article a été publié a I’origine en francais sous le titre « Le Temps des femmes », 34/44: Cahiers de
recherche de S.T.D. (Sciences des textes et documents), no. 5, (Hiver 1979), Université Paris VII, pp. 5-19.
225 |La maitresse du notable, op.cit., p.11.



http://www.courtauld.ac.uk/researchforum/events/2011/spring/documents/kristeva_womenstime.pdf

-94 -

des stations dans ce temps étale et immobile de I’attente de la mere. Elles saupoudrent le texte
pour rappeler combien de temps a passeé depuis le départ de Flora ou pour se situer par rapport
au début ou a la fin de la guerre. Eparses et évasives, elles ajoutent a 1’impression que
I’immeuble et ses habitants vivent sur une planéte qui leur est propre un temps sans reperes

dans la réalité, a part Noél qui marque le passage des années.

Seule la narratrice, nommée « la fille », passe de I’enfance a 1’adolescence : quand elle voit le
sang du franc-tireur couler, le sang coule soudain de son corps a elle. La mort du franc-tireur
signe donc la fin de I’enfance pour elle, de méme que la fin du lien qui pouvait compenser son

mangue de la mére.

Finalement, le temps a passé pour le corps des personnages mais pas pour l’intrigue qui
n’avance pas. « La fille » est devenue femme, Bébé a grandi ; Frédéric est tué, le serviteur
noir aussi, suivis par le franc-tireur et Mr Nahum, le propriétaire de I’immeuble. Flora part les
seins lourds de lait, puis concoit un enfant et le perd. Mme Vava est émoustillée par la
présence du franc-tireur sur le toit, au-dessus de son appartement et se pare dans I’espoir de le
séduire. La vie physique continue et les sentiments évoluent. La narratrice raconte que le jour
ou elle a vu I’homme noir caresser sa mere, elle a cessé d’aimer sa mere. Son pere et son frere
Frédeéric sont fous de douleur apres le départ de Flora. Mlle Liliane est toujours amoureuse du

pére et jalouse de Flora.

Ce roman deploie donc un temps parfaitement circulaire, qui tourne sur-lui-méme. Seuls les
morts signalent le passage du temps et la finitude de I’existence. La souffrance des
personnages, qui n’en finit pas de se répéter, est aussi celle qui est propre au temps de la

guerre.

I1-c) Le temps segmenté de la guerre dans La pierre du rire :

Nous avons vu que la guerre a, parmi d’autres fonctions, une fonction positive dans
I’itinéraire du héros dans la mesure ou elle lui offre un cadre pour vivre une identité
problématique. La condition en est la transformation du héros, que la guerre elle-méme

impulse en lui. Or la métamorphose de Khalil implique son inscription dans le temps.

*On peut observer deux éléments caractéristiques du temps du roman : absence de cadre

temporel déterminé et répetition.
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Tout d’abord, il n’y a pas de cadre temporel déterminé pour la narration, aucune date qui
permette de connaitre la durée de I’itinéraire du héros de 1’état initial a 1’état final. Il n’y a pas
de chronologie visible. On trouve seulement des indications imprécises qui ne constituent pas
des repéres chronologiques, comme par exemple : « ces derniers temps »*%°, « ce matin »**/,

«un peu plus d’un mois aprés la mort de Naji »*°, «le lendemain matin »**°

, et puis
I’indication que la guerre a commencé depuis longtemps: « Depuis de trés longues anneées, le
ciel de la ville s’était scindé en deux. »**° Le cadre temporel est donc flou, on sait seulement
que I’action se situe dans une ville en guerre, que cette guerre dure depuis quelques années.
L’absence de chronologie et de repéres datés place les actions et les événements dans
I’Histoire avec des personnages qui s’inscrivent dans 1’Histoire mais sans notion de temps
globale, leur notion du temps se limitant a I’immédiateté des événements au jour le jour. Les
indications de temps permettent juste au lecteur de comprendre 1’enchainement des actions les

unes par rapport aux autres. Elles ont donc une fonction interne au récit mais pas de référent

dans le réel.

Un certain nombre d’analepses — des souvenirs d’enfance de Khalil ou bien des souvenirs du
temps ou il était a I’université avec d’autres personnages comme Nayef et sa femme Claude —
servent a compléter le processus de formation psychologique de Khalil. Ces retours vers le
passé restent eux aussi dans le vague, et font partie d’une perception du temps intime qui

n’instruit pas de suite événementielle historique.

Ce temps n’est plus ponctué, balisé par une mesure du temps en journées, semaines, etc., mais
par les manifestations concrétes de la guerre: les explosions, les canonnades, les
bombardements. Ces manifestations rythment un temps particulier ot méme diurne et
nocturne ne composent plus les deux phases d’une journée mais marchent par trois : la

journée est constituée par un jour et deux nuits. Le narrateur décrit cela comme suit :

Le soleil au zénith est chez nous signe du retour de la ville, un peu l’équivalent
du coucher du soleil chez les autres. L’horaire de nos journées s’est détaché de
la course du soleil, et, a midi, la ville commence a ramasser ses affaires et les
gens se préparent a regagner le lieu ou ils passeront la nuit. Lieu qui n’est pas

nécessairement leur domicile, d’ou la complexité de notre lexique, ou des

226 | a pierre du rire, op.cit., p.24.
227 |bid., p.53.

228 |hid., p.78.

29 1pid., p.153.

20 |hid., p.41.
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expressions telles que “les gens rentrent chez eux ‘ perd de son apparente

spontanéité et de son évidence [ ...] 231

La communication est donc elle aussi atteinte par ce phénomeéne puisque les mots ne veulent
plus dire la méme chose étant donné que leur référent réel n’est plus le méme. Ainsi, la guerre
touche a I’existence des habitants de la ville en agissant sur la nature du temps qui organise la
vie quotidienne. On peut dire avec Sobhi Boustani que : « Un lien existentiel se noue entre
guerre et temps. Le second sans la premiére est totalement vidé de son contenu. »*** En

témoigne ce passage cité par Sobhi Boustani:

Seule la canonnade te permet de donner au temps consistance et contenu, et de
maintenir sa cohésion. Comme le calendrier précis de jelne du mois de
ramadhan, la canonnade réaménage le rythme de la ville. On obtient ainsi le
temps d’avant la canonnade, de pendant la canonnade, de pendant une longue
canonnade, d’apres la canonnade, etc., le temps de toutes les variétés de

canonnade. 2

On voit donc un temps vidé de son contenu en dehors des manifestations concretes de la
guerre, un temps défini par le surgissement de la violence. Ce qui signifie que les personnages
et le héros en particulier ne sont plus maitres de leurs destinées, ils la subissent sans avoir le

pouvoir de la modifier. Ils suivent au contraire une destinée que la guerre trace pour eux.

*Ce temps propre a la guerre est défini dans le roman, comme dans la réalité de la guerre
du Liban, par la répétition : un cycle de répétitions qui fragmentent le temps en durées qui se
répétent et se ressemblent. Ce temps répétitif explique 1’absence de repéres chronologiques.
Le temps ne passe pas, ne coule pas selon la métaphore bien connue du fleuve du temps : il
piétine, il fait du sur place, organisé autour d’un élément qui est égal a lui-méme, la
canonnade. Il n’y a donc pas de mouvement vers le futur, pas d’évolution, pas d’existence en

dehors de ce rythme infernal du surgissement de la mort.

La répétition organise la narration et érige le temps en actant du roman. La répétition procéde
par I’action de « hacher » la vie tant et si bien que celle-ci tend vers I’anéantissement. Cet
actant est donc 1’alli¢ de la mort, il la précede, ’accompagne et continue son ceuvre sans

relache. Et il est d’autant plus 1’allié de la mort qu’il réduit la vie a de la viande comme la

#1 hid., p.33.
232 Sobhi Boustani, op.cit., p. 123.
233 La pierre du rire, op.cit., p.161.
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mort réduit 1’étre humain a de la chair inerte. La métaphore installe ce paralléle entre temps de

vie haché et corps réifié par la violence :

Quand tu vis dans une ville semblable a la n6tre, ta vie se métamorphose en
planche a découper la viande. Quant au temps qui t’est imparti, tu retrousses
tes manches et tu entreprends de le hacher, debout devant [’évier, en
minuscules bribes qui se réduisent en se multipliant...Et plus tu haches et plus
ces miettes infinitésimales se rapprochent du néant. /...] Tout est haché menu,

grains de poussiére voltigeant au soleil — sauf pendant la canonnade.?**

Ce temps de la guerre pulvérise donc la vie, ¢’est Cronos-Saturne qui mange ses fils pour

assurer sa domination sans partage.

*Fonction positive de la guerre : D’autre part, le temps vidé de son contenu en dehors des
canonnades, comme nous I’avons vu plus haut, trouve juste pendant les canonnades a se
déployer tranquillement ; il trouve un contenu, comme le précise le narrateur : « Seule la
canonnade te permet de donner au temps consistance et contenu, et de maintenir sa cohésion.
[...] la canonnade réaménage le rythme de la ville. »*°> Comme tout est réglé sur les
canonnades, celui qui vit dans cette ville finit par attendre la canonnade pour étre délivré de

I’attente et vivre enfin pleinement le moment :

C’est dans ces moments-la que les fragments de temps s’enflent et
s arrondissent, et qu’on peut enfin se consacrer a écouter ce qui, seul, mérite
de [’étre. La bienheureuse canonnade nous restitue le temps primordial,

authentique et rétablit la cohérence originelle de la ville. 2

Les manifestations de la guerre finissent par avoir une fonction positive, constructive et
régénératrice : la guerre a donc une double fonction contradictoire, comme tout ce qui est
humain. Elles permettent aussi aux journalistes du journal ou Khalil a des amis de se sentir
trés importants, de se regrouper, d’oublier leurs dissensions dans une atmosphére de féte ou
des gens viennent les rejoindre sachant que le journal ne serait pas touché : « Il y avait une
veéritable féte au journal, une féte différente de celles dont on avait I’habitude. [...] Elle se
situait en quelque sorte dans la joie interdite. »**". La canonnade rend donc la vie plus intense

pour ceux dont la guerre constitue 1’objet de leur travail. Elle donne lieu aussi a une inversion

24 |bid., p.161.
% |hid., p.161.
% |pid., p.162.
27 1bid., p.46.
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des comportements pour lutter contre la mort : la joie se substitue a la douleur et au deuil. Le
narrateur n’en décrit pas moins cela avec une lucidité implacable, montrant 1I’hypocrisie de
ceux qui viennent s’abriter sans 1’avouer, la vanité des journalistes jouant aux hommes

importants et a la fraternite, la présence de femmes venues la pour fuir la solitude :

Coopération et solidarité les pressaient les uns contre les autres dans une
ronde contre la solitude, contre tout ce qui n’était pas le journal, ils fuyaient la
mort qui tombait dehors, programmée, apprivoisée, pour éprouver le sentiment

d’échapper a son influence [ ...] 238

Cette féte qui n’est pas un fait isolé, exceptionnel, est mixte : « Tout le confort était pourvu,
méme les femmes. »**° Cette phrase qui désigne les femmes comme faisant partie du confort
exprime le point de vue des hommes d’une fagon ironique qui atteste la position critique du
narrateur, et par conséquent, sa critique des comportements féminins ne disculpe pas les
hommes, elle réunit hommes et femmes dans une interaction que la guerre ne fait
qu’accentuer : les hommes jouent aux héros modestes mais ne se privent de rien et les

femmes, utilisées comme repos du guerrier, jouent aussi aux faiseuses d’Histoire.

*L’ironie comme expression d’une position de distanciation critique : On retrouve la
méme vision ironique des comportements li¢s a la guerre dans la description de I’organisation

des milices et de leurs méthodes :

En haute saison, les partis et les organisations imprimaient les photos de leurs
martyrs sur des brochures qui ressemblaient a des dépliants touristiques. On
pouvait y voir la carte de Beyrouth ou du Liban parsemée de flambeaux, de
poings fermés, ou encore de coquelicots représentant les ames des martyrs,
telles des constellations sur la poitrine des partis et des milices, accompagnées
de la dose adéquate de vers écrits par des poetes qui s étaient “engagés’ au fur
et a mesure. Suivirent la chute de la livre et la montée du dollar. On s aperqut
que le papier revenait trop cher et on lui préféra [’acquisition d’armes et de
munitions jugées nettement plus efficaces. On constata en méme temps que les
frais d’entretien des militants avaient atteint des sommets inégalés, a la suite
de la revalorisation des salaires et des dédommagements aux familles de

martyrs. Soucieux de conserver le marché intact, chaque parti épiait la

2% |bid., p.46.
% |bid., p.48.
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moindre hausse chez les autres: on finit par s’entendre sur un semblant

d’égalité des prix. » [...] 240

Cette ironie du narrateur se retrouve dans plusieurs passages du roman, comme une distance
que I’écriture rend possible, et comme une prise de position politique qui se passe de discours
et les remplace par la description du fonctionnement sur le terrain de la machine de guerre
dans cette guerre civile. Pour ce qui nous intéresse ici, a savoir la temporalité du roman qui
érige le temps de la guerre en actant, nous nous limiterons a relever la comparaison entre la
propagande des partis politiques et les dépliants touristiques. La guerre phagocyte la vie
normale dans tous ses aspects, elle applique la logique économique des entreprises a la
gestion des milices et de leurs membres. Les miliciens sont des salariés, leurs salaires et les
dédommagements des familles des martyrs sont considérés par rapport a des budgets a
équilibrer et par rapport a la compétition avec les milices des autres partis au niveau de
I’attrait qu’elles peuvent présenter pour les « candidats au martyre »***. Les chefs de partis
politiques agissent comme des chefs d’entreprise et la guerre représente un « marché » qu’on
se dispute, les biens en jeu étant les jeunes hommes qu’on envoie se battre. On voit se profiler
ici une critique implicite des gestionnaires de la mort qui utilise 1’ironie comme technique
d’expression et qui fait écho a la responsabilité de tous dans la participation a cette gestion
économique de la mort que nous avons relevée plus haut, laquelle découle de la misere
installée et pour laquelle nul n’a imaginé une solution hors de la lutte des intéréts portée

jusqu’au conflit armé.

*A Pintérieur du temps commun de la ville, il y a le temps propre au personnage principal,
ponctué et balisé par les rencontres avec Naji, puis aprés la mort de celui-ci et le deuil, par la
présence de son jeune cousin Youssef, fraichement arrivé du sud et dont il s’éprend
violemment : «[...] tout cela perdait toute espéce d’importance a la seconde méme ou le

242

regard de Khalil tombait sur Youssef. A la seule vue de Youssef. »*“ Ce temps de 1’amour

inavouable est fait d’attente et de souffrance, de conflit intérieur.

D’abord Naji qui était son voisin, qui déménage dans 1’autre moitié de la ville et qui revient
rendre visite & Khalil : «Khalil était écceuré de sa propre attente ; sa complaisance lui
soulevait le ceeur, [...] »** Naji agit d’une certaine maniére comme les canonnades : ses

visites agissent sur le temps pour le vider de sa substance : « Ephémére moment qui dilatait le

20 |hid., p.52.
1 |bid., p.53.
2 1hid., p.97.
3 1bid., p.31.
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244 D ailleurs on retrouve la répétition et

temps d’avant et d’apres, le vidait et le ramollissait. »
I’imprévisibilité pour les visites comme pour les canonnades. Ce qui signifie que les visites
polarisent le temps de Khalil. Quand sa venue devient incertaine, le temps devient un cadre

vacant, sans intérét, dénué de sens car I’attente happe toute la vie intérieure du héros :

A occasion des retards de Naji, toutes les pensées qu’avait eues Khalil
jusque-la redevenaient paroles creuses et passe-temps propres a meubler
l'attente. [...] Khalil se retrouvait dans le néant. Boussole dont [’'unique

aiguille pointait en tremblant vers la porte. **°

Mais ses visites ne remplissent pas non plus la vie de Khalil parce que le départ inévitable de
Naji est programmé : « La visite de Naji n’apportait rien au cceur de Khalil, au contraire. »**°
Toute la difficulté et la souffrance profonde d’aimer un autre homme sont décrites dans les
sentiments qui agitent Khalil durant ces attentes. Ne pouvant avouer son désir et ses
sentiments, Khalil vit I’attente comme un calvaire et les rencontres comme une rémission de
ce malheur d’aimer quelqu’un du méme sexe. Aprés la mort de Naji : « Durant tout le mois,
Khalil avait vécu une succession d’évanouissements, tentatives confuses mais entétées pour
oublier la mort de Naji et pour en esquiver les noires festivités. »**” Cet amour inabouti est
suivi de la perte physique de son objet. Il s’agit pour Khalil d’échapper a cette information, il
s’échappe donc de son état de conscience. Le deuil se prépare en lui par le déni temporaire qui
lui permet de prendre des forces en vivant un temps a peu pres ordinaire : « A part cela, le
temps s’€écoulait paisiblement et lentement. Khalil le passait a fixer le plafond de sa chambre,

a lire des ouvrages qui fraternisaient avec son 4me et ne I’apeuraient pas [...] »**

Plus tard, le temps personnel de Khalil est ponctué par les allées et venues de son cousin

Youssef :
Quand Youssef tardait a rentrer, Khalil I’attendait pendant des heures. Youssef
s attardait de plus en plus fréequemment dehors, un peu comme faisait Naji, et
Khalil I’attendait, un peu comme il avait attendu Naji. Au fond, il redoutait que
Youssef ne mourit comme Naji, et il tournait en rond dans sa chambre a la

%4 1bid., p.31.

5 |hid., p.32-33.

246 |hid., p.30.

7 1bid., p.58.

28 1bid., p.59.
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recherche de quelque chose qui fit passer le temps de maniére plaisante, et qui

chassat les mauvaises pensées. 2*°

Khalil est donc conscient de la répétition de la situation, sa connaissance de lui-méme s’est
approfondie. Un nouvel ¢élément qui le fait avancer dans son parcours vers I’option de la
violence a été mis en place : c’est lui qui a donné I’idée a Youssef de s’engager dans une
milice : « Etait-ce par nostalgie pour ses anciennes amitiés que Khalil encouragea Youssef a
s’engager dans une milice locale ? Ou en raison de la pénurie des denrées alimentaires qu’on
ne trouvait plus qu’avec ’aide des miliciens en treillis ? »*>° Ses motivations ne sont pas
claires, ce qui entame un cycle de culpabilité qui culminera avec la mort de Youssef. Mais le
véritable motif pour pousser Youssef vers la milice n’est pas économique : « J’ai tué Youssef
et je me suis libéré du magnétisme de son corps au suc venimeux. [...] Je le pleurerai
longuement avec I’amertume et les sanglots qui lui sont dus. Mais les larmes ne venaient
pas. »®1 A la place des larmes, c’est du sang qu’il vomit, dii a son ulcére a 1’estomac,
accompagné d’une immense répulsion pour lui-méme et du désir de se débarrasser de son
corps désirant qui lui occasionne tous ces tourments: « A d’autres [moments], il [son corps] se
contractait tellement que Khalil était tenté de le jeter dans la cuvette des W.-C. et de tirer la

252
chasse d’eau. »

Khalil subit donc le temps commun de la guerre et en plus, un temps qui lui est propre et qui
est rythmé par la présence/absence de 1’objet du désir. Khalil se vit doublement comme un
lache : par rapport a sa passivité dans le conflit et parce qu’il a poussé son cousin vers les
combats. Il progresse dans son parcours vers le choix de la violence quand il se sent dans la
peau d’un assassin en plus de se vivre comme un lache. Youssef (transcription arabe du nom)
est le Joseph de la Bible et du Coran : « Et que lui, Khalil était en réalité les onze freres de
Youssef, les mille fréres de Youssef, qui I’avaient jeté dans le puits. »*> Khalil sait en effet
que derriére son désir inassouvi se tapit le désir de tuer 1’objet qui se refuse. La mort est donc

omniprésente par le fait de la guerre mais aussi par le fait de I’interdit du désir.

*La mort maitresse du temps : Le temps commun de la ville aussi bien que le temps propre

au héros, sont tous deux rythmés par la guerre et a travers elle par la mort.

9 |pid., p.134.
20 |pid., p.122.
»1 bid., p.158.
2 |pid., p.168.
3 1pid., p.158.
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A travers la guerre, c’est la mort qui est I’agent qui fait avancer Khalil dans son parcours
initiatique tout au long du roman. La mort agit comme un maitre pour Khalil qui serait son
disciple. Elle le guide pas a pas dans son parcours initiatiqgue, marquant les stations
difféeremment a chaque fois : la mort de Naji est une perte d’autant plus ameére que Nayef,
I’ancien camarade d’université¢ de Khalil, lui assure que c’était un espion qui fut liquidé par
les leurs et qu’il ne traversait aussi souvent la ligne de démarcation que parce qu’il venait
prendre des informations chez eux. C’est la premiére étape de I’initiation aux arcanes de la
guerre : méme 1’ami, I’amour, peut cacher un espion. « Khalil ne possédait pas la dépouille de
Naji, et, apres la visite de Nayef, il ne lui restait méme plus ce qui avait existé. [...] Qu’allait-

254

il faire de la mort de Naji ? »™" Khalil est ainsi dépossédé de ses souvenirs et s’en prend a la

mort qui signe la traitrise et insuffle « [...] la rancceur du temps perdu a convoiter un homme

. . . . . . 2
beau et innocent, lointain mais aussi proche qu’un jumeau [...] »*°

La deuxiéme étape est I’élimination de Youssef et le fait que Khalil connaisse le
commanditaire de 1’assassinat de Youssef, ’Oustaz. La mort de Youssef le transforme en
assassin, son implication réelle ou seulement intentionnelle lui fait quitter définitivement le
territoire de 1’innocence ou il s’était cantonné volontairement jusque-la. Deés lors, il va
prendre la mort a bras-le-corps quand il décidera apres de longues hésitations a rejoindre les
hommes dans ’organisation et la logistique des combats. Il est a remarquer que dans le
dilemme de Khalil, ce n’est pas tant la responsabilité morale dans la mort des autres qui pése
dans la balance que le choix entre amour et haine des autres, et c’est la haine qui
I’emporte : « La haine ma mére qui m’aime. / La haine pour que je puisse respirer. Pour que
je respire. / La haine pour que coule la vie dans mes veines. Je la tiens contre moi et je la serre

contre mon ame. »%>¢

Cette haine va lui permettre de vivre, ce que ’on peut interpréter
comme : la mort éventuelle des autres va lui permettre de respirer, donc de vivre. La mort
éventuelle qu’il contribue a rendre possible devient son alliée, son soutien, sa raison de vivre.
Ce paradoxe n’est qu’apparent dans la construction de la personnalit¢ de Khalil, dont le
processus se déploie dans le schéma narratif. En effet, c’est le noyau du roman qui s’exprime
ici, son socle : étant donné que Khalil ne peut pas étre accepté dans la vie sociale en dehors de
laquelle il n’y a pas de vie possible — et la souffrance de Khalil qui devient physique en
témoigne - a cause de son orientation sexuelle, étant donné que cette orientation 1’exclut a la

fois du monde des hommes et du monde des femmes, c’est en acceptant de devenir 1’allié de

»4 bid., p.71.
3 hid., p.71.
% |pid., p.231.
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la mort qu’il peut enfin pénétrer dans le monde des hommes et y étre accepté et qu’il trouve
enfin la possibilité de vivre. Pour Sobhi Boustani, la guerre, et a travers elle la mort, constitue
le cadre dans lequel s’effectue I’initiation de Khalil et c’est : « Une procédure lente, répétitive,
bien organisée et extrémement efficace parce qu’elle réussit a transformer totalement le héros

et lui permet d’accéder par la grande porte a I’univers des méles qui rient. »*>

Par ailleurs, la mort est la manifestation concrete de la guerre, son visage terrifiant. Elle est
tres souvent personnifiée a travers le roman et son omniprésence dans le texte est celle de
I’omniprésence de la guerre. Nous avons vu que les canonnades réglent le temps du roman par
la technique de la répétition de la méme facon que les canonnades réglent la vie réelle a
Beyrouth. La mort, indissociable de la guerre, a des fonctions que le narrateur passe en revue
dans un passage de deux pages®®, comportant au moins sept occurrences du mot « mort ». La
répétition refléte la mainmise de la mort sur 1’existence des gens en tant que durée temporelle

et organisation du temps.

-La mort maintient la cohésion de la ville en tant que ville et ’empéche de tomber en

morceaux : « La mort est I’empois de cette ville. »

-La mort rappelle la ville a "ordre de la guerre : « La mort est 'unique male de la ville.
Lorsque celle-ci s’abandonne aux plaisirs, aux loisirs, la mort lui tord le bras et 1’attire, d’une
seule et brutale secousse. » Et « C’est la mort qui donne son gotit véritable a la ville lorsque,

au plus fort de la canonnade, elle fait semblant de 1’oublier. »
-La mort surveille et commande la ville : « La mort est le pere de la cité. »

-la mort donne forme a la ville : «[...] elle dessine la ville a la maniére d’un grand architecte,

[...] » A ce stade elle devient « Dame Mort ».

-La personnification de la mort est encore plus évidente car elle s’exprime a travers des verbes
de sentiments : « Elle souffre a chaque fois qu’elle est contrainte de se matérialiser et de
prendre forme. » Et « Dame Mort en arrive a souffrir lorsque 1’épouse du chef de la milice

parle de mort. »

La mort «souffre » de I’hypocrisie, de la démagogie et du cynisme des pourvoyeurs de
combattants aidés dans leur activité par leurs épouses qui prétendent s’engager dans la guerre

comme dans un sacerdoce:

27 Sobhi Boustani, « Guerre et technique narrative dans le roman de Hoda Barakat », op.cit., p.124.
258 . . .
La pierre du rire, op.cit., pp.162-163.
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C’est parce qu’elles y sont contraintes que les troupes de mon mari tuent.
Pendant ce temps, je me défais de mes bijoux et je renonce au monde d’ici-bas
pour me consacrer a la guerre, pour m’élever et accéder a sa forme la plus

noble, le martyre. *°

La personnification de la mort permet de signifier ici I’ignominie des chefs qui sont a 1’abri
ainsi que leurs épouses et organisent la tragédie du martyre a coups de discours a la gloire du
martyre, mais pour les autres. La 1égereté introduite par I’ironie permet de dire cette tragédie
d’une maniére supportable et efficace : « Si nos martyrs déversent leurs entrailles et laissent
leurs membres sur I’asphalte, dans la chaleur étouffante et sous la pluie, c’est parce que, outre

i eqel . .. n . . 260
une grande sensibilité, ils ont le sens de I’honneur qui sied aux étres intelligents. »

La mort régne donc sur la ville mais pas uniquement d’une fagon destructrice, encore une
fois, car la mort réunit ce que la guerre désagrége. Qui plus est, la mort est dépassée par ceux
qui I’assistent dans son ceuvre car ils prétendent prendre sa place et affichent leur mépris pour
la vie : « Nous allons organiser la vie, toute cette misérable vie. Nous organiserons la vie a
I’image de I’Organisation. Nous ’abrégerons, oui, nous abrégerons considérablement celle
des irrésolus et des hésitants. »*°* En revanche, la mort, par le biais des canonnades, préserve

ceux qui ne sont pas concernés par les combats :

Lorsque la canonnade s’intensifie, dame Mort s’installe a son bureau. Elle
essuie soigneusement ses lunettes, puis, s’emparant de la longue régle et du
crayon, elle dessine la ville a la maniére d’un grand architecte, de sorte que

dans ses rues circulent uniquement les personnes concernées.®

C’est la supréme ironie de la guerre qui est ici exprimée par I’ironie de 1’écriture et la
personnification de la mort : que les chefs soient plus cruels et plus pugnaces que la mort elle-

méme !

29| a pierre du rire, op. cit., p.163.
%0 |hid., p.163.
L |pid., p.164.
%2 1pid., p.162.
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IIT) L’ESPACE PRODUCTEUR DES RECITS : LA VILLE METAPHORE DE LA
GUERRE

La ville a une place centrale dans chaque roman. C’est le lieu par excellence. Le lieu est a la
fois investi par le passé et transformé, défiguré par le présent. En tant que cadre, il donne
existence et ancrage aux personnages qui I’habitent. Décrit et évoqué a plusieurs reprises ou
objet d’allusions, 1’espace extérieur constitué par la ville en guerre - la ville de la guerre civile
- est omniprésent. Censé dominer, imposer son ombre et son désordre a 1’espace intérieur par
la violence qu’il charrie dans les rues, il est au contraire évoqué plutét comme signifiant que
comme décor de I’action, puis mis en arriére-plan pour laisser la place a I’espace intérieur
dans lequel évoluent les personnages. Tout se passe comme si le dehors rendu inhospitalier
par la guerre laisse toute la place au dedans ou se concentre toute la vie. Le dedans est par

consequent chargeé des significations de 1’abri, du refuge et de la sécurité.

Toutefois, la guerre ne peut manquer d’y porter sa marque qui est celle du désordre, de la
séparation et de la barbarie. Le dedans est ainsi hypothéqué par des menaces extérieures, par
le manque ou la perte, par le désespoir, qui vont a leur tour ouvrir une breche dans la coquille
qu’est censée Etre la maison. Tout 1’espace est donc déstabilisé. Nous allons étudier comment

la déstabilisation due a la guerre est figurée dans les romans.

Dans chaque roman, la ville est orpheline de sa moitié. Comme les personnages qui vivent
dans le manque d’amour, la rupture, la perte ou la peur de la sexualité, la ville est toujours
seulement une moitié de ville, comme un corps amputé et qui sent sa partie manquante bien

que devenue invisible.

Fonction de la métaphore de Beyrouth : espace dynamité, espace du désamour, espace de la
destruction.

La ville est le contre-pied de la représentation de la maison, elle est extérieur dangereux,
temps traitre, et ne tient aucunement son rdle de protection, de refuge ou d’abri. La ville

enferme et prend possession des gens, elle tue aussi.

La ville est donc ambivalente : elle donne forme a I’existence des personnages, elle les fixe
dans un cadre mais elle les expose au danger. C’est une maratre, elle dévore ses enfants,
fonctionnant, a I’instar du temps, comme Saturne qui dévore ses enfants, dans le sens ou elle

confirme et signe la partition, la séparation. L’espace de la ville configure les relations entre
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les gens. 1l représente la volonté de nier I’ Autre, de I’effacer, de le rendre invisible. La ville ne
réunit pas, elle fixe les personnages dans un moment culminant de la guerre : celui ou la ville

se dresse contre elle-méme et cherche la désunion.

La ville est double aussi, elle a deux visages : celui du Méme et celui de I’ Autre, avec toutes
les imbrications entre le Méme et 1’ Autre et la réversibilité de 1’ Autre (comme par exemple le

personnage de Mourad dans La maitresse du notable).

Ce double aspect est la représentation de la guerre civile. C’est la réalisation provisoire de la
rupture radicale entre Soi et I’ Autre. L’ Autre devient tout d’un coup inacceptable, une version

inacceptable de Soi.

Ceci est a mettre en relation avec le regard féminin des auteurs : les femmes (et ceux qui ne
vont pas au combat) vivent I’espace de la guerre en tant qu’otages, prisonnieres du lieu et non

en tant qu’acteur de 1’action qui s’y déroule.

Dans les trois récits ainsi que dans le quatrieme étudié dans le corpus, 1’espace se divise entre
espace intérieur et espace extérieur dans une relation d’opposition que la guerre rend plus
intense et plus significative. L’opposition est aussi entre I’espace d’avant et 1’espace
pendant la guerre. L opposition se retrouve aussi entre les deux moitiés de la ville divisée.
C’est ce que nous essaierons de démontrer dans cette troisieme sous partie, en nous attachant

a voir la forme que prennent ces oppositions chez chacun des auteurs du corpus.

I11-a) La maison sans racines : espace théatral et espace réel

La ville s’impose d’elle-méme en tant que métaphore de la partition dans la mesure ou elle

est formée par deux mondes qui se rejettent et s’interpénétrent a la fois.

Dans La maison sans racines, deux espaces sont en présence : I’espace réel et ’espace
théatralisé. L’espace réel est représenté par la ville de 1975, et plus particulierement, la
maison d’Odette, et puis par ’hdtel dans la montagne, le méme en 75 que dans le récit de

1932.

L’espace de la Place au moment de la marche surgit comme un espace théétral : « Une place

vide ; sauf pour ces deux corps embrassés. »*®%, et : « La Place était encore déserte. Sous les

263 | a maison sans racines, op.cit., p.14.
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deux corps, soudés I’un & ’autre, s’étalait une nappe de sang aux bords déchiquetés. »*®* Le
cadre est dressé, sobre et nu. Tout est immobile, les immeubles sont comme vides et il n’y a
nulle animation. Cela fait penser davantage a un décor de carton-pate qu’a une ville le matin.
L’espace est fermé, circonscrit et en méme temps accessible et visible comme une scene de
théatre. D’ailleurs, il est décrit explicitement comme tel : « Une place. Un emplacement vide.
Un plateau de théatre a 1’abandon, graduellement éclairé par ces feux de la rampe que sont les
premiéres lueurs du soleil levant. »** « Vide » et «a ’abandon » donnent une indication
quant a I’issue malheureuse, au fait qu’il n’y aura pas de représentation puisque le théatre

n’est plus utilisé et que les spectateurs sont inexistants.

Le vide de la Place illustre aussi I’isolement des jeunes femmes, leur solitude dans 1’action ;
tout le monde dort alentour et ces jeunes femmes, levées avant les autres, préparent leur
spectacle pour la foule qui selon leurs prévisions devait accourir pour les rejoindre. Elles
prennent I’initiative sans consulter personne et ignorent les risques pour elles-mémes et pour
leur action. Seule la paix leur importe, elles sont portées par une flamme qui les fait sortir du

rang et les hisse au rang de martyrs.

La vacuité de la Place est soulignée par le silence lourd qui y régne : « Exposée de toutes
parts, Kalya progresse lentement vers le centre de la Place, comme si elle suivait une
procession. Elle avance dans une zone de silence opaque, entourée de maisons
engourdies. »**® Ce passage se poursuit sur une page et demi avec treize occurrences du mot
« silence » pour la comparaison du silence qui régne sur la Place avec d’autres silences :
« Silence plein, dense, riche de paroles tues. Silence pareil a celui du corps qui, secrétement,
se régénere. Rien de tel ici. C’est un silence funeste qui se rabat comme un couvercle sur la
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Place. »" Le silence ici n’est pas de bon augure, il est pesant comme 1’angoisse de mourir ou

de perdre des étres aimes.

Un autre théme survient, celui de la chambre, li€ au silence des réveries paisibles. La chambre
s’oppose ici a la Place. La chambre n’est que paix et sécurité, elle est fermée sur I’extérieur et
donc sur les menaces, y regne un silence tres doux et vivifiant. La Place, en revanche, est un
lieu dangereux, ouvert a tous les vents, ou un coup de feu peut partir de nulle part et ou le

silence est « sinistre »*°®. 11 se situe entre deux, entre réel et imaginaire, entre ville qui dort et

%4 |hid., p.19.
%% |hid., p.77.
%6 |hid., p.55.
27 |hid., p.56.
2%8 1bid., p.55.
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décor pour la mise en scene de la paix ; il est produit par 1’étrangeté de I’irruption de la
violence dans une réalité familiére : « Terrible, ce lieu, tragiqguement prémonitoire, qui
pourrait n’étre qu’imaginé ! Pourtant il est la. Il existe. A chaque pas, Kalya éprouve la

consistance du sol. »?%°

Sur cette scéne offerte aux regards, la marche interrompue des jeunes femmes s’est
transformée en tableau représentant la douleur. Seule Kalya est en mouvement. « Le chemin
allait lui paraitre interminable. La distance, infinie... »*"° Les perceptions de Kalya sont
contradictoires. A mesure que la réalité¢ s’impose a elle - la réalité de la Place, la réalité du
coup de feu, de 'immobilité des jeunes femmes et du sang - le temps se dilate et 1’espace
devient irréel. Il atteint une dimension générique, il n’est plus défini par rien, c’est un lieu
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« de nulle part »*'~ et en méme temps, c’est la reproduction d’autres lieux, il est « semblable a
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d’autres et d’autres lieux ou s’¢éléve et se répand le malheur. »

L’espace n’est plus que celui
du malheur, c’est la seule chose qui le caractérise désormais, effacant sa qualité d’agora qui
rassemble : il devient anonyme dans la violence. Il devient également universel. Le lieu du

« malheur » est le méme partout ou les hommes oublient de vivre ensemble.

Si la structure du récit et sa temporalité reflétent la déstabilisation, 1’éclatement et la nostalgie
d’un passé heureux, I’espace porte en lui des menaces perceptibles, les prémisses de la
division : «- Qu’est-ce qu’ils veulent avec ces fusils ? demande Sybil qui se croit au
cinéma. »*" Il illustre le basculement du bonheur dans le malheur, de la vie dans la mort. En
témoigne le contraste entre sa beauté naturelle, son animation et sa face défigurée par la
haine : « Englobant mer, collines, montagne dans une effervescence lumineuse, le petit pays,
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il est vrai, était beau [...] »"", « Regardez, c’est unique ! Mer, montagnes tout ¢a d’un seul

coup. Il n’y a pas a dire, c’est le plus beau pays du monde ! »21° « Cafés, casinos, restaurants

aux enseignes lumineuses paradent au bord des plages. »*"°

Dans cette ville propice aux
loisirs et aux promenades, la haine parle une langue non-articulée, celle des coups de feu :
«[...] le sifflement assourdi de la balle. Celle-ci, en pleine course, vient de la frapper entre les

omoplates. »*’’, « Une décharge de chevrotines le cribla & son tour, interrompant le chant. »*"

29 1hid., p.78.
7% |hid., p.19.
1 |bid., p.225.
72 |hid., p.225.
23 |hid., p.38.
7% |bid., p.23.
275 |hid., p.25.
278 1bid., p.36.
T 1bid., p.244.
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C’en est fini de la ville des retrouvailles, c’est maintenant la ville de la perte et de la douleur.
Et le cercle du malheur se referme sur tous : « Qui avait commencé ? Quel acte avait précedé
I’autre ? Déja les fils  s’enchevétraient. Déja haines et désirs de vengeance se

répondaient. »*°

L’espace du récit de juillet-aolt 1975 et celui de la marche sont en «dialogue », en
correspondance, ils se répondent dans le sens ou 1’espace violent de la Place fait écho aux
prémisses de la violence que présente 1’espace du récit de 1975 : « Ammal et Myriam
venaient d’apprendre qu’en pleine ville des hommes armés avaient stoppé un autocar, abattu

une dizaine de passagers. »*%°

Correspondance d’une part et opposition de I’autre entre la Place en 75 et le Grand Hotel dans
la montagne en 1932 et entre I’appartement d’Odette en ville en 75 et le Grand Hoétel dans la
montagne en 32. L’opposition entre la Place menagante, silencieuse et vide et le Grand Hotel
ou des gens aisés sont en villégiature, en famille ou en groupe, jouant, dansant, dinant en toute
tranquillité opere pour signifier le changement radical d’atmosphére entre les deux et 1’effet
réconfortant des souvenirs sur Kalya qui avance sur la Place, dans une tension extréme. Quant
a Dopposition entre le grand Hotel en 32, produisant tous les signes de 1’opulence, de
I’insouciance et des plaisirs, et I’appartement d’Odette en ville en 75, vieillot, rempli de
souvenirs et d’objets poussiéreux et témoin d’une vie devenue parcimonieuse, elle opere dans
le sens de la détérioration de la situation qui renvoie a la transformation d’Odette de la jolie
jeune femme de 32 en une vieille femme impotente en 75. L’espace témoigne qu’il ne reste
que vestiges de I’ancien temps de paix et que le présent n’est que coups de feu qui se
répondent dans la ville. Un bref passage qui montre Kalya et I’enfant arrivant en 75 dans le
méme Grand Hotel exprime la méme évolution de 1’espace vers la fin de la joie de vivre sans
barrieres communautaires et son corollaire qui est le départ des Libanais, provoqué par les
menaces de conflit: « En cette fin de juillet 1975, le Grand Hétel avait changé. 1l était presque
vide, les estivants qui le fréquentaient jadis partaient en majorité pour 1I’Europe. Il avait perdu

de son prestige ; sa facade se délabrait lentement. »?*

278 |bid., p.245.
9 |hid., p.139.
%80 |bid., p.139. Référence & un événement réel d’avril 75, transposé par la romanciére en juillet : « L’incident qui
mit le feu aux poudres, le 13 avril 1975, est bien connu. C’est le mitraillage d’un autocar transportant des
Palestiniens dans une rue du faubourg chrétien de ‘Ayn al-Rummaneh. Dés que fut connue la nouvelle de
I’incident dans lequel 27 passagers du car trouvérent la mort, des hommes en armes apparurent dans plusieurs
(zqsliartiers de Beyrouth et de sa banlieue. » Samir Kassir, La guerre du Liban, Paris, Karthala, 1994, p.103.

Ibid., p.166.
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Dans cette représentation de 1’espace, constituée par deux espaces en opposition, celui de
1932 et celui de 1975, I’espace de la Place met en scéne la dynamique de la tragédie qui se
prépare a travers les contradictions qui lui ont donné naissance : d’une part, la tragédie appelle
en contre-point le bonheur de 1’ancien temps et d’autre part, la tragédie ne fait que confirmer

les signes avant-coureurs concrétisés par 1’explosion des jours précédents.

Quelle est donc la fonction de I’espace dans ce roman ? L’espace réel fonctionne comme
témoin d’une époque et la caractérise. Il lui donne plus qu’un cadre, il lui confére une
atmosphere, et constitue le signe sous lequel elle se place. L’espace de 1932 est celui de la
féte, du jeu, des réunions familiales, de 1’aisance et de la tranquillité tandis que 1’espace de la
ville de 1975 est truffé de barrages et de contrdles, il retentit de rumeurs d’attaques armées,
d’inquiétude et d’attente angoissée. Quant a 1’espace théatralisé de la Place, il sert a mettre en
scéne la tragédie qui n’a pas encore véritablement commencé. La mise en scéne voulait
influer sur la réalité, elle se voulait mise en scéne de la fraternité mais c’est la réalité qui
I’envahit par surprise et I’oriente vers la violence, c’est-a-dire que la réalité prend possession
de la scéne, la dépouille de son contenu d’espoir et de fraternité et 1’incorpore. Cela se
répercute, comme on 1’a vu, dans la jonction des récits de la marche et du mois de juillet-aolt
1975. Soudain, il n’y a plus de place pour I’imagination, pour le réve et la conception d’une
société ou ce sont les similitudes qui fondent I’identité. Il n’y a plus de place pour la

projection d’une action contre la guerre. La guerre est 1a.

L’espace est donc un auxiliaire important dans ce roman dans la mesure ou il donne sa
tonalité a chacun des trois récits qui le constituent. 1l est également le support de la dimension
théatrale de 1’action pour la paix. Il porte aussi comme signification la charge d’insécurité et
de menaces dans le récit de 75 et la charge de douceur et de nostalgie du récit de 32. On peut
donc avancer qu’il fonctionne comme un signifiant plutét que comme un décor congu pour
mettre en scéne 1’action. Et ce signifiant est diffracté en plusieurs signifiants différents,
exprimant ainsi ce tout début du conflit ou la paix et la guerre se cotoient encore, mais ou tous

les ingrédients sont la pour annoncer la guerre civile.

Contrairement a cela, I’espace dans La maitresse du notable fonctionne, comme nous allons
le voir, comme une métaphore de I’installation de la guerre a domicile. C’est 1’espace de la
division par excellence puisque le roman se situe sur la ligne de démarcation. Au-dela de la
division, I’espace est orienté, polarisé doublement par la relation entre deux maisons de part et

d’autre de la ligne de démarcation.
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I11-b) La maitresse du notable : deux maisons, deux mondes

L’espace de ce roman de Vénus Khoury-Ghata est représenté comme un théatre du conflit,
théatre ou la ville est a la fois la scéne et le personnage principal. En effet, d’une part elle
dépasse sa fonction de cadre quand elle devient un lieu symbolique ou le conflit est mis en
scéne, et d’autre part, elle devient elle-méme personnage principal qui métaphorise la
guerre civile par sa capacité a donner forme aux changements dus au conflit fratricide, aux
péripéties des personnages et a intervenir dans leurs connexions et dans la trame

événementielle.

La ville dont il s’agit dans ce roman est sans conteste Beyrouth mais Vénus Khoury-Ghata a
écrit en exergue : « A Jeannette B. dans cet immeuble déserté sur la ligne de démarcation
d’une ville que je ne nommerai pas. » Pourquoi une ville sans nom ? Peut-étre parce que
Beyrouth est reconnaissable en tant qu’essence de capitale d’une guerre civile et que ce serait
une redondance de la nommer. Cela pourrait étre n’importe quelle ville et cela pourrait viser
I’universalité du message. Par ailleurs, nous avons avancé que ce roman prend ’allure d’une
fable ; or, le lieu dans une fable reste indéfini, il n’a pas de référent réel, il est justement

essence de lieu.

La ville qui nous est présentée des la deuxieme phrase du roman est un étre doué de
mouvement et de réactions : « La ville, depuis son départ [celui de Flora], a rétréci autour de

282 1 4 réactivité de la ville a 1’action

la ligne de feu qui la divise en deux champs de ruines. »
du personnage de Flora introduit 1’espace dans la narration a travers une personnification qui

d’emblée en fait un personnage de la diégese.

La partition de la ville : La ville est divisée en deux, et la division, qui a atteint les deux
parties de la méme fagon puisqu’elle les a transformées en « deux champs de ruines », est
orientée selon deux axes dans I’espace : « L’un descend jusqu’au port et sa digue branlante,
I’autre monte jusqu’a la colline du Loup visible de tous les toits. »?33 De plus, non seulement
la ville s’est divisée autour de la ligne de démarcation définie comme « la ligne de feu », mais
en plus, elle s’est dédoublée puisque «Les habitants de la capitale qui ont fui les

bombardements, il y a trois ans, se sont installes dix kilometres plus loin, sur la pente verte

%82 | a maitresse du notable, op.cit., p.9.
22 |pid., p.9.
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qui domine la crique. »*** Ce dédoublement est décrit & partir de la ligne de démarcation ou se
trouve la narratrice, il sert donc a focaliser le récit et a introduire le lieu de 1’action et
I’instance narrative en rapport avec I’ensemble de 1’espace. Et cette focalisation sur la ligne de
démarcation donne la forme et 1’atmosphére de la ville dédoublée par rapport a celle de la

ville initiale, et en fait son point nodal, sa blessure :

Leurs maisons basses tournent le dos a la ville dévastée. Des maisons
aveugles. Pas de fenétres, et des portes aussi étroites que des meurtriéres. De
leur paisible colline, ils pouvaient entendre les obus s’abattre sur notre

quartier, point d’intersection de tous les feux, de toutes les haines. 285

La ligne de démarcation est donc un concentré de la violence générale, et le carrefour de
« toutes les haines », ce qui introduit la complexité des forces en présence dans cette guerre
civile. En revanche, et par contraste, la colline nouvellement habitée est « paisible » mais
cette paix est au prix d’un espace marqué par le déni ou I’indifférence puisque les maisons
« tournent le dos a la ville dévastée » et par la fermeture agressive sur soi de la forteresse a

laquelle réferent I’absence de fenétres et les portes « aussi étroites que des meurtrieres ».

La ville n’est pas seulement apparence matérielle. Comme I’explique Valérie Haas, elle est

cet espace que la vie, les relations et les échanges investissent :

Référence permanente, source de stabilité, symbole du groupe, l’espace de la
ville permet aux individus de se maintenir dans un espace commun, auquel ils
s 'identifient. Sous son apparence matérielle, la ville devient objet de

représentations, investi au cours du temps par des pratiques communes. 2%

Or cette ville est divisée en deux. Ce qui signifie d’emblée que les habitants n’ont plus en
commun ce cadre ou se construit et se fabrique leur identit¢ commune. Leur espace est
déstabilisé, transformé. Il se réduit au huis-clos d’un immeuble vidé de certains de ses
occupants, isolé, posé sur la ligne de démarcation tel un fantasme : « Notre immeuble se
dresse solitaire entre la ville musulmane serrée autour de sa mosquée et la ville chrétienne
groupée autour de son église. »*" Dans cette description, on voit apparaitre deux villes

équivalentes dans leur organisation confessionnelle. La capitale, comme elle est nommée dans

%4 Ipid., p.9.

%8 |hid., pp.9-10.

286 Valérie Haas, « Approche psychosociale d’une reconstruction historique. Le cas vichyssois. », Université de
Lyon 2, p.37, disponible en ligne sur le site :
http://recherche.univlyon2.fr/greps/IMG/pdf/Article_CIPS_2002.pdf

7 1bid., p.10.
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la premiére page du roman, n’est déja plus une seule et méme ville. Ce qui signifie que ce

n’est plus un seul et méme groupe humain qui 1’habite, mais bien deux.

Deux espaces pour deux communautés: Flora est «partic au bras d’un notable

288

musulman »“* et cet homme est nomme « L’étranger » par la narratrice : « L’étranger s’était

immobilisé devant I’immeuble a moitié désert, dans cette rue ou la ville se divise pour mieux

s’entre-tuer. »2°°

On voit ici pointer ’ambiguité de la narratrice qui, bien qu’elle déplore la
violence qui dresse les uns contre les autres en évoquant d’une maniere équivalente les dégats
causés par la guerre, a un regard spatialement orienté et est donc partie prenante du conflit
dans la mesure ou le notable musulman, aussi libanais qu’elle-méme, est qualifié
d’étranger. Et sa maison correspond a sa désignation de « notable musulman » : sa maison se
trouve en secteur musulman : « [...] de I’autre coté de la ligne de démarcation, dans la maison
blanche qui domine le vieux port. »**° Ceci explicite par la méme occasion 1’ orientation dans
I’espace de chaque moitié de la ville introduite a la premiére page : la moitié musulmane est
celle qui «descend jusqu’au port ». Et « La maison du notable avec ses terrasses et son
pigeonnier & arcades domine la ville basse »** : sa position de notable est figurée par la

position de sa maison qui « domine » les autres.

On peut également relever une double orientation spatiale du regard de la narratrice qui
rejette aussi dans la méme aversion ceux qui sont allés se réfugier loin de la ville, a propos
des cartes de tarot tirées par Mme Evguénia « dite Vava » : «Nous redoutons 1’as de pique et
le dix de carreau que nous souhaitons aux déserteurs sur la pente verte en surplomb de la
crique. »*? I’as de pique représentant la mort dans le tarot. Et tout le roman développe cette

rupture a travers le discours des uns sur les autres basée sur les représentations de 1’ Autre.

L’immeuble se situe entre les deux et le roman est bati sur I’existence de cette maison
« solitaire » sur la ligne de démarcation, dont I’exergue nous apprend qu’elle a réellement
existé, et sur sa position en vis-a-vis avec une autre maison, celle du notable. Cette division de
I’espace en deux basée sur le contraste entre la maison chrétienne et la maison musulmane

constitue véritablement la matrice de La maftresse du notable.

La polarisation de cet espace le rend dynamique. Elle conditionne la relation entre les deux

sous-espaces qui sera de I’ordre de I’attraction irrationnelle en méme temps que du rejet et de

%88 |hid., p.10.
89 |hid., p.11.
20 |hid., p.13.
1 pid., p.10.
%2 |bid., p.11.
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la haine. En fait, dans cet espace se joue la lutte d’Eros et de Thanatos, tant il est vrai que la
guerre n’est jamais totale et qu’elle laisse toujours passer entre ses interstices le désir

irrépressible de I’ Autre, Eros, qui travaille contre Thanatos.

Un espace en proie au jeu d’Eros et de Thanatos : L’espace est orienté par le jeu d’Eros et
de Thanatos. D’une part, I’espace est orienté par le désir qui circule entre le notable et Flora et
par sa conséquence directe qui est le manque de la mére. Flora regarde sans cesse du coté de
la maison du notable pendant la premiére période racontée par la narratrice dans son journal :
« Seul bougeait son regard. 1l voguait du coté du bazar et de la ville musulmane [...] »** On
retrouve la méme phrase augmentée d’une indication de la permanence de 1’action,
« continuellement » : « Son regard voguait continuellement du c6té du bazar et de son bassin
central. »**, puis la méme phrase encore : « Son regard voguait continuellement du c6té du
bazar et de sa verriere éclatée. »**° La réitération du premier segment de la phrase est
accompagneée d'une variation du deuxiéeme segment qui situe et décrit le bazar en rapport avec
les rencontres de Flora et du notable avant la fuite de Flora. La réitération avec des variantes
fixe I’image de la femme a sa fenétre, double d’une Flora dont il ne reste que les mains a la
fin du roman, comme nous le verrons plus loin. Les deux fenétres, de part et d’autre de la
ligne de démarcation sont symétriques, comme I’immeuble chrétien et la maison musulmane
du notable qui lui fait face. La symétrie des lieux introduit le motif de la connexion et de

I’analogie, 1a ou la division marque le motif de la différence et de I’opposition.

On peut relier le motif de la symétrie a Eros et celui de la division a Thanatos. Flora a sa
fenétre, c’est d’abord Eros en action puis Thanatos qui la transforme en I’ombre d’elle-méme
quand elle est transplantée, telle la fleur qu’elle est — Flora — dans un terreau défavorable.
Pour Flora, la maison du notable est le lieu du désir, désir aussi bien de I’homme qui la
subjugue par la violence de son désir pour elle, que désir d’inconnu, de I’ Autre inconnu qui
inqui¢te autant qu’il attire. Flora, bien avant de quitter les siens ou que cela se présente
comme projet, pose cette question a Mme Vava : « Croyez-vous que je serai heureuse dans

cette maison ? Notre voisine mit sa bizarrerie sur le compte de la chaleur. »**

D’autre part, a partir du moment ou Flora quitte I’immeuble, tout ’immeuble regarde vers la
maison du notable, 1a ou Flora est allée s’installer, de 1’autre c6té de la ligne de démarcation.

L’espace est alors orienté par le manque de la mére : « Le soleil frappe de plein fouet la

2% |hid., p.20.
24 1hid., p.23.
2% hid., p.26.
2% |hid., p.75.
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maison du notable. Je compte trois fenétres sur la facade, la quatriéme est celle de la chambre
de Flora, reconnaissable & ses rideaux. »**° L’immeuble aprés le départ de Flora est devenu
« un gouffre », ¢’est-a-dire quelque chose qui est vide a I’intérieur et dont le vide happe celui
qui s’en approche : « Cet immeuble est un gouffre, il dévore les étres et les voix. »**
L’immeuble a fait disparaitre Flora, et il s’est vidé de son centre, la mere. La maison est
devenue le lieu de I’attente du retour. Le gouffre est I’image du manque et va orienter la
maison chrétienne entiére vers la maison musulmane. La encore, ¢’est Eros qui fonctionne, en

tant que manque qui renouvelle le désir indéfiniment.

Par ailleurs, 1’espace de La maitresse du notable est un « désert » : « Il faut étre fou pour
vivre dans ce désert, avait dit ma mére en claquant la porte derriére elle. »*° La guerre a
désertifié la zone mais il reste cependant dans ce désert deux maisons qui se font face, et qui
échangent des émissaires apres que Flora a changé de c6té. Autour, c’est comme si ¢’était le
vide sidéral. Le seul lieu évoque est le bazar avant la guerre. Dans le récit, la ville se réduit a
I’espace intérieur de I’immeuble et dans une moindre mesure a I’espace intérieur de la maison
du notable. Il s’agit donc bien d’un désert. Et ce désert est un produit de la guerre. L’espace
est donc profondément marqué, dessing, réapproprié par la guerre : «[...] devant I’immeuble
a moiti¢ désert, dans cette rue ou la ville se divise pour mieux s’entre-tuer. »%0 | 3 guerre a

fait de la ville un champ de bataille et de la ligne de démarcation le lieu méme du manque.

Mais ’espace est aussi orienté par un regard que la guerre a produit : regard sur I’autre coté
de la ville comme sur un territoire ennemi et étranger. Regard qui représente une autre ville
plutot qu’il ne la voit, comme il voit une représentation de I’Autre dans la rencontre avec

le visage de I’Autre, selon la formule de Paul Ricceur.**

L’espace est alors le champ ouvert
a Thanatos qui a contribué a le couper en deux, a murer chaque moitié dans son territoire, a la
dresser contre ’autre. Ainsi, quand la servante du notable - comparée a «un oiseau de
proie »*%, qui « prétend vouloir le bien de Flora mais continue a I’appeler I’étrangere. »30
vient rendre visite au pére de la narratrice au nom de son maitre pour lui demander de

divorcer, elle explique :

27 |hid., p.109.

2% |hid., p.152.

9 |hid., p.10.

300 |hid., p.11.

%01 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
%02 | a maitresse du notable, p.172.

%3 1pid., p.173.
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-1l veut seulement la présenter & ses amis sans mentionner le nom de son
époux, montrer la marchandise. C’est rare les vraies blondes. Ses servantes
disent sa touffe dorée et roses les aréoles de ses seins. Tout ce velours, toute
cette soie et ce nacre éveille leur curiosité. Elles se battent pour [’épiler, mais
Flora refuse qu’on touche a sa toison. / Le rire de la vieille est obscene,
obscéne aussi sa maniére de parler de la solitude de Flora dans la maison du

notable. 3%

On a la une des représentations que se font « les musulmans » de la blonde Flora chrétienne et
non libanaise et une des représentations que se font «les chrétiens » par la voix de la
narratrice, fille de Flora, de la servante et des coutumes des musulmans. La rupture est
consommeée, la haine est réciproque — il est a noter que le notable comme Flora sont désignés
comme « étranger/e » en dehors de leur camp - mais le point de vue de la narratrice prime sur
celui de I’autre camp, appuyé en cela par son sentiment filial et par la réalité de certaines
pratiques culturelles. En revanche, 1’ « obscénité » de la vieille servante est rapportée sans
ironie ni distance. Elle est montrée comme de la haine revancharde pour ce qui est désiré pour
sa rareté, qui est pris en otage et mis a la merci de son camp. Et cette haine s’exprime encore
plus clairement a la fin de la scene : « -Votre louis d’or vous sera retourné un jour ou I’autre.
Le secteur musulman le crachera devant votre immeuble... sous forme de cadavre, précisa-t-
elle, en se levant. / Elle s’en alla sans nous saluer, le mot cadavre devait clore sa visite. »0 ||
n’y a donc nulle négociation possible, nul moyen terme, nul avenir pour celui qui a trahi son
camp volontairement, qui est passé de I’autre coté de la frontiere symbolique, qui a changé de

maison, de lit et de désir.

On peut relever dans ce roman que la ligne de démarcation est représentée comme un
miroir dressé entre les communautés, qui les empéche de voir I’Autre et les condamne a ne
voir que le Méme, ce qui revient a s’autodétruire en ne regardant que soi-méme, en s’abimant
dans cette contemplation de soi-méme qui exclut la relation vitale a 1’altérité. Seuls la « fille »
et son pére éprouvent encore et toujours des sentiments mitigés pour Flora a cause de leur
amour pour elle. Méme dans son camp « naturel » puisqu’il est confessionnel et que la
confession est affaire d’appartenance familiale, Flora ne trouve pas grace aux yeux des
habitants de I’immeuble : « M. Nahum qui ne la quittait pas des yeux 1’avait comparée a un

louis d’or. /- Un louis d’or tomb¢é dans un caniveau, le musulman n’a eu qu’a se pencher pour

%% 1hid., p.73.
%% 1hid., p.75.
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%% | a vision qui se

le ramasser, ajouta-t-il des années plus tard lorsqu’elle nous quitta. »
dégage de cette scéne et de bien d’autres scénes du roman, est une sorte de mépris du cété du
camp « chrétien » (qui se nomme rarement lui-méme en tant que tel, comme cela est le cas
pour le point de vue dominant qui se contente de nommer 1’autre) et une haine grimagante et
revancharde du cété du camp « musulman » comme nous venons de le voir. Nous reviendrons
plus amplement sur ce déséquilibre dans la vision des deux camps de la guerre civile,
essentiellement lié dans La maitresse du notable au choix de I’instance narratrice, dans la
troisieme partie de notre travail, concernant le type de discours implicite véhiculé par notre

corpus.

Cependant, pour ce qui concerne 1’espace, Thanatos est bien le maitre d’ceuvre. Méme quand
c’est Eros qui se manifeste dans cet espace déchiré, la relation est hypothéquée par 1’attraction
fallacieuse entre les deux personnages, basée sur I’image et le narcissisme. Le notable est
attiré par I’image de la beauté idéale, la beauté inaccessible, blonde et blanche telle « une

houri du paradis »*’

. Flora est prise au pi¢ge de son narcissisme, elle aime 1’image que lui
renvoie le regard désirant de I’homme. Ce narcissisme se retrouve d’ailleurs dans la
description de sa vie chez le notable: «[...] le miroir ou elle passe le plus clair de son

temps. »>°8

De plus, Eros est a I’origine du déplacement de Flora, lequel a une influence déstabilisatrice
sur ’ensemble de I’espace. Et c’est encore un espace qui a une vie a lui, comme on I’a vu
dans la deuxiéme phrase du roman (« la ville a rétréci depuis le départ de Flora »), que les
tarots peuvent expliquer: « Il faut remonter a Flora pour trouver le coupable. Elle a
déséquilibre le sol en changeant de lieu d’habitation. La ville boite comme son notable, d’ou
les glissements de terrain et tout le reste. »*° Il réagit aux actes. Déstabilisé, il est comme

I’amant qui manifeste la déstabilisation dans son corps et dans ses actes.

Pour Flora, I’espace est oppressant. C’est en fait ’emplacement de I’'immeuble qui lui donne
«une valeur oppressante » comme le montre Barbara ElI Khoury®?®. Flora rompt avec sa
famille pour fuir n’importe ou, méme 1a ou I’espace de la maison du notable va se refermer

sur elle sans évasion possible puisque 1’espace de ’enfermement extérieur est devenu

%% |hid., p.75.
%97 |hid., p.29.
%% |hid., p.73.
%% 1hid., p.61.
310 Barbara El-Khoury, L’image de la femme chez les romanciéres francophones libanaises 1975-1992, op.cit.
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enfermement en soi-méme, dans les obsessions, les fantasmes et la dépendance, aussi bien

pour Flora que pour le notable.

D’ailleurs, la maison du notable, devenue un lieu ou convergent les regards et le manque, se

311 et crée une

substitue au personnage de Flora a la fin du roman, selon Barbara EI-Khoury
instabilité dans les rapports : « Elle était enchainée a la maison maudite, enchainée a I’homme
quelle haissait. »**% Flora est prise dans une relation de dépendance vis-a-vis du notable et
cela entraine qu’elle est dévorée par la maison qui ne laisse d’elle que ses mains et sa
gestuelle : « Deux mains lui font signe de s’éloigner. Il reconnait les mains livides de sa mére.
[...] Flora n’a plus de corps mais des gestes. Flora, une morte a sa fenétre. »*3 LLa maison du
notable est devenue son tombeau de mort-vivante, Flora est devenue un zombie incapable de
volonté. Elle ne s’appartient plus. Ses gestes montrent qu’elle a franchi une limite au-dela de
laquelle il n’y a plus de retour possible. Elle s’est ¢loignée, est devenue étrangere aux autres
et a elle-méme. L’espace ennemi a happé Flora. Il est aussi devenu place forte ou viennent se
faire tuer Mourad, le fidele serviteur qui voulait ramener Flora a ses enfants, et Frédéric, le
fils venu a la recherche de sa mére. La maison du notable a dépouillé I’'immeuble de son

centre et elle est devenue lieu de mort. Ainsi, ¢’est Thanatos qui prend le dessus sur Eros

pour finir puisque la guerre est le messager de la mort.

Cette ville-personnage principal, actant a part entiere, induit donc la métaphorisation de
la guerre essentiellement a travers le jeu d’amour et de haine indissociables comme nous
venons de le voir. La ville constituée de deux espaces différents et séparés, dressés I’un contre
I’autre est une métaphore de la guerre civile. Cette métaphore est matrice de la présentation de
I’espace dans le roman. En effet, la guerre civile signifie a la fois la séparation et la connexion
avec 1’Autre. Cette situation induit que la narratrice, qui est une jeune fille de treize ans du
secteur chrétien, ne voit et ne décrit que le c6té musulman de la ville. La seule précision qu’on
ait du secteur chrétien vient dans 1’illustration de la dualité de la ville, divisée entre « la ville
musulmane serrée autour de sa mosquée et la chrétienne groupée autour de son église. »*** Le
seul espace qu’on visualise dans ce roman est donc la partie musulmane de la ville, avec la

maison du notable au beau milieu, décrite avec quelques détails.

31 Op.cit.

312 a maitresse du notable, op.cit., p.262.
3 1pid., p.263.

3 1bid., p.10.
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Qui plus est, la narratrice regarde cet Autre du plus preés qu’elle peut: «J’ai vu la ville

musulmane dans la lunette du franc-tireur. »**

Mais cette volonté de regarder de plus prés
correspond aussi au projet meurtrier du franc-tireur, et I’ironie de 1’image est claire : une
jeune fille regarde la fenétre de sa mere a travers la lunette d’un fusil pointé vers cette fenétre.
Elle le fait si innocemment que cela montre que la guerre a changé les signes des choses :
qu’une femme quitte son bébé ou qu’une fille regarde dans la lunette d’un fusil dans la
direction de sa mére, tout cela fait partie d’un ordre des choses bouleversé dans un espace

transformé ou les gens ne sont pas a leur place et ou le regard épouse le conflit.

Mais I’espace a a voir directement avec le sexe. Le souvenir de la narratrice du jour
dramatique ou elle a perdu le lien avec le corps de sa mére - dans la scéne ou elle voit sa mére
devenir I’objet du désir d’un homme - se cristallise dans une vision que lui inspire 1’endroit ou
la scéne a eu lieu : « Des combats meurtriers eurent lieu au bazar, dans la ruelle ou Flora
rencontrait I’homme a la chevaliére. [...] Une herbe haute entoure des crevasses sombres. On
dirait une toison de femme autour d’une fente géante. »*'° La connexion entre la guerre et
I’espace est rapportée a la connexion entre espace et sexe. La guerre a laissé la trace d’un sexe
féminin dans les lieux ou le désir de Flora a explosé comme un scandale en pleine rue.
L’espace garde la trace de cette explosion de la méme maniére qu’il garde la trace de la
dynamite dans ses murs. Et cela témoigne encore du jeu d’Eros et de Thanatos inscrit dans
I’espace ainsi que dans la conscience de la narratrice pour qui le scandale est le désir de Flora
qui répond au désir de I’homme, ce qui entraine la séparation et la mort. C’est bien le sens de
la comparaison entre les traces des « combats meurtriers » et un sexe féminin qui n’est rien

d’autre que le sexe de sa mere.

Roman de I’échec et du manque, La maitresse du notable montre I’impossible coexistence
entre les communautés a travers une mise en sceéne de 1’attraction-répulsion des corps, inscrite
dans un temps circulaire comme une aréne de combat et dans un espace déstabilisé, distribué
entre deux maisons représentant deux mondes distincts, confinés chacun dans son refus de

I’ Autre et ne pouvant pourtant pas se passer I’un de ’autre.

3 1pid., p.125.
31 |pid., p.153.
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I11-c) La pierre du rire : Substitution d’un espace a un autre

Hoda Barakat place en exergue a son roman, une citation d’Hugues de Saint-Victor, auteur du

Didascalion, relative au rapport a la terre natale :

L’homme qui voue tout I’amour a sa terre natale n’est que tendre apprenti ;
[’homme pour qui toute terre est aussi chere que la sienne est déja un homme
fort; mais est accompli [’homme pour qui le monde entier est une terre

oubliée.

L ’dme tendre fixe son amour sur un seul lieu. L " homme fort répand son amour
sur tous les lieux. L’ homme parfaitement maitre est celui qui a vu cet amour

expirer.

Ce que dit le philosophe saxon du Xlleme siécle et que tient a nous rapporter Hoda Barakat,
c’est que la parfaite maitrise appartient a celui qui s’est détaché de I’amour du lieu, de la terre.
La guerre civile pose la question du rapport a la terre natale d’une fagon aigué, cette terre que
les belligérants se disputent en la détruisant. Dans son roman inspiré par la guerre civile,
Hoda Barakat pose cette question en arriére-plan, a un niveau philosophique, pour introduire
un roman qui prend racine dans la terre natale et dont I’espace comme nous allons 1’analyser,
est enticrement construit a partir du dilemme d’un personnage dont le sexe le somme de
prendre parti dans le conflit pour la maitrise de la terre natale. Cet espace, a son tour, va le
poursuivre jusqu’a ses derniers retranchements, de fagon a ce qu’il ne lui reste plus d’autre
choix que d’accepter de se salir les mains et de rejoindre ceux de son sexe dans le choix d’une

haine de I’ Autre couplée avec I’amour exclusif de Soi.

Exposition de I’espace du roman: L’espace de La pierre du rire se restreint a la partie ouest
de Beyrouth. Dés les premiéres pages du roman, 1’espace est convoqué a travers 1’évocation
du départ de certains habitants de la ville envisagé sous I’angle de 1’éventuel retour : « "Tu
verras, ils reviendront’, dit soudain Naji. »2 Puis : « 'Ils reviendront...’/ De ceux qui sont
partis, aucun n’est revenu...Les plantes en pots se sont fanées puis desséchees sur les

318

balcons. »** Un paragraphe suit ces réflexions : « Lorsque 1’une des maitresses de maison

revenait pour une visite furtive [...] Elle se dépéchait d’embrasser les enfants, tout en

317 a pierre du rire, op.cit., p.14.
318 1hid., p.15.
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maudissant cette époque de séparation forcée, les circonstances et le mauvais temps qu’il
faisait dehors»'® Et le paragraphe se termine par : «lls regardaient le ciel avec appréhension,
de peur qu’une averse soudaine ne la surprit sur le passage qu’il faut traverser a pied pour
atteindre la partie est de la capitale. »®° Ce passage dispense plusieurs indications
essentielles : les départs a cause de la guerre ne sont pas définitifs dans leur intention mais
rien ne laisse présager qu’ils ne le soient pas ; la séparation est forcée, elle n’implique pas de
haine entre voisins ; la partition est déja a I’ceuvre et rentre dans la banalité des soucis

quotidiens ; et enfin, le narrateur se trouve dans la partie ouest de la capitale.

L’espace est posé en tant qu’organisateur des relations entre habitants en général et entre
personnages : Khalil est musulman chiite (un détail portant sur la maniere de préparer le thé,
intelligible pour le lecteur oriental, est expliqué en note dans la traduction francaise), il reste
donc a I’ouest ; et Naji et sa mére Mme (ou Sitt) Isabelle sont chrétiens, ils partent donc a
I’est. La coupure de la capitale en deux est ainsi rapidement et efficacement mise en avant en
tant que partition sur une base confessionnelle, dés le premier chapitre. Le fait que I’espace du
roman se restreigne a une seule moitié place personnages et actions dans un signifiant
politique qui est la moitié ouest de Beyrouth. Le fait qu’aucune action, aucune indication dans
le roman ne fait référence a la moitié est contribue a entériner la séparation en tant que donnée
Spatiale et a I’incorporer dans la narration comme un espace cloturé, fermé, qui peut se lire
soit comme incomplet soit au contraire comme se suffisant a lui-méme, ou encore ni 1’un ni

’autre.
*L’espace extérieur :

Notre jolie ville méditerranéenne s’est en effet exagérément hypertrophiée ces
derniers temps. [...] la ville a dii se débrouiller comme elle le pouvait. Elle
s’est donc déployée, étalée, enflée, autant que faire se peut. C’est ainsi qu’elle
a enfanté ces immeubles et ces maisons, ou plutdt ces appartements, anonymes

. 321
jusqu’au cauchemar.

Dans cette phrase qui commence par un possessif a la premiére personne du pluriel, marque
de l’intervention du narrateur comme nous 1’avons signalé plus haut, la ville est considérée
dans son ensemble et dans un rapport d’appartenance commune, sans exclusive d’une moitié

ou d’une autre. Ce qui nous permet de déduire que le choix de la moitié ouest de Beyrouth

9 |hid., p.15-16.
%20 |hid., p.16.
%21 |hid., p.24.
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pour la narration est lié a la logique interne du récit, en liaison avec la mise en espace du
héros, Khalil, dans son cantonnement dans un circuit spatial restreint. Il obéit donc a une
économie du récit ou I’espace agit comme un actant dans la mesure ou il correspond au rayon
d’action de Khalil ou bien qu’il suggeére ses états d’ame comme nous allons le voir,

notamment pour les unités d’espace intérieur dans lesquelles se déplace le héros.

La ville de La pierre du rire est une ville sans visage, c’est-a-dire qu’elle n’apparait pas dans
des descriptions de paysages urbains mais tout d’abord dans les aspects de sa transformation
par rapport au passe. En effet, le passage que nous avons cité dans le précédent paragraphe
sert a introduire une comparaison entre des «appartements anonymes jusqu’au cauchemar »322

et ’appartement de sitt Isabelle :

La maison de Mme Isabelle était différente. Rien a voir avec ces appartements
aux allures de salles de transit, ou on imagine mal de trouver une cuisine bien
garnie, des armoires remplies et un grenier riche de provisions et de souvenirs.
/Dans la maison de sitt Isabelle, les meubles lourds et anciens, semblaient faire

partie de la batisse elle-méme [...] **

Cette comparaison met en valeur 1’opposition entre la maniére de construire du passé et celle
du présent. La solidité, ’harmonie, le golt caractérisent les anciennes maisons faites pour
durer et pour abriter la vie, congues comme une ceuvre et non comme des produits de
consommation rapide et « anonymes », des lieux de passage : « Une sagesse qui s’empilait en
couches qu’avaient alternées une profonde méditation [...] »*** s’oppose a une ville qui «[...]
a dii se débrouiller comme elle le pouvait. »** Cette opposition est marquée par la victoire de
la nouvelle fagon de concevoir la ville : «[...] et la ville tout entiére aspirait, le souffle court,
a liquider les préoccupations secondaires pour se consacrer a ses véritables et prochaines
passions. »*2° La ville est donc en train de changer sous I’impact d’une nouvelle maniére de
concevoir I’essentiel, de classer les priorités. Il s’agit 1a par conséquent de tendances

profondes de la société.

La ville change aussi sous I’effet de la guerre. Elle est devenue le domaine des rats et des

chiens : «Les rues étaient completement désertes tout le long du trajet, de sorte que les rats

%22 |hid., p.24.
323 |hid., p.24.
24 |bid., p.25.
%2 |hid., p.24.
%2 1hid., p.24.
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semblaient sans crainte [...] »2" et «le nombre ahurissant de chiens dont les meutes
sillonnaient les rues était le seul fait notable au sein de cette nuit parfaitement paisible. »*%,
« Les chiens ne disparaissaient pas le jour [...] »**° Ces animaux qui prennent possession de
la ville de nuit comme de jour sont inquiétants. Khalil compare les chiens aux loups la nuit a
cause de «leurs hordes fébriles, de I’espace qu’ils avaient désormais investi dans cette ville,
et qu’ils semblaient avoir vidé. »**° Mais le jour ne les rend pas plus rassurants car la lumiére
semble les transmuer : « lls fraternisaient comme des djinns qui adopteraient a la lumiere du
jour un aspect plus conforme aux coutumes et aux fantasmes des humains. »*** Suit une
description de leur aspect diurne de « vrais chiens »**: « [...] des chiens errants, des chiens
au pelage galeux, aux plaies sanguinolentes, aux membres souvent fracturés, aux yeux creveés
et aux oreilles arrachées. »*** Ces animaux affreux font partie du paysage de la ville en guerre
qui présente un nouveau visage ou se dessine la peur sous forme d’intervention de croyances
magiques. En effet, outre la transmutation des chiens comparés aux djinns, la ville est investie
par « les esprits maléfiques de la rue» : « La maison de Mme Isabelle avait perdu sa guerre,
elle avait fini par prendre les traits d’un appartement a tout jamais hanté par les esprits
maléfiques de la rue. »***, qui «[...] n’épargnent que les vers et les espéces qui leur sont
inférieures. »**. La guerre change donc I’espace au point que les humains n’en sont plus les
seuls maitres, un nouvel ordre s’installe avec la guerre qui ouvre la voie a des forces non

maitrisables mais qui portent le masque de la vie normale.

D’une fagon équivalente, la ville instaure avec son environnement naturel une relation
spéciale durant la guerre. Ainsi en va-t-il avec la mer qui borde Beyrouth. Khalil, dans ses
fantasmes durant sa phase de réclusion, de retranchement dans sa chambre, laisse son esprit
divaguer sur le théme du cycle de I’eau de la ville qui est rejetée a la mer, tout en lavant ses

légumes pour les cuisiner et s’arréte sur une vision terrifiante :

Tout ce que la guerre a engendré, ce qu’elle a brilé et dépecé, a la mer... la
guerre...d...la mer. [...] et la mer lui apparut, gonflée et regorgeant des

fragments de la ville, de ses membres détachés.../ Mais la mer nous les

327 1bid., p.39.
%28 |hid., p.39.
29 |hid., p.42.
%30 |hid., p.40.
31 |hid., p.42.
%32 |hid., p.42.
333 |hid., p.42.
34 1bid., p.73.
% |bid., p.74.
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restitue, vapeurs et pluies, et ainsi de suite...Avec cette eau, nous lavons, nous

arrosons les plantes... Tandis qu’elle... **°

La guerre s’incorpore physiquement a la ville, les produits de la destruction ne peuvent étre
évacués. La guerre a donc un effet indélébile parce qu’il s’intégre dans un cycle naturel et
revient avec 1’élément primordial de la vie, ’eau. La mort et I’horreur véhiculée par la guerre
constituent ici une sorte de fatalit¢ du fait qu’elles se mélangent intimement et
irrévocablement avec la vie. Cette dimension fatale recoupe 1’impact psychologique de la
guerre sur ceux qui la vivent. Khalil se sent marqué au fer rouge par cette guerre et apres avoir
jeté ses Iégumes a la poubelle, il s’interroge en style indirect libre qui se superpose a la voix
du narrateur introduit dans la diégese au début du paragraphe par un « nous » : « Ou emporter
tout ce qu’on a vu, ce qu’on a entendu, et ce qu’on a connu ? OU la ville emporterait-elle sa

mer ? »>'

La ville est enchainée a sa guerre, elle la porte en elle et il n’y a nulle échappatoire
pour les vivants car méme s’ils quittaient le lieu, ils emporteraient en eux, physiquement a

cause de 1’eau, et psychologiquement, les séquelles d’une réalité qui leur est imposée.

Dans cette ville sur laquelle la guerre a imprimé son sceau, les murs, objets potentiels de la
destruction, sont aussi 1’espace d’un affichage bien spécial : « On passait directement de
I’identification du cadavre a I’affiche, comme s’il n’y avait pas de temps & perdre. Une
opération qui s’effectuait a toute vitesse afin de conquérir les murs les plus convoités et les
coins de rue les plus stratégiques. »** La conquéte ici ne concerne pas un territoire mais un
espace d’affichage, objet d’une stratégie de communication basée sur des principes de
marketing. La temporalité coincide pour ce cas a une linéarité chronologique quoique non
précisée : « Khalil constata qu’il n’y avait plus d’affiches de portraits de martyrs sur les murs
de la ville. [...] Un jour, ils se nettoieront d’eux-mémes, les murs de notre ville. »**°. A
I’explication de ce phénomene comparé a une opération commerciale menée par des chefs de
guerre qui agissent comme des chefs d’entreprise, comme on 1’a vu plus haut, s’ajoute une
autre explication qui a trait a I’évolution des comportements dans la logique de la guerre
civile : « Tous ces efforts sont devenus désormais futiles, en particulier les dédommagements
matériels. Ce sont désormais les meres qui leur fournissent elles-mémes partisans, miliciens et
martyrs. »** Les murs de la ville constituent donc le décor du théatre du conflit et tiennent les

protagonistes au courant de la fluctuation des forces en présence sur un mode publicitaire

%36 |hid., p.44.
37 |hid., p.44.
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macabre. Mais ce mode publicitaire a évolué au cours de la guerre civile, selon le narrateur,
en plus macabre encore puisque les méres « fournissent » désormais la chair a canon, et sans

qu’on les y pousse.
*Le rire : Pendant ce temps, la ville tombe a la renverse tellement elle rit :

Enorme festival du rire dans une ville renversée sur le dos sous ’effet d'une
colossale blague, et qui agite convulsivement les mains et les pieds comme un
gigantesque cafard. Un rire auquel le destin empéche de reprendre son souffle,
d’inspirer la moindre bouffée d’oxygene, un rire au sang bleu qui noircit
d’asphyxie... Qui se meurt de rire. / Et toi, Khalil, toi qui bois ton thé refroidi,

pourquoi tu ne ris pas ? 3

La comparaison de la ville avec un « gigantesque cafard » renversé sur le dos exprime
I’impuissance d’une ville qui perd son humanité en croyant la préserver dans ce rire qui est le
propre de I’Homme. Cette image fait irrésistiblement penser 4 La métamorphose®? de Kafka,
ou le personnage principal se réveille un beau matin sans pouvoir se mouvoir et se découvre
métamorphosé en insecte renversé sur le dos, position qui lui interdit de se relever et qui
symbolise I’impuissance et la déshumanisation. La ville envahie par les insectes —ce qui
renvoie a des hallucinations classiques en psychiatrie et donc a la folie impulsée par la
violence — monte d’un cran dans la déshumanisation en devenant elle-méme un énorme
insecte, condensé de cet animal de I’ombre qui ne trouve sa force que dans le nombre.
L’image est cruelle et ne laisse a cette ville aucun attrait, aucune chance de rachat du moment
que ce qui la déchire lui apparait comme une « colossale blague ». Aucune chance de survie
non plus : si ce ne sont pas les obus qui tuent, ce sera ce rire qui coupe le souffle et entraine

I’asphyxie, ce rire qui participe, avec la violence armée, a 1’autodestruction.

Pour le moment, Khalil ne rit pas encore, il n’a pas encore opéré sa métamorphose en « méle
qui rit ». La narratrice lui demande : « Et toi, Khalil, toi qui bois ton thé refroidi, pourquoi tu

ne ris pas ? »**

, accompagne sa transformation étape par €tape, jusqu’a la derniere page du
roman ol elle constatera : « Il était devenu un male qui rit. »*** Il est clair ici que les males

qui rient sont ceux qui commandent, ceux qui organisent et trafiquent, ceux qui se posent sur

¥ 1bid., p.149.

%%2 Franz Kafka, La métamorphose, 1915, 1928 pour la traduction francaise, Paris, Folio, 1991.
3 La pierre du rire, op.cit., p.149.
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la scene politique en tant qu’intellectuels et en tant qu’acteurs. La ville de la guerre civile les

produit et leur offre un cadre de vie, du pouvoir et des fétes continuelles.

Cet espace du roman est donc bien comme nous I’avons supposé un actant a part entiére.
Nous allons étudier comment les espaces intérieurs du roman accompagnent les états d’ame
du héros dans leurs transformations sous les coups répétés de la guerre qui va les atteindre peu
a peu jusqu’a ce qu’il ne reste plus a Khalil aucun refuge, aucun cocon ou se blottir pour

échapper a un conflit ou son identité ambigué€ n’a pas de place naturelle.

*L’univers spatial de Khalil est tres limité. Il se réduit & quelques lieux : sa chambre,
I’appartement de Mme Isabelle et la cage d’escalier de leur immeuble ; I’appartement de
Nayef, son ami et ex-camarade d’université, le journal ou celui-ci travaille ; 1’hopital ou il fait
un séjour apres lequel il pénétre dans le sous-sol réaménagé du Akh, cet homme qui le désire
et fait partie de ceux qui tirent les ficelles et organisent trafics et logistique, et le yacht du Akh.
Si les rues de la ville sont évoquées par leur silence la nuit : « Le silence des rues ou il passait

] »345

était transpercé de temps a autre par la siréene des ambulances [... , par leur vacuité :

346

« Les rues étaient complétement désertes tout le long du trajet [...] »° par leur coupure :

« Aprés I’explosion, la rue est comme raccordée. »347

, c’est qu’elles se réduisent dans le
roman a des voies de déplacement entre un intérieur et un autre et au danger potentiel qu’elles
recelent. Par conséquent, la ville en tant qu’espace général de la narration tient comme on I’a
vu une place certaine, tandis que 1’espace extérieur, défini par opposition a 1’espace intérieur,
est réduit a sa plus simple expression : des rues ou la encore n’intervient que la description

des éléments spécifiques introduits par 1’état de guerre.

Mais cet espace extérieur a une fonction, celle d’investir, d’envahir 1’espace intérieur au fur et

a mesure que se déploie le parcours initiatique de Khalil.

Les espaces intérieurs, en revanche sont décrits dans les détails, au moins pour ce qui
concerne la chambre de Khalil, centrale dans 1’espace du roman, et I’appartement de Mme
Isabelle. La description retient les transformations en fonction des événements répétitifs de la

guerre et de leur impact sur I’évolution du personnage.

La chambre de Khalil est son refuge, I’unique lieu qui lui appartient et qu’il maitrise au début

par une activité ménagere source de contentement et de relatif équilibre : « [...] mais il avait

3% |bid., p.51.
% 1hid., p.39.
%7 1bid., p.41.
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finalement préféré préserver 1’ordre de la piéce et jouir plus longtemps de son exemplaire
propreté. Le spectacle de cet espace coquet et rayonnant suffisait & le combler de joie. »**® Cet
espace euphorique va glisser progressivement vers la tourmente et devenir inhospitalier
malgré tous les efforts de Khalil pour préserver son cocon. La guerre va faire son ceuvre
destructrice sur cette coquille qui protége le héros de I’extérieur. La premicre attaque se fait
en deux temps: Naji et sa mere quittent leur appartement en secteur musulman pour
déménager a I’est, en secteur chrétien. Cela donne lieu a une premicre description de leur
appartement peu de temps aprés leur départ qui commence par : « Mais que perd exactement
une maison abandonnée par ses habitants ? »**° Cette phrase qui débute le chapitre 11-2 trouve
son écho dans la phrase qui ouvre le chapitre suivant (11-3) : « Qu’avait exactement perdu la
chambre de Khalil depuis que Naji avait déserté sa maison ? Qu’est-ce qui avait changé alors
que Naji n’en avait été qu’un visiteur parcimonieux... »>° Cela s’explique évidemment par

I’amour de Khalil pour Naji, métaphorisé dans le texte par I’image des vases communicants :

Un fluide mystérieux circulant dans un minuscule tube invisible reliait la
chambre de Khalil a la maison de sitt Isabelle, les transformant en vases
communicants, leur conférant cette mystérieuse ressemblance qui rapproche ce

qui semblait irrémédiablement disjoint. ***

Le fluide et la ressemblance sont mystérieux comme I’attirance et ’amour. Le narrateur
répond a sa propre question : « Pourtant, la piéce de Khalil était restée la méme. Ce qui avait
changé, en revanche, ¢’était peut-€tre le corps qui y vivait... Un corps devenu plus dense, plus

pesant, davantage aimanté par la porte. »**

L’¢loignement de I’aimé prive Khalil de sa
légéreté et le contraint a se ramasser sur lui-méme du moment qu’il est privé du lien invisible

qui reliait son espace a celui de I’espace de 1’aimé.

Peu a peu, Khalil n’arrive plus a apprivoiser sa chambre. Celle-ci est & partir de ce moment-la

personnifiée :

Parce que sa chambre s’était subitement refermée comme une boutique vide

OU un entrepot qui va changer de décor et de vocation, Khalil s était décidé a

8 |bid., p.17.
9 |hid., p.25.
%0 1hid., p.29.
%1 1bid., p.30.
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sortir. La chambrette s’était barricadée, lui otant la possibilité d’y glisser ne

f(t-ce qu 'un pied ou I'aiguille d’un regard [...] **

L’euphorie de I’étape initiale s’est retirée de la chambre qui rejette désormais le jeune homme
et se déplace vers le journal ou se trouvent Nayef, ses collegues et des femmes, riant a gorge
déployee, mangeant en attendant que cessent les canonnades, et guettant les derniers
événements. Mais cette euphorie est fallacieuse, Khalil le sait et il rentre dans sa chambre
apres trois jours : « La chambre semblait abandonnée depuis des années, elle avait un air
malveillant. "Méchante’, dit Khalil. On aurait dit qu’une nouvelle chambre avait dévoré
I’ancienne, comme le loup avait avalé la grand-mére [...] »** La personnification de la
chambre se poursuit et s’affirme méme puisque Khalil s’adresse a elle, et I’apostrophe. La
référence a la fable du Petit chaperon rouge pour la comparaison illustre un processus de
substitution qui fait de la guerre un loup qui avale ’espace et prend sa place, et de Khalil une
petite fille innocente et impuissante face a une réalité qui se joue d’elle. Il continue a lui
accorder son indulgence malgré cela, pour I’amadouer : « "Que se passe-t-il ? Je vais aller voir
ce qui se passe dans le hall de I'immeuble, puis je reviendrai.” Comme s’il accordait a sa
chambre une chance de revenir & elle-méme. »**° La chambre se dresse contre son occupant
dans un basculement des signes et des fonctions, propre a la guerre. Elle devient active,
agressive et malintentionnée a travers sa personnification. Apres avoir changé d’identité, elle

I’expulse : alors qu’elle était son seul abri, elle change de fonction pour devenir une ennemie.

Pendant ce temps, I’appartement de Mme Isabelle subit parallélement les transformations
dues au départ de ses occupants, partis sans drame, comme s’ils devaient bient6t revenir : « IS
ont pris le café et sont sortis, laissant le marc dans les tasses. Le liquide était encore tiéde
lorsqu’ils sont partis. Ils ont peut-€tre fait expres de ne pas laver les tasses...Afin que leurs
mains y restent... »3® Mais le temps passe et I’appartement commence a accuser le coup, et

cela se manifeste de diverses maniéres, a un niveau matériel et a un niveau sensible :

Le souffle de ses habitants avait déserté |’appartement et s’était totalement
eclipsé de son atmosphere aride. [...] Mais les objets s étaient a présent videés
de la substance de leurs propriétaires et avaient adopté la neutralité stérile des

objets anonymes. [...] Une puanteur atroce se dégageait de la cuisine. [...] 1l

%53 |bid., p.49.
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apercut [’évier qui débordait d’un liquide noirdtre coagulé, gargouillant de

bulles. >

L’installation de la famille de 1’oncle de Khalil dans cet appartement ne va rien y changer,
elle ne va pas « [...] débarrasser I’appartement de 1’esprit malfaisant »*°° ni «[...] restituer a

la maison de sitt Isabelle son ame envolée. »>>°

Apres la mort de Naji, la chambre de Khalil est elle aussi 1’objet de 1’attaque des Djinns, et
rien ne peut aller contre cette décomposition des lieux intérieurs : « En dépit des efforts de
nettoyage et de rangement déployés par Khalil, la chambre ne retrouva pas son aspect initial.
Comme si elle était habitée par un esprit qui s’était faufilé par les carreaux cassés. »*°°. Khalil
s’attaque au ménage et aux réparations mais rien n’y fait: «[...] il lui sembla qu’elle
s’échappait pour rejoindre la rue et les appartements en ruine qui ne reviennent pas. Elle
s*était séparée de lui, lui avait retiré son droit de propriété. »*®* Le héros, dans sa lutte contre
le monde extérieur a travers une espéce de résistance passive, se voit battu par sa propre
maison, ¢’est-a-dire par le licu le plus intime, le plus familier, qui, non content de 1I’expulser,
va jusqu’a I’exproprier pour couper tout lien avec lui et le mettre dehors. Cette chambre
transformée en ennemi, agit désormais et devient sujet de verbes d’action (s’échappait, avait
retiré, s’était barricadée). Elle opére dans un mimétisme avec les miliciens qui occupent les
maisons et au besoin, expulsent les gens, réquisitionnent des appartements, comme le fait
d’ailleurs Khalil lui-méme a la fin du roman : « Khalil dit au ‘Ariss : ‘Ecoute-moi bien, soit
elle paie les réparations, soit tu la jettes a la rue avec ses affaires. J’ai une excellente offre, et
votre part est bien sdr garantie, trente mille dollars, et avec un bail bien sdr en bonne et due

forme.” »°%2,

Dans ce mimétisme, les espaces intérieurs, représentés par leurs «ames
malfaisantes », deviennent les protagonistes d’une guerre paralléle a celle des humains:
« Comme si les @mes malfaisantes des appartements avaient triomphé et occupaient désormais
le territoire, dans une guerre parallele a celle que se livraient les combattants dans les
rues. »°%. Khalil devient donc victime de cette guerre paralléle et les espaces intérieurs
atteignent a ce moment-la le statut de belligérant d’un genre particulier. C’est dire jusqu’ou va

le réle d’actant de I’espace dans ce roman.

%7 |bid., pp.73-74.
%8 |hid., p.95.

9 |hid., p.96.

%0 |pid., pp.57-58.
%1 |hid., p.58.

%2 1pid., p.238.

%3 1bid., p.58.
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L’hopital ot Khalil se retrouve a ce moment de son parcours opére une coupure par rapport a
I’espace que la guerre a substitué a I’espace d’avant: « Khalil n’avait jamais réalisé
auparavant que le véritable paradis de la ville se cachait dans ses hépitaux. »** La ville
possede donc un espace épargné par la violence, immuable puisque c’est un « paradis » et
dont la couleur est ’absence de couleurs, la neutralité du blanc. Le mot « blancheur » revient
trois fois dans le méme paragraphe. De plus, sa situation par rapport a la ville accentue sa
neutralité : « Installé sur cette ile blanche en suspens dans I’espace, Khalil a la sensation de
surplomber la ville. » Le « paradis » est séparé horizontalement et verticalement de la ville :
c’est une ile, sans couleurs, et qui regarde la ville d’en haut. Khalil savoure dans ce lieu le

silence, le sourire des infirmiéres, leur « bienveillance »%°

qui reconnait a Khalil le droit
d’étre faible et pris en charge : « Tout, a ’hdpital, tend a ramener le malade a I’enfance qu’il a
cruellement perdue [...] Ils [les corps] récupérent une ancestrale reconnaissance du droit a la
détente, au confort et & la cohésion. »**°, et qui lui dit : « C’est 1a le temps primaire que nous

rendons & ton corps. »*®

Nous trouvons ici un processus de substitution inverse : 1’hopital
substitue un espace coupé de son environnement, un temps antérieur caractérisé par la
compassion, a I’espace agressif, au temps qui emprisonne dans un présent aveugle. De plus,
dans cette substitution, Khalil trouve un compagnon de douleur, hors de la tension du désir :
« Le lendemain matin, I’infirmiére les trouva assoupis cote a cote, parallélement lovés comme

368

des fréres jumeaux. »>° Khalil va retourner a la source de la vie dans cet épisode pour se

reconstituer, se reconstruire dans la neutralité et I’innocence de I’enfance.

La derniére étape du parcours de Khalil découle de 1’étape décisive de I’hospitalisation. A sa
sortie, son glissement vers I’amour exclusif de soi va lui ouvrir des espaces qui lui étaient
jusque-la fermés : le sous-sol réaménagé en lieu de détente du Akh. La guerre refagconne
I’espace selon ses propres lois. Cet espace est celui ou on lui donne la possibilité de devenir
«un male qui rit ». 1l a comme pendant le yacht du Akh, affecté au transport des armes et de

la drogue, ou Khalil est admis et qui le fait entrer de plain-pied dans la machine de guerre.

L’entre-deux de I’identité de Khalil, métaphorisé par la chambre qui résiste difficilement aux
attaques extérieures, et par le temps cloturé, entre canonnades et accalmie, expulse le jeune
homme vers I’inconnu d’une nouvelle vie, dans la douleur, comme dans un accouchement.

L’impossibilit¢ de vivre ’homosexualité est représentée par le rétrécissement des reperes

%4 |bid., p.183.
%% |bid., p.184.
%6 |hid., p.184.
%7 |pid., p.185.
%8 1pid., p.189.
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spatiotemporels de Khalil qui agissent sur son corps jusqu’a I’agonie du réveil difficile de
I’anesthésie. Cela se solde par une renaissance qui s’accomplit par le choix d’un des termes
que le reel présente a Khalil : devenir un male, accepter d’assumer le seul role sexué que la
société lui offre qui est de faire la guerre et de vivre I’amour narcissique de la relation avec le
Akh.

L’entre-deux neutre n’existe donc pas. L’espace joue ici le role d’actant principal dans la
mesure ou 1’auteur 1’utilise pour jouer le représentant d’un ordre social-sexuel qui devient,
sous les effets répétés et incessants de la guerre, plus autoritaire encore qu’en temps de paix,
plus intransigeant. Il n’y a pas de marge possible dans la mesure ou Khalil est un homme et
que les hommes — surtout les hommes jeunes comme lui — sont sommés de participer a ce qui
est une affaire d’hommes, la guerre, de prendre parti. Khalil accede alors aux espaces réservés

aux males, fabriqués par les males pour leur vie de guerriers.

Peu importe des lors leur orientation sexuelle : la guerre n’est pas regardante quant aux tabous
du temps de paix. Elle s’en accommode dans la juste mesure ou c’est elle qui méne le jeu.
Autrement dit, les males sont ceux qui font la guerre, et s’ils s’aiment entre eux mais qu’ils

assument leur role social masculin, leur homosexualité devient gérable.>®

L’espace, comme le temporel de ce roman, substitue donc 1’ordre de la guerre a I’ordre de la
paix et I’ordre du désir nu de sentiments qui obéit a une logique de relation sujet-objet a un

ordre ou le désir physique s’accompagne d’affection.

%9 Cela pourrait se comparer aux Templiers de 1’Ordre de Malte qui étaient de valeureux guerriers et que
Philippe Le Bel (roi de France, Xlléme-XIléme siécle) a fait massacrer pour cause d’hérésie et de sodomie.
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE :

Dans cette premicre partie consacrée a I’investigation poétique de notre corpus, un certain

nombre de points communs se dégagent concernant I’univers romanesque de chaque roman.

La poétique des ceuvres étudiées, dans le double sens de fonctionnement et d’interprétation,
révele des structures complexes, un spatiotemporel a la fois actant et métaphore de la guerre,
des orientations du genre romanesque, une démultiplication des genres a I’intérieur du méme
roman, une quasi-absence de dialogues et des personnages principaux saisis dans leur

étrangeté/appartenance au groupe, a la communauté confessionnelle, au pays.

Tous ces aspects ont un rapport étroit avec la guerre et dans chaque cas nous avons examiné
les traces de la guerre dans chaque composante de la narration, les modalités de
fonctionnement de ces traces et leurs corrélations pour en interpréter le sens et essayer de

veérifier nos hypotheéses.

Nous sommes partie de 1’idée que structures de la narration et cadre spatiotemporel, ainsi que
le genre littéraire, suivent la dislocation du réel de 1’état de guerre civile et expriment le refus
de I’auteur de ce réel, sa position critique et sa remise en cause du point de vue de ce que nous

avons appelé un sexe non destiné socialement et historiquement a assumer la guerre.

La complexité des structures de la narration est commune aux trois romans et chaque ceuvre
interpréte a travers ses structures le sens d’un événement exceptionnel dans la vie des sociétés
qui est la guerre civile, c’est-a-dire la guerre contre soi-méme, la guerre a I’intérieur de la
terre natale, avec pour corollaire la remise en cause de la patrie au sens de ’appartenance a un

ensemble, et de la nation en tant que tout politiguement indivisible.

Ces interpretations, dans la diversité entre un roman qui relate la derniere chance de la paix,
un deuxieme qui raconte la persistance de la guerre apreés la fin des combats et un troisieme
qui fait revivre une ville durant les combats, s’expriment a travers des récits composés en
fonction de ce que la subjectivité de I’auteur a retenu de la dislocation du réel sous le poids de

la guerre.

Andrée Chedid compose un texte au prisme de la tristesse devant le caractere inéluctable de la

guerre. Son récit est diffracté en trois récits qui mettent en relation le passé, le présent et
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I’action pour la paix sur une place qui figure I’unité encore la de la ville et du pays. Cette

relation entre les temps montre que tout concourt a I’échec de la paix.

L’échec est présent chez Vénus Khoury-Ghata sous forme d’échec définitif de la relation a
I’ Autre devenu étranger, dans une narration qui n’avance pas, qui est placée sous le signe de
I’attente obsessionnelle dans I’espace méme de la séparation spécifique de la guerre civile

libanaise : la ligne de démarcation entre est et ouest.

Le méme échec se retrouve chez Hoda Barakat dans une structure simple d’apparence mais ou
le temps est segmenté de plus en plus intensément et ou ’espace se réduit de plus en plus
jusqu’a ce que la narration abandonne le spatiotemporel de la passivité pour déboucher sur
celui de la maitrise qui marque la victoire de la guerre, contraignant le héros a sortir de sa

neutralité.

L’univers romanesque des trois ceuvres, a travers des motifs communs (la dualité,
I’opposition, la circularité, la segmentation, la superposition et la substitution), témoigne de

I’action mortifére de la société et des actants.

Dans cette recomposition romanesque de la réalité prédominent des themes communs propres
a la guerre : tout d’abord la mort qui €lit domicile dans la ville, non plus seulement en tant que
composante de la vie naturelle mais aussi en tant que volonté d’envabhir la vie et d’imposer la
force et la destruction comme unique moyen de régler les différends. La mort apporte dans
son cortége I’inversion des valeurs morales: « Tu ne tueras pas » se change en un « Tu
tueras » qui met fin a la coexistence confessionnelle sur une méme terre en poussant a son
comble la division préexistante des communautés. La guerre résout ainsi a sa maniéere la
question de la nature de I’appartenance au groupe, en en faisant une appartenance qui se

définit par I’exclusion de I’ Autre, par son contraire.

Les univers romanesques des trois romans retracent a travers leurs poétiques une critique
radicale de ce type de réponse, une remise en cause fondamentale de la violence généralisée a
travers trois visions qui, malgré des angles d’attaque différents de la réalité, et des expériences
différentes de la guerre du Liban, sont des visions d’étres sociaux qui n’imaginent en aucun

cas prendre parti dans le conflit.

D’ou un traitement spécifique de 1’espace et de la temporalité de la guerre : le temps de la

guerre tue le présent en le coupant du passé et de I’avenir et en le vidant de sa substance
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positive, la joie de vivre et de construire la vie. Le temps de la guerre est entierement traité en

tant qu’obstacle a la vie chez chacune des romancicres.

D’autre part, I’espace tient une place centrale dans sa dimension mortifére d’enfermement
physique et de vecteur de séparation et de destruction. Le temps et 1’espace agissent comme
des facteurs d’aliénation de personnages qui ne se battent pas mais se débattent et subissent

dans leur évolution un ensemble d’événements qui leur sont parfaitement extérieurs.

C’est pour cela que nous concluons que notre hypothese semble momentanément vérifiée :
nos trois auteurs écrivent une guerre qui n’a aucun caractére de fatalité mais qui, une fois

installée, impose une loi implacable a laquelle 1’écriture n’adhére aucunement.

Une vérification également provisoire consiste, comme nous en avons congu le projet, a nous
reporter & notre décryptage de Poste restante Beyrouth®”®. La forme épistolaire modifie
partiellement la morphologie générale de la narration en comparaison avec les autres romans
du corpus, par I’adresse a des personnages fictifs ou réels mais elle est elle-méme annulée par
le fait que ce sont des lettres qui restent lettre morte parce qu’elles ne sont pas envoyées,
instituant le lecteur comme destinataire de remplacement. Malgré cet aspect qui constitue
’originalité de Poste restante Beyrouth, on retrouve les mémes fonctions du spatiotemporel
explicitées dans notre premiére partie et la méme remise en cause du conflit qui fait de
I’héroine Asmahan un étre pris au pi¢ge d’un conflit auquel il ne prend pas part et qui renonce
au bonheur parce qu’il est conditionné par la fuite hors du pays. Le roman de Hanane El-
Cheikh rejoint donc les autres romans du corpus car il montre qu’il n’y a pas de fuite possible
hors du conflit étant donné qu’Asmahan a intégré le conflit a I’intérieur d’elle-méme, en

victime d’un ordre qui ne laisse pas d’échappatoire méme a ceux qui n’y prennent pas part.

% Hanane El-Cheikh, Poste restante Beyrouth, op.cit.
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DEUXIEME PARTIE: LE SYSTEME DE REPRESENTATION MASCULIN-
FEMININ - CRITIQUE ET SUBVERSION DE L’ORDRE SOCIAL-SEXUEL

Troisieme point que je ferais valoir: c'est, a I'intérieur des romans, le systeme
de représentation masculin-féminin. Car ce n'est pas parce qu'on est une
femme auteur que l'on a tout a coup un systetme de représentation
particulierement novateur, moderne, féministe ou proto-féministe. Les
déplacements existent, ils ne sont pas systématiques, ils ne correspondent pas

nécessairement au genre de I'auteur. Martine Reid®"*

C’est a partir de cette réflexion que nous pensons développer dans cette deuxieme partie de
notre étude le systéme de représentation des rapports entre masculin et féminin dans le
corpus. Cette dénomination se rapporte a la représentation des roles sexués, de la relation que
les humains entretiennent entre eux a travers leurs corps primordialement sexués, de la
masculinité et de la féminité, non pas en tant qu’essences mais en tant qu’ensemble constitué
par les représentations et les pratiques sociales d’une part et par la construction sociale du

masculin-féminin qu’on appelle encore le genre, d’autre part.

Les trois auteurs ne se réclament pas du féminisme et ne revendiquent pas un réle dans la lutte
des femmes pour leurs droits ou pour leur dignité ou pour leur place dans la société. Pourtant,
et c’est 1a ’objet de notre recherche, par le fait méme qu’elles écrivent la guerre que se font
essentiellement les hommes, il semble qu’elles se situent dans un double mouvement. D’une
part, celui d’écrire « ce qui ne les regarde pas » et donc de prendre le droit et la liberté de
produire une représentation d’une réalité qui leur échappe objectivement. D’autre part,
celui de la reconfigurer a travers un prisme ou va prédominer la représentation du
rapport masculin-féminin dans un cadre spatio-temporel donné ou ce sont les hommes qui
ont d’emblée le role d’acteurs directs tandis que les femmes ont des roles variés mais ne sont
jamais sur le devant de la scéne. La question est donc : comment les non-acteurs écrivent la
réalité des acteurs et de I’ensemble d’une société (et de I’ensemble de ceux qui ont des liens

d’appartenance au pays) ?

%71 Table ronde « Genre, Gender : conjonctions et disjonctions », La littérature en bas-bleu (1815-1848), op.cit.
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Nous allons passer en revue les effets de la guerre sur les réles sexués dans la premiére sous-
partie ; puis dans la deuxiéme sous-partie, nous étudierons I’implication du corps dans la vie
individuelle, ce qu’il subit ou impose, et comment le corps est le licu des relations a
I’ Autre dans la destruction, le rejet ou I’attirance et le désir. Ceci nous permettra d’interroger
dans les textes la concomitance entre les destins du corps et les relations d’amour et de haine
—y compris les relations hors de la sexualité : leur représentation, et comment le conflit
interne joue sur ces relations, comment il contribue a organiser les relations entre les
personnages. Ceci sera vu en rapport avec ce que ces relations d’amour ou de haine signifient

de la relation sociale en temps de guerre.

I) HOMMES, FEMMES ET ROLES SEXUES: UN ORDRE DICTE PAR LA
GUERRE

Les rbles sexués sont a peu pres universels avec des variations qui dépendent des rapports de
pouvoir entre les sexes dans une société donnee. La littérature donne une représentation des
éléments qui constituent ces rapports de pouvoir, dont le premier, que nous allons étudier, est
le réle social qui est déterminé par le sexe. La littérature en donne une image : nous allons
voir laquelle dans notre corpus. Colette Audry, dans sa préface a La poétique du male, en
présentant 1’objet d’étude du livre, définit ainsi I’effet de la littérature sur les esprits : « C’est
une exploration, une sorte de reconnaissance en terrain miné des voies et moyens par lesquels
la littérature opere sur les esprits (comme peut opérer une drogue) d’une manicre diffuse, a

372 Continuant sa réflexion a

propos d’un sujet donné : le rapport du sexe a la création. »
propos de ce que la littérature recele comme message derriere le message conscient d’un
auteur, C. Audry rappelle ce que furent les contributions de Simone de Beauvoir et de Kate

Millet en la matiere :

Simone de Beauvoir dans Le deuxieme sexe, Kate Millet dans La politique du
male s’étaient livrées a une prospection systématique de quelques ceuvres
littéraires pour révéler — au sens ou [’on révéle un cliché photographique -, la

premiére, les images types de la femme inscrites dans le trésor culturel

%72 Michelle Coquillat, La poétique du male, préface de Colette Audry, Paris, Gallimard, 1982, p.13.
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humain, la seconde, la fagcon dont les images féminines reflétent la réalité des

rapports de pouvoir dans les sociétés.>”

Etant donné la somme des travaux consacrés aux images types de la femme inscrites dans le
patrimoine culturel et qui nourrissent presqu’inconsciemment notre réflexion car nous en
avons intégré une bonne part préalablement a notre présent travail, nous essaierons ici de
partir plutét du travail de Kate Millet tel qu’il est décrit dans la citation ci-dessus et qui
revient a étudier les rapports entre les sexes dans les ceuvres littéraires. La politique du male
est publié en 1971 et les idées de Kate Millet ont contribué & un large développement de ce

type d’études.

Pour notre part, nous voudrions proposer ici une étude qui intégre les présupposés du travail
de Kate Millet et des études effectuées par la suite dans la méme perspective et une lecture
mythocritique des ceuvres de notre corpus, en partant des travaux de Gilbert Durand dans Les
structures anthropologiques de I'imaginaire®™® qui reprend et étend le travail de Gaston
Bachelard, et des travaux de Pierre Brunel qui restreint le champ d’investigation a la
littérature, mettant de c6té la dimension anthropologique de Gilbert Durand. Nous essaierons
de suivre ces cheminements théoriques pour procéder a 1’étude de 1’émergence des mythes
dans les ceuvres que nous étudions en essayant d’en interpréter le sens au prisme d’une

utilisation qui serait en relation avec un point de vue spécifique sur la guerre.

La mythocritique a fait 1’objet de nombreux débats et études qui reprennent des concepts, les
discutent, les modifient plus ou moins et d’abord, qu’est-ce que la mythocritique ? Dans la
préface de Questions de mythocritique®”®, Daniéle Chauvin et Philippe Walter rappellent
que : « Le postulat de la mythocritique est de tenir pour essentiellement signifiant tout
élément mythique, patent ou latent ». Pour Gilbert Durand, et a la suite des travaux de Levi-
Strauss, la pensée mythique n’est plus vue comme pré-philosophique mais comme une pensée

a part entiére. Elle est de plus :

[...] gardienne et témoin, selon Gilbert Durand, du fond anthropologique
commun de l'imaginaire. L apparition d’un mythe dans un texte ferait donc
signe vers cet imaginaire et constituerait une matrice génératrice de sens. Mais

la mythocritique durandienne met de plus ['accent sur la narrativité du mythe,

3 |hid., p.14.

374 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 'imaginaire, Paris, Dunod, 1984.

%% Questions de mythocritique. Dictionnaire, sous la direction de Daniéle Chauvin, André Siganos et Philippe
Walter, Paris, Editions Imago, 2005.
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qui le constituerait en modele originel de tout récit : ~ La mythocritique [...]
pose que tout “récit” (littéraire bien sur, mais aussi dans d’autres langages
musical, scénique, pictural, etc.) entretient une relation étroite avec le sermo
mythicus, le mythe. Le mythe serait en quelque sorte le modele matriciel de
tout récit, structuré par des schémas et archétypes fondamentaux de la psyché

du sapiens sapiens, la nétre’.%™

Dans cette réflexion, Ivanne Rialland cite Gilbert Durand®’’ qui explicite la relation entre récit
et mythe comme une relation entre une matrice originelle, le mythe et «tout » récit. Et
I’efficience de I’utilisation du mythe pour la lecture des récits serait due au fait que le mythe
est « structuré par des schémas et archétypes fondamentaux de la psyché du sapiens sapiens,

la nbtre ».

G. Durand démontre dans son ouvrage de référence, Les structures anthropologiques de
['imaginaire, la correspondance entre les symboles et les archétypes de la mythologie et ceux

de la poésie ou des images poétiques dans la prose.

Ivanne Rialland, dans le méme article, estime que : « La mythocritique selon Brunel consiste
a étudier " I’irradiation’ d’un mythe ‘émergeant’ dans un texte en prenant garde a sa

‘flexibilité’, pour reprendre les trois principes célébres définis par cet auteur. »*'

Pierre Brunel définit le mythe comme « un récit fondateur » ou encore comme « un récit des
origines » et laisse de c6té I’anthropologie pour ancrer la mythocritique dans les études

littéraires.

379 expose les débats sur mythocritique, mythanalyse et mythopoétique, leur

Véronique Gély
histoire et leurs croisements chez différents auteurs en France et ailleurs en Europe. Elle
présente notamment la conception de Northrop Frye pour qui le mythe est «une forme

littéraire potentielle »**° dont, nous dit VVéronique Gély, citant N. Frye entre griffes :

378 |vanne Rialland, « La mythocritique en questions », Acta fabula, vol. 6, n° 1, Printemps 2005, p.3, disponible
en ligne sur le site : http://www.fabula.org/revue/document817.php

377 Gilbert Durand, « Pas & pas mythocritique », Champs de [’imaginaire, textes réunis par Daniéle Chauvin,
Grenoble, ELLUG, 1996 (Ateliers de I’imaginaire), p. 230.

%78 lvanne Rialland, Ibidem, p.4.

379 \éronique Gély : « Pour une mythopoétique : Quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction »,
Vox Poetica, 21/05/2006, disponible en ligne sur le site :

http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/gely.html

%80 N. Frye, La Parole souveraine, Paris, Seuil, 1994, p.500.
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[...] nous ignorons tout quant a son origine, mais dont le ‘sens profond’ [...]
nous est révélé par sa fortune littéraire ultérieure™™. Mais surtout, la
transformation de la mythologie en littérature, expligue N. Frye, est
inséparable de ’apparition des genres littéraires . *[...] un récit ou un theme
mythique n’est pas une idée platonicienne dont tous les traitements ultérieurs
ne sont que des approximations, mais un principe structural informant de la
littérature et plus nous étudions les prolongements littéraires d’'un mythe, plus

notre connaissance de celui-ci s ‘approfondit. *%* %%

Mais pour Pierre Brunel, poursuit Véronique Gély: «[...] le propre de cette origine est
qu’elle échappe, qu’elle se perd dans la nuit des temps, dans une préhistoire que 1’histoire ne

peut nullement appréhender. »%%*

Nous reprenons a notre compte le concept durandien du mythe matrice de tout récit, ainsi que
le type de relation entre mythe et récit, avancée par Frye.

Et nous empruntons a Hans Blumenberg, inspirateur de Hans Robert Jauss, I’idée que les
mythes ne doivent pas leur pérennité aux réponses qu’ils donnent mais au contraire aux
questions fondamentales que se posent les étres humains quant a leur existence et a la réalite,
qui restent sans réponse, et que les mythes n’hésitent pas a poser dans leur entier et sans

espoir d’y répondre :

En ce qui concerne le potentiel d’efficience du mythe, il est essentiel de bien
VOIr ceci : ce n’est pas la force de conviction de réponses anciennes a des
énigmes prétendument intemporelles de [’humanité qui fonde la persistance
des configurations mythiques, mais plutot [’existence implicite en elles de
questions qui sont découvertes, dégagées et articulées dans leur réception et
dans le travail qui s’accomplit sur elles. Que les mythes cosmogoniques
possédent encore un pouvoir de fascination a [’époque deS cOSmogonies
théoriques ne tient pas a la réponse qu’ils formulent a la question théorique
sur [’origine du monde, mais plutét au surgissement de questions aussi

puissantes qu’élementaires qu’une théorie de [’origine du monde laisse sans

%1 |hid., p.500.

%82 |hid., p.500.

%83 \/éronique Gély, op.cit.

%4 pierre Brunel, Mythopoétique des genres, Paris, PUF, 2003, pp. 182-183.
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réponse, et qui sont plutdét du type de la grande question leibnizienne : cur
385

potius aliquid quam nihil’.
Enfin, une précision de taille va compléter notre recherche du cété de la mythocritique, elle
vient de Hans Blumenberg qui explique - s’appuyant sur la théorie freudienne dans Inhibition,
symptome et angoisse (1924) qui distingue I’angoisse qui est indéfinie et la peur qui est
quelque chose de raisonné qui met un nom sur 1’angoisse panique - que le mythe, par le fait
de poser clairement les questions dues a la peur devant une réalité remplie d’énigmes et de
dangers, se situe apres le religieux et le sacré qui eux sont de 1I’ordre de I’immobilité pétrifiée

et silencieuse devant la puissance du divin.

Tout cela nous semble nécessaire a poser avant d’aborder le travail sur les textes. En effet, la
lecture d’une émergence de certains mythes peut nous aider a interpréter 1’image des femmes
et des rapports entre les hommes et les femmes dans les romans, grace au sens préexistant des
figures mythiques convoquées explicitement ou implicitement et a leur traitement particulier
dans un roman. Et tout cela, en sachant que méme les références bibliques/coraniques ne sont
pas du registre religieux, que la convocation d’une figure ou d’un récit mythiques ou religieux
va servir a transposer des questions humaines fondamentales sans leur donner une réponse car
la vocation de la littérature et plus encore, la littérature que nous étudions ici, qui s’inspire
d’un conflit interne a un pays, n’est pas de donner une réponse a « pourquoi la guerre » mais

de construire un récit imaginaire qui permette de comprendre la guerre.

I-a) Femmes sans hommes : La maison sans racines

Nous avons vu dans la premiére partie de cette étude que la scéne de la marche sur la Place,
cette action pour la paix est le pivot du roman dans son systeme de narration tripartite. Elle
place également au centre du roman deux personnages de jeunes filles (Ammal et Myriam) et
les relie a deux autres personnages féminins (Kalya et sa petite-fille Sybil), présents et lies par

le souvenir & un troisiéme (Nouza, la grand-mére de Kalya).
*Le réseau des personnages féminins : des images positives des femmes

Ce qui est remarquable de prime abord dans La maison sans racines, c’est la présence quasi

exclusive de personnages féminins qui agissent, leur centralité et le fait que les personnages

%5 Hans Blumenberg, La raison du mythe, Paris, Gallimard, 2005, pp.69-70.
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masculins demeurent a la périphérie de 1’action ou émergent dans les souvenirs d’enfance de
Kalya et les souvenirs de jeunesse d’Odette. Un seul personnage masculin tient un réle assez
important mais c’est un subalterne : ¢’est Slimane, le domestique de la tante de Kalya, venu
du Soudan, et qui a suivi la tante Odette et son mari Farid depuis Le Caire jusqu’a Beyrouth.
Aussi, notre analyse va s’attacher davantage au systéme des personnages féminins, tout en

étudiant leurs rapports avec les personnages masculins.

-Indépendance et mouvement a la base de I’affirmation du sujet féminin : Au centre du
roman comme au centre de 1’événement sur 1a Place, il y a Kalya, sa petite-fille Sybil et sa
grand-mére Nouza qui revit dans les évocations du passé mais qui est présente dans la
conscience de Kalya comme point de référence tout d’abord et comme point d’attache qui la
relie au Liban, grace a I’amour plein d’indulgence et de douceur qu’elle lui a donné : « Que
penserait ma grand-mére Nouza si elle me voyait ? »**® C’est la premiére apparition de
Nouza, sous forme de demande de conseil posthume a 1’ainée, suivie d’un portrait ou
dominent I’indépendance et le souci d’élégance nuancé par la coquetterie : « L’indépendance
de Nouza m’apprend la mienne. »*®', et : « Nouza est toujours coiffée, habillée, légérement
fardée, préte pour le regard des autres. »**® La qualité dominante de la grand-meére est
transmise a la petite fille parce qu’elle opére comme un modele. La relation d’amour est tout
de suite caractérisée, et Nouza est présentée dans sa relation a Kalya. Ce n’est pas une grand-
meére traditionnelle, elle fait partie d’une grande bourgeoisie qui sait jouir de la vie et qui a su
s’ouvrir aux nouvelles idées d’émancipation. Nouza, que Kalya en tant que narratrice appelle :
« Ma fraiche, ma libre Nouza. Ma riviére, mon rocher. »**°, représente donc davantage que le
souvenir attendri d’une femme d’une autre époque. Elle est a la fois mouvement et fraicheur
de la riviere ainsi que liberté de ’eau vive. L’eau étant symbole de vie, Nouza représente
donc pour Kalya ’origine de sa vie biologique mais aussi la liberté de mouvement qu’elle lui
a transmise, et la solidité du rocher auquel on se raccroche en cas de naufrage, comme cela
arrive a I’avant- derniére page du roman : « Le cceur ne sait plus a quoi se retenir, 1’un aprés
I’autre les muscles lachent. La femme s’effondre lentement. »*°° A ce moment tragique, ot la
force de Kalya 1’abandonne, ou ce qui I’avait tenue tout au long de sa marche, son désir que

les deux jeunes filles vivent, et le visage de Sybil — « Elle n’a jamais rien connu de plus clair,

%86 |_a maison sans racines, op.cit., p.31.
%7 |bid., p.31.

%88 |bid., p.31.

% 1bid., p.241.

%0 1bid., p.247.
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de plus vivant que ce visage. »***

- est mortellement atteint, le visage de Nouza émerge non
plus de la mémoire de Kalya comme lorsque celle-ci marche, mais de 1’extérieur : « Le
sourire de Nouza cherche a transpercer les nuages. »*** Nouza est donc bien présente, dans la
mémoire de Kalya en mouvement, et quand celle-ci perd conscience, Nouza est toujours 13,
dans un ciel métaphorique ou le sourire de la grand-meére aimante, comme le soleil, essaye de
passer a travers les nuages du malheur. La présence constante de Nouza représente non
seulement le passé heureux par contraste avec le présent, mais aussi une étape de
I’émancipation des femmes, a la suite de sa mére, Foutine, dont il sera question a propos de
I’amour de la danse qui se transmet de génération en génération dans cette lignée. Ces
personnages de femmes représentent une libération qui se fait progressivement et fonctionne

sur la similarité, non pas des aspects physiques mais des manifestations de 1’indépendance, du

caractére affirmé et de la vivacité physique.

Ainsi, la similarité entre Kalya et sa grand-mére Nouza est centrée sur leur indépendance, et
illustrée par leur amour pour la danse qui se reproduit chez 1’enfant Sybil qui veut devenir
danseuse : « Un goGt prononcé pour la danse est une particularité des femmes de notre
filiation. »** C’est Kalya narratrice qui s’exprime et le pluriel de « notre » concerne sa grand-
mere Nouza, la mére de celle-ci et elle-méme. La bisaieule Foutine dansait dans « un cercle
familial restreint »***, Nouza «[...] ne concevait la danse qu’en compagnie d’un partenaire,
trouvant plus de plaisir & charmer celui-ci qu’a s’ébattre toute seule... »*° Elle est décrite par
Kalya lors d’un bal a I’hétel en 1932. Kalya elle-méme a douze ans dans le méme reécit et ne
résiste pas a la musique : « Oubliant toute timidité, renoncant a toute réserve, je me suis

396

élancée sur la piste. »™ Dans le récit de 1975, Sybil note la ressemblance entre Kalya et

Nouza sur une vieille photo et c’est Odette qui reléve la ressemblance entre Sybil et Nouza

sur le theme du mouvement : « Toi aussi tu lui ressembles. Vous bougez de la méme facon.

397

Elle ne savait pas rester en place. »™" La danse n’est pas seulement mouvement, expression

libre du corps, elle est aussi subversion par rapport a une société qui fige les corps des
femmes dans des attitudes convenues censées témoigner de leur pudeur et de leur vertu. Et

c’est toute une lignée de femmes, « [...] un cortege de femmes qui remontent le temps. »%8

1 |hid., p.120.
%92 |hid., p.248.
%% |bid., p.69.
%% 1hid., p.70.
3% |bid., p.71.
%% |hid., p.71.
%7 1bid., p.59.
% Ibid., p.144.
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qui s’adonne a cette activité joyeuse et libératrice qui se concrétise dans la déclaration

péremptoire de Sybil : « Moi, je serai danseuse ! »**

Le corps en mouvement de la femme des années 30 va de pair avec son caractére rebelle,
qu’elle va transmettre également a Kalya. « Rebelle a ces coutumes et satisfaite d’avoir,
depuis son veuvage, échappé & toute autorité, Nouza se moquait gentiment de son frére. »**
Une autre scéne lui fait écho dans la réaction de Kalya enfant devant la maniére dont le frere

401

de Nouza, Farid, traite sa femme Odette : « Tu ne peux pas parler a Odette comme ¢a ! »"~ et

le commentaire de Kalya narratrice : « Découvrant avec stupeur ma nature et réalisant qu’il ne

NI 402
pourra pas plus se frotter a moi qu’a sa sceur, mon grand-oncle [...] »

Il y a donc la « Tendre, rétive Nouza, si légére et si forte »® qui a imprimé sa marque
durablement sur sa petite-fille, et il y a celle-ci : enfant, Kalya est vive et spontanée comme sa
propre petite-fille Sybil, elle adore la danse comme Sybil, elle s’échappe de la garde de sa
gouvernante lors d’un voyage a Paris avec Nouza comme Sybil va désobéir a sa grand-mere
sur la Place et courir la rejoindre. Kalya enfant s’entend dire par son grand-pére en guise de
compliment : «- Tu aurais mérité de t’appeler Kalil! Pas Kalya. »*** Cela correspond a
I’époque des années 30. Sybil vit a une autre époque et dans un autre pays ou par exemple
I’éducation religieuse est simplifiée et le divin rendu familier et sans la solennit¢ d’un Dieu
sévere : Sybil n’est pas stre d’avoir été baptisée, la Sainte Vierge s’appelle « Maman
Marie »*% mais malgré cela, elle tient encore de Nouza : « Kalya souriait. L’icone de Nouza,
tantot grondée, tantot vénérée, émergea du fond de sa mémoire. »*® Sybil n’aura pas le
questionnement de Kalya élevée dans un milieu croyant a propos de Dieu, mais la tranquillité
avec laquelle son éducation lui permet d’envisager la religion provient malgré tout de sa
filiation féminine car « Nouza n’avait rien d’une dévote »**, sa relation avec le sacré est trés

détendue et tolérante puisque « Le bon Dieu est au carrefour de tous les chemins. »**

On voit donc une symétrie fondée sur une reproduction des attitudes d’indépendance et de

rébellion par rapport aux normes sexuées de la société libanaise et orientale en général

%9 1bid., p.144.
% Ipid., p.44.
1 Ibid., p.65.
%2 |pid., p.65.
“% |bid., p.240.
% Ibid., p.133.
“% |bid., p.146.
“% Ibid., p.146.
7 |bid., p.89.
%% 1bid., p.89.
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(puisque Nouza est libanaise vivant en Egypte et sa mére, Foutine, est fille d’un gouverneur
de province en Syrie) chez ces trois personnages féminins. Leur conscience du monde et leur
action est déterminée par leur milieu familial et leur classe sociale et par des attitudes et des

positions individuelles.

En contrepoint a ces personnages donnant une image positive des femmes et comme pour
micux les situer et les mettre en valeur, le personnage d’Odette représente les femmes dans
leur réle traditionnel de faire-valoir pour leur époux : fidéelité ostensible, soumission, silence
complaisant. Jeune, Odette est une poupée jolie, apathique et sans personnalité, sourde a tout
ce qui n’est pas son petit monde quotidien : ¢’est une « docile et tranquille épouse »**, un

stéréotype de femme de son milieu et de son époque.

Odette avait une bouche gourmande, un corps sensuel, mais une démarche
nonchalante et des yeux sans chaleur. Attelée a un époux violent et impétueux,
qui l’adula jusqu’a son dernier souffle, cette placidité lui permit de traverser
sans encombre les nombreuses années d’'une existence parsemée de scenes et

de bourrasques. “*°

Drailleurs, c’est cette vie conjugale, avec ses orages et ses éclaircies qui configure le monde
d’Odette : « L Histoire se résumait pour Odette a une suite de scénes intimes. Ses turbulences,
ses équilibres évoquaient les querelles du foyer, outranciéres mais sans conséquences. »**. La
conscience d’Odette se restreint a sa vie conjugale et familiale. Son époux constitue son seul

véritable horizon. Vieille, elle est une caricature d’elle-méme :

Chaque matin, poudrée, peinturlurée, elle s’enfongait, durant des heures, dans
sa bergere défraichie. Chaque matin, elle sirotait [’invariable café turc [...] Se

gavant de biscuits et de confitures, elle ressassait des souvenirs en sa

. . » . . .. . 412
compagnie [il s’agit de Slimane, son cuisinier soudanais].

Son appartement lui ressemble. Rempli de souvenirs entassés, d’objets de valeur et de

meubles anciens, il ressemble plus & un musée qu’a un lieu de vie : « Entre ces vitrines

413

verrouillées, ces objets a sauvegarder, Kalya respire mal. »"~° Odette est d’un conformisme

9 |pid., p.44.
19 |pid., p.43.
1 Ipid., p.76.
12 Ipid., p.15.
3 Ibid., p.49.
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tranquille. Pour elle, Kalya est « une fantaisiste »*'* parce qu’elle est photographe de métier ;
ce serait un scandale si Sybil devenait danseuse ; c’est inadmissible que Sybil parle si
Iégerement et naivement de la Vierge Marie, que Kalya ne soit pas croyante : « Tu n’es pas

athée au moins ? »**°

Odette jeune est décrite assez souvent en rapport avec Nouza, comme dans une scéne qui se
passe dans le Grand Hotel a la montagne en 1932 ou on retrouve Odette qui s’est retirée
docilement sur ordre de son mari : « A I’autre extrémité du hall, un chéle de soie frileusement
jeté sur ses épaules, Odette tricotait une liseuse aux points laches pour sa belle-sceur Nouza

qui ne la porterait jamais. »*'°

C’est par tous ces détails, y compris ceux liés au gott et au
style vestimentaires que Nouza se différencie d’Odette ou qu’Odette constitue une figure
féminine qui réunit toutes les qualités socialement requises chez une femme, avec les
conséquences prévues pour cette adéquation au réle sexué qu’elle remplit totalement. Son

417 et bien avant de rendre son dernier souffle, son

mari « I’adula jusqu’a son dernier souffle »
mari la récompense de sa docilité et de sa complaisance : « Tu n’as que douze ans, Kalya,
mais n’oublie jamais qu’Odette, ta tante, est la meilleure des épouses. Un véritable

trésor ! »*18

Il est a noter que c’est le récit du point de vue de Kalya narratrice qui décrit Odette et que son
personnage est donné a voir depuis le regard de Kalya. Or Kalya adulte est devenue
photographe et la encore, c’est une trace de Nouza dans la vie de sa petite-fille. Car c’est
Nouza qui donne a Kalya son premier appareil photo. Le cadeau de Nouza répond au désir de
sa petite-fille d’avoir un appareil photo pour fixer I’image de sa grand-mere. Et ce désir vient
du regard de Kalya sur la beauté de cette femme, une beauté donnée dans son aspect
dynamique, vivant — « Ses rides se dissipent. Ses épaules arrondies, son cou de gazelle
s’offrent & la nuit. »**°- qui fait que la petite-fille ne peut s’imaginer sa disparition. Le corps
de Nouza, bien qu’il soit dans un état de repos en I’occurrence, n’est pas décrit dans une
passivité de corps endormi mais dans un état ou subsiste le mouvement a travers les deux
verbes « se dissipent » et « s’offrent ». Ce regard est également invers¢, porteur d’un amour si

attentif et si tendre qu’il ressemble a celui d’une grand-mére sur sa petite fille : « Nouza

4 Ibid., p.15.
5 |pid., p.88.
1 |bid., p.205.
7 Ibid., p.43.
8 Ibid., p.67.
9 Ipid., p.179.



- 146 -

sommeille sur le divan. Je la contemple, comme si ¢’était elle ma petite fille. »**° La relation
entre Kalya et Nouza est d’une beauté remarquable, car c’est a travers la tendresse mutuelle
entre la femme mre et I’enfant que se forme la personnalité de Kalya en tant que sujet, dans
la mesure ou le sujet se distingue par son regard sur le monde, et le photographe par son

regard singulier..

Cette relation est développée par touches parsemées dans le roman tout en en constituant la
colonne vertébrale, car c’est essenticllement sur cette relation marquée par la réciprocité qui
va jusqu’au mélange des générations devant le caractére inéluctable de la mort que se
construit le canevas de la représentation des personnages féminins. Avec son dédoublement
dans la relation naissante de Kalya avec Sybil, cette relation va étre le soutien du duo tout
aussi central mais fonctionnant dans I’extériorité, a partir de la focalisation du roman sur
Kalya, et prenant toute sa signification dans la scéne théatrale de la représentation en tant

qu’action pour la paix : le duo d’Ammal et Myriam.

-Conscience politique, critique de la société et action a la base de I’affirmation du sujet
féminin: Si le duo/trio familial de Nouza, Kalya et Sybil représente 1’émancipation
progressive des femmes orientales, le duo constitué par Ammal et Myriam représente quant
a lui les femmes vivant au Liban, la jeunesse et la conscience aigué du danger imminent de la

guerre.

Ammal est musulmane et Myriam est chrétienne. Elles sont jeunes. Leur rencontre et la
formation de leur amitié¢ est décrite, mais auparavant, c’est leur solidarité absolue qui est
soulignée : « Amies depuis 1’enfance, rien ne parviendra a faire d’Ammal et de Myriam des

ennemies. Rien. »**

C’est une affirmation qui prend sa force dans le mot «rien » répété,
encadrant I’assertion. C’est donc une sorte de modéle que 1’auteur tient a créer, modele
d’amitié¢ qui va au-deld de tout, des divisions, des conflits et de tout ce qui peut intervenir
entre deux personnes de confession différente dans un pays multiconfessionnel s’acheminant

vers une guerre civile qui va s’appuyer sur les différences de confession.

Leur rencontre a lieu a I’école, elle est marquée par une sympathie immédiate puisque dés le

422

premier contact « Elles remontent [vers 1’école] en se tenant la main. »“° Vers douze ans,

viennent les questions sur les différences de confession, vite résolues a la maniére des

20 |pid., p.179.
21 |pid., p.57.
22 |bid., p.147.
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enfants : « -Ton Dieu a un autre nom que le mien ? — Il s’appelle Allah, mais ¢’est le méme. —
Tu crois que c’est le méme ? — C’est le méme. — Moi aussi, je le crois. — On le prie
différemment, c’est tout. »**> Suivent les petits riens de I’amitié¢ adolescente, puis 1’évolution
et les questionnements sur la société vecus ensemble et débouchant sur un « pacte » qui va
étre la base de leur action pour la paix: «Elles ont vingt ans. Elles rajustent leurs
interrogations et préjugés ; font un pacte contre tout ce qui sépare et divise. / -Entre nous il
n’y aura pas de cassure. — Jamais. — Tu ne changeras pas, quoi qu’il arrive ? — Quoi qu’il

arrive ! »*?4

Leur identité s’affirme en opposition a leurs meéres, physiquement et moralement. Les meéres
sont décrites comme étant « [...]trop passives ou trop remuantes, qui dilapident leur

2% alors que les deux jeunes filles

existence oisive entre somnolence ou mondanités. »*
cherchent a connaitre leur société, elles sont étudiantes et ce n’est pas le mariage qui constitue

leur objectif dans la vie :

Différentes de leurs meres, elles sont sveltes, elles ont des seins menus, de
longues cuisses, une allure déliée. Elles parlent sans fard de I’amour. Elles le
vivent passionnément, difficilement, entre liberté et tabous. Elles fascinent les

garcons, en méme temps les inquiétent. 2

Le portrait physique et moral est celui des jeunes filles qui entrent dans la modernité des
années 70. Tout y est: la forme du corps répond a de nouveaux critéres ainsi que le
comportement vis-a-vis des normes sociales s’appliquant aux jeunes filles et notamment dans
le domaine de 1’amour, ce qui entraine la réaction ambivalente des gar¢ons, d’une part
fascinés par ce nouveau modele ancré dans des principes d’émancipation mais inquiets car de

ce fait, ils ne savent plus se comporter face a des attitudes et des comportements inconnus.

Elles sont définies egalement par leur attitude envers les males de leur famille et 1a, elles ne
sont plus en opposition mais en conflit : « Elles se heurtent & leurs péres, a leurs fréres,

affrontent les « on-dit ». »*’

Ce conflit va étre développé dans le roman uniquement pour
Myriam qu’on voit tenir téte a son frére Georges et amadouer son pére inquiet des allées et

venues de sa fille. C’est grace a ce pere, Mario, que Kalya a connu en 1932, que Myriam fait

*2% |bid., p.148.
2% |bid., p.149.
*2 |bid., p.149.
28 |pid., p.149.
7 Ibid., p.149.
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la connaissance de Kalya et lui demande son soutien pour la marche sur la Place. Elle a envie
de lui présenter son amie : « - Kalya, je vous ferai rencontrer Ammal./ Aupres de 1’étrangére,

28 Myriam se confie donc immédiatement & la femme

Myriam se sentait en confiance. »
indépendante qui vit & Paris, bien placée pour la comprendre : « Chez nous, Kalya, méme
majeure on doit rendre des comptes a la famille, au pére, au frére. Surtout au frére ! »**° Et
Myriam sait de quoi elle parle car : « Georges n’approuvait aucun des comportements de sa
sceur. A son avis, celle-ci se mélait de ce qui ne regardait pas les femmes ; elle devenait de
plus en plus secréte et mystérieuse. Elle n’était méme pas rentrée la derniére nuit. »**° Pour ce

garcon de la méme génération que sa sceur, les choses ne doivent pas changer et les femmes

doivent rester a leur place et ne pas se méler de politique.

Ici, Andrée Chedid intervient par la voix du narrateur anonyme du récit de 75 pour donner son
point de vue en expliquant les causes d’un tel comportement chez un jeune homme envers sa
sceur. Elle le fait d’une maniére assez objective, en remontant dans 1’histoire et en mettant le
doigt sur le processus qui fait que Georges s’accroche aux roles sexués d’une manicre
spontanée et sans avoir besoin de se poser des questions méme, ou plutdt surtout, quand il

S’agit de sa propre sceur :

Des siecles de peres, de freres, d’époux, gardiens de [’honneur, avaient
toujours encerclé, protége meres, sceurs, femmes et filles. Chez Georges, ces
tendances étaient innées, il ne voulait méme pas qu’on en discutdt. Sous la
pousséee des idées nouvelles, en ville surtout, les coutumes changeaient ; mais
ces racines nourries aux mémes séves, se raccrochaient, imposant par a-coups

des conduites aussi violentes que surannées. ***

Andrée Chédid donne une explication basée sur 1’image des racines et de la séve commune et
historique qui produit les tendances machistes de Georges pour qui la division des réles entre
hommes et femmes n’est pas discutable. Les siécles de patriarcat reproduisent des
comportements et I’individu en hérite, il ne les choisit pas, elles font partie de lui
parallelement a la filiation biologique : les méles de la famille ont toujours « encerclé,

protégé » les femmes de la famille.

“28 |bid., p.145.
2% |bid., p.124.
0 Ipid., p.111.
! Ibid., pp.111-112.
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Or, les réactions de Georges vis-a-vis de sa sceur sont aiguisées par 1’activisme politique de
celle-ci, c’est-a-dire que c’est le fait d’initier une action en réponse a 1’évolution de la
situation politique vers la violence qui fait réagir le plus violemment le frere. Cela signifie que
c’est I’affirmation de la jeune fille en tant qu’acteur politique, en tant que sujet qui pénétre
sans autorisation dans le champ interdit traditionnellement aux femmes, celui de
I’organisation du pouvoir dans la cité, qui chagrine et inqui¢te le male le plus proche de sa
génération, le fréere dont le réle traditionnel, sacré, est non pas d’accompagner sa sceur dans
I’aréne des rapports de forces dans 1’espace public, mais de la protéger de tout cela et d’agir,

lui, avec les autres males :

Assis dans le salon, Georges frappait le sol du pied, ouvrait, refermait la radio,
fumait cigarette sur cigarette, attendant le retour de Myriam. Dés que celle-ci
avait paru, il s’était levé, lui avait barré le passage. / - C’est a cette heure-Ci
que tu rentres ?/ Au lieu de répondre, elle avait demandé des nouvelles de son
pere. / - [...] Mais toi, d’ou viens-tu ?/ La jeune fille avait haussé les épaules,
s’était dirigée vers sa chambre. Il [’avait rejointe, puis, attrapant la
bandouliere de son sac rouge et lui saisissant le bras, il I’avait ramenée, de

force, vers lui : / - Tu vas me répondre ? %

Le personnage de Georges est dans le roman le seul qui porte 1’autorité agressive du male. Or
Georges est le seul personnage de jeune homme en 75 et son engagement politique fait
entendre qu’il est dans un camp qui, clairement, consent a la guerre, vu son opposition a sa
sceur dans les discussions. Le discours qu’il tient a Kalya quand il vient lui donner un pistolet
pour parer a toute éventualité d’agression le montre dans son role de male responsable et
protecteur mais donne également une indication implicite sur son orientation politique.
Georges est contre le pluralisme des communautés et cela le rattache sans aucun doute au
camp phalangiste qui s’est formé essentiellement sur le théme ethnique et confessionnel de
I’impossible coexistence entre Chrétiens-Phéniciens et Musulmans-Arabes-Palestiniens. En
revanche, qu’il considéere la position antiviolence de Kalya comme un humanisme suranné et

inadapté au pays ne le rattache pas a un camp en particulier :

Vous venez d’ailleurs, ¢a se voit ! Vous ne pouvez rien comprendre a ce qui se
passe ici, votre vieil humanisme n’a plus sa place dans notre systeme. L espoir

de nous réunir tous n’est qu 'une source de tensions. Regardez |’Histoire | Des

2 Ibid., p.140.
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belles idées ne suffisent pas, rassembler des gens différents dans un méme

endroit crée la haine. **

Georges est donc le seul représentant dans le roman de cette génération de jeunes hommes qui
vont participer a la guerre civile. Son attitude de censeur, de gardien de I’honneur familial qui
considere que c’est son droit naturel de contrler sa sceur, en regard avec les autres
personnages masculins qui sont ses ainés, montre une certaine régression dans les rapports de
pouvoir entre les sexes dans cette période de flambée de violence qui précéde la guerre.
Mario, son pére, le pressent puisqu’il évoque le «drame qui pourrait naitre de leurs
affrontements », en parlant de Georges et de Myriam, étant donné que cette régression dans la
relation aux femmes s’accompagne d’un début d’émancipation, d’affirmation de soi de la part

de celles-ci, représentées par Myriam et Ammal :

Le regard tendu, Mario parlait en haletant. Il ne pouvait plus dissimuler ses
craintes pour le pays, pour ses enfants. Georges militait avec fiévre dans un
parti. Myriam et Ammal cherchaient, en utopistes, a rallier toutes les
communautés dans un méme but ./ Chacun, a sa fagon, ['inquiétait. Leurs
discussions le bouleversaient. Alerté par une expression de mépris sur le
visage de son fils, par une colere intempestive chez sa fille, il se demandait

comment parer au drame qui pourrait naitre de leurs affrontements. **

En effet, pour ce qui est des personnages masculins, tous de la génération précédant celle de
Georges, ¢’est malgré tout la gentillesse et I’indulgence envers les femmes qui dominent dans
leurs comportements. Farid, évoqué dans le récit de 1932, représente plutét le male fanfaron,
vaniteux et jouisseur mais bon dans le fond, qui réve de tenir le r6le de patriarche, exerce son
pouvoir sur sa femme mais la récompense de sa patience, qui sait respecter 1’indépendance de
sa seceur, et n’ose jamais s’imposer dans son role de frére responsable de ses mouvements et de
sa vie. Quant a Mario, pere tendre et indulgent mais époux volage, Nicolas, époux et grand-
pére généreux et tendre, le cousin Mitry, poete a ses heures, effacé et dans une position
subalterne du fait d’étre recueilli dans la maison de Nicolas et Nouza, et enfin, Slimane, le
domestique attentif et d’une gentillesse a toute épreuve : tous ces personnages représentent
une version du rble sexué masculin ou prédomine le role de protecteur de la famille,
I’affectivité et la compréhension indulgente vis-a-vis des femmes de la famille, le respect pour

les femmes.

* Ibid., p.199.
4 Ibid., p.175.
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* Déconstruction des stéréotypes sur les femmes et réinvention du role des femmes et des
rapports entre elles : Nous avons donc vu I’émergence du sujet féminin, son affirmation a
travers 1’acquisition progressive de 1’indépendance et le positionnement critique par rapport
au modéle féminin traditionnel et par rapport aux prémisses de la guerre. Mais la paire
constituée par Ammal et Myriam va au-dela d’une simple critique puisqu’elles préparent
minutieusement et mettent en pratique une action qu’on peut qualifier d’héroique car elle se
situe @ un moment historique ou la violence est déja amorcée - des actes de violence sont
rapportés tout au long du récit de 75, nous y reviendrons — pour ce qui est du référent réel, et

vu la fin tragique de la marche pour ce qui est du récit romanesque.

Deux choses en font un duo d’une grande efficacité romanesque : le passage a 1’action dans
une mise en scéne de 1’'union pacifique des composantes de la nation Liban, et le modéle de
relation entre jeunes femmes dans une société caractérisee par la concurrence et la
compétition sans merci entre femmes du moment ou le pouvoir — politique, économique,
social et culturel - est entiérement entre les mains des hommes et que les femmes n’y ont

acces que par I’intermédiaire d’'un homme.

De plus, ce duo dynamise la narration parce qu’il entraine a sa suite dans 1’action le duo/trio
de Kalya/Nouza et Sybil et cette dynamique est celle d’une réinvention des roles féminins et
des rapports entre femmes. Au passage, on peut relever que cette dynamique entraine méme
Odette —I’anti-modele, le personnage représentant la femme soumise - par le biais de la danse
qui est, comme on I’a vu plus haut, une manifestation de la libert¢ et de la joie qui
I’accompagne, dans la scene ou Sybil dansant, forme une ronde avec Odette, Kalya et

Slimane :

‘C’est fou, absolument fou! ‘' murmure Odette, tandis que tous quatre
gambadent a travers la salle. "Ces éducations a [’américaine sont
completement extravagantes...Si ['un des voisins nous voyait ! °/ Elle hausse

les épaules, éclate de rire, déclenche du méme coup le rire du Soudanais. **

Le rire d’une Odette confite dans le cadre étroit de sa vie reléve de cette joie du corps libéré
des carcans introduite par Sybil a un bout de la chaine de solidarité¢ entre femmes. A 1’autre
bout de cette chaine sont Ammal et Myriam qui vont introduire une liberté en actes et initier
cette chaine de solidarité sans failles qui contrevient non seulement aux relations entre

femmes en général mais aussi aux dissensions entre communautés et entre courants

“35 1bid., p.60.
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politiques. Elles vont casser le stéréotype de la femme soumise a la force dans son essence,
peureuse et idiote devant le danger, ne comprenant rien a la politique et au-dela, le stéréotype
plus sophistiqué de la femme pacifiste par nature, n’osant en aucun cas braver le danger ni

étre au principe de I’action, surtout quand 1’action comporte un risque de mort.

C’est a partir de la conscience de la responsabilité individuelle, de la possibilité d’agir, de
peser sur les événements qui touchent le pays, autrement dit, a partir d’une conscience
politique qu’Ammal et Myriam vont réinventer leur existence de femmes. En effet, étant
femmes et ayant été éduquées comme telles, rien ne les destinait a tenir un réle quelconque
dans quelque chose dont les hommes vont s’emparer encore plus exclusivement puisque de
politique, le conflit est en train de s’acheminer vers une confrontation armée. Et cette
conscience politique n’est que la suite logique de la conscience d’appartenir a une société aux

pesanteurs oppressantes principalement pour les femmes :

Elle [Myriam] enviait cette enfant de la-bas; dans son pays, elle ne
rencontrerait pas d’obstacles a ses dons. Souvent elle souhaitait partir loin,
vivre ailleurs, n’avoir que sa propre existence a batir. Ici, il fallait tenir
compte des familles, des coutumes, des religions, des milieux. On était pris au
piege, serré dans un étau. Comment s’y soustraire ? Comment surtout rester
indifférente a ces remous, a ces craguements qui minaient peu a peu toute la
région ? Comment ne pas s’en préoccuper, s’en inquiéter, ne pas chercher a

modifier ce qui pouvait | ’étre encore ? 436

Réles sexués et rapports entre femmes sont intimement liés. A partir du moment ou les deux
jeunes filles sortent du réle traditionnel de se chercher un mari et prennent une initiative qui
voudrait impliquer toute la ville, impulser une dynamique de concorde et d’union, elles
mettent en place entre elles deux puis entre elles et le trio - formé par Kalya, Nouza
représentant un passé prometteur/déclencheur d’émancipation et Sybil représentant un
aboutissement de cette émancipation - un type de rapports basé sur la compréhension
mutuelle, I’attachement aux mémes principes, le méme regard critique et distancié sur une
société qui ne laisse guere de marge pour 1’émergence de I’individu libéré des sommations de
son réle social- sexué. Et cette réinvention des rapports entre femmes se fait contre la machine
de guerre déja mise en branle qui va avoir 1’effet de les souder dans un premier temps, pour

ensuite leur asséner son coup fatal.

% Ibid., p.145.
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Le roman d’Andrée Chedid montre donc une double évolution contradictoire des rapports
masculin-féminin : d’une part ’imminence de la guerre, dans le contexte d’un systéme de
personnages féminins progressant vers I’indépendance personnelle, active ce processus vers
I’émergence du sujet féminin ; et d’autre part, la méme imminence de la guerre, qui est la
perspective de prendre les armes et de se battre physiquement, a 1’effet de durcir le role sexué
masculin, d’accentuer ses aspects d’exercice du pouvoir masculin dans les relations familiales
a travers la surveillance des femmes, le contrdle de leur vie et notamment de leur sexualité,
compensé par la protection que les males se doivent de leur fournir contre tous les dangers :
ceux qui mettent en jeu I’honneur familial par une éventuelle vie sexuelle, et les vrais dangers
pour leur intégrité physique, qui, notons-le, ne viennent qu’en second. La société
traditionnelle patriarcale confond les deux choses dans son discours en ce qui concerne les
femmes, I’amalgame étant basé sur le principe que les femmes sont des proies sexuelles en

toutes circonstances et qu’il faut donc que les hommes veillent au grain.

Ainsi, quand Georges, comme nous 1’avons vu plus haut, s’inquiete de 1’absence de sa sceur,
ce n’est pas sa sécurité, les dangers auxquels elle a pu étre exposée dans cette période de
troubles qui le préoccupent, c’est d’abord le fait qu’elle ait découché et ses questions se
rapportent clairement a cela: « C’est a cette heure-ci que tu rentres ? », « Mais toi, d’ou
viens-tu ? » La violence physique s’amorce dans le mouvement du frére qui « I’avait ramenée,

437

de force, vers lui : / - Tu vas me répondre ? »™, et qui s’arroge le droit d’obtenir une réponse

du seul fait qu’il est un homme et que Myriam est une jeune fille.

De méme, ’auteur décrit Myriam explicitement comme étant opposée a Georges dans leur
vision du personnage maternel, et par extension dans leur vision des qualités féminines. Pour

438« Son fils ne

Georges, leur mere est « Une épouse irréprochable, une mere exemplaire ! »
voulait s’en souvenir que comme d’une femme pieuse, respectable, qui n’aurait jamais
cherché & se mettre en avant, ni a ridiculiser les siens. »**° L’allusion 4 I’action de Myriam et
Ammal est claire : elles, au contraire de cette mére, se mettent en avant et n’ont pas peur du

ridicule ni pour elles-mémes ni pour les leurs. Quant a la jeune fille,

A l"opposé de Georges, [’existence étriquée de sa mere révoltait Myriam. [...]
Des son enfance, prenant tout a rebours de ce tempérament frigide et dévot,

elle se jurait d’étre tout autre. Elle [’était naturellement. [...] Jamais elle ne

7 Ibid., p.140.
% Ibid., p.140.
* Ibid., pp.140-141.
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permettrait a Georges d’entraver ses désirs, de contrecarrer ses projets, de

changer sa maniére de voir. *°

Ce qui est important a relever, c’est que Myriam a réalisé dans son identité le déplacement
vers une personnalité solaire « a rebours de ce tempérament frigide et dévot » de sa mere, et
qu’en tant que sujet a part entiére et malgré les structures familiales et sociales, elle affirme
une volonté ferme de choisir sa vie selon ses propres critéres. A 1’inverse, Georges, en

! incarne dans la nouvelle

comparaison avec son pére «plus nuancé, plus maniable »*
génération de 75 une crispation sur les valeurs traditionnelles qui va de pair avec 1’idée, qui
prétend s’appuyer sur 1’histoire — comme si 1’histoire n’était pas une construction discursive a
posteriori -, que la haine est un produit naturel de la mosaique des communautés. Cela est un
argument pour justifier la haine qui passe a ’action et la partition du pays et qui réduit a néant
la tentative in extremis des deux jeunes filles d’inverser le courant vers la coexistence
pacifique des communautés : « Regardez I’histoire ! Des belles idées ne suffisent pas,
rassembler des gens différents dans un méme endroit crée la haine. »** Cette phrase que nous
avons déja citée, s’appuie, dans la méme scene avec Kalya, sur le fait que Georges est
réellement un acteur de la guerre : « Il raconta des combats de rues auxquels il venait de
participer. »*** Cela ancre le discours de Georges dans 1’action et éléve Iopposition entre le

frére et la sceur au niveau d’un réel sanglant et non pas d’un simple échange de vues, méme

intempestif.

C’est donc bien la que la représentation du systéme masculin-féminin prend toute sa
signification. Toutes les forces sont en place et face a une violence encore sporadique bien
qu’elle ait déja pris la forme de ce que va étre la guerre civile libanaise - canonnades et
combats de rues -, les femmes, dans le mouvement de critique des attitudes héritées et partant
d’une conscience globale des enjeux de la région - «[...] ces remous, ces craquements qui

444 _ risquent leur vie contre la guerre tandis que les

minaient peu a peu toute la région [...] »
hommes, représentés par le pere et le fils, soit s’inquietent et essayent dans un premier temps
de s’aveugler sur la gravité des événements comme c’est le cas du pére, soit s’engagent dans

les combats et risquent leur vie dans la guerre, comme c’est le cas du fils.

0 |bid., p.142.
“! Ibid., p.142.
*2 |bid., p.199.
*2 Ibid., p.198.
4 Ibid., p.145.
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Nous étudierons dans la deuxiéme sous-partie le personnage de Slimane, le subalterne
étranger sans 1’étre car venant d’un Soudan qui partage le Nil avec I’Egypte ou Nouza, Kalya,
Odette et leur famille ont vécu avant de rentrer au Liban, désengagé de par sa position mais
prenant par la méme un relief de profondeur humaine qui va en faire une victime innocente

dans la chorégraphie de 1’action pour la paix.

Cependant, la chaine des femmes dans le roman va plus loin que 1’opposition entre deux

attitudes face a la guerre civile et deux formes d’engagement par rapport a la violence.

*Reconstitution de « la maison » Liban au-dela des racines : En effet, ’action pour la paix
dans laquelle se sont engagés les personnages féminins est fondée sur la remise en cause, le
refus de la crispation sur les appartenances communautaires. Cela signifie qu’elle est basée
sur une conception du pays en tant qu’entité nationale et non pas en tant que conglomérat de
communautés confessionnelles différentes et cependant rattachées a deux seules grandes
religions : christianisme et islam. Et cela signifie également que cette entité existe en dehors
des confessions. De quoi est-elle donc faite ? C’est le titre du roman d’Andrée Chedid allié
aux deux citations en exergue qui, pour nous, oriente de prime abord I’interprétation. « La
maison sans racines » apparente d’emblée la maison a un arbre, mais un arbre bien singulier
puisqu’il n’a pas de racines. Comme un nénuphar si on reste dans le registre des
plantes...mais un nénuphar mobile car la premiére citation a I’appui du roman est claire a ce
propos, ¢’est celle de Gibran Khalil Gibran, un autre émigré libanais : « Ta maison ne sera pas
une ancre, mais un mat. » Ce qui présuppose que la maison est un bateau, qui ne se définit
pas en tant qu’embarcation qui mene d’un port a I’autre mais en tant que voiles qui rendent
I’embarcation mobile. Donc, voila I’image du titre explicitée mais il reste a comprendre son
lien avec un roman qui raconte le retour au pays des ancétres d’une femme et de sa petite-
fille.

En convoquant d’abord la deuxiéme citation en exergue, le sens commence a s’éclairer. Il
s’agit de vers du poéte irakien Badr Chaker Es-Sayyab: «...au tréfonds de mon sang
m’abimer/pour partager le poids porté par les hommes/puis relancer la vie... ». En connectant
le « sang » et « les hommes », nous voyons que I’humanité de chacun se trouve dans un sang
commun a tous les hommes et que I’humanité de chacun consiste a « partager le poids porté
par les hommes », ce qui signifie souffrir par empathie (« m’abimer ») puis réagir a partir de
cette empathie nécessaire mais porteuse d’autodestruction dans un mouvement volontaire qui

redynamise la vie. Ce qui est a retenir ici, c’est la dimension biologique de la communauté
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humaine : le sang n’a pas le sens habituel et traditionnel des liens du sang mais celui, bien

plus large, du méme sang qui irrigue métaphoriquement notre commune humanité.

Seulement, il reste @ comprendre le rapport entre ce sang universel, cette maison vivante
comme une plante et mobile comme un bateau et le retour au pays des origines. Et 13, c’est le
roman qui va nous donner la clé : la symétrie des rapports dans la chaine des femmes de
retour au pays est basée sur I’amour, non seulement pour une personne Mais pour cette
personne liée a une terre, qui y revient par amour pour cette terre. « Pourquoi es-tu revenue

445

ici, avec ’enfant ? Justement ici ? »" A cette question posée par la vieille tante, elle-méme

rentrée au Liban aprés avoir vécu en Egypte, Kalya répond :

Aussi par tendresse. Tendresse pour cette terre exigué que l’on peut traverser
en une seule journée ; cette terre tenace et fragile. Pour le souvenir d’élans,
d’accueils, d’'un concert de voix. Pour Nouza qui introduisait, épisodiquement,
dans ces paysages d’été son beau visage mobile. / -Pour Nouza. Pour mieux

connaitre, aimer ce pays. Pour Sybil. *4

Pour Kalya, le Liban des vacances avec Nouza est réactualisé en un Liban de vacances avec
sa propre petite-fille, qui vit aussi ailleurs que sur cette terre. Le «Pour Nouza » qui
appartient au passé est projeté vers 1’avenir avec « Pour Sybil » : passé, présent et avenir sont
ainsi articulés a travers les liens de filiation entre femmes. Autrement dit, ce qui constitue le
lien avec la terre, c’est le lien avec les étres aimés, qu’ils demeurent sur cette terre ou qu’ils
’aient quittée, mais qui ne la renient jamais. Par conséquent, ce qui fait la « maison » Liban,
ce sont les liens entre étres humains se reconnaissant dans une terre d’origine qui reste un
horizon commun sans attacher les personnes par le biais des racines enfoncées dans le sol,
¢’est-a-dire par le biais d’un seul mode d’appartenance, celui de vivre dans le pays. D’ailleurs

Kalya répond a la question sur son enracinement : « - Je ne crois pas, non. »**' Et cela est

suivi par :
Kalya n’a-t-elle pas choisi au contraire de se déraciner ? N’a-t-elle pas
souhaité greffer les unes aux autres diverses racines et sensibilités ? Hybride,
5 |bid., p.79.
“® Ipid., p.81.

“7 Ibid., p.79.
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pourquoi pas? Elle se réjouissait de ces croisements, de ces regards

. . , L , . 448
composites qui ne bloquent pas I’avenir ni n’écartent d’autres univers.

On a donc une conception du rapport a la terre qui passe par les liens du sang vus comme un
dénominateur commun humain, enrichi par les croisements, non confessionnel, et sans
prétention d’appropriation du territoire. Et cette conception de Kalya lui permet de s’engager
contre la guerre avec les filles du pays, Ammal et Myriam, sans aucune hésitation car le lien
avec le Liban ainsi défini est ouvert a toute action pour la vie et contre la mort et il est en

accord avec le refus des crispations confessionnelles ou ethniques.

Ainsi donc, les personnages d’Ammal et Myriam directement concernées par la guerre et
celui de Kalya qui est de passage, contribuent a placer le propos d’Andrée Chedid sur un
terrain a la fois spécifique et universel. Ce propos est porté par les personnages féminins, en
mesure de rejeter la division et la violence et de faire vivre une maison Liban en voie de
dislocation car d’une part comme nous l’avons vu, elles sont dans un processus
d’émancipation par rapport a un systéme injuste pour elles et d’autre part, ce méme processus
d’émancipation les ameéne a refuser un conflit qui, en plus d’étre sanglant, va redonner le
pouvoir au langage de la force brute et a ceux qui sont destinés a 1’exercer, les hommes, au

détriment du lien social et humain, a leur détriment.

I-b) Deux systemes de rapports entre les sexes : La maitresse du notable

Pour ce qui concerne les rapports entre personnages masculins et féminins, et leur
représentation en fonction des roles sexués, La maitresse du notable se démarque totalement
de La maison sans racines. Si La maison sans racines procéde d’une déconstruction des
stéréotypes relatifs aux roles féminins et d’une critique des roles masculins, La maitresse du
notable peut se lire comme une somme de stéréotypes relatifs aux hommes, aux femmes, et a
leurs relations dans le cadre des différences culturelles entre les deux camps de la guerre
civile. Nous allons chercher le sens de cette collection de stéréotypes et en étudier le
fonctionnement et le traitement pour voir comment ils sont détournés ou au contraire utilisés
tels quels sans distance. Car ces stéréotypes ne sont pas de la méme nature: il y a les
stéréotypes qui se reférent a une culture raciste bien ancrée dans la société libanaise comme

dans les autres sociétés arabes, et il y a les stéréotypes relatifs aux fantasmes sexuels. Mais

“8 Ibid., p.79.
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pour aborder cela, nous allons d’abord examiner le fonctionnement des rapports entre les
sexes dans chacun des mondes situés de part et d’autre de la ligne de démarcation d’un
Beyrouth fantomatique ou deux résidences représentent pratiqguement a elles seules deux
mondes qui s’affrontent et portent chacune un nom qui les identifie par leur religion : d’un

coOté I’immeuble chrétien et de I’autre la maison musulmane.

La maitresse du notable présente une cohérence totale entre son systéme spatiotemporel et
son systéme de personnages, dans la dualité poussée a son paroxysme. De part et d’autre de la
ligne de démarcation, aussi bien les types de personnages que leurs relations et leurs
références culturelles sont totalement différents. Et la différence exprimeée par un ensemble de
stéréotypes notamment en ce qui concerne les réles sexués et les rapports entre les sexes
fonctionne sur deux niveaux : le niveau interne du microcosme chrétien et le niveau externe
de la relation entre chrétiens et musulmans. Le point nodal du roman est la rencontre entre ces
différences dans les personnages de Flora, 1’épouse chrétienne infidéle ex-danseuse de cabaret

et du notable sans nom, musulman et polygame.

*Rapports hommes-femmes en secteur chrétien et en secteur musulman: meeurs

« dissolues » et discours conservateurs VS le harem détestable

Nous I’avons noté dans la premiére partie : aussi bien 1’instance narrative que la focalisation
de la narration partent du secteur chrétien, et I’orientation de la narration des faits et des
descriptions est univoque : nulle voix ne vient directement du c6té musulman, tout passe par
le filtre du point de vue de la narratrice hétérodiégétique, que ce soit dans le déroulement des

faits ou dans le journal tenu par elle.

Les personnages masculins en secteur chrétien sont au nombre de quatre habitants de
I’immeuble, plus un habitant trés particulier : « "Chaque immeuble a son franc-tireur comme
chaque cheminée a sa cigogne’, j’écris sous I’ceil vigilant de Mme Vava. »*9 et Georges, un
ami extérieur a I’immeuble. Du c6té musulman, les choses sont réduites a la portion

congrue : un seul personnage masculin, le notable.

Quant aux personnages féminins en secteur chrétien, ils sont au nhombre de quatre et on
peut y ajouter les deux espagnoles homosexuelles « [...] évadées d’un couvent de Malaga et

qui cachent leur passion honteuse sous notre toit. »*°, en retrait de I’intrigue. Coté

9 |_a maitresse du notable, op.cit., p.32.
0 |pid., p.22.
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musulman, des servantes anonymes et une sorte de servante en chef, une gouvernante qui a le
role de porte-parole du notable. Les personnages féminins musulmans sont réduits de fait a ce
personnage : la gouvernante qui porte le discours rétrograde et vulgaire de son camp, puisque
les autres servantes sont seulement citées par le biais des rumeurs qui en font les esclaves

laborieuses et sexuelles du notable et par ce que rapporte la vieille servante.

En secteur chrétien, seuls le pére, la fille et Bébé ne portent pas de nom. Le pére ne veut pas
étre nomm¢é et la narratrice 1’explique par la honte ressentic par un homme qui a tout rate :
« Mon pere veut rester dans I’ombre. Il me supplie de ne pas mentionner son nom. Il a raté sa
vie et sa carriére. Son cceur et son cabinet de dentiste ne sont qu’un amas de ruines. Sa femme

et sa clientéle se sont envolées. Ses instruments de travail et ses enfants dispersés. »

Quant au bébé qui vient de naitre, sa mére 1’abandonne avant de lui donner un nom et il
restera sans nom dans I’attente de son retour : « Il faudra donner un nom au petit, avait-elle
cri¢ avant de s’engouffrer dans la voiture qui I’attendait tous feux éteints en bordure du

*2 Enfin, la fille n’a pas de nom et cela

trottoir pour I’emporter vers la maison du notable. »
peut s’expliquer par sa position particuliére dans le roman : c’est la premiére personne de la
narration qui en fait un sujet mais ce sujet n’en est pas un a part entiére car c¢’est une enfant

qui écrit pratiquement sous la dictée des adultes et surtout de Mme Vava qui s’occupe d’elle.

Quant aux personnages du secteur musulman, aucun d’entre eux ne porte de nom, ils sont tous
identifiés par leur fonction sociale et par leur relation avec le notable, « ce seigneur de la

guerre »* : le notable, la mére du notable, la gouvernante du notable et ses servantes.

Donc le fait d’avoir un nom ou d’étre anonyme est distribué selon une valeur donnée au
personnage qui devient sujet grace au nom propre. En effet, I’absence de nom correspond
pour le camp musulman au déni de I’individu et donc du sujet, qui se vérifie dans la
description des relations entre les personnages; et dans le camp chrétien 1’absence de nom est
expliquée par le déroulement des faits et la position des personnages, d’un point de vue
interne qui ne dénie pas aux personnages leur qualité de sujets. Cette asymétrie entre les deux
camps reproduit 1’asymétrie entre les relations internes de chacun des camps : c6té chrétien,
des relations complexes entre personnages ayant une histoire, des réactions personnelles et un

discours ; cété musulman des prototypes représentant une structure polygamique.

*1 Ipid., p.32.
2 Ipid., p.10.
3 Ibid., p.11.
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Le systeme des personnages est donc assez clair dans I’opposition qu’il campe comme base
de leurs relations. Il y a d’une part des personnages représentant des types humains différents
quoiqu’a la limite de la caricature, et ils sont chrétiens avec un juif et un musulman assimilés
difféeremment dans le petit groupe de I’'immeuble chrétien. D’autre part, il y a des caricatures
montrées comme telles, des personnages a la limite de ’humain et déployant les éléments de

la barbarie dans une vulgarité franche, crue et insolente.

*Du coté chrétien : 1l y a tout d’abord une famille, formée par quatre membres et un bébe qui
vient de naitre, et diminuée de la mére qui vient de partir. Autour d’eux et de I’événement
s’organisent le systéme des personnages habitants de 1’immeuble : deux personnages
masculins, Mr Nahum et son valet Mourad ; et deux personnages féminins, Mlle Liliane et

Mme Vava.

Chez les femmes, le systéme est simple et binaire : les vieilles Mlle Liliane et Mme Vava,
perdantes de la vie sociale et mauvaise langue, contre la jeune Flora, belle, désirable, et
totalement immorale. Mlle Liliane et Mme Vava portent le discours du secteur chrétien
conservateur sur le monde en général, sur la guerre et sur Flora, la femme infidele en
particulier ; quant a Flora, ex-danseuse de cabaret, polonaise, épouse de dentiste et mére de
trois enfants, qui plante tout pour suivre le notable, elle parle peu mais efficacement et elle
agit surtout. Entre ces femmes adultes, « la fille » de Flora a douze ans pendant la tréve qui
constitue le moment de la narration. C’est elle qui est la narratrice, et elle qui tient

«un journal de guerre »**

. Vu son age et son inexpérience, elle est d’une certaine manicre en
dehors du systéme des personnages jusqu’a son entrée dans la sexualité. A ce moment-1a, elle
devient actrice par rapport aux structures sociales dans lesquelles elle se trouve et ses

réactions commencent a étre personnelles.

T . A 7 ) . \ 7 4
Mlle Liliane est I’image méme de 1’échec, elle a renoncé a vivre : « Ton pére m’a cassée. »*>

et se contente de placer une méchanceté sur Flora dés que I’occasion se présente car :

Les fiancailles rompues de Mlle Liliane avec mon pére lui donnent le droit de
médire de ma mere. Vingt ans et une guerre n’ont pas réussi a effacer la
blessure. Ma polonaise de mere lui avait arraché son fiancé en un tour de

. . . , 456
main, avant de s ’installer au-dessus de sa téte et procréer sous son nez [...]

** Ibid., p.38.
2 Ipid., p.32.
8 Ipid., p.15.
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Donc, les relations entre les femmes sont sous le signe de la jalousie, de la médisance et de
I’indifférence du co6té chrétien et ont pour épicentre un homme. Le pére est encore convoité
par son ex-fiancée puis abandonné par sa femme. Mlle Liliane est devenue une vieille fille,

pleine d’amertume, de rancceur et d’envie depuis plus de vingt ans :

Pendant des anneées, le bruit du sommier pris de frénésie un étage plus haut fit
saigner son ceeur. Cent fois, elle faillit se défenestrer. Cent fois Mme Vava la
tira en arriere et referma les vitres. Les autres voisins ne lui furent d’aucun
secours. La chaise d’hémiplégique de M. Nahum n’incitait pas aux
épanchements. Le turban vert de son valet Mourad en faisait un étranger. Elle

serait morte sans Mme Evguénia. **’

Elle a donc abandonné sa vie professionnelle quand ses fiancailles furent rompues et elle a
troqué son piano contre des aiguilles a tricoter. De plus, elle est restée a vivre dans le méme
immeuble, la seule action qu’elle a tentée suite a son échec amoureux, c’est de se suicider.
Mlle Liliane représente donc la passivité, la dépression face aux aléas de la vie, la vision
traditionnelle de la vie féminine ou la seule chose importante est le mariage. Elle est restée a
ressasser son malheur et s’est transformée en une personnification de la jeune fille
abandonnée qui avec le temps et I’absence de volonté est devenue la personnification de la
« vieille fille », ¢’est-a-dire la personnification du malheur féminin par excellence dans le
schéma traditionnel. Le malheur cultivé de la sorte a pour produit la méchanceté et Mlle
Liliane tricote 1’insatisfaction et la méchanceté a longueur de temps et de mailles. Dés lors, il
est évident, dans le méme schéma traditionnel que sa cible d’élection soit Flora, surtout a

partir du moment ou celle-ci dédaigne son mari et choisit un homme de 1’autre coté.

Mais sa méchanceté ne se restreint pas a Flora, elle englobe le subalterne de I’immeuble,
Mourad, Soudanais, noir et musulman de surcroit. Ainsi, quand les habitants de I’immeuble
donnent leurs conseils a la fille a propos du journal, Mlle Liliane lui demande d’évoquer
Mourad, le serviteur, par une seule phrase : « -Une phrase suffit pour dire Mourad soumis,
fidele, jamais méchant, riposte Mlle Liliane. »**® Ici, le racisme envers le Noir est couplé
avec un racisme de classe ordinaire. Mais au-dela de Mourad, sa haine s’étend a 1’Autre
musulman identifié par la couleur de la peau, nous y reviendrons a propos de la valeur
symbolique de I’homme noir dans ce roman : « Les hommes sombres, d’aprés Mlle Liliane,

ne sont autres que 1’islam car noire est la couleur de la Kaaba. Il va déferler sur nous et nous

*7 Ipid., p.16.
8 Ibid., p.31.
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noyer sous ses flots. »**°

On pourrait dire que ce personnage est antipathique mais le ton
ironique avec lequel 1’auteur, a travers la jeune narratrice, traite 1’expression de ce racisme
primaire le montre dans sa mesquinerie, sa courte vue et son ridicule. De la méme facon, les
idées recues de Mlle Liliane sur la sexualité, comme celles de Mme Vava, sont données a
travers le prisme de 1’innocence de la fille qui rapporte par exemple les commentaires des
adultes sur elle et sa mere. « - La fornication c’est génétique, lui a expliqué Mlle Liliane, et il
I’a crue./ Ma sensualité vient de Flora, de Flora aussi cette manie de ne jamais se justifier. »*00
La fille reproduit les déclarations des adultes a la lettre, comme des propos sérieux et sages et
c’est ce qui donne le caractére absurde a tout un fatras d’idées regues présentées comme une
veérité fondamentale ; dans cet exemple cela se fait grace au recours a la science dans le mot

« genétique ».

Mme Vava, elle, a un role plus actif : tout d’abord elle lit le tarot et détient donc 1’avenir
entre ses mains, elle éléve des mainates et leur apprend le lexique de I’amour et elle prend en
charge la fille demeurée sans mere. Flora partie, Mme Vava prend la fille sous son aile et lui

sert de mentor pour 1’écriture de son journal et pour tout le reste.

Etant donné son réle plus actif, elle est plus influente également au niveau du discours
d’autant plus que le tarot lui donne le pouvoir de la parole dans I’immeuble. Toutes les
remarques qu’elle fait, les réflexions et les conseils par elle prodigués vont dans le méme
sens : une morale traditionnelle pour ce qui concerne les rapports entre hommes et femmes,
un racisme clair et sans vergogne pour ceux qui ne sont pas chrétiens. Nous avons évoqué
plus haut les doléances de I’immeuble quant a ce que va raconter la fille dans son journal.
Mme Vava est plus autoritaire que Mlle Liliane car elle ordonne ce que doit faire la fille :
«[...] pas un mot sur Mourad. Non seulement il est noir, en plus il est musulman. »°! es
deux racismes sont encore plus clairs que chez Mlle Liliane. Mme Vava ne s’embarrasse pas
d’euphémismes, le Noir et le musulman n’ont rien a faire dans leur immeuble. Mais plus tard,
elle rectifie sa position pour reconnaitre quelque mérite a ceux qui ont opté pour son camp, et
a la fille qui commence a écrire, elle rappelle : « N’oublie pas de mentionner que monsieur
Nahum est juif et impuissant, que son valet est noir et musulman et que ces quatre handicaps

462

ne les ont pas empéchés de faire la guerre du coté chrétien. »™° On a ici la vulgarité du

racisme qui s’attaque a tout ce qui est différent et sans prendre de précautions avec une petite

*9 |pid., p.37.
0 |pid., p.151.
*®1 |pid., p.32.
%62 |bid., p.38.
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fille de douze ans. C’est un racisme brutal qui confond le handicap et le fait d’avoir une autre

religion ou une autre couleur de peau dans le méme mépris.

Mais la meilleure cible vu 1’énormité et le caractére spectaculaire de son acte, ¢’est Flora, qui
est attaquée continuellement tout au long du roman et d’une maniére dont la vulgarité
dégradante est a relever, comme par exemple quand le pére aprés un cauchemar ou il a vu
Flora morte va consulter Mme Vava en pleine nuit : « Elle sait faire parler les tarots et les
mainates, pas les réves./ -La femme a celui qui I’engrosse, la terre a celui qui la laboure, fit-
elle dans un long baillement, et elle referma sa porte. / Mme Vava parla pour parler, ne visant
rien ni personne. »*** Femme et terre sont mises en paralléle comme dans les images bibliques
et coraniques et la formulation sous forme de dicton semble y référer. Ce paralléle met en
avant la femme comme objet qu’un homme peut s’approprier aprés une relation sexuelle ou
lui seul est actif, laquelle relation est réduite a quelque chose de mécanique ou la femme n’est
qu’un réceptacle qu’on prépare a la procréation comme on prépare la terre aux semences. On
a ici la quintessence du discours patriarcal qui divise les humains en deux essences, masculine
et féminine, pour mieux les soumettre a une loi asymétrique ou ’homme n’est méme pas
mentionné tant il est présumé étre maitre du jeu, tant c’est lui qui dicte la régle. Plusieurs
piques contre Flora parsement le roman, allant croissant dans 1’opprobre et sans aucun
ménagement pour sa fille, au contraire, lui intimant 1’ordre de condamner sans appel la femme
adultére : « - Oublie que tu es la fille de Flora. Une femme sans cceur. Elle a suivi le notable
par ennui, non par amour, comme on va au cinéma. [...] Elle aurait filé avec n’importe qui ta

mere. Ecris-le noir sur blanc. »*%*

C’est dans la méme perspective du discours patriarcal relayé par les femmes, cruel envers les
autres femmes mais qui ne s’applique pas a soi dans le domaine du désir, que Mme Vava
déploie les armes de la séduction envers le franc-tireur résidant sur le toit et qu’elle attend

avec espoir une visite de lui :

La peur ne l’empéche pas de poudrer son nez et de troquer sa robe de chambre
en laine des Pyrénées contre un déshabillé transparent. Méme morte, Mme
Vava chercherait a séduire. C’est son coté slave. [...] La séduction reste le

souci majeur de Mme Evguénia. **

“%3 |bid., p.92.
*®% Ibid., pp.22-23.
% Ipid., p.33.
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Abandonnee elle-méme par son époux apres deux ans de mariage, elle ne tarit donc pas
d’accusations contre Flora. En méme temps, elle n’épargne pas a la petite fille les détails de
I’anatomie de I’homme qu’elle-méme désire : « Vava connait son regard de braise, sa barbe
aux reflets bleuatres, ses sourcils broussailleux et surtout I’enflure de la braguette de ses jeans
élimés. »*®, rapportant cela aux sentiments avec un cynisme remarquable.: «[...] étre
assassin n’empéche pas les sentiments. »*®" Le désir occulte les sentiments humains et
d’autant plus ici que les morts par la main assassine appartiennent a 1’autre coté, et sont
déshumanisés par la vision raciste qui les réduit a des barbares comme pour mieux leur faire

la guerre sans état d’ame.

Etant donné que la narratrice est une fille et qu’elle écrit son journal sous I’ceil vigilant d’une
autre femme, les personnages masculins sont vus plutét de leur point de vue comme nous
venons de le voir pour le franc-tireur dont I’activité meurtriére est décrite dans sa banalité

quotidienne :

Vava se plaint qu’il marche sur sa téte des nuits entieres. Il s arréte a ’aube, a
[’heure ou les habitants du quartier musulman qui nous fait face commencent a
se reveiller. Elle I’entend dresser son trépied, ajuster sa lunette, puis tirer.
Chaque détonation étale un homme sur la chaussée ennemie. 1l laisse a la foule

le temps d’évacuer le cadavre avant de recommencer. *%

C’est ce méme franc-tireur qui va devenir I’amoureux de la narratrice, et la petite fille et la
vieille femme vont devenir concurrentes dans une scéne pathétique et cruelle qui montre un
systeme de relations en déliquescence : « Mme Vava était folle de rage. / Elle dansait comme
un coq étranglé. Elle pleurait et riait en méme temps./ Elle I’a traité de satyre puis menacé de

le trainer en justice. Je suis mineure. »**°

Le franc-tireur est le seul personnage masculin désiré par 1’autre sexe, et présenté a travers les
attributs masculins de la séduction. 1l condense en lui une virilité violente en action, justifiée
positivement par la perte de la jeune fille musulmane qu’il a aimée, tuée par ses freres pour
1’avoir aimé lui, un chrétien. 1l représente la guerre toujours présente et surtout, il représente
I’attraction sexuelle sur les femmes de celui qui exerce la violence et véhicule donc une image

de la virilité triomphant par la force.

% |pid., p.33.
**7 Ibid., p.33.
%68 1bid., p.33.
%% Ipid., p.150.
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Quant aux autres personnages masculins, ils représentent chacun quelque chose qui

contrevient aux normes de la société chrétienne conservatrice.

Il faut relever le fait que le pére — celui qui donne le nom propre- tient a rester anonyme. La
cause en est son échec avoué en tant que mari et en tant que pére mais cela peut s’expliquer
aussi par le déroulement de la narration qui montre son incapacité a réagir selon les normes

sociales habituelles face au depart de sa femme :

Mon pere montre [’oiseau mort a la sentinelle qui [’arréte a [’entrée de la ville
musulmane : / - C’est le pigeon de votre chef. Je l’ai tué par mégarde. 1l doit
me rendre Flora sinon je le reprends. / -Qui est Flora demande la vigie qui n’a
rien compris. / -Ma femme. / Le mot sort de la bouche paternelle tel un hoquet,
en deux temps. Il rebrousse chemin vers la ville chrétienne. Son fils n’a plus a

rougir de lui. 1l a réclamé sa femme et fait son devoir. *"°

Le ridicule de I’action du pére, par rapport a la norme de ce que devrait faire un homme dans
sa situation, et surtout en période de guerre civile contre le camp du ravisseur de sa femme,
est clair. Le ridicule du pére est repris a plusieurs reprises dans le roman, dans les actions
comme dans le discours : il essaye de sauver la face en inventant des excuses qui ne tiennent

pas debout face a ses voisins de I'immeuble qui ne sont pas dupes :

Le secteur chrétien nous montre du doigt depuis que ma meére a fui avec le
musulman. Tous les regards convergent vers mon pére. Le tribunal attend sa
déposition. 1l se racle la gorge pour faciliter la sortie de ses mots./ Flora, dit-
il, est un oiseau migrateur qui quitte un ciel pour un autre ou il se refait un
autre nid et d’autres petits. Pourquoi parle-t-il comme un ornithologue ? Les
uns se retiennent de rire, d’autres de le gifler. Les verres épais de Mlle Liliane

ont la facheuse manie de grossir les larmes. 4"

L’absence de nom est justifiée €également dans la narration par sa lacheté en ce qui concerne
sa responsabilité envers son fils dont 1’état psychologique se dégrade apres le départ de sa
meére et qui a besoin d’aide. C’est le pére qui demande 1’hospitalisation de son fils en hopital

psychiatrique et qui ne fait rien pour répondre a sa détresse :

79 Ipid., p.14.
1 Ibid., p.26.
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Trois géants vétus de blanc trainent Fréderic vers le palier. Il se débat de
toutes ses forces, s’accroche a moi, puis a Bébé qui se dégage avec terreur. /
Liliane et Vava lui opposent un visage glacial. A court d’idées, Frédéric se
tourne vers son pére./ - Dis-leur que je ne suis pas fou, papa. Mais simplement
déprimé. [...] Le sort de Frédéric est entre ses mains. Un seul mot de lui et

mon frére sera sauvé. Mais il préfére quitter la piece. *’

Au passage, on releve la dureté des deux mégeres Liliane et Vava, spectatrices impitoyables.
Mais la culpabilité et la lacheté du pere les dépasse de loin car il est acteur dans le drame de la
chute de Frédéric, son fils. Ce qui rend cette scéne poignante et la colore d’une violence plus
intense, c’est la dimension autobiographique qui la produit. On sait que [I’histoire qui a
marqué la jeunesse de 1’auteur est cette chute du frére poéte et psychologiquement faible qui a
été la victime de la dureté du pere ; elle le dit dans plusieurs interviews, comme elle explique
qu’elle a commencé a écrire comme pour continuer I’ceuvre du frére sacrifié par le pére. Le
pere donc n’est pas cet homme doux qui subit le départ de sa femme et le ridicule du mari
trompé en silence, et qui n’entre pas dans une logique de violence entre hommes pour
récupérer sa femme ou pour se venger de son amant, etc. C’est bien un lache et un homme
sans cceur qui n’a obéi qu’a son désir en épousant Flora, qui n’a pas I’énergie d’affronter la
situation et qui n’a pas la force de I’amour pour comprendre et aider son fils aveuglé et rendu

furieux par la douleur et par la cocaine.

Frédéric, le frére de la narratrice tient une place importante dans le roman et son personnage
introduit non seulement une profondeur autobiographique qui accroche le roman a la réalité
sociale libanaise a travers 1’expérience de 1’auteur, mais en plus, homosexuel, cocainomane et
poete raté, attaché maladivement a sa mere, il représente une orientation sexuelle déviante par
rapport a la norme et de ce fait, une cible pour Mme Vava qui, comme on I’a vu, tient des
propos de plus en plus obscénes et cyniques & mesure qu’avance la narration. Mais son
personnage n’en est pas innocent pour autant, il est décrit dans toute la profondeur de sa
misére humaine, depuis son enfance : « Personne n’arrivait a comprendre les états d’ame de

Frédéric »*", en passant par son adolescence et jusqu’a son internement :

La guerre le poussa vers Georges, il avait besoin de cette armoire a glace pour

protéger de la casse son ceeur de cristal. | Ma mére ne remarqua pas la

2 |bid., pp.232-233.
3 Ibid., p.20.
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transformation de son fils en fille. [...] Il marchait a [’'ombre de Georges, se

cachait derriere son dos d’athlete. / Sa récompense : un sachet de coke [ ...] 474

Il est devenu cocainomane : « Quant a Frédéric, il se drogue comme d’habitude, ni plus, ni

47> Entre temps, il est parti & Paris et revenu maigre et affamé mais il raconte que le

moins. »
Président de la République frangaise lui a payé son billet de retour au Liban parce qu’il est «
[...] le dernier poéte a manier 1’alexandrin »*'® Mais la narratrice, sous I’influence de Mme

Vava, n’est pas dupe :

|/ manie surtout le mensonge. Mme Vava le soup¢onne d’avoir gagné son billet
d’avion a la sueur de son cul plutot qu’a celle de ses poemes. 1l doit le louer au
plus offrant, il le vendra un jour et fera ses besoins par la bouche. La méme

mauvaise graine que sa mére. Tous des lubriques. *’

Donc, il est confondu avec sa mére dans 1’opprobre et I’accusation de lubricité, comme le sera
sa sceur narratrice quand elle aura une relation avec le franc-tireur. Les méchancetés
habituelles sur I’homosexualité assimilée a la prostitution sont remarquables par les détails
physiques dégradants, mais surtout, ce qui est troublant dans le cas de ce roman, c’est que les
accusations correspondent a la réalité des personnages. La faiblesse de Frédeéric qui le rend
dépendant de la drogue le pousse a toutes les extrémités et il a méme songé a demander au
notable de I’aider pour payer son hotel a Paris : « -Nous n’aurions pas di lui céder ma mére
sans conditions. Flora n’est pas une marchandise gratuite. »*® Sa cupidité le pousse a

considérer sa propre mere comme une « marchandise » et il pense a en négocier le prix.

Les deux personnages masculins centraux sont donc montrés dans leurs aspects les plus
lamentables, les plus misérables, par la voix de la fille dont la lucidité ne correspond pas a son
age mais qui, dans un processus de maturation précoce di a la situation familiale dans le
cadre de la guerre civile, reprend les propos qu’elle entend et y ajoute ses propres
observations, sans se soucier d’une morale minimale dans la mesure ou elle ne la connait pas,
ne gardant de son age que les besoins affectifs : « La téte penchée sur le vide j’appelle Flora et

le franc-tireur en mélangeant leurs deux noms. Mais personne ne me répond. Cet immeuble

™ Ibid., p.25.
7 |bid., p.46.
7% |bid., p.228.
7 Ibid., p.228.
"8 Ibid., p.226.
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est un gouffre, il dévore les étres et les voix. »*'°

Le sentiment de perte de la fille s’accentue a
mesure que le roman avance : aprés le départ de Flora et sa déchéance physique due a un
avortement accidentel au septieme mois quand Georges, pour faire plaisir a Frédéric, organise
son enlévement, c’est au tour du franc-tireur de disparaitre de sa vie, tué par des tireurs d’¢élite
du camp chrétien car depuis qu’on lui a refusé la main de la fille, il s’est mis a tirer sur les
deux camps. Enfin, c’est son frére qui disparait dans un hopital psychiatrique : « Deux
semaines apres le franc-tireur, mon frere est trainé sur le méme escalier, vers une ambulance

. . . A o A 480
du méme type, qui ’emmenera vers un hopital psychiatrique plutot que vers une morgue. »

Enfin, pour finir en ce qui concerne le camp chrétien, les deux derniers personnages
masculins, Mourad et Mr Nahum sont campés, on I’a vu supra, a travers les propos dénigrants

des deux mégeres de I’immeuble.

Mr Nahum répond au stéréotype du juif oriental : riche et vantard, c’est lui le propriétaire de
I’immeuble et il est cloué sur une chaise roulante a cause d’un accident dans sa Bugatti lors
d’une course de Formule I. Il n’est donc pas épargné dans la description de sa déchéance
physique : « Les soirées chez notre propriétaire ressemblent a des veillées funébres avec ce
mort volubile affalé dans sa chaise roulante. »*** De plus, toujours selon le méme stéréotype,
seul D’argent le préoccupe: «[...] le probléme de ses lingots d’or occupe toutes ses

482

pensées. »°° Mais Mr Nahum n’est pas seulement victime de ce regard qui le fige dans un

stéréotype, il participe aussi a dénigrer Flora depuis son départ comme on 1’a vu supra.

Mourad, le valet, réunit les caractéristiques du subalterne et la relation paternaliste au

483

subalterne : « Le fait de partager nos peurs en avait fait un des nétres. »™° Bien qu’admis, il

reste dans une position inférieure : « Ou allons-nous si les musulmans se mettent a corriger

84 et garde son étrangeté de barbare qui le relie au régne

nos domestiques sous Nos yeux ? »
animal et a I’inanimé : « Mourad derrieére son maitre était une statue d’ébéne. Son visage
sombre avait fondu dans la pénombre. On ne voyait que les deux fentes obliques de ses yeux,

des yeux de serpent assoupi. »*®

Aprés son assassinat par la milice musulmane, son
enterrement est 1’occasion de mettre en évidence une tolérance chrétienne exprimée dans son

hypocrisie opportuniste et se considérant supérieure au fanatisme musulman :

7 |bid., p.152.
8 |pid., p.233.
8! |bid., p.17.
8 |bid., p.65.
“8 |bid., p.88.
4 1bid., p.88.
*® |bid., p.64.
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Consideré de son vivant comme un étre inférieur, le valet noir est devenu
quelqu’un depuis sa disparition. Le curé de la paroisse I’a qualifié de martyr
de l'obscurantisme, son sacristain n’a pas hésité a prononcer le terme de
béatification.[...] Toutes les églises ont sonné le glas pendant que les muezzins
s’égosillaient a chanter des sourates relatives au traitre a son peuple ou

oumma. “%

Mais comme tous les autres personnages adultes, le valet est a la fois objet d’un regard
porteur des normes rétrogrades, et il participe en tant qu’acteur a leur mise en ceuvre.
« Mourad accuse Flora de la perte du trésor. Elle est responsable des pluies diluviennes, [...]
C’est malsain une accouchée qui se balade dans la nature. On les enfermait dans son
pays. »*®’ Mettant en commun les croyances et les pratiques de magie noire des uns et des
autres, il s’allie a Liliane contre Flora : « Liliane et Mourad ont juré de détruire ma mére. [...]

Le valet a raclé le fond de sa mémoire, et sorti les pratiques les plus meurtriéres. »*%

L’ironie dans ce roman tient une place trés importante car c’est I’outil de détournement de la
mentalité réactionnaire, raciste et rétrograde du camp chrétien en regard critique. L’ironie sert
la distanciation et constitue la trace de I’intervention de 1’auteur dans un discours donné dans
sa brutale fermeture envers 1’Autre, en tant que signe de la rupture de communication entre
les deux parties de la guerre civile. Et cette ironie est d’autant plus textuellement efficace
qu’elle passe par le regard jeune et naif de la fille qui répete ce qui se dit autour d’elle et
I’exprime dans son absurdité, en distillant I’ironie par des commentaires produits par sa
logique d’enfant, d’étre inexpérimenté qui braque un regard neuf et qui demande a apprendre

le monde.

On a donc vu tout au long de cette revue du réseau des personnages en secteur chrétien que
les relations entre hommes et femmes sont complexes, elles n’ont rien d’idyllique, elles sont
le fruit d’un dysfonctionnement antérieur a la guerre et que la situation de la partition de la
ville ne fait qu’aviver pour rendre les relations plus cruelles, plus apres et sans merci. Elles
sont définies par la jalousie et le désir brut, par la violence de I’indifférence couplée avec la
lacheté et par des structures sociales qui volent en éclat a la faveur de la guerre qui a annihilé
toute régle de vie en commun et toute limite entre les principes de respect de I’ Autre et de la

vie et la force brutale du désir, de I’argent. Le respect pour la vie n’a plus de sens, la violence

8 |bid., p.89.
87 |bid., p.65.
% Ibid., p.65.
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est devenue visiblement un vecteur du désir. Hommes et femmes vivent dans une
déliquescence des mceurs et non pas une libération car les structures familiales et sociales sont
restées les mémes ainsi que les mentalités. Mais le relachement de 1’organisation sociale,
I’absence de cadre politique remplacé par I’affrontement des milices et leur maitrise du
territoire ouvre la voie a toutes les transgressions vecues, mais totalement étrangéres a un

projet de libération des relations de pouvoir.

Les clichés racistes et sexuels qui sont au principe de la mise en scene de ces relations a
Iintérieur du camp chrétien, s’imbriquent et s’enchevétrent principalement dans les
discours de Liliane et Vava. On peut cependant relever que les clichés racistes se fixent
sur Mr Nahum le juif libanais et Mourad, le valet soudanais musulman tandis que les
clichés sexuels se concentrent sur Flora — et sur sa fille par extension -, Frédeéric
I’homosexuel, et le franc-tireur, guerrier objet du désir féminin. Nous allons voir que
dans le camp musulman, les clichés sont du méme ordre, raciste et sexuel mais les
premiers s’appliquent uniquement hors du camp musulman puisque celui-ci est

homogeéne et les seconds a I’ensemble de la société.

*Du coté musulman : les relations entre les sexes sont trés simples, ¢’est ni plus ni moins
I’application de la charia’a imaginée par I’auteur. Les personnages du secteur musulman sont
décrits dans une vision fantasmatique produite par 1’idéologie phalangiste durant la guerre du

Liban et poussee a I’extréme par Vénus Khoury-Ghata.

Nous nous sommes interrogée sur la signification de cette maison du notable qui n’a pas de
correspondant dans la réalité du Liban de I’époque de la guerre civile, méme si dans certains
milieux et certaines régions, la polygamie pouvait étre pratiquée légalement. Nous nous
sommes demandée s’il était une transposition du fantasme des hommes Occidentaux relatif au
harem évoqué par Fatima Memissi®® qui s’apercoit que les hommes en Occident voient le
harem a travers le filtre des peintures de Delacroix, Ingres, Matisse et Picasso et que pour eux,
c’est une espeéce de paradis sexuel peuplé de femmes nues, alanguies, oisives, disponibles et
se préparant pour le plaisir de leur maitre commun. Mais le camp musulman, vu par la
narratrice du camp chrétien, se résout a un notable, chef de milice, pauvre et qui s’est enrichi
en allant chercher fortune dans une certaine « presqu’ile ou tout le monde, a I’époque, faisait
fortune. »*°, ¢’est-a-dire en Arabie saoudite, des servantes qui composent sa maison et une

vieille servante qui les dirige. Cela ne correspond pas au harem des peintres européens, cela

8 Fatima Mernissi, Le harem et [’Occident, Paris, Editions Albin Michel, 2001.
90 | a maitresse du notable, op.cit., p.52.



-171 -

ressemble davantage a une représentation qui s’apparente a la fable, de la maison d’un homme
enrichi qui emploie un personnel féminin nombreux sur lequel il applique un droit de
cuissage. Ce qui en fait le lieu de la polygamie, et de I’application de la chari’a, c’est le
discours qui en donne le fonctionnement et explique le cours des événements en fonction des
besoins et desiderata des « Mahométans ». Ce discours est produit par la vieille servante du

notable et a des occurrences plus rares par sa mere.

La mere du notable, présente dans une scene avant guerre quand le jeune homme est encore
pauvre et obnubilé par le désir de posséder Flora alors danseuse de cabaret, disparait, et elle

est remplacée par cette vieille servante qui I’a vu naitre et qui :

[...] gouverne sa maison, surveille ses servantes et le contenu de ses greniers.
Elle porte ses clefs autour de son cou et tient tous ses comptes. Elle marque
dans ses cahiers le poids de ses denrées et la date des regles des filles. Le
moindre retard est payé d’'un chdtiment. La fautive est battue jusqu’a expulsion

, sy 491
de I’enfant non désiré.

La définition de ses fonctions dans la maison du notable et des meeurs qui y ont cours pour ce
qui concerne les femmes situe cette maison sur une autre planete que le Liban des années 70
et 80. Cela est encadré par la description physique de la femme : « Elle s’est assise a méme le
sol, sa houppelande étalée autour de son vaste corps. Elle parlait derriére le voile, avec ses
mains ridées, tatouées jusqu’aux coudes. Les mémes guirlandes de fleurs courent sur les steles
des tombes musulmanes. »* La description est & la fois réaliste si on se référe a I’ Arabie
saoudite ou aux pays du Golfe, mais elle ne correspond pas a la réalité de 1’époque, entre autre
pour ce qui concerne les tatouages et leur ressemblance avec les décorations des tombes. Son
langage en revanche n’est pas fleuri en parlant de Flora: « Mon maitre a une femelle dans son
lit. 11 ne 1’épousera jamais. / L’imam a conseillé une union par contrat ou ‘Mitaa’. »9 |

s’agit d’un contrat de mariage provisoire « pour le plaisir », pratiqué dans 1’histoire de

certains pays musulmans.

Ce personnage incroyable s’étale en invectives tout au long du roman. Emissaire de son
maitre dans I’immeuble chrétien, elle vomit une haine farouche, plus crue encore et vulgaire

dans la description des rapports sexuels entre le notable et Flora que Mme Vava qui lui

! |bid., pp.49-50.
%2 Ibid., p.49.
% Ibid., p.50.
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correspond en tant que porte-parole des représentations de la mentalité de son secteur. La
vieille servante relate en long et en large I’intimité entre le notable et Flora, dans des termes
reflétant une haine de 1’étrangére couplée avec la haine ancestrale pour les chrétiens et
couronnée par les images les plus méprisantes des femmes qui sortent du cadre strict du
contréle des femmes dans un patriarcat archaique et fantasmatique. Nous ne reproduirons que
quelques phrases en exemple : «Je vous conseille de la reprendre chez vous. Elle saigne
depuis des mois, d’un sang impur, un sang chrétien. Cette femme porte un champ de ronces

dans ses entrailles. »**

Elle est d’ailleurs surpassée par la mére du notable qui est venue dénoncer 1’union de Flora
avec le notable en des termes encore plus réducteurs de la sexualité a une mécanique
d’organes et au symbolisme du sang féminin, impur par définition sauf lorsqu’il s’agit de
celui de I’hymen : « Le sang de la fornication, pas celui de I’hymen. »**> Toute la violence
symbolique et physique envers les femmes qui vient directement de I’ Ancien Testament et du
Coran et des pratiques archaiques qui subsistent, est proférée par cette femme qui se réduit a
une parole de haine pure. Un autre exemple pourrait donner une idée de ce délire haineux
produit par le camp musulman dans le roman. La vieille servante s’adresse a Mr Nahum, qui
veut donner un beau linceul a son valet musulman et qui lui rappelle, en tant que Juif, que

tous croient au méme Dieu :

- Un Dieu a trois faces, répliqua la vieille sorciére. Je préfere le mien fort et
conquérant a celui faible et soumis des chrétiens et celui haineux des juifs.
Notre Allah est un homme. Il a des couilles, raison pour laquelle on ne le

, . . . . . . ~496
représente jamais en image. Tu imagines un zob sur le mur d’'une mosquée ?

Ici, le propos est poussé a son comble, c’est-a-dire que pour dire que la religion musulmane
est plus dure pour les femmes, cela est traduit en termes provocateurs non pas depuis
I’extérieur de 1’islam mais de la part d’une adepte de cette religion. C’est I’aliénation a un
systétme dans toute sa crudité et toute sa laideur qui est ainsi exprimée par 1’unique
personnage féminin musulman. Les autres personnages féminins anonymes sont placés dans
le décor de la maison du notable comme une horde d’esclaves, en concurrence avec la

nouvelle venue au harem, Flora :

4 Ibid., p.50.
% |bid., p.53.
% |bid., pp.86-87.
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Ces filles, d’apres la rumeur, se relaient dans la couche du maitre des la
tombée de la nuit. La voix du muezzin qui tourne le dos a la mer les disperse
dans les cuisines et les chambres. Elles lévent son pain le jour, son grand
corps la nuit, leurs mains infatigables manient avec la méme dextérité son blé
et sa chair. / La fragile blondeur de Flora tiendra-t-elle le coup face a ces

filles aux hanches puissantes, aux seins de pierre ? *°

Ce qui est important a noter c’est que tout tourne autour de la sexualité, aussi bien en secteur
chrétien qu’en secteur musulman : la sexualité comme le nceud le plus complexe et le plus

riche de liberté ou de dépendance, de plaisir ou de manque, d’union ou de possession.

Dans I’immeuble chrétien, en fait, les relations entre hommes et femmes sont uniquement
sous le signe de la rupture et de la mort. Méme la relation qui se noue entre la narratrice et le
franc-tireur se termine par 1’assassinat pur et simple du franc-tireur par les siens. Le franc-
tireur est victime de sa propre violence qu’il a tournée contre tous sans distinction. Les autres
relations sont homosexuelles : les deux ex-nonnes espagnoles et Frédéric et son ami Georges.
Dans la maison musulmane, ce ne sont pas des relations entre hommes et femmes mais des

relations entre un seul homme et plusieurs femmes.

Le tableau dressé par Vénus Khoury-Ghata est d’une noirceur totale, sans possibilité de
réconciliation ou d’espoir, sans rien de positif, rien de constructif*®®. Tous les acteurs sont
responsables de cette situation sans issue sauf les mineurs : la narratrice et le bébé... et les
mainates, si on voulait imiter I’humour cynique de Vénus Khoury destiné a arracher un

sourire au lecteur.

7 |bid., pp.14-15.

“%8 \/oici un compte-rendu rapide du roman dans un article intitulé « Littérature/Guerre du Liban » de Julia
Schmidt qui compare quelques romans inspirés de la guerre du Liban : « Vénus Khoury-Ghata a choisi le
cynisme et I'absurde pour décrire les horreurs qu'a traversés son pays. Dans La Maitresse du Notable, son dernier
roman, paru en 1992, l'auteur qui vit également exilée a Paris, dessine de son pays une image d'une dureté
effrayante. Avec une ironie tranchante, la guerre civile devient chez elle comédie humaine, spectacle grotesque
et, souvent, vulgaire. Les seuls sentiments de I'auteur pour son pays semblent étre I'amertume et la haine.

Dans La Maitresse du Notable, tout est exageéré, et I'image de Beyrouth est celle de la décadence et de
I'immoralité. Dans le récit d'une petite fille qui raconte, a la premiére personne, les aventures de sa famille,
Vénus Khoury-Ghata décrit son pays comme s'il ne faisait plus partie de notre monde "normal”. Il est dominé par
le désordre moral, par I'absence de regles de vie et de lois. Ses personnages sont tous symboles de la décadence
et la guerre en elle-méme est poussée dans l'arriére-fond de la narration. La Maitresse du Notable joue pendant
une tréve, ce ne sont donc pas les combats qui montrent le mal, mais la vie quotidienne, la vie sociale. Vénus
Khoury-Ghata nous donne une image terrible de la société libanaise. »

Julia Schmidt, « Littérature et guerre », La République des Lettres, Paris, mai 1994, disponible en ligne sur le
site : http://www.republique-des-lettres.fr/750-litterature-liban.php
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Le secteur chrétien voit se dissoudre sous le poids de la guerre une organisation sociale
conservatrice au profit d’une transformation des moeurs, non choisie, sans contenu conscient,
figurant la suprématie du désir qui s’infiltre dans les interstices d’un ordre social largement
fissuré. Mais il maintient un discours conservateur qui tend a étre en porte-a-faux avec la
réalité et qui devient d’autant plus virulent que dans cet ordre de la guerre civile interminable,
tous les horizons sont bouchés pour les personnages, les relations se distinguent par leur
absence de sentiments et le peu de possibilité d’ouverture sur les autres. Les stéréotypes que
nous avons dégagés fonctionnent donc comme base pour la défense d’un ordre patriarcal
conservateur qui ne fonctionne plus, définitivement déstabilisé par les pratiques des habitants

de I’immeuble et les changements de situation dus a la guerre.

Quant au secteur musulman, vu depuis I’immeuble chrétien, il déploie une concrétisation d’un
stéréotype du harem détestable (différent du harem fantasmatique de la peinture orientaliste
du XI1Xeme siecle européen), défini par un mépris prononcé, appuyé, vis-a-vis des femmes
ayant pour autre versant la glorification d’un seul homme régnant sur les femmes de sa
maison par le biais d’une vieille femme placée d’emblée hors de la sexualité et a laquelle le
male délegue le rble de surveiller et punir. Les stéréotypes sexuels expriment la concrétisation
romanesque du schéma patriarcal le plus archaique et le plus violent et qui n’a pas de
correspondant dans la réalité car méme dans les harems des princes du pétrole, il semble que
les choses soient bien différentes et que la soumission des femmes a un ordre patriarcal passe
par un ensemble de lois répressives contre lesquelles leurs voix s’élevent depuis des

, . T S !
décennies et notamment grace a I’écriture littéraire. %

Par conséquent, le roman est constitué de deux systemes de représentation des rapports entre
les sexes qui s’affrontent, 'un ressemblant a la réalité libanaise et 1’autre produit d’un
fantasme de harem ou les régles sont acceptées et intériorisées par les femmes. D’une certaine
maniere, les deux systémes, dans les différences que nous nous sommes attachée a montrer,
sont renvoyés dos a dos dans une représentation qui de prime abord peut sembler partisane
par I’effet qui apparente la fiction a une fable et qui montre un camp musulman barbare et un

camp chrétien d’apparence moderne. Mais 1’étude du roman fait apparaitre une équivalence
p pp pp q

99 Nombre de romans d’auteurs saoudiennes sont révélateurs a cet effet et nous pouvons citer en exemple :
Samar al-Mugrin, Les femmes victimes du combat contre I'illicite (Nisa’ al munkar), Beyrouth, éditions Dar Al-
Saqi,, 2008. Roman écrit par une journaliste, il est basé sur la réalité des prisons pour femmes en Arabie
saoudite, que I’auteur a visitées et qui suscite de sa part un cri de révolte contre les lois discriminatoires envers
les femmes, notamment celles relatives aux moeurs.
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dans la misere humaine et la responsabilité collective dans le malheur de la guerre et de la

partition.

En allant plus loin, on peut voir dans ce recours au procédé de la fable un grossissement des
aspects les plus désastreux de la réalité de chaque camp en fonction de leurs références
culturelles différentes. D’une part, les références culturelles du camp chrétien étaient a ce
moment-la de [I’histoire du Liban tournées vers une Europe définie par des valeurs
d’émancipation humaine et individuelle. Mais ces valeurs sont perverties dans le contexte
d’une société qui persiste a fonctionner selon des schémas autoritaires bases sur le pouvoir du
male dans la famille et dans les rapports sociaux. D’autre part, les références culturelles du
camp musulman étaient une culture arabe remise a I’honneur par le combat contre
’occupation israélienne et le projet d’une société de justice sociale mais cette culture arabe a
construire est victime de son manque de vigilance vis-a-vis de son héritage culturel archaique
et du poids des structures sociales en vigueur. Ce roman, empruntant comme nous 1’avons
avanceé dans la premiere partie sa forme a la fable, ignore les contradictions internes a chaque
camp de la guerre civile réelle et la composition non strictement confessionnelle de chaque
camp. Il met en scéne deux blocs homogenes pour en tirer la représentation globale d’une
opposition irréductible, peut-étre du fait méme de prendre sa source au méme probléme : les
rapports de pouvoir entre les sexes a la base de 1’organisation sociale. Et il semble que la
guerre comme Veénus Khoury veut la représenter soit le moment ou les composantes les plus
réactionnaires, les plus accrochées aux intéréts particuliers, aux intéréts de classe, de sexe et

prennent le dessus sur le reste de la société.

Nous allons voir comment cet affrontement que le roman montre comme le produit de deux
illusions, celle de la supériorité du camp chrétien et celle de 1’application d’une loi religieuse
originelle, se cristallise sur le couple Flora- le notable. En effet, nous avons constaté la
focalisation de tout le roman et de chaque composante de la dualité chrétiens-musulmans sur
ce couple, scandaleux par sa formation et par les conséquences qu’il induit aussi bien d’un
coté que de I’autre. Nous allons examiner de plus prés le couple-scandale dans la deuxieme
sous partie relative a la fonction des corps dans La maitresse du notable car a la nature
purement charnelle de leur rencontre correspond une description utilisant des steréotypes le
plus souvent relatifs au corps, le stéréotype dominant étant celui de I’homme noir et de la

femme blonde doublé de I’homme musulman et de la femme chrétienne.
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I-c) Sexe masculin et réle social-sexuel féminin dans La pierre du rire

Le personnage principal de La pierre du rire est Khalil, jeune homme épris d’un autre jeune
homme, sans pouvoir ni exprimer, ni déclarer ni vivre cet amour, mais en étant conscient d’un

désir violent qui I’habite et qui lui rend la vie impossible.

Personnage central du roman, Khalil introduit d’autres personnages masculins de deux
manieres : par son regard désirant, et par sa recherche d’une socialisation qui le sorte de sa

solitude et de son enfermement.

Nous avons étudié 1’identité double et ambigu€ de Khalil et la résolution de son conflit
intérieur grace aux circonstances propres a la guerre et aux possibilités qu’elle offre a travers

une accentuation de la séparation des sexes dans la premiere partie.

Il nous reste a étudier ici comment un seul personnage porte en lui un sexe et assume un réle
sexué inadéquat, c’est-a-dire comment Khalil qui est un homme est montré dans un role social
féminin et comment cela I’ameéne petit a petit vers 1’autodestruction dont va le sauver le choix
pour un réle éminemment masculin, celui de chef de milice dans la guerre civile. Et comment,
en rencontrant un autre homosexuel qui lui, assume cela tout en étant un chef dans
I’organisation de la machine de guerre, Khalil résout le probléme posé par son homosexualité
juste en assumant le réle social imparti a son sexe. Autrement dit, nous allons montrer que
Hoda Barakat décrit dans son roman la dissociation entre la sexualité et les réles sexués : le
role sexué féminin dans lequel Khalil se trouve enfermé dans la premiére partie du roman,
avant son hospitalisation, n’est pas dii a son homosexualité mais a son refus d’assumer la
violence comme ceux de son age et de son sexe. Il lui suffira d’assumer la violence pour
libérer son désir de I’interdit social, pour trouver 1’espace ou vivre son orientation sexuelle

inavouable et pour gagner sa place dans la société des males.
*Khalil dans le réseau des personnages masculins et féminins avant sa métamorphose :

-Khalil et les discours des hommes : Khalil vit la guerre dans sa chambre. Il n’est pas
engagé dans un parti politique, n’a pas de discours politique et ne songe nullement a rejoindre
les combattants de son camp. Pourtant, ses anciens camarades d’université le comptent parmi

les leurs et on lui propose d’écrire dans les colonnes du journal ou ils travaillent :
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Pourquoi ne te joindrais-tu pas a notre équipe au journal ? demanda Nayef a
Khalil. [...] Khalil répondit qu’il ne s’estimait pas suffisamment compétent
pour travailler dans la presse, tout simplement parce qu’il ne comprenait pas

grand-chose & ce qui se passait autour de lui. °®

Autrement dit, il n’est pas coupé des gens de son secteur et de sa génération. Nayef est un
ancien camarade de 1’université, mais Nayef est engagé dans la guerre en tant qu’intellectuel
écrivant dans le journal puis il devient membre d’un parti. Khalil, quant a lui, est loin de tout
cela, et s’il a rejoint un groupe quand il était étudiant, ¢’était pour sortir de sa solitude de

jeune homme campagnard qui ne connait personne a Beyrouth :

Khalil n’avait pas fait de politique, mais il en parlait un peu pour tenter de
comprendre, et d’accéder a l'univers des hommes. Le croyant plus jeune qu’il
ne [’était, ses copains faisaient preuve de patience. Naturellement attire par la
littérature et enclin a la lecture, mais s’apercevant que tout, a l’époque,
conduisait a la politique, il se mit & poser des questions, a écouter et a

. . . 501
participer aux discussions./...].

I1 est clair pour Khalil que la politique, c’est « I’univers des hommes », et qu’il ne fait pas
partie de cet univers. Cela est vrai non seulement pour Khalil mais pour toute la société, et
cela correspond a la réalité de la maitrise de ’espace public par les hommes et par leur

monopole historique du pouvoir politique, économigue et social. Ainsi par exemple :

Lorsqu’il rentrait de la manifestation, mon oncle se lissait la moustache,
refusait d’exécuter les commissions de sa mére, et se préparait avec une noble
ardeur a sa virile destinée. Car ceux qui manifestent entendent la politique. Et

seuls les hommes sont en mesure de comprendre la politique. °%

Mais il semble qu’ici on ait les deux sens du mot « homme » : jeune étudiant, avant la guerre,
Khalil entend le mot dans les deux sens d’adulte et d’homme tandis que son oncle 1’entend
bien dans le sens d’une affaire d’hommes et non de femmes.

Khalil a son arrivée a Beyrouth et a I'université se sent un peu étranger et c’est a travers le
groupe qu’il trouve a se socialiser a la capitale : « Il avait autant besoin du groupe — un don du

ciel — qu’ils avaient besoin de lui et de ses semblables, ces jeunes campagnards studieux, au

%00 a pierre du rire, op.cit., p.39.
1 Ipid., p.119.
%92 1pid., p.119.
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physique cordial et & la mine bien intentionnée. »** Et le groupe, manifestement mené par des
jeunes gens de Beyrouth, a besoin pour son rayonnement et sa pérennité de jeunes comme
Khalil auxguels on va expliquer patiemment les arcanes de la politique. Mais Khalil reste tout
de méme sur son quant-a-soi et c¢’est I’aventure d’un certain Mohammad Haddad qui va lui
faire prendre de la distance avec le groupe. C’était un camarade a eux qui, aprés avoir exalté
la puissance des mots, et avoir perdu sa sceur tuée par un franc-tireur change de stratégie:
« Un beau jour il annonga : "Cette fois-ci, je vous tiens un nouveau langage, je vais dans le
Sud me battre contre Isragl.” »*** Or, il perdit la raison et se retrouva & «[...] marcher seul
dans la neige & mille sept cents metres au-dessus de la capitale des mots, a cent vingt
kilométres de ses camarades et de la ligne de démarcation, et a deux cents kilomeétres
d’Israél. »® Ce récit enchassé a la fonction entre autre d’expliquer le retrait de Khalil qui
décide « [...] qu’en tous cas il n’était pas un homme digne de ce nom pour marcher. »°°

La capitale des mots, Beyrouth : dans ce roman, si la guerre en tant que bombardements,

canonnades, snipers et destruction est bien présente comme nous 1’avons vu dans la premicre

partie, elle est présente également dans les mots, la profusion de paroles :

Cependant, les paroles, qui méme pour Khalil, s’étaient hissées aux nues a
bord de montgolfieres multicolores, ne tardérent pas a retomber sur les tables
comme des mouches mortes, a la suite de Muhammad Haddad qui suscita tout

Jjuste I"éphémére regret des camarades. Et encore plus de paroles. '

On comprend par ce passage que Khalil n’est plus dupe des discours de son groupe, de ces
discours de parade et qui ne sont pas suivis d’action, qu’il comprend I’aventure de
Muhammad Haddad comme la seule action digne d’un homme mais que lui-méme, n’étant
pas capable de cela, n’est donc pas un homme digne de ce nom. Par conséquent, Khalil ne se
laisse pas berner par les grands discours politiques avant et pendant la guerre et il attache par
principe plus de valeur a ’action cohérente avec les prises de position. Mais 1’action de
Muhammad Haddad est un défi a la nature et aux limites du corps humain. Khalil n’oppose
pas de discours a ceux qui ressentent juste un « éphémere regret », c’est un gargon timide et
qui n’a pas une grande expérience de la capitale et de ses « paroles ». « Et Khalil perdit la

chaude intimité du groupe [...] Toutefois il regrettait chaque jour davantage leurs voix, leurs

593 |pid., p.119.
504 |hid., p.120.
505 |hid., p.121.
% Ipid., p.121.
7 1pid., p.119.
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anecdotes, la visite inattendue de quelqu’un [...] Tu quittes le groupe et c’est 1’abandon de
I’orphelin. »*% Il se retire du groupe et reste seul, presque « orphelin ».

Cependant, apres la mort de Naji qu’il aimait, il se rapproche du méme groupe de ’université
qui est maintenant dans la vie active : « Parce que sa chambre s’était subitement refermée
comme une boutique vide ou un entrepdt qui va changer de décor et de vocation, Khalil s’était
décidé & sortir. »™® 1l est accueilli par ses camarades et il va donc participer & leurs
discussions. Mais Khalil n’est jamais dupe et c’est ce qui le rapproche des femmes, plus
exactement les femmes en général et non les femmes qui font plus ou moins partie de ces

groupes politiques.

Apres la soirée chez son ami Nayef évoquée supra, Khalil se sent cerné par tous ces mots qui
I’envahissent et dont il ne sait que faire : « Khalil n’était plus disposé a écouter les discours et
les conversations, en particulier ce genre de paroles qu’il ne connaissait que trop bien, qui
entrent de force et perforent 1’oreille. Il demeura dans sa chambre en compagnie de ses maux
d’estomac. »**° Nous examinerons dans la sous-partie suivante le sens des souffrances
physiques de Khalil, en rapport avec son désir pour un homme. Dans le passage que nous
venons de citer, il s’agit de la distance naturelle que ressent Khalil par rapport aux discours
des hommes. Il reste muet mais néanmoins critique. L historique du discours révolutionnaire
lui revient en mémoire ainsi que les chemins différents suivis par ceux qui le tenaient :
« Jadis, on parlait beaucoup, avec 1’avidité de celui qui vient de découvrir la magie du

langage. »***

Mais avec le temps, ces discours comparés a des ruisseaux se transforment :
« Puis, peu a peu, semblables a I’eau traitresse, les ruisseaux avaient grossi autour des
parleurs et recouvrirent bientdt leurs jambes gréles. »**2. Enfin, « Brusquement, les flots se
transformerent en véritable inondation. La guerre engendrait un nombre croissant de victimes.

) . . C s 1
La joyeuse bande de beaux parleurs se dispersa tandis que 1’eau continuait a monter. »°13

La guerre change la portée et la nature des discours : avant, ¢’était du militantisme et le
discours était destiné a « conscientiser » les gens ; avec la guerre, il ne s’agit plus d’aller
parler aux quatre coins du pays mais de décider de I’engagement a prendre personnellement.

Dans ce passage sous forme de monologue intérieur libre comme il y en a tant dans ce roman,

%% |bid., p.121.
%99 |hid., p.49.

519 |hid., p.114.
5 hid., p.114.
*2 1pid., p.114.
*3 1pid., p.115.
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Khalil dresse une typologie des réactions au déclenchement de la guerre, en restant toutefois
extérieur. Il dénombre quatre types : ceux qui mettent en pratique leurs mots, ceux qui se
réfugient dans la dépression, ceux qui se mettent a écrire des confessions et les martyrs, qui
«[...] séduits outre mesure par les beaux discours, continuaient a se sacrifier pour la Cause,

poussés par une rage de se compromettre peu encline au pardon. »***

C’est une critique claire des discours révolutionnaires des années 70 que produit Hoda
Barakat par le biais de son héros, critique non pas du contenu a peine explicité mais de la
pratique des porteurs de discours : de leur fuite devant les conséquences, de leur hypocrisie et
de leurs postures nostalgiques par rapport a leur jeunesse et au temps d’avant-guerre, ainsi
que de leur sentimentalisme grandiloquent par rapport a cette capitale des mots qu’ils quittent
a la premiére occasion. « Le plus étonnant, pensa Khalil, c’est qu’ils n’ont changé que
I’emballage des mots, ils continuent a en éprouver la séduction nostalgique, la méme qu’ils
ressentent envers leur propre passé, et leur passé est nécessairement condamné a

. 515
I’innocence. »

Ces discours sont masculins. C’est a peine si certains personnages de femmes y participent,
comme Claude, la femme de Nayef, qui y participe a sa facon, en explosant quand la coupe
est pleine. Claude a décidé de partir, mais sans drame. Quand elle entend un Arabe, Abdel
Nabi, qui a vécu a Beyrouth avant guerre, qui y revient une fois par an, lui faire la lecon :
« Par votre départ, vous me trahissez, oui, vous trahissez toute une génération. »**®, puis finir

par « [...] qui va rester ? Dis-moi qui va rester ? »**/

elle répond :

Ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un billet d’avion, répondit Claude,
ceux qui ne profitent pas du trafic d’armes ou d’autre chose, mais a propos,
pourquoi vos journaux ont-ils cessé de payer, depuis la chute de la livre, les

papiers qu ‘on vous envoie d’ici ? 518

Elle conclut : « Alors, tu peux garder tes belles paroles et tes refrains mélancoliques, ce ne

sont que bétises, tu profites du malheur d’autrui, si tu pouvais t’en aller et nous ficher la paix,

5 |bid., p.115.
515 |hid., p.115.
51 |hid., p.109.
> 1pid., p.109.
> 1pid., p.109.
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Abdel, toi et ta Beyrouth, ta soi-disant maitresse de mon c... »*° La position de Claude
rejoint celle de Khalil qui écoute toute la conversation et se dit: « Ils passent la soirée comme
des prisonniers condamnés a partager la méme cellule, songea Khalil. Je parie qu’ils ont tous
une seule envie, celle de se promettre de ne plus jamais se revoir. »*?°. Il décide le lendemain

de ne plus assister aux soirées chez Nayef, son ami.

Khalil ne travaillera pas au journal, non seulement parce qu’il ne se sent pas suffisamment
compétent en politique, mais également parce qu’il se sent de plus en plus étranger au groupe
du journal, d’autant que les femmes qui gravitent autour ne cessent d’essayer de le séduire,
qu’il se sent mal a I’aise dans cette atmosphére ou se croisent des discours tant6t nostalgiques,
tantot enflammés d’ardeur révolutionnaire ou destinés a se justifier d’avoir quitté le pays, et
devant lesquels Khalil reste sceptique et critique. On peut en déduire que la position critique

de Khalil correspond a sa décision de rester hors de son supposé role sexué d’homme.

-Khalil et les femmes : Le réseau des personnages est donc presqu’exclusivement masculin.
Les personnages féminins sont périphériques et peu actifs. Sobhi Boustani fait remarquer

que :

Au fur et a mesure que les épisodes de la guerre se multiplient, les
personnages-femmes sont successivement exclus du champ de la fiction. Les
exemples sont abondants : Rita (p.12), Sitt Isabelle (p. 23), la femme de Said,
responsable du parti (p.34), la Hollandaise, femme de Faraj (p.104), Claude,

la femme de Nayef (p. 219.) °*

Pour Sobhi Boustani, cela s’explique par le fait que I’auteur pose clairement que la guerre est
le fait des hommes : « La guerre et la violence sont principalement 1’ceuvre de 1’homme, alors

que la femme reste un élément fondamental de paix. »°*

Les relations entre hommes et femmes sont donc décrites dans la réalité d’une guerre qui ne
laisse guére de place et d’importance aux femmes. Rita déménage de Beyrouth-Ouest avec sa
famille, de méme que Sitt Isabelle et son fils, la Hollandaise quitte le pays et Claude aussi
quitte le Liban. Des personnages secondaires font leur apparition puis disparaissent sans que

la fiction suive leur parcours : ce sont celles qui viennent se réfugier au journal pendant les

59 |pid., pp.109-110.

520 |bid., p.112.

%21 Sobhi Boustani, op.cit., p.117. La pagination utilisée par Sobhi Boustani est celle du roman en arabe.
*2 lbid., p. 117.
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canonnades. Nous avons montré supra comment Hoda Barakat disséque les relations entre les
sexes a travers cet épisode de la soirée au journal, décrivant des femmes qui consentent a
jouer le réle de «repos du guerrier » et des hommes qui jouent a la guerre bien a I’abri du

journal et profitent sans état d’ame de cette position sexuellement avantageuse.

Ce sont des personnages de femmes de passage, avec un prénom certes, mais juste pour la
commodité car elles apparaissent dans une scene et puis la ville les engloutit. Ce sont comme
des lucioles attirées par la lumiére dans cette « capitale des mots », des femmes qui s’ennuient
et ont peur et se font piéger dans des assemblées qui ne les considérent qu’en tant que
compagnes de soirées. D’autres personnages de femmes traversent le roman, elles se
distinguent par leur position sociale. Un exemple est développé dans le personnage de la
femme du rédacteur en chef, entourée d’autres personnages féminins équivalents dans une
scéne de soirée mondaine qu’elle donne, réunissant dans un cadre bourgeois des membres du
camp désigné par les idéaux révolutionnaires, la rhétorique et le discours politique. Le
rédacteur en chef est un notable et sa femme tient son role d’épouse d’'un homme promis a un
bel avenir, mais elle ne peut oublier sa jeunesse et les discours révolutionnaires qu’elle tenait
sur la société et sur les hommes : « Pourtant, apres le troisieme verre, la maitrise de son
apparence d’épouse du rédacteur en chef se mit & vaciller, et des bribes d’agressivité, envers

.. . . . 2
son mari, jusqu’alors refoulée, finirent par s’échapper. » 2

Ces personnages féminins évoluent dans la méme logique que les personnages masculins
analysés, elles en constituent le versant féminin accroché a 1’apparence et au pouvoir de

I’argent mais écarté de la politique réservée aux hommes :

En dépit des rires qui fusaient sans arrét, on avait | 'impression que les femmes
se réjouissaient moins. Peut-étre parce que la conversation se déroulait hors
de la zone d’influence de leur féminité, feminité qu’elles avaient apprétée tout

["apres-midi pour qu’elle resplendit et fit des ravages. 524

Khalil fait la différence et quand il fait 1’¢loge des femmes et de leur usage des mots, bien
différent de celui des hommes, il s’agit de celles qui ne font pas partie de ces cercles, mais des

femmes du peuple en général :

°23 a pierre du rire, op.cit., p.144.
2 1bid., p.142.
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Les femmes, ces créatures bénies, ne parlent pas. Elles gazouillent, elles
babillent, elles ne fabriquent pas de théories, et ne visent pas a élaborer
[’Histoire lorsqu’elles s’expriment. [...] Leurs paroles sont sensées, elles
servent a acheter le pain, cuire les ceufs, laver le linge et réparer le robinet qui
goutte. [...] Elles peuvent bavarder pendant des heures sans faire de mal a une
fourmi [...] Quand ils se prolongent, leurs discours parviennent, au pire, a

déclencher une scéne entre belle-mére et bru, mais jamais la guerre. >

Pour Khalil — et on soupgonne Hoda Barakat de s’exprimer a travers son héros — les femmes
sont efficaces, elles n’ont pas la prétention de maitriser les choses, et les mots leur servent a
vivre, a communiquer, a rire ou a pleurer mais en tous cas jamais a fomenter la violence
collective. La se trouve la différence majeure qui n’est pas une invention romanesque mais
bien une réalité sociale des roles sexués. Et cette réalité sociale est celle des femmes du
peuple puisque Khalil pense aussitot a I’exemple de sa tante montée de son village du Sud a
Beyrouth : « Assise par terre, au centre du salon, la femme de mon oncle cadet évide les
courgettes tout en papotant avec des femmes de son village qui ont réussi a la retrouver en
ville. »*?® Puis, pour la comparaison : «L’oncle, en revanche, et bien qu’il répétat qu’il
n’entendait rien a la politique, ne perdait jamais une occasion d’en parler, comme si ¢’était

son devoir d’homme. »°%’

Par conséquent, Khalil, cet homme qui ne se comporte pas comme un homme est bien du coté
des femmes, mais cette fois consciemment et en raison de ce qu’il pense de la fonction des
discours révolutionnaires. Nous avons analysé dans la premiére partie comment Khalil se
trouve objectivement du coté des femmes parce qu’il se retrouve a s’occuper de son ménage
et de sa maison, dans un espace socialement inexistant ou il n’est ni homme ni femme, faute
de rejoindre les males, de se soumettre a son role sexué d’exercice de la violence. S’ajoute a
cela sa position par rapport au discours politique et autour du politiqgue de ses amis
intellectuels, qui rejoint son refus de participer aux combats et qui contribue également a le

marginaliser.

Mais vis-a-vis des femmes, une autre position se dessine chez Khalil aprés la mort de

Youssef, le deuxiéme bien-aimé abattu lui aussi comme le fut Naji. Elles sont celles qui

52 |bid., pp.115-116.
°2 |pid., p.116.
> 1bid., p.117.
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savent gérer la mort comme une part de la vie, qui ont une familiarité avec la mort comme
avec la vie. Elles font bloc et organisent I’accompagnement du mort comme il se doit. Et de

ce fait, elles savent vivre avec cela, ce que lui, Khalil, ne sait pas faire :

Ah, les femmes, gémit de jalousie Khalil, esseulé dans sa chambre. Toute la
sagesse leur a été donnée, la sagesse de la vie d’ici-bas, de son extinction, et
celle de l’au-dela.[...] Elles ont le don inné d’apprivoiser la mort qu’elles
invitent a descendre de sa monture et a venir prendre place a leurs cotés, avec

e . . . 528
["humilité et la confiance de celles qui connaissent leurs capacités.

Ici, sans doute davantage que le discours de 1’auteur, c’est le discours d’un homme dont
I’identité penche vers les qualités féminines bien plus que vers les qualités masculines, et
c’est aussi le discours de I’amoureux secret qui vient de perdre pour la deuxiéme fois celui
qu’il aimait en silence et en souffrant comme un damné. De plus, la famille n’a pas récupéré
le cadavre de Youssef, qui vient d’étre tué dans un combat de rues. C’est donc la jalousie d’un
Khalil qui se torture lui-méme, qui souffre de ne pas pouvoir enterrer ses morts, de se
retrouver exclu méme de la mort de I’aimé : «[...] d’autres viennent les tuer, dérobent les
cadavres, ne lui laissant que 1’absence de larmes et de savoir enterrer, et lui rappelant qu’il
n’est pas un homme pour se mystifier, et pas une femme pour croire. »*? La torture de la
perte avant que « ne mrisse le désir »** est augmentée par la torture de savoir qu’il est dans
un entre-deux, ni homme ni femme. Au passage, relevons I’opposition entre hommes et
femmes par rapport a la mort : les hommes « se mystifient » dans la mesure ou ils glorifient
un martyr alors que la réalité est bien plus prosaique et n’a pas grand-chose & voir avec un
combat entre les bons et les méchants, tandis que les femmes ne sont pas dupes mais croient

en la valeur des larmes et de la terre pour apprivoiser la mort:

La mére se tiendra raisonnablement silencieuse pendant la journée, par égard
pour les hommes qui disent que le défunt est un bienheureux martyr, et qu’ils
vont coller ses photos sur les poteaux électriques parce qu’il est mort en
combattant [ ’ennemi. Quel ennemi ? Cela n’a pas d’importance parce qu’ils ne
comprendraient pas les complexes considérations de la politique. Ils voient en

lui un antique chevalier qui est tombé au champ d’honneur. Ils se persuadent

528 |bid., p.155.
> |pid., p.157.
> 1pid., p.156.
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que c’est un martyr, et acceptent le salaire mensuel qu’ils vont apporter a sa
mere. Et la mere se tait tout le jour par égard pour ceux qui ont été condamnés

e . \ 70 ; 531
par Dieu a l'impuissance et a I’inconséquence.

La lucidité silencieuse des femmes en ce qui concerne les hommes est mise en relief dans ce
passage, mais elles n’en pensent pas moins et remettent a Dieu la responsabilité d’avoir ainsi

fait les hommes : impuissants et inconséquents.

Deux choses sont donc a retenir pour ce qui concerne le systeme des personnages et les réles
sexues : dans les milieux intellectuels, les hommes usent et abusent de discours creux et
versatiles et les femmes suivent le mouvement, déployant des attitudes de séduction et des
postures intellectuelles sensées étre de 1’ordre de la libération des femmes alors qu’en réalité,
les mémes schémas anciens de rapports entre les sexes sont reproduits. Elles sont en quelque
sorte leurs propres dupes dans la mesure ou elles vivent une illusion qui de temps en temps se

manifeste dans leurs angoisses.

En revanche, dans les milieux populaires, les femmes voient les choses comme elles sont et
continuent a vaquer a leurs occupations et a leurs taches aussi bien quotidiennes que rituelles.
Elles n’ont aucune illusion sur les hommes qu’elles voient se fourvoyer dans la glorification
de la mort pour rien, en la travestissant de valeurs qui n’ont plus cours, tout en acceptant un

systeme de paiement et d’indemnisation des jeunes hommes engagés dans les combats.

Dans cette opposition, Khalil n’a pas de place, il est enfermé aussi bien par son homosexualité
que par son attitude de retrait vis-a-vis a la fois des combats de rues et des discours
intellectuels qui les accompagnent. 1l se retrouve donc hors champ dans les rapports entre les
sexes, dans une solitude qui devient insupportable au fur et a mesure que la fiction avance et
qu’il est malgré lui, surtout apres la mort de Youssef, impliqué et coupable d’avoir encouragé
son jeune cousin a rejoindre son groupe et & entrer dans une milice : « C’est moi qui ai creusé
toutes les fosses a son intention jusqu’a celle ou il m’a devancé. [...] Celui qui a mitraillé son
corps [...], c’est moi. J’ai tué Youssef et je me suis libéré du magnétisme de son corps au suc
venimeux. »**? Khalil entre & partir de ce moment-la dans un cycle de culpabilité qui le rend

malade et I’améne a 1’hopital.

>3 1hid., p.156.
>3 1bid., p.158.
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*Khalil aprés ’hopital : purification et adaptation. Nous avons étudié la métamorphose de
Khalil dans la premiére partie, sous I’angle de la trajectoire du héros a travers les étapes du
récit. Nous allons analyser ici sa transformation au niveau de ses rapports avec les femmes a

partir du moment ou il intégre son réle d’homme.

A sa sortie de I’hopital, Khalil n’est plus le jeune homme doux et timide d’avant. Il passe bien
par une période d’hésitation avant d’accepter 1’offre du akh qui est d’ordre pratique et sexuel
a la fois. Il évalue la situation a la lumiere de son nouveau Moi. Pour commencer, il ne
souffre plus de maux d’estomac et il ne se torture plus parce qu’il s’aime, et par conséquent il

se sent joyeux :

1l s’était remis a prendre soin de sa chambre, mais sans [’hystérie maniaque
d’autrefois. Il se montrait indulgent quand il le fallait, et se moquait de ses
anciennes habitudes [...] Il déballa les habits neufs, et, tout fier et joyeux, il les

accrocha aux cintres. >

7N

C’est la premicre fois dans le roman que Khalil est « fier et joyeux ». De plus, il s’est décidé a
vendre petit a petit objets et meubles de 1’appartement de Sitt Isabelle, ou s’était installée la
famille de son oncle montée du sud et partie a son tour apres la mort de Youssef. Khalil n’a
plus de scrupules a ce sujet: «Il avait besoin d’argent. Il tenait en affection sa propre
personne et cette personne avait besoin d’argent, il avait donc vendu et acheté habits et
nourriture. »*** Son nouveau Moi, épanoui dans I’amour de soi, ne s’embarrasse plus de
principes inutiles car : « Que le principe existe a mon usage exclusif et que je sois le seul a

. L . , . . 535
I’enfreindre, et, qu’en vertu de ce principe, je me méprise et me rejette, ¢a c’est absurde. »

Mais malgré cette renaissance et cette nouvelle joie de vivre, percue comme un nouveau
savoir sur lui-méme et sur les autres, « Khalil sentait, ou plutot ressentait, qu’un petit maillon
manquait a cette solide chaine. [...] Une lacune terne et futile, infime et lointaine. Mais une
lacune tout de méme. »°* Cette lacune n’est pas définie davantage, c’est la fin du roman qui
peut I’expliquer. Un indice est donné par 1’intérét que Khalil porte a ce moment-la a la jeune

femme qui loue I’appartement vide : « Cette femme me ressemble. Elle a un c6té masculin

53 |bid., p.203.
534 |hid., p.204.
> |hid., p.204.
>3 Ipid., p.205.
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que je n’arrive pas a saisir. C’est probablement cela qui excite tellement ma curiosité. Et puis

537 Non seulement cette femme commence a

je la revois toujours quand elle n’est plus la. »
occuper ses pensées mais il fait comme les hommes, il y fait allusion en déjeunant avec son
ami Nayef. Khalil est donc en voie de normalisation tout en étant conscient de son identité
sexuelle ambigué qui suscite son intérét pour la ressemblance a ce niveau qu’il lui semble

déceler chez la jeune femme .

Par ailleurs, il a changé de comportement en société : « Khalil était sorti de son mutisme, et
I’admiration que le akh lui témoignait plaisait & Nayef. Et Khalil, qui plaisait de plus en plus
au akh, sentait de moins en moins le poids du temps qui passait. »*>¢ Khalil avec son nouveau
Moi s’adapte a son milieu, devient plus ouvert et le regard de son admirateur I’aide a vivre.
Mais le akh devient de plus en plus pressant, il lui met un marché en main : un trafic d’armes
auquel il lui propose de participer. Khalil doit donc décider et cela donne lieu a un long
monologue intérieur qui finit par la conscience que : « Aimer sa propre personne, c’est hair

les autres. »°*° Khalil a donc tracé sa route.

Il lui reste un acte, peut-étre pour combler cette lacune citée supra : le viol de la jeune femme
qui Pattire mais qui en méme temps suscite non seulement sa répugnance mais aussi sa
jalousie pour les capacités de 1’autre sexe. La description de ce désir ambivalent de Khalil
pour sa voisine suggere que l’obligation d’hétérosexualité, la pression sociale qui dénie,
condamne et méprise I’existence du désir homosexuel aboutit a exacerber la répugnance pour

les femmes et a susciter une haine teintée de jalousie envers elles:

Comme elle est forte, cette femme, comme elle est forte, se répétait Khalil qui
n’arrivait pas a dormir. Comme elles sont laides. Comme elles sont laides. Les
méchantes sorcieres et les bonnes fées. Parce qu’elles connaissent la force de

leur attraction, qu’elles soient propres ou sales, intelligentes ou sottes. 540

Ce qui est signifiant dans ce viol et lui donne une dimension presque rituelle, une dimension

de rituel de passage, c’est d’abord la froideur et le calcul qui y président : « Elle ne criera pas,

537 |bid., p.211.
5% |hid., p.213.
>¥ 1pid., p.230.
>0 1pid., p.222.
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son fils dort & coté. »**

Ensuite, c’est la joie mauvaise apres la violence sexuelle vis-a-vis de
quelqu’un qui ne lui a fait aucun mal, exprimant un sentiment impersonnel dirigé vers la gente

féminine :

Khalil jeta un coup d’eil circulaire autour de lui pendant qu’il remontait la
fermeture a glissiere de son pantalon. Du bleu, un vert rayonnant, des tableaux
aux murs, une jolie lampe dans un coin...Elle a voulu jouer a la ménagere. /

Elle a voulu jouer & la famille, & la sécurité. Elle a voulu jouer & la maison.>*

C’est la joie de la domination et de la destruction d’un sexe qu’il ne peut désirer, ce qui lui a
rendu la vie impossible. C’est peut-étre aussi une revanche de pauvre contre un confort qu’il
n’a pas, confort matériel mais aussi confort psychologique di a la paix d’une vie familiale

simple et tranquille.

Enfin, ce qui vient donner une explication de cet acte dans la trajectoire de Khalil vers la
participation a la vie des males et I’acceptation d’un réle sexuel de domination basé sur la
violence, c’est la résolution qu’il formule juste aprés, sous forme d’un acte de foi, d’un
crédo : « Maintenant tout est a point. C’est a partir de maintenant que je vais adopter la
véritable modestie. Je serai obéissant et soumis a mes fréres. Je leur ressemblerai pour la
glorification de la vie. De sa misére publique. »** Khalil ne va plus étre seul et abandonné, il
a fait ses preuves de male pour qui toutes les femmes sont des objets répugnants, a détruire
sans plaisir, a remettre a leur place pour les punir de « la force de leur attraction ». On est
donc loin du Khalil qui admirait chez les femmes 1’'usage modeste et efficace des mots et « le

don inné d’apprivoiser la mort ».

Sa haine toute neuve des femmes en fait un male non pas malgré son absence de désir pour
elles, mais plutdt a cause de cela, dans un mouvement de négation de 1’autre sexe, de rupture
totale qui s’exprime dans la violence de la domination et de I’humiliation. C’est la femme et
la meére qu’il veut ainsi avilir dans cette inconnue, apres avoir opéré un transfert de la figure

féminine de la mére sur un homme, le médecin qui 1’a soigné a 1’hopital : « Il est resté

1 1hid., p.238.
>2 1pid., p.238.
>3 1bid., p.238.
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longtemps, tres longtemps a mes cotés, assis sur une chaise, il me regardait dormir, plus que

ma mere m’a regardé dormir. »244

En devenant le maitre de cette creature dont il avouait la force avant de décider de son acte, il
se rapproche des autres hommes qui deviennent ses « freres ». Khalil a donc choisi ses fréres
contre sa mere et contre toutes les femmes, et surtout contre sa propre composante féminine,
passant d’une homosexualit¢é inhibée et chargée de souffrances a une homosexualité
conquérante qui voit dans I’amour entre hommes le lien le plus fort, et dans la communauté
des « fréres », la garantie de la puissance et de la maitrise du monde par la force. Nous
verrons dans la deuxieme sous partie consacrée a la fonction des corps, comment cette
transfiguration passe par le corps masculin-féminin de Khalil devenu le siege des souffrances
dues a son conflit intérieur atteignant son paroxysme dans 1’autodestruction, qui se convertit

en choix initiant la métamorphose du héros a la fin du roman.

II- CORPS AGRESSIFS OU MEURTRIS ET CORPS DESIRANTS DANS
L’ESPACE-TEMPS DE LA GUERRE CIVILE

Pour pouvoir penser le corps dans ’ceuvre, on doit préalablement envisager le
champ relationnel du texte comme transfert et échange d’une forme subtile de
corporéité. Exactement comme au thédtre ou dans [’acte holistique de conter et
de danser, le texte, partition d’une performance, implique une incarnation et

une mise en relation des corps. Claude Fintz**

Les relations hommes-femmes décrites dans ces romans s’inscrivent dans 1’incompréhension
et le malentendu, dans I’opposition, la rupture, ou encore 1’absence et la perte. C’est comme
si la guerre induisait la séparation entre hommes et femmes, méme si les combattants restent
sur place dans le cas particulier d’une guerre civile, séparation qui vient se rajouter a la
partition de la ville en deux. La guerre, c’est I’isolement et la mort, c’est la figure inverse de
la vie méme en dehors des zones de combat, la vie étant relation et jonction. La rupture entre

deux ensembles de communautés est aussi une rupture des relations entre les sexes, et

> Ipid., p.200.
%5 Claude Fintz, « L’Imaginaire des corps », Littérature N°153, p.120.
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I’analyse des personnages et de leur rapport au monde qui les environne pose la question
d’une rupture entre I’individu et son Moi dans un proces de crise de la communication.

Or la guerre met en jeu le corps plus intensément qu’en temps de paix puisqu’il est la cible de
la violence : corps au combat, menacé et menacant, corps victime innocente mais aussi corps
qui continue de vivre et qui est le siége du désir et de I’amour, comme il est le siége du rejet,

de la possession, de la domination et du désir de mort.

I1- @) Corps résistants, corps meurtris dans La maison sans racines :

Le roman propose une mise en scene originale des corps a travers la marche pour la paix. Le
texte intitulé « la marche, un matin d’aott 1975 » ouvre le roman par une description concise
d’un son et de son sens : « Ce n’était rien. Rien qu’un bruit sourd, lointain. Sans les incidents
de ces derni¢res semaines, il serait passé inapercu. Personne n’aurait songé a un coup de
feu. »°*° Les phrases sont de plus en plus longues, comme le son dont la vibration se prolonge
dans I’air. Ce son est I’événement central du roman : c’est un coup de feu tiré sur deux jeunes
filles, qui va se répéter a deux reprises, pour atteindre une enfant et un vieil homme a la fin du

roman.

C’est a partir de la perception par Kalya de ce son de la mort annoncée que le texte va se
déplier jusqu’a I’accomplissement de la tragédie, dans un présent qui ne dure que quelques
minutes. Et dans ce présent critique, brilant, ou Kalya, armée d’un pistolet, rejoint les deux
jeunes filles écroulées au milieu de la Place, se déploient la préparation, la réalisation et la fin

d’une chorégraphie des corps.

*Corps résistants : Dés la premiére page du roman la mise en scene imaginée par Ammal et
Myriam est décrite dans sa réalisation et dans sa destruction. Ensuite, c’est la dynamique
interne de la marche et ses arriére-plans dans la subjectivité de Kalya d’une part et dans la
réalité de Beyrouth en 75 d’autre part, qui constituent ce texte traversant le roman de part en
part puisque le roman commence par le premier chapitre de ce texte et se termine par son

dernier chapitre.

Il fallait sauver ce que Myriam et Ammal avaient partagé ; maintenir cet

espoir qu’elles voulaient porter, ensemble, jusqu’au centre de la Place, ou

> | a maison sans racines, op.cit., p.13.
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devaient bientdt converger les diverses communautés de la ville. Sauver cette

rencontre préparée depuis des jours. >*’

L’action de Kalya est ainsi résumée, en tant qu’additif a celle d’Ammal et Myriam. La marche
pour la paix se divise donc en deux : d’abord la préparation minutiecuse avec les mouvements
prévus, les risques encourus et la forme de I’action en adéquation avec 1’objectif poursuivi ;

ensuite le démarrage de I’action qui dure « quelques secondes »**

, tranchée net par le coup de
feu qui entraine la traversée de la Place par Kalya armeée et qui cessera suite aux deux coups

de feu finaux.

. : o . 549
« Les deux figures solaires avangant dans 1’aube naissante s’étaient brusquement figées. »

Cette phrase fait irrésistiblement penser a la figure d’Antigone a 1’aube sur 1’agora déserte,
faisant ce qu’elle pense étre son devoir, envers et contre tout, contre la loi de la cité, la loi des
hommes et au mépris de son bonheur. De plus, elles sont «solaires » «dans 1’aube
naissante », elles représentent donc le jour qui gagne sur la nuit : le symbolisme est clair ici,
leur jeunesse et leur désir de paix représentent la lumicre avec sa valeur positive qui s’allie
avec la lumiére naturelle de 1’aube naissante. La suite confirme celacar aprés leur
immobilisation : « L’image s’était assombrie. Etait-ce un cauchemar ? La marche allait-elle
reprendre ? La rencontre aurait-elle lieu ? »**° La lumiére décroit brusquement aprés le coup
de feu et accompagne une nouvelle atmospheére, celle du « cauchemar » qui s’annonce mais

n’est pas encore sir.

Ici, Antigone est dédoublée a 1’image d’un pays a deux religions, elle est a la fois Antigone
chrétienne et Antigone musulmane qui mettent en scéne leur identité unique de jeune femme
libanaise, leur équivalence, leur similitude et 1’amitié profonde qui les lie. Elles se veulent
symbole de ce qui est menacé d’extinction par une guerre civile. Elles se veulent exemple et

modele a suivre, d’autant plus fort qu’il correspond a la réalité de leur relation.

Amies depuis [’enfance, rien ne parviendra a faire d’Ammal et de Myriam des
ennemies. Rien. Avant I’aube, chacune quittera sa maison pour aller vers cette
rencontre. Arrivant de l’est et de l'ouest de la Place, elles seront habillées
toutes deux des mémes robes, de cette couleur éclatante qui exclut deuil et

désolation. Elles tiendront une méme écharpe jaune a la main. Leur chevelure

7 bid., p.17.
58 |bid., p.13.
> 1bid., p.13.
> Ipid., pp.13-14.
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sera recouverte d’un fichu du méme coloris, du méme tissu. Ainsi, elles seront

identiques, interchangeables.

Leur action est une mise en scene de leur amitié a travers une mise en espace de leurs corps

présentés dans une identité unique.

Cette mise en scéne des corps pour l’action pour la paix est préparée comme une
chorégraphie : le coté de I’entrée en scéne, la lumiére de 1’aube, le silence et la surprise
réservée aux habitants de la ville ainsi que les costumes, leur couleur. La réaction attendue est
celle de I’adhésion immédiate : « Il fallait prendre la population par surprise. Les habitants
n’attendaient que cela, que 1’hostilité cessat et qu’on leur donnat le moyen d’étre ensemble de
nouveau. »>?Ammal et Myriam ont 1’assurance et I’optimisme de la jeunesse, elles croient
dans le désir de paix et dans la force de leur message. Cela ressemble plus a un pari qu’a une
action politique, un pari sur le ciment de la société libanaise qu’elles semblent mesurer a
I’aune de leur existence plutot qu’a celle des forces en présence a ce moment historique
précis. Mais ce pari est la seule alternative pour résister a I’éclatement de la guerre, il répond a
une nécessité intérieure et pas seulement a une conscience du monde. Au fond, elles savent le

risque qu’elles prennent et ont besoin de courage et de force :

-Nous avons devancé la date, il fallait faire vite avant que.../ - Avant que ?/
Myriam n’avait pas achevé sa phrase./ Kalya insista:/ - Avant quoi ?/ Comme
si elle craignait que le doute ne s’installdt et n’amoindrit ses forces, la jeune
femme coupa court : / - 4 demain, Kalya. C’est bon de savoir que tu es la, a ta

fenétre, & veiller sur nous. >

Mais elles se persuadent de 1’efficacité de leur action du fait qu’elle est pacifique et c’est juste
le contraire qui se produit : pacifique, elle provoque une violence invisible qui leur signifie
ainsi qu’a la ville entiére que c’est le langage de la force qui va dominer désormais.
Représenter leur amitié sur I’agora pour la transposer au niveau de la ville et du pays, en
symbolisant chacune I’ensemble des confessions qui se rapportent a une des deux religions du
pays est en lui-méme un risque et le franc-tireur invisible leur répond par la négative sans

attendre la réponse de la ville.

1 |bid., p.57.
>2 |bid., p.57.
>3 1bid., p.211.
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*Corps meurtris : Cela se fait en deux temps. La violence atteint d’abord les deux jeunes
filles. Les corps résistants se transforment en corps meurtris. « Ce matin, elles sont une,
identiques. »>* Contrairement & leurs prévisions, ¢’est le coup de feu qui leur octroie I'unité

et Iidentité car une fois que I'une d’elles est « abattue comme du gibier »°*°

et que l'autre
s’est mise au-dessus d’elle, elles ne forment plus qu’un seul corps. Kalya se pose la question
tout au long de sa marche et on retrouve une réitération du pronom interrogatif « laquelle »
dans deux passages du roman : une premiere fois dans ce passage se terminant par « Ce matin,

elles sont une, identiques. » :

Laquelle vient d’étre touchée par un projectile parti on ne sait d’ou ? Laquelle
des deux — vétues de jaune, habillées des mémes robes, coiffées des mémes
foulards, chaussées des mémes espadrilles — vient d’étre abattue comme du
gibier ? Laquelle est couchée sur le sol, blessée a mort peut-étre ? / Laquelle
se tient a califourchon, jambes et genoux enserrant les hanches de la victime ?
Laquelle, penchée au-dessus de sa compagne, lui souléve le buste, s’ efforce de

la rappeler & la vie ? La question n’a presque pas d’importance. °*°

La réitération insiste sur I’identité des deux, leur communion dans le malheur, leur image
devenue indistincte a distance. Quand la distance s’amenuise parce que Kalya a déja
progressé sur la Place, 1’espoir qu’aucune d’elles n’a été¢ tuée s’accroche mais la question
persiste : « Qui de Myriam ou d’Ammal perd tout ce sang ? Laquelle se souleve, laquelle est

blessée ? Parviendra-t-elle & les rejoindre ? Elle ne le sait pas encore. »**’

Cette forme unique au milieu de la Place va étre décrite plusieurs fois et a mesure que les

minutes s’€coulent, c’est I’entassement des tissus qui va remplacer les formes des corps dans

58

i ipti : . «cet amas d’étoffes jaunes » « I’amas
lusieurs descriptions trés proches comme t d’étoffes ] 8 ou «l

d’étoffes jaunes éclaboussées de sang »*°

. La violence a fait son ceuvre et les corps résistants
d’Ammal et Myriam « Sveltes, élancées »** qui s’avancent «sans presser le pas, sans

détourner la téte »*®!, avec « La fiévre [qui] s’élance dans leurs membres, fait trembler leur

%4 1bid., p.14.
5% |bid., p.14.
%% |hid., p.14.
%7 bid., p.117.
%8 |hid., p.56.
9 |bid., p.161.
0 Ipid., p.219.
%1 1pid., p.219.
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562 e )
cceur. »>°°, sont réduits a une masse anonyme et informe. La guerre s’empare des corps

vivants et détourne leur projet d’union symbolique dans la vie pour les rendre identiques en

tant qu’objet de la violence.

Puis, durant le temps de I’avancée de Kalya : « Le destin est en suspens. La mort ne sait

»*%3 Cela introduit un deuxiéme temps ol la violence est réitérée

encore sur qui se ruer...
deux fois et ou, en visant une enfant et le vieil homme venu pour la secourir, elle s’impose
encore davantage comme maitresse de la vie, comme puissance aveugle, et sans raison
apparente. A partir de 13, il n’y a plus d’ «avant que », il n’y a plus qu'un aprés de
destruction : il n’y a plus rien sur I’agora devenue aréne d’un combat inégal et aveugle qu’une

écharpe ballotée par le vent, que le corps de Kalya qui s’écroule a son tour.

La Place, ce lieu qui se référe a une place centrale de la ville, défini dans 1’espace par les deux
orientations, est et ouest qui vont donner leur nom aux deux parties de la ville divisée en deux
pendant la guerre civile, est a la fois réel et théatral et il tend a devenir mythique a mesure que
la narration se développe. Sa réalité est celle qui le rattache a la vie normale, quotidienne, ou
on ouvre des fenétres qui donnent sur un espace urbain (la maison d’Odette donne sur la
Place), ou on va chercher quelque chose chez 1’épicier qui a un nom, qui est gentil avec
I’enfant Sybil. Sa forme est simple et dépouillée : « Rien qu'un trongon d’asphalte, entouré de
batisses, si rapprochées les unes des autres qu’on dirait un mur d’enceinte. »°* 1l promet
d’étre une scéne de théatre quand les deux jeunes filles le choisissent pour leur représentation
de I’amitié entre les communautés et alors il est décrit comme une sceéne avec les lumieres qui
varient en fonction de ce qui s’y passe entre les protagonistes. Mais cette fonction qui le place

au-dessus de la réalité de violence et de haine devient douteuse aprés le premier coup de feu :

Une place. Un emplacement vide. Un plateau de thédtre a |’abandon,
graduellement éclairé par ces feux de la rampe que sont les premieres lueurs
du soleil levant. / Rien qu’un lieu imaginaire ? Une séquence de cinéma, ou la
scéne cruciale, plusieurs fois reproduite, obséde comme une rengaine ? Son
ralenti décomposant les images, les gestes, pour que ceux-ci impressionnent et

se gravent dans [’esprit du spectateur. [...] / Terrible, ce lieu, tragiquement

%2 |hid., p.219.
°%3 1hid., p. 217.
>4 1bid., p.77.
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prémonitoire, qui pourrait n’étre qu’imaginé !/ Pourtant il est la. Il existe. A

chaque pas, Kalya éprouve la consistance du sol. °®

Il reprend sa nature prosaique dés que Kalya commence sa marche dont « Le chemin allait lui
paraitre interminable. La distance, infinie... »*°° De plus, il acquiert des caractéristiques

7 Il est « cette

nouvelles : son silence est « opaque », « sinistre », « rempli de menaces »
Place que cernent portes closes et volets tirés, cette Place sur laquelle pése la solitude des
petits matins. »%_ La Place porte alors en elle toute 1’angoisse, la peur, et la force de Kalya
qui va jusqu’au bout de sa parole donnée de veiller sur la rencontre d’Ammal et Myriam.
L’agora qui devait rassembler le peuple heureux de manifester son unité est un lieu sinistre ou

la violence a pénétré a 1’aube et a annihilé « la flambée d’étoffes jaunes »°*° constituée par le

mouvement des deux jeunes filles.

En revanche, la Place prend dans ce mouvement une dimension mythique a travers les
pensées de Kalya qui avance « Tenant en joue la haine, masquée, obscure, venue on ne sait
d’ou [...] » " La solennité et la gravit¢ de I’ensemble de la sceéne sont rapportées a une
marche rituelle. « Exposée de toutes parts, Kalya progresse lentement vers le centre de la
Place, comme si elle suivait une procession. »°'* Cet aspect ne référe pas a une transcendance
quelconque mais au silence particulier évoqué supra qui pése sur la place, silence de la terreur

72
° , c’est-

qui s’installe et qui « [...] contraste avec celui des lacs, des arbres, des montagnes. »
a-dire qui n’est pas naturel. Et ce silence donne a cette « procession » le visage de la mort qui
avance, faisant penser aux représentations de la mort qui accompagne les vivants dans les

peintures de danses macabres du XVeme siecle européen.

La scéne de la Place a en effet pour personnage invisible, omnipotent et omniprésent : la mort
personnifiée par la main invisible du franc-tireur. C’est cette dimension qui est convoquée
dans la conscience de Kalya : la mort qui surgit a la place de la paix et la mort en tant
qu’histoire des conflits humains. Son mouvement s’ancre de ce fait a la fois dans une histoire

et dans le vide creé par le coup de feu :

%% Ibid., pp.77-78.
%% |hid., p.19.

%7 |bid., p.55.

%%8 |hid., p.29.

%9 |hid., p.219.
570 |hid., p.120.
>"! |bid., p.55.
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Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance pas a pas,
depuis des eternités, au fond d’un immense vide. Elle n’avance que depuis
quelques secondes, dans un air criblé de paroles et de halétements. Une

marche immémoriale et si bréve cependant. >

C’est le détachement de cet instant d’une réalit¢ quotidienne qui lui donne une dimension
mythique préfigurée par le vide, celle de I’étre humain en proie a la violence de ses
semblables. Le temps réel n’a pas sa part dans cette marche car Kalya est abstraite du temps
habituel par 1’angoisse et de plus, le fait qu’elle marche pour la vie la place dans un
mouvement « immémorial » qui ne se mesure plus en unités physiques de temps car il est
investi par une longue histoire de conflits. Il en va de méme pour I’espace qui quitte sa nature
simple et concréte pour se charger de la mémoire des conflits violents: « Cette Place, cette
zone limitée et précise, se dilate, s’amplifie, se gonfle de tous les vents mauvais. Le bruit
inlassable des armes, le martelement de pas hostiles 1’encerclent ; puis viennent mourir sur les

rebords du trottoir. »°"* Ici,

donc, la guerre du Liban est replacée dans une dimension
universelle de violence. La théatralisation de I’action pour la paix a pour fonction de
contribuer a lui donner ce caractére universel, détaché de la contingence des rapports de
forces politiques intérieurs et internationaux ; ensuite 1’irruption de la mort qui a peut-étre
atteint I’'une des deux jeunes filles va lui donner sa dimension mythique de marche de la vie

contre la mort, de marche au milieu de la mémoire qui vibre encore des violences passées

surtout quand la violence resurgit.

*Le contexte : Les corps féminins dans ce roman sont placés entre la violence présente sur la
Place et la mémoire des violences qui ont accompagné I’humanité et se sont exercées sur des
corps humains pour les plonger dans la douleur : « Des paroles d’agonie reviennent sur les
levres. Des corps douloureux, venus de tous les siecles, de tous les coins de la terre, surgissent

"5 Mais cette violence universelle

autour d’elle. [...] Les hommes convoitent la mort. »
comme nous I’avons déja dit n’est pas anonyme, impersonnelle, fatale comme un destin. Elle
est le fait des hommes, c¢’est leur choix, c¢’est leur ceuvre, fruit de leur désir/volonté de mort.
La mort n’a donc pas seulement la figure grimagante de la faucheuse, elle est aussi I’objet du
désir, elle est ce que cherchent a exercer volontairement les hommes sur leurs prochains,
quelque chose qui leur fait perdre le sens commun et 1’instinct de vie a des moments bien

précis de I’histoire ou cela devient une volonté collective. Et c’est le cas au Liban en 1975.

5 |hid., p.117.
> pid., p.117.
> pid., p.118.



-197 -

Les corps féminins sont placés d’autre part entre la violence de la Place et celle qui a
commencé a se répandre en ville et dans le pays. Plusieurs indications émaillent le texte de
1975.

Ammal et Myriam venaient d’apprendre qu’en pleine ville des hommes armés
avaient stoppé un autocar, abattu une dizaine de passagers. Le méme jour,
dans la proche campagne, d’autres avaient découvert les cadavres mutilés de

cing jeunes gens jetés au bas d’un talus. 576

Le massacre de 1’autocar référe a un événement réel qui a eu lieu au début de la guerre du
Liban et qui a contribué a mettre le feu aux poudres. Pour ce qui est de la deuxiéme
information, ce qu’il y a a retenir, ¢’est la mutilation des cadavres qui signifie un certain degré
de cruauté et qui fonctionne comme un avertissement en ce début de guerre civile. Le
narrateur du récit de 75 pose a la suite de cela la question fatidique : « Qui avait commencé ?
Quel acte avait précédé I'autre ? Déja les fils s’enchevétraient. Déja haines et désirs de

vengeance se répondaient. »*’

Ce n’est pas tant la réponse a la premicre question qui est recherchée. Le propos d’Andrée
Chedid ici, c’est de souligner qu’une fois que la violence est amorcée, on oublie tres vite le
commencement, c’est un cercle vicieux qui s’installe, c’est une sorte de tourbillon qui
s’emballe et se nourrit de lui-méme. La guerre efface les raisons premieres qui ont présidé a
son installation, elle égalise les belligérants dans la méme pratique meurtriére. Ce qu’il en
ressort, ¢’est une seule opposition : les femmes qui veulent retenir le conflit d’un coté et les
hommes qui font la guerre, quelque soit leurs motivations ou leur ligne politique, de 1’autre.
Les notations sur la guerre ne mentionnent jamais qui est qui. « Certaines rues étaient
bloquées. [...] Elle [Myriam] parla avec précipitation de voitures piégées, d’enlévement, de
vendettas. /-Qui est responsable ? — On ne sait pas. Personne ne connait les coupables. Chacun
les désigne dans le camp opposé. »°"® Le fait donc de ne pas désigner le camp qui agit est li¢ &
la réalite de la guerre civile qui fonctionne aussi a travers les accusations réciproques et la
distorsion des informations au moins au début. Ce qui est intéressant également a relever ici,
c’est le mélange des motivations : les « vendettas » sont de I’ordre de la violence privée,
interfamiliale, et sont rattachées a des traditions archaiques qui subsistent. Mais dans le

contexte d’une guerre civile, les haines s’empilent, s’additionnent, et la violence collective

57 |hid., p.139.
" 1pid., p.139.
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donne libre cours a tous les conflits latents y compris ceux qui n’ont aucun caractere

politique.

La violence va dans tous les sens, elle ne correspond pas forcément a un objectif bien précis,
I’objectif se perd dans les méandres de la machine de guerre qui s’enclenche, ou encore cela
fait partie d’une stratégie de la terreur. Ainsi en est-il du meurtre d’Aziz, dans un attentat
contre sa boutique. La raison de cet attentat reste obscure et cette absence de raison ressemble
a celle du massacre de 1’autobus, elle suit la méme logique que le roman expose sans

I’expliquer.

Cependant, I’aspect plus intelligible de la guerre est représenté par les combats de 1’aéroport :
« Des combats sporadiques ayant éclaté autour des pistes d’atterrissage, on avait dii fermer
I’aérodrome. Les autorités affirmaient que ces mesures étaient provisoires. La population, elle

aussi, en était persuadée. »°"

Mais 1’aéroport de Beyrouth a fonctionné plus ou moins
réguliérement durant la guerre. Seulement, en cette période, penser que c’était provisoire

signifiait que les combats n’allaient pas durer, que la paix allait reprendre ses droits.

Cependant, la guerre commence a prendre ses quartiers avec les armes qui investissent le pays
et les enlévements, dont celui de Georges, le frere de Myriam. Mais comme pour la fermeture
provisoire de 1’aéroport, personne ne croit a la guerre. Le passage suivant donne des détails
concrets sur 1’organisation de la guerre, les premieres opérations individuelles ou par petits
groupes et I’échange de slogans sur les murs. Tout cela, méme si les habitants n’arrivent pas a
y croire, forme « un anneau maléfique » qui encercle la ville. La métaphore est forte, elle fait
appel a des croyances magiques et met la guerre en tant que phénoméne humain sur un plan
supérieur a la volonté humaine dans son processus qui, comme on vient de le voir, a tendance
a devenir autonome, a ne plus obéir a la volonté humaine. Et en effet, la volonté des deux
jeunes filles qui s’appuie sur une volonté majoritaire dans le pays, est écrasée dans la scéne de

la Place :

Un anneau maléfique encercla peu a peu la ville. Les murs se couvraient de
graffitis. On parlait d’autres meurtres, d’autres enlevements. Des armes de
tous calibres firent leur apparition. Machines de guerre, chars d’assaut, jeeps
porteuses de canon surgirent des boyaux de la terre. Quelques obus furent

lachés. Des enfants montaient dans les étages d’immeubles élevés pour suivre

> Ipid., p.176.
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les balles tracantes, voir les éclairs d’artillerie. Ils avaient [’impression

d’assister a un feu d’artifice, la peur n’était pas encore au rendez-Vous. 580

Mais I’auteur tient a rester dans 1’expectative, aucune affirmation ne vient cléturer son propos
ouvert sur les possibilités de vivre ensemble. Tout le roman constitue une interrogation sur la
possibilité de paix, et sur la possibilité de faire pour construire la paix. L’interrogation est
d’un niveau philosophique, elle porte sur les différences des humains en général et leur
ancrage dans des racines qui peuvent donner lieu a plusieurs interprétations. Et I’enjeu de tout

cela reste le corps humain porteur de vie.

Andrée Chedid, comme nous I’avons développé dans la précédente sous-partie, croit aux
racines qui enrichissent, qui s’enrichissent en se croisant avec d’autres racines et qui ne
constituent pour elle en aucun cas un frein a ’amour au sens général. Au contraire, elles sont
un ciment entre ceux qui se reconnaissent de prés ou de loin dans une terre, vue comme un
terreau pour entretenir des liens et les cultiver. De plus, ce corps humain si fragile est déja
promis a la destruction par sa nature méme. La question fondamentale par rapport a la guerre

reste : Pourquoi hater la mort inéluctable ?

L’étroite main du temps enserre les vies, puis les déverse dans la méme
poussiére. Pourquoi abréger cette étincelle entre deux gouffres, pourquoi
devancer [l'eeuvre de mort? Comment arracher ces racines qui séparent,
divisent alors qu’elles devraient enrichir de leurs seves le chant de tous ?
Qu’est-ce qui compose la chair de I’homme, la texture de son dme, la densité

, e s . .~ 581
de son ceeur ? Sous tant de mots, d’actes, d’écailles, ou respire la vie ?

Ce qui est représenté sur I’agora est une tragédie située dans une toile tissée a la fois dans le
passé de la vie tranquille et prospére des années 30 et dans le réseau de tendresse et
d’affection qui lie les personnages féminins. Ce réseau de liens affectifs et paisibles ne se
restreint pas aux personnages féminins principaux. Il est actualisé dans les retrouvailles
breves de Kalya avec son amour adolescent, il est dynamique et vivant quand il intégre la
sympathie immédiate entre Myriam et Sybil, 1’affection naturelle de Slimane pour la petite
fille, I’accueil chaleureux qu’Odette réserve a Kalya et Sybil, la tendresse du boutiquier pour
la petite fille d’immigrés qui vient visiter le pays. C’est donc un réseau qui respire la paix,

I’entente et le bonheur des retrouvailles a Beyrouth. La tragédie s’en trouve d’autant plus

*%0 |pid., p.207.
>3 |pid., pp.225-226.
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terrible, d’autant plus contraire a ces connivences affectives et a ce passé tranquille et

heureux.

Et la tragédie n’est pas seulement dans le sens de la guerre qui se déclenche, elle est aussi
présente dans la forme du récit. En effet, tous les ingrédients de la tragédie sont 1a : 1’agora ou
doit s’accomplir le geste symbolique, les écharpes et les habits couleur de lumicre, de
bonheur, les spectateurs impuissants devant le Destin qui s’accomplit et la main du destin
aveugle et implacable dans le réle du franc-tireur dont on ne sait rien, ni de quel bord il est, ni
ou il est, ni comment ni quand il va frapper: «Un tueur sans cause ? Un zélateur

interchangeable ? »°%

Outre la dimension mythique de la marche que nous avons relevée supra, la tragédie donne
une dimension universelle a la guerre civile localisée et Beyrouth s’ouvre sur la terre entiere
et son histoire de malheurs provoqués et répétés a I’infini. Le chemin que trace Kalya sur la
Place contient « [...] toutes les angoisses de la terre, toutes ses lamentations » . Beyrouth &
ce moment précis est un concentré de I’histoire récente et ancienne, elle charrie le souvenir

des corps enchainés, torturés, tués au long des siécles.

Les souvenirs assiegent, vacillent, étirent le temps, se mélent a de terribles
images : colonnes de prisonniers, champs de cadavres, cités douloureuses,
Londres sous le Blitzkrieg, Paris occupé. La terre n’en finira-t-elle jamais
d’endurer ces tortures ? Cette ville-ci qui brille encore sur la mer, va-t-elle a

, i 584
son tour s enfoncer dans I’abime ?

Kalya participe physiquement a ce long calvaire historique et son corps est le siége de
souffrances qui résonnent avec la souffrance passée et la souffrance présente. Ce qu’elle
ressent ressemble a ce que ressentirait un déporté, un réfugié : « Un danger menace, des liens
invisibles entravent ses genoux, elle piétine, s’enfonce jusqu’aux chevilles dans une terre
bourbeuse. »*®° Cette souffrance préfigure celle qui va ’anéantir quand Sybil sera a son tour

la cible du franc-tireur.

%82 |hid., p.225.
%83 |hid., p.56.
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Tout cela montre la fragilité extréme de la vie représentée par la mise en scéne de
1I’écroulement des corps un a un : d’abord une jeune fille puis ’autre, ensuite Sybil, ensuite

Slimane et enfin Kalya qui s’écroule dans la derni¢re scéne du roman.

Cette fragilité des corps est I’expression de la fragilité de la résistance au rouleau compresseur
de la guerre. Et la fragilité de la résistance est celle du type d’action pacifiste ou non-violente
initiée par Ammal et Myriam et en méme temps celle de leur tentative de participation a la
dynamique politique de leur pays, comme 1’ont fait plusieurs groupes de femmes durant la
guerre du Liban. Evelyne Accad affirme que : « Ce sont des femmes de 1’un et I’autre c6té de
la ville divisée, de I’Est et de 1’Ouest, qui, a différents moments de la guerre, ont été a

’origine de marches pour la paix. »°80

L’échec que signe la mort est le triomphe de la violence. Dans ce roman, il représente en
quelque sorte le triomphe d’une logique guerricre, triomphe propre a ceux qui s’apprétent s’ils
ne ’ont déja fait, comme Georges qui a rejoint une milice, a porter les armes et a s’en servir.
Dong, il s’agit en quelque sorte du triomphe de la volonté d’un sexe sur celle de I’autre. C’est
le triomphe du sexe destiné a faire la guerre - et qui, nourri du romantisme du héros en méme
temps que d’une froide détermination a régler les problémes par la force, va imposer le feu et

le sang a tout le pays - sur le sexe destiné a ne pas porter d’armes.

Une remarque s’impose ici par rapport au pistolet que Kalya tient en main tout au long de sa
marche - qui est le double d’un autre pistolet offert par Farid a Nouza en 1932 et que celle-Ci a
refusé de prendre - et qui pourrait paraitre en contradiction avec 1’action pacifiste. Evelyne
Accad juge la réaction de Kalya comme étant de courte vue étant donné le dénouement du
roman. Elle discute cette question en confrontant une définition de la non-violence active avec
le choix de tenir un pistolet et imagine une autre possibilité romanesque, celle de remplacer le
pistolet par I’appareil photo, ce qui serait plus conforme a la non-violence active. Elle pense
qu’en réagissant ainsi par une démarche artistique plutét qu’en mettant un pied dans le
processus violent, Kalya aurait évité le meurtre de Sybil et Slimane et que I’auteur voulait
ainsi critiquer la décision de son personnage de porter une arme. Pour elle, le geste de Kalya
s’explique par son caractére téméraire (illustré par la scéne ou en voulant montrer a son
grand-pére qu’elle peut faire aussi bien qu’un gargon et monter sur son dos, elle tombe en se

faisant plus mal que prévu) ; et la mort de Sybil signifie la fin de I’espoir. Elle en conclut que

%% Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit., p.96.
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le message de La maison sans racines écarte 1’utopie de la réconciliation.”®’ L’idée d’Evelyne
Accad qu’Andrée Chedid décide de raconter le coup de feu qui tue Sybil pour critiquer le port
d’arme de Kalya ne nous semble pas évident car le premier coup de feu vise Ammal et
Myriam désarmées, ce qui signifie que le franc-tireur ne tire pas dans une logique d’arme
contre arme, il tire sur un symbole d’union. On peut aussi bien comprendre que de la méme
facon, il tire sur Sybil en tant que symbole de I’innocence enfantine et promesse d’une
féminité libérée, une facon de dire : Je persiste et je signe qu’il n’y a pas de place pour les

femmes et les enfants dans le conflit qui s’annonce et qui est une affaire d’hommes entre eux.

De plus, cette fin qui ne laisse aucune chance a la paix s’est vérifiée par la guerre du Liban et
ensuite par toutes les formes de violence interne qui depuis lors essaiment au Moyen-Orient et
en Afrique du Nord. Par rapport au roman comme ensemble signifiant, le geste de Kalya
démontre, nous semble-t-il, que quel que soit le type de non-violence pratiquée, celui
d’Ammal et Myriam ou celui de Kalya, la violence est un processus de régression, de
déshumanisation toujours a 1’affiit et qui a plus de chance de vaincre que le processus de
civilisation, si on comprend la civilisation comme une lutte contre le langage de la force
brute. Dans ce roman, le réseau des personnages féminins et des personnages masculins qui
n’endossent pas le role sexué historique d’acteur dans la guerre (Slimane, Mario) représente a
la fois le courage, la liberté et 1’émancipation des femmes vue comme une subversion des
rapports entre les sexes. En ce sens, 1’émancipation des femmes est montrée comme portant
en germe 1’émancipation humaine, car elle concerne les deux sexes et ne peut se faire en

dehors du changement des rapports entre eux.

11-b) Danse du désir et de la mort dans La maitresse du notable

*Flora, sujet en quéte de sa perte : Flora est un corps avant tout, un corps convoité et qu’on
voit passer par le stade de la séduction, du rapport sexuel, de I’accouchement, de 1’avortement
et enfin par le stade final d’un corps sans dme, prisonnier de la maison du notable, reléguée

dans le rdle de corps inutile dans une logique de harem.

Le roman s’ouvre sur son nom, sujet de I’action centrale du roman et suivi de la description

de son corps d’accouchée dans des termes qui annoncent 1’abandon du bébé qui vient de

%87 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit. p.101 et suivantes.
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naitre : « Flora a quitté la maison les seins lourds de lait inutile et le ventre encore chaud du

sang noir des couches. »°®®

Flora dit quelques phrases avant de partir puis, une fois dans la maison du notable, elle
devient muette pour les siens et ses rares paroles sont rapportées par 1’émissaire du notable, la
vieille servante. A la fin du roman, elle ne parle plus, elle est devenue invisible. Totalement
vaincue, impuissante, « Flora n’a plus de corps mais des gestes. Flora, une morte a sa
fenétre. »°® Entre temps, son corps est au centre du roman, dans sa beauté sensuelle et
attirante pour les hommes comme dans la haine qu’il suscite chez les femmes. Aprés son
départ du domicile conjugal, elle ne trouvera plus grace qu’aux yeux de son mari abandonné

qui, en lui cherchant des excuses cherche a fuir la honte qui a fondu sur lui.

-Corps maternel : Par ailleurs, ce corps féminin, engagé dans une relation de désir
irrépressible pour un étranger est en méme temps un corps maternel qui abandonne ses petits
et un corps maternel écrit par sa propre fille. Pour Carmen Boustani®®, le corps de la mére
dans ce roman est réduit a une page blanche sur laquelle viennent s’inscrire les signes de la
langue maternelle — C. Boustani s’appuie sur les quelques mots en arabe qui réferent a une
distance prise par le francophone qui convertit sa langue maternelle en langue étrangere dans
le texte écrit dans une langue qui ne contient pas la continuité familiale, s’appropriant de cette
facon le francais par le détournement - ; page blanche écrite également par le corps du notable
qui vient s’inscrire dans celui de Flora. Cette lecture du corps maternel dans La maitresse du

notable, en lien avec la francophonie nous interroge au moins pour ce qui concerne le rapport

de la fille a la mére.

Pour nous, cette problématique de la francophonie est éclairante mais nous nous plagons
davantage dans celle de la rupture avec le corps maternel, exprimée a travers deux
manifestations du manque : celle du fils névrosé pour qui la rupture est insupportable, et qui
n’arrive pas a la surmonter par son travail d’écriture poétique, et celle de la fille qui réussit
par la tenue de son journal a surmonter la rupture avec le corps maternel, et par sa relation

avec le franc-tireur a prendre son autonomie en tant que corps féminin désirant.

588 |_a maitresse du notable, op.cit., p.9.
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Pour le fils, la perte du corps de la mere est sans remede, sa relation a elle est de 1’ordre du
besoin et elle est irremplagable, d’autant plus que le rejet de la mére signifié¢ par son départ
marque une rupture plus profonde encore, celle de la relation de Frédéric avec sa propre
image, avec lui-méme : « -1l est fou dis-je pour casser le silence. / - Il est plutét en manque de
sa mére et de coke, dit mon pére. / Flora est la vraie drogue de Frédéric. Il s’est tourné vers la
seconde par désespoir. Pour détruire son visage, une copie de celui de sa meére. »* La
dépendance du fils est montrée en lien avec sa ressemblance avec sa mére. Cette ressemblance
est en fait une construction, construction de 1’identité sexuée du fils basée sur la recherche de
la ressemblance avec la meére plutét qu’avec celle du pére. Cette archéologie de I’identité
sexuée du fils qui ne correspond pas a son sexe, couplée avec 1’indifférence ou 1’inconscience
de Flora, - « Ma mere ne remarqua pas la transformation de son fils en fille. Elle I’encouragea
a allonger ses cheveux et a les blondir un rien. Ses boucles volaient autour de son visage
d’archange dans les rues ou aboyaient les canons. »°% - trace 1’échec de Frédéric a vivre la
séparation avec le corps maternel. Sa dépendance est liée a une recherche d’identification a
I’image de sa mére qui devient impossible sans 1’amour visible et le visage présent de la mére.
Son image de lui-méme est alors brouillée par le reproche et se convertit en image de

détestation de lui-méme.

En revanche, non seulement 1’écriture sauve la fille du manque comme nous 1’avons déja noté
dans la premiére partie, mais en plus, sa relation avec le franc-tireur la place a un niveau
comparable a celui de sa mere : la sexualité donne a son corps son autonomie par rapport au

corps maternel et une sorte d’égalité qui la sort de la souffrance.

Dans les souvenirs reportés dans son journal, la narratrice se souvient des rencontres de sa

meére avec le notable et dans ce passage, elle note le moment ou elle se détache du corps

maternel :
De retour a la maison, elle prit un bain avant de venir dans notre chambre.
[...] Jai vu ses cuisses nues. Elles remontaient trés haut, jusqu’a ce trou
sombre entouré de poils luisants. J’ai pensé a la toile d’araignée nichée dans
un angle du plafond et vomi. / J ai cessé d’aimer ma mere ce jour-la.sg?’

% |hid., p.199.
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Ce passage explique la froideur avec laquelle la narratrice retranscrit tous les commerages sur
Flora, les injures, et sa condamnation par les femmes de I’immeuble chrétien ainsi que par la
vieille servante du notable. Il I’explique par le choc que subit la petite fille a la découverte de
la sexualité de sa mere en dehors du cadre familial et qui I’exclut du lien affectif qu’elle avait
avec le corps de sa mére. A partir du moment ou elle-méme s’éprend d’un homme, le chagrin

de la séparation la reprend en méme temps que I’inquiétude :

Pourquoi je raconte tout ¢a au franc-tireur ? Il n’ignore plus rien de nous
maintenant. Son mépris pour Flora va se transformer en haine. Qui sait s’il ne
va pas la tuer. Il n’aura qu’a bouger son fusil de quelques centimetres pour

qu’elle soit a la merci de ses balles.*

Mais cela change quand elle entre elle-méme dans la sexualité, cela la place dans une position
similaire a celle de sa mére aux yeux des mégeres de I’immeuble qui font preuve de plus
d’indulgence pour elle vu son jeune age et vu qu’elle est leur protégée : « - On a beau dire, me
lance-t-elle [Mme Vava] en guise de compliment, tu n’es pas aussi pute que ta mére. » > Et
vis-a-vis d’elle-méme, la narratrice se détache du regret de 1’absence du corps maternel grace
a la fierté de devenir elle-méme une concurrente de poids dans la course de la séduction : elle

a reussi a séduire le jeune homme convoité par Mme Vava :

- [...] La pauvre femme a beaucoup baissé depuis que Michel I’a quittée pour
moi. / Le silence de Lucia est éloquent. Je I'ai épatée, il n’y a pas d’autre mot.
/-Qui est ce Michel ? fait-elle au bout d’un moment. /- Le franc-tireur, voyons.
| -Parce que tu [l’appelles par son prénom ?/ -Forcément. Nous sommes

amants. °%

Elle est donc entrée dans le monde des adultes ou le corps-refuge n’est plus celui de la mére
mais celui de I’amant. Elle prend de 1’assurance le temps que dure cette relation, mais le
franc-tireur est tué a son tour. Aprés la mort de son fréere et la certitude que Flora ne reviendra
jamais, la narratrice clot la fiction par : « Je peux enfin me lever pour demander qui a tué mon
frére. »*°7 Son chemin est tracé dans la désolation générale, une issue est ainsi dégagée pour
elle, dans la séparation définitive avec le corps maternel, celui de I’amant et celui du frére.

Celui-ci est aimeé et détesté a la fois, pour sa lachete et sa cupidité qui lui font commanditer a

% 1bid., p.127.
5% |hid., p.178.
% Ipid., p.203.
" lbid., p.264.
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son amant le rapt morte ou vive de Flora, puis vendre sa kalachnikov pour payer son voyage a

Paris, tandis qu’il continue a écrire des poémes d’amour pour sa mere :

La voix de mon frére s’est brisée en sanglots au dernier vers./ Il m’a chargée
de le [le poéme] déposer dans le cercueil de Flora si jamais il était absent aux
obseques./ Il I’a dit avec tant de douceur que je l’ai serré dans mes bras avec

[’envie de le consoler et de I’étrangler. 598

-Corps de la femme : Flora est celle par qui le scandale arrive, scandale peu vraisemblable :
« Elle fit sa valise le lendemain, alors que ses os n’avaient pas encore repris leur place entre

ses hanches. »%°

, mais lourd de signification. Un départ aussi précipité ne pourrait se
concevoir que sous la contrainte. Ce qui la lie au notable est de ’ordre de I’abandon de la
volonté et de la contrainte d’un certain type de désir sexuel. Elle jette aux orties, brusquement,
le réle féminin le plus valorisé socialement : la maternité. Qu’elle quitte son mari est un
scandale qui passe au second plan aux yeux des habitants de lI’immeuble. Dans cette
perspective, Flora est un personnage complexe car d’une part, elle est sujet par I’initiative
qu’elle prend et le scandale qu’elle assume, et d’autre part, toute sa trajectoire apres cet acte
est une perte graduelle de son Moi, une annihilation de sa dignité de femme qui passe par la
transformation de son corps en I’ombre de lui-méme. Sa trajectoire est une descente aux
enfers, décrite comme telle. Mais les motifs de cette trajectoire voulue, décidée, ne sont pas
clairement énoncés, au contraire, ils sont le moteur de la narration et s’éclairent graduellement
a mesure que le temps passe sur I’immeuble chrétien et la maison du notable. Ils s’éclairent de
deux fagons. D’une part, des indications sur I’histoire de Flora avant le Liban, puis sur la
période ou elle était danseuse de cabaret a Beyrouth et enfin sur sa vie de mére de famille
dans I’immeuble chrétien en tracent un portrait en filigrane. D’autre part, les déclarations de
la vieille servante du notable qui vient décrire I’évolution de la vie de Flora chez son amant,

les déclarations de la mére du notable et les tarots de Mme Vava complétent le tableau.

En revanche, ce qui fait agir le notable, son désir violent pour Flora, est explicité rapidement
et cela sert de support a la compréhension progressive du lien qui unit et désunit I’homme

sombre et la femme blonde. Nous allons donc commencer par cela.

*En effet, le désir du notable pour Flora est explicité assez rapidement dans son intensité et

la détermination de I’homme a arriver a ses fins. Il est d’une force qu’il ne maitrise pas : « Il

>% Ipid., p.108.
% Ibid., p.13.



- 207 -

oubliait de respirer lorsque la jeune Polonaise traversait la scéne sur ses jambes trop minces
pour I’époque. »°% Mais ce qui est fondamental a relever d’ores et déja, c¢’est que le désir du
notable est une sorte de fixation hallucinée de I’homme sombre sur la blondeur de la femme :
« La main en visiére sur le front comme s’il craignait d’étre ébloui par tant de blondeur
[...]1»%" Et cette fixation devient une rage de posséder Flora aprés la premiére rencontre
sexuelle ratée entre les deux, dans un hdétel, vécue comme une humiliation par celui qui était
un jeune homme pauvre a ce moment-la. La vieille servante en donne un récit, dans son role

de porte-parole des intéréts de son maitre :

Souvent elle pleure, mais il n’est pas dupe de ses larmes. Lui aussi avait pleuré
dans la chambre fermée, parce qu’il n’avait pas été a la hauteur de son réve et
que le miroir du hall lui avait renvoyé son image sombre et claudicante a coté
de la sienne droite et lumineuse. [...] Il lui arrivait d’oublier les traits de la
femme mais pas les lignes de la robe. Elle s étalait sous ses pieds lorsqu’il se

leva sans avoir pu posséder, prendre, aimer.®

Donc, le désir de I’homme est porté a son paroxysme par le fait que Flora I’a suivi par ennui
et lui a juste concédé¢ son corps froid. Ensuite, elle s’est enfuie de la maison de sa mere quand
il I’a lui a amenée, la présentant comme une « [...] merveille qu’il apportait tel un objet
précieux »°*, la mére réagissant en pronongant « trois fois le nom d’Allah, suivi de celui de
son prophéte. La créature devant elle n’était pas une vraie femme, mais une houri du
paradis. »®. Tel est donc le motif des reproches de I’homme a Flora, approfondi par

I’humiliation ressentie par lui d’avoir été refusé par la beauté blonde.

Sa réaction est également explicitée par la vieille servante : « Il lui fallait cette femme dans sa
vie et dans son lit, pour cracher sa semence dans son ventre et rendre sa fierté a son sexe

humilié. »%%

L’amour est donc écarté d’emblée puisqu’il s’agit de « cracher sa semence » et
de « rendre sa fierté a son sexe humilié ». Le cadre est dressé clairement : le notable récupere
Flora pour des raisons d’orgueil male bafoué, d’orgueil d’homme noir et pauvre rejeté. Sa
possession devient un objectif de vengeance personnelle, ce qui n’exclut pas le désir mais au

contraire, le rend d’une urgence insupportable. Le désir de cet homme est défini dans un

%0 |hid., pp.27-28.
% |hid., p.11.
%92 |hid., p.51.
%93 |hid., p.29.
%% Ihid., p.29.
% Ihid., p.52.
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processus psychologique, social et culturel, en dehors de tout sentiment et surtout en dehors

d’une relation a 1’objet du désir.

Lui-méme, « ’homme sombre », va étre décrit tout au long du roman avec les mémes termes
et toujours en opposition physique avec la blancheur-blondeur de Flora qui le rend fou de
désir: « L’homme au sol tremblait d’émotion. La poitrine de ma mére paraissait si fréle vue
d’en bas, si blanche comparée a la facade carbonisée de I’immeuble. »°% Il est défini par cette
couleur sombre, par ses dents en or, sa jambe gauche plus courte que la droite qui le fait
boitiller et par une chevaliére qu’il porte au doigt depuis sa jeunesse. Celui qui est désigné
comme « 1’étranger » au début du roman n’a pas de nom et il ne parle qu’a Flora dans des
conversations sur I’oreiller, en pleine action sexuelle. Ce qu’il dit est fort simple et peut se
ranger en deux catégories : il reproche a la femme de ne pas 1’avoir épousé a leur premiére
rencontre et il lui demande, la supplie, lui ordonne de prendre du plaisir avec lui. La est le
mur qui se dresse entre eux : Flora n’a pas de plaisir avec lui et lui ne peut se satisfaire

seulement de son propre plaisir.

Ce personnage est défini aussi par sa position sociale : « le notable », «le maitre », «le
seigneur de la guerre » ou encore par sa religion « le notable musulman ». 1l est montré dans
la trajectoire de sa vie comme quelqu’un qui a réussi a sortir de la pauvreté, a devenir un chef
de milice, & posséder une grande maison et une ribambelle de servantes toutes prétes a étre
épouseées par lui. 1l a réussi a devenir un stéréotype de musulman polygame a qui un seul étre
a su résister, cette Polonaise blonde, « cet elfe sautillant »**". Ses caractéristiques physiques
ne font que servir le stéréotype, produit par le camp chrétien, inspiré clairement par certains
Arabes des pays du Golfe. En tant que tel, il n’est pas admis au rang de sujet individuel dans
la narration, tout ce qu’il fait est une suite de réactions dictées par la coutume et par sa
religion dans une logique de harem ou une fois qu’une femme désirée ne peut plus procréer,
elle est rejetée par ’homme et remplacée par une autre femme plus jeune et plus robuste, avec

I’aide de sa meére.

Dans cette logique, une femme est avant tout un corps a posséder puis a contrdler en tant que
porteur des enfants de I’homme. Et c’est ce qui arrive a Flora. Mais dans la méme logique,
I’homme aussi ne représente qu’un corps porteur du désir. Et c’est dans ce sens que le
personnage du notable est représenté par la narratrice comme un ensemble de caractéristiques

physiques et sociales mues par le désir de la femme blonde. Mais c’est également ainsi qu’il

%% Ihid., p.12.
%7 Ibid., p.51.
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est percu par Flora qui est littéralement happée par le désir de cet homme et qui, une fois
qu’elle consent a faire partie de sa maison, est prise dans un processus de perte d’elle-méme
en tant que sujet, en tant que volonté individuelle, processus décrit comme un engrenage
duquel elle peut de moins en moins se dégager a mesure que sa relation avec I’homme se
développe et qu’elle-méme s’étiole, comme une fleur transplantée — son nom « Flora » est ce
qu’elle a gardé de sa vie de danseuse, de sa premiere transplantation depuis sa Pologne natale.
La vieille servante dicte a ce propos la conduite a suivre en pareille situation suivant la
logique polygamique : « - Répudie-la, lui conseille la vieille servante. Elle est en train de

e . . A , v, e 608
s’étioler comme une fleur pourrie. Bient6t elle va dégager une odeur fétide. »

*Le cycle de Flora : Le départ de Flora suscite d’abord des questions sur sa relation avec le
notable, sur la mani¢re dont elle 1’a séduit, la nature du malentendu entre eux, et la facon dont
elle se débrouille avec la maternité dans sa stratégie de séduction. « Qu’avait-elle fait pour
qu’il revint tous les jours, par n’importe quel temps, et a n’importe quelle heure ? »°%°,
« Croyait-elle dissiper un malentendu en dénudant ses épaules d’un mouvement preste, a la
limite de ’obscéne ? »*%, « Qu’avait-elle dit & son amant pour expliquer I’écoulement blanc

611 ot enfin : « Connaissait-elle d’avance la date

de ses seins et celui, rouge, de son ventre ? »
de sa délivrance pour avoir fixé & 1’étranger ce rendez-vous pour le lendemain ? »%*2 Ce sont
les questions de tout I’'immeuble, elles mettent en cause son corps de femme opposé a son
corps de mere et jugent son comportement comme immoral et sa tactique étonnante : elles
initient la suite des commentaires sur son étrange décision vue comme le choix de la sexualité
contre la maternité, fait immoral par excellence dans la mentalité traditionnelle mais présenté
de fait dans le roman dans sa brutalité et sans aucune forme d’atténuation de la part du
personnage, ce qui peut faire penser a la manifestation d’un désespoir violent ou d’une

lassitude de la vie : « -1l faut étre fou pour vivre dans ce désert, avait dit ma meére en claquant

la porte derriére elle. »%*

Les réponses vont étre données petit a petit dans la suite de la narration. Il y a d’abord les
souvenirs de la narratrice enfant situés dans le bazar de la ville musulmane, lieu des premieres
rencontres de Flora mariée avec le notable qui I’a retrouvée, et du désir ardent de I’homme

pour elle, dont se rappelle la narratrice qui accompagnait sa mere en ces termes : «Elle

%% |pid., p.131.
%9 |hid., p.12.
%19 |hid., p.12.
%1 |hid., p.13.
®12 |pid., p.13.
*3 1hid., p.10.



-210-

secouait la téte mais son corps ne se refusait pas. Il s’offrait aux mains brunes qui s’étaient
faufilées a travers les manches, larges, taillées en biais. [...] Un autre traita ma mere de pute,

mais elle n’en fut pas offusquée. »014

Flora est saisie de vertige au contact du notable, son corps répond en dehors de sa propre

volonté et ce vertige, elle I’explique elle-méme a sa fille avant cet épisode :

Des années plus tard, elle me parla en termes vagues des étres aussi fixes que
des montagnes. "lls vous écrasent de leur ombre et du poids de leurs souvenirs.
1ls vous empéchent de voir le soleil.’/ -Quel soleil ?/ Je voulais tout savoir. / -

Frédéric et toi, fit-elle d'un ton évident. Vous illuminez ma vie. **®

Par conséquent, avant son départ, Flora est consciente de I’effet du désir du notable sur elle,
qu’elle décrit comme lourd et néfaste mais dont elle reconnait 1’ascendant sur elle. Et 1a, deux
versions de I’histoire de Flora se font concurrence : la version construite sur la condamnation
et la jalousie des femmes des deux cotés et la version souterraine d’une Flora rescapée de
Varsovie ou elle a tout perdu sauf sa beauté ravageuse. Son narcissisme est noté comme une
compensation a la solitude et a I’expérience de la perte. La posture narcissique va étre relevée

a nouveau quand elle se retrouvera seule et rejetée dans la maison du notable :

Flora, dit-elle [Vava], avait de [’expérience. A seize ans, elle était riche d’'une
autre guerre, et d’autres bombardements. Varsovie [’avait endurcie. La
derniere a descendre dans [’abri. Elle préférait rester chez elle, devant son

miroir [...] 616
Danseuse dans un des cabarets d’un Beyrouth friand de femmes blondes et étrangeres, proies
faciles pour le désir d’exotisme d’une société ou les femmes sont rangées en deux catégories,
celles qu’on épouse et celles avec lesquelles on prend du plaisir, elle fait la connaissance du
notable quand il était jeune et pauvre. Un premier récit de la premiere approche est rapporté
aux habitants de I’immeuble par Mr Nahum qui fréquentait, jeune, le cabaret dans lequel
dansait Flora. Il a fait son enquéte et rapporte le récit de la présentation a la mere du jeune

homme, et qui se termine par : « Flora se sentait piégée. Elle devait fuir sinon elle allait se

%1% Ipid., pp.152-153.
*1 |hid., p.19.
%18 |pid., p.55.
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retrouver prisonni¢re d’un lit, d’un voile, d’une tiare en verroterie, et d’'un homme qui

boitait. »°*’

Ce récit est complété par la vieille servante qui rapporte les conversations intimes des deux
amants ayant trait a leur premiére relation sexuelle : le gargon brun devenu notable n’en finit
pas de lui reprocher sa froideur passée et I’humiliation qu’elle a fait subir a sa mére, tout en
lui demandant de participer a son plaisir. Mais une question dont on ne sait si elle vient de la
vieille ou de la narratrice pointe 1’absurde de la situation : « Pourquoi exige-t-il qu’elle
demande pardon pour une faute commise depuis vingt ans et qu’elle a probablement
oubliée ? »™® La réponse est donnée par le notable : « Tu faisais semblant de m’aimer. Tu
voulais te débarrasser de mon désir de toi, mon sale désir de toi. »*** Le notable est donc dans
une logique de vengeance, son orgueil de male bafoué ne peut oublier un seul refus mais la
contradiction du méle est la : il ne voit pas que la seule chose qu’il ne peut exiger, c’est le
plaisir de sa partenaire, d’autant qu’il exige en méme temps qu’elle demande pardon, c’est-a-
dire qu’elle se soumette a sa logique qui I’exclut, elle, en tant qu’étre sensible et en tant que

partenaire a part entiére d’une relation.

Mais revenons a la trajectoire de Flora qui va ’amener de son plein gré chez le notable.
Rangée et mariée avec un dentiste, mére de famille mais toujours en proie aux commérages
des voisines et a I’ennui de la solitude, la narratrice évoque son regard qui s’éloigne par une
phrase réitérée au moins quatre fois : « Seul bougeait son regard. 1l voguait du coté du bazar

0

et de la ville musulmane que nous venions de quitter. »®®, «Son regard voguait

continuellement du coté du bazar et de son bassin central. »®**, «[...] ses yeux fouillaient

622

I’obscurité qui enveloppait la ville musulmane [...]»° et «Son regard voguait

continuellement du coté du bazar et de sa verriére éclatée. »%2

Or, il s’agit comme nous
venons de le voir du lieu ou le notable se trouve avec son désir bralant et exigeant, jusqu’a ce
qu’il la suive et campe sous sa fenétre. Flora enceinte ne résiste pas a cette persévérance et la

commence sa lente chute dans I’enfer du harem et de son désir du matitre du harem.

Le roman se développe autour d’une seconde investigation qui prolonge la premiere -

pourquoi Flora a-t-elle choisi cet homme - qui est : pourquoi Flora n’a pas de plaisir avec son

%17 |hid., p.30.
%18 |bid., pp.50-51.
%19 |hid., p.51.
%20 |hid., p.20.
%21 |hid., p.23.
%22 1hid., p.24.
%23 Ibid., pp.25-26.
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amant, investigations menées par les adultes mais racontées par sa propre fille. Une
interprétation est donnée d’emblée par la vicille servante lors de sa premiére visite au mari
abandonné, avec force détails allant jusqu’au dialogue entre les amants et leurs mots les plus
intimes. Le récit de la vieille servante est venimeux et vulgaire pour ce qui concerne Flora:
« Le maitre s’isole avec elle dés la tombée de la nuit et s’acharne a la faire jouir. [...] Ils
s’aiment comme on se bat. [...] Elle résiste au plaisir et lui s’entéte a essorer cette fente aussi
séche qu’une figue oubliée au soleil. »%24 Et c’est juste cela qui va accrocher le notable et

présider a 1’autodestruction de Flora.

Car, d’apres ce qu’on vient d’étudier, ce n’est pas tant Flora qui résiste au plaisir, version du
notable rapportée par sa servante, que le notable qui mélange pouvoir et plaisir, possession et
plaisir. Le résultat en est que c’est une relation de haine qui s’installe entre eux mais les garde
enchainés par le désir de I’homme et le désir captif de la femme qui lui procure puissance et

sentiment intense d’exister :

Son pouvoir reste grand sur I’homme terré dans son pavillon. Elle n’a qu’a lui
montrer un bout de sa peau blanche, il décommandera les invités, chassera les
batteurs de tambour et la reprendra toute habillée. [...] Flora, personne ne
I’ignore dans la grande maison, n’a jamais aimé le notable. Elle aime I’amour
qu’elle lui inspire. 625

C’est ce que nous avons désigné comme le cycle de Flora : tombée enceinte et ayant perdu
son enfant lors de son enlévement par I’amant de son fils, « Le sang de ma mere marque la
frontiére entre les deux secteurs. »°%, elle est rejetée par son amant : « Il n’essaya pas de la
déculpabiliser, encore moins de la consoler, mais prit la décision de prendre une femme plus
robuste, donc plus jeune. Il n’attendit pas le lendemain pour déménager dans le pavillon situé
a Pautre bout du jardin. »%' Flora est & partir de ce moment-1a perdue : elle va désormais
quémander les faveurs du maitre qui la délaisse pour des femmes Iégeres en attendant de

prendre une nouvelle épouse. Elle va se laisser dépérir, incapable de repartir vers son

ancienne vie :
La maison de son amant dans son enceinte carrée lui apparut comme une
citadelle. Ses murs avaient dévoré trois années de sa vie. Elle avait perdu a
%24 |hid., p.50.
%25 |hid., p.182.
%2 Ipid., p.116.
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leur contact son honneur, I’amour d’'un homme et la vie d’un enfant. Elle
revenait vers nous sans plaisir, comme le cheval a son écurie parce qu’il en

connait le chemin.%?®

Mais ce retour est un réve que Flora raconte a la servante qui vient le rapporter a sa famille. Et
la narratrice de conclure : « Elle était enchainée a la maison maudite, enchainée a I’homme

qu’elle haissait. »029

Le cycle peut se décrire ainsi :

-Possession car méme sans plaisir, Flora ne vit que pour les nuits passées avec le notable, elle

est possédée par le désir de I’autre. Sans ce désir, elle est sur le point de perdre la raison :

Flora n’aurait pas di frapper a la porte du pavillon, pendant que son amant
ruait dans le ventre d’une fille. Elle a interrompu son plaisir, disent les
servantes, sa semence va monter a sa téte et enfumer son cerveau. / Les

voisins qui assistérent a la scéne la croyaient devenue folle.®*

Flora se contente donc d’étre le seul objet du désir, et son absence de plaisir ne I’empéche pas
de connaitre une jalousie mordante, ce qui montre bien que c’est cela qui la retient et non la
satisfaction dans la relation. Si étre le seul objet du désir de ’autre lui suffit, cela signifie
qu’elle renonce a vivre une relation pour ne vivre qu’a travers le regard d’un homme, par ce
regard et pour ce regard. C’est la méme logique que celle du notable qui ne vit plus que pour
cela aussi : qu’elle lui soit acquise par le seul fait qu’il la désire. Les logiques des deux
personnages sont montrées dans leur complémentarité morbide et mortifere. Bien qu’elles se
rencontrent, elles ne sont pas créatrices d’un lien d’amour par !’intermédiaire de la
satisfaction donnée et recue ; au contraire, elles rendent la satisfaction commune impossible et
sont créatrices de destruction et de haine parce qu’elles sont toutes deux basées sur une pure
recherche de pouvoir sur I’Autre. La possession n’est qu'une recherche de possession, elle

apparait donc dans son aspect illusoire.

-Domination : le notable I’entretient dans le luxe et interdit ou contrdle tout contact entre elle
et sa famille, il I’a fait entrer dans sa logique a lui dans la mesure ou le désir de Flora est

captif, tributaire de celui du notable. La domination de Flora passe donc par la force, celle

528 |hid., p.260.
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d’une position sociale — I’homme sombre est riche — et d’un systéeme de pouvoir entre les
sexes clairement en faveur des hommes. Seul I’homme peut faire le chantage d’une deuxieme
femme et la femme est sans défense face a cela. Un autre élément de la domination est
constitué par le pouvoir d’enfermement : c’est ’homme qui a le pouvoir économique, la
femme vient dans sa maison, est servie par ses domestiques qui la haissent, ne lui obéissent
pas, se réjouissent de son malheur et cherchent a lui ravir sa place : « Elles n’aiment pas la
femme claire qui a accaparé le lit de leur maitre. Elle résiste a leurs coutumes, ne mange pas
de mouton, n’observe pas le jeline, refuse de se faire épiler et d’ingurgiter la mixture d’ortie et
de jujubier capable de ramener le coeur égaré. »** Les raisons de la haine des servantes sont
données péle-méle : couleur de peau, différence de religion et de coutumes sont données
comme formant un tout indissociable et surtout, la femme du maitre doit changer de coutumes
et adopter celles de son amant sous peine de rester une étrangere. Cette forme d’enfermement
qu’est I’isolement s’ajoute a I’enfermement dans la maison imposé par I’impossibilité de faire
marche arriére pour Flora une fois qu’elle a franchi la ligne de démarcation et choisi le camp

ennemi.

Destruction : le corps de Flora ne la porte plus aprés la perte de I’enfant du notable car dans
le systéme polygamique ou elle s’est fait littéralement piéger, une femme ne peut exister en
dehors du role bien précis qu’on lui a fixé, celui d’obéir et de procréer. A partir du moment ou
elle perd le bébé du notable : « Ma mére a appris la patience sous le toit du notable. Sur sa téte
plane le danger du partage brandi par la mére de son amant. Elle lui a expliqué que plusieurs
épouses sont nécessaires au bonheur de I’homme mahométan, et Flora I’a crue. »%32 0On peut
relever cette dénomination désuéte de « mahométan » qui fait partie des traces textuelles de
la fable. Flora est déja prise dans I’engrenage de sa relation avec le notable puisqu’elle croit
tout ce qu’on lui dit et qu’elle réagit comme une premiére épouse confrontée au « danger du
partage » de son mari, menace rapportée par la vieille servante qui donne des nouvelles de
Flora: « Elle se nourrit de sa rage, s’alimente de son désespoir, et remache sans arrét sa
désillusion. L’étrangere se détruit a 1’abri de nos rideaux et de nos murs, sous ce lustre de
cristal qu’elle n’allume jamais. Elle maintient jour et nuit la méme obscurité. » 633 Flora, ici, a
entam¢ sa phase finale d’autodestruction, ce qui provoque la joie mauvaise de ses

concurrentes reelles et de leur représentante, la vieille servante qui décrit cela comme une

%3 |hid., p.181.
%32 Ipid., p.180.
%33 Ibid., p.252.
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folie de la part d’une femme délaissée pour une « jeunesse »***, car « La nouvelle perdra sa

saveur a force d’étre malaxée, elle se diluera dans la sueur du male, et sera répudiée. »03°

Voila donc I’ordre polygamique décrit dans sa logique qui fait de toutes les femmes des corps
qui ne se distinguent que par les qualités qu’un male peut y trouver et qu’elle fait de la
servante, qui est aussi une femme, la courroie de transmission, I’exécutante de cet ordre
inégalitaire et celle qui, non seulement veille a sa reproduction mais en diffuse le discours
avec joie. Cette joie des femmes dirigée contre elles-mémes n’est pas imaginaire, elle
constitue une des faces destructrices de I’ordre patriarcal et notamment polygamique et vient
de ce qu’une femme qui a subi cet ordre inégalitaire se réjouit quand une autre femme choisie
pour des qualités physiques qu’elle n’a plus ou n’a jamais eues, subit le méme traitement. Et
ce type de fonction sociale produit un discours plus cruel encore que celui des
« bénéficiaires » par le fait que la vieille servante, mise au ban de la sexualité comme nous
I’avons relevé, déverse sa propre oppression sur ses semblables qui sont encore dans le jeu de
la sexualité. « - Flora, reprend-elle, est aussi saccagée que le bazar, aussi éventrée que ses
boutiques. Peut-étre qu’elle est morte, et personne ne le sait. »°*° Le paralléle ici est clair entre
les dégats de la guerre civile et les dégats causés par la relation sur le corps de Flora. Cette
relation purement physique entre la chrétienne et le musulman apparait ainsi comme la
transposition du conflit interne du Liban, de I’exclusion de I’Autre et de I’'impossibilité
d’établir une relation avec 1I’Autre. La différence avec I’histoire du franc-tireur et de sa
fiancée musulmane assassinée est que la relation entre Flora et le notable est concrétisée en
vie commune et permet ainsi de décrire les développements d’une relation intime entre

membres des camps ennemis.

Ce cycle est fatal dans la mesure ou le désir débouche sur la haine et la destruction de 1’un des
membres du couple. La raison qui en fait un cycle est double : la relation entre Flora et le
notable est narcissique et elle est placée dans un systéme ou tout le pouvoir revient a
I’homme, systéme qui ne laisse aucune porte de sortie a la femme. Flora ne peut donc sortir
indemne de sa relation dans un tel systéme. Et ce systeme est d’une telle violence que la mort

apparait comme un soulagement et les cimetiéres comme le meilleur endroit pour ne pas

%34 |hid., p.252.
%% 1pid., p.252.
%% Ipid., p.252.
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étouffer : « Flora comme les autres. Il faut bien que les gens meurent, pour peupler les

cimetiéres, les seuls espaces vivables des villes, les seuls ol on peut respirer. »**’

La relation narcissique est double, elle est constituée de deux narcissismes différents : Le
narcissisme de I’homme sombre est illustré par son désir de possession de la blonde et par son
comportement en tant qu’élément central de la relation, ce qui signifie qu’il ne congoit pas un
échange ou une réciprocité mais une relation de sujet a objet, 1’objet devant le conforter dans
I’image avantageuse qu’il essaye de construire de lui-méme par le simple fait de lui
appartenir. C’est 1a qu’intervient I’importance du stéréotype de la blondeur/blancheur a
laquelle on peut ajouter les yeux bleus qui font partie du « package ». La blonde dans les
sociétés méditerranéennes représente une « plus-value » par sa rareté par rapport a la brune.
Elle est donc convoitée comme un luxe, comme une piéce de choix qui atteste la valeur et le
pouvoir de celui qui la possede. Dans cette mesure, elle constitue donc pour le stéréotype
correspondant du pauvre, sombre, claudicant jeune homme aux dents en or qui font également
partie du stéréotype du sauvage musulman et pauvre qui use de cet ornement provenant de
criteres esthétiques dépasses, un objet important a posséder pour asseoir sa position sociale
nouvellement acquise et pour I’image qu’il essaye de forger de lui-méme en tant que male
puissant sexuellement. En effet, le prolongement du stéréotype de ’homme sombre, c’est la
puissance sexuelle vue comme une énergie brute et sans lien avec I’objet désiré, tandis que le
prolongement du stéréotype de la femme blanche et blonde, c’est une valeur sexuelle liée a
son corps et donc une valeur passive et non pas active : il s’agit donc d’une conception de la

sexualité ou I’homme est actif et la femme passive qui se dégage des deux stéréotypes utilisés.

Le narcissisme de Flora est différent, ¢’est un narcissisme d’objet du désir, c’est-a-dire que
son propre désir n’existe pas, il est produit par I’intensité du désir de 1’autre et s’y soumet
pour se mirer dans cette image avantageuse présentée par I’autre. Or, dans le cas de Flora
I’étrangere qui s’ennuie mortellement dans son immeuble et sa vie de famille, I’intensité du
désir de I’homme 1’attire comme le feu attire un papillon, la fascine et fait d’elle la captive de

son regard.

C’est sans doute pour cela qu’ils arrivent a se joindre mais pas a s’aimer dans la mesure ou
chacun ne voit pas I’autre mais uniquement lui-méme dans 1’autre. Cependant, dans un pareil
systeme, méme si ’homme peut sembler sortir gagnant de ce combat parce qu’il a toute

latitude pour répudier et pour accumuler les épouses, lorsque son narcissisme est en jeu, c’est-

%7 1bid., p.253.
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a-dire lorsque son égo est engagé dans la conquéte sur la base d’un sentiment d’infériorité a
compenser par la possession de 1’objet du désir comme dans ce récit, il n’en sort pas indemne
lui non plus, selon le récit de la vieille servante: « "Il [le notable] arpente des nuits entiéres le
jardin, les yeux rivés sur sa fenétre. La lune lui donne des migraines, 1’odeur de 1’eucalyptus
le fait suffoquer. Il y a trois jours, je 1’ai trouvé assis sur le perron. On aurait dit un mendiant

demandant I’aumoéne.’ »%%

*Valeurs symboliques des stéréotypes de « I’homme sombre» et de «la femme

blonde » et fonctionnement dans le roman :

Ces deux stéréotypes sont a la base de la rencontre des deux narcissismes différents que nous
venons d’évoquer, ils les expliquent dans leur différence et dans 1’attraction qu’ils exercent
I’un sur ’autre. En effet, Flora se mire dans les yeux de I’homme et dans le miroir a partir de
la position de force de la femme sdre de son pouvoir de séduction, surtout en ce Moyen-
Orient ou sa blondeur est un capital, non pas en lui-méme mais en tant qu’image dans le
miroir du désir. En revanche, le notable construit son image socialement a partir du regard
infériorisant sur sa couleur et son handicap physique et il a besoin non du regard du désir mais
de la possession de 1’objet du désir pour améliorer son image en effagant I’offense constituée

par la froideur de Flora.

La femme blonde, en tant que symbole d’une beauté éthérée et rare, résonne dans une image
fantasmatique des « houris du paradis »**°, ces femmes prévues pour assurer le bonheur des

hommes au paradis.

L’homme sombre ou noir résonne, en tant que symbole, dans ce que Gilbert Durand appelle
«la haine de I’homme noir »**°. Gilbert Durand relie cette haine & des « constellations de
schemes » communs aux cultures les plus anciennes comme aux cultures plus proches de nous
et qui donnent a la noirceur une valeur négative provenant de la terreur archaique de la
disparition du soleil, qui laisse la place aux ténébres. Pour Gilbert Durand : « Cette
imagination des tenébres néfastes semble étre une donnée premicre, doublant I’imagination de
la lumiére et du jour. »*** Il démontre que la noirceur contient également des valeurs actives

provenant de « I’illimitation des ténébres »**2. De 14 : « Le Diable est presque toujours noir ou

%38 |bid., p.146.
%39 Ihid., p. 29.
640 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1969, p. 4.
641 ppo;
Ibid., p.98.
%2 1hid., p.99.
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recéle quelque noirceur. »®*® Et G. Durand poursuit la réflexion sur le plan historique en
notant: «[...] Hitler confondait dans sa haine et son mépris les juifs et les peuples
‘négroides’ . Nous ajouterons que s’explique ainsi en Europe la haine immémoriale du Maure

[.]» 644

La valeur symbolique négative du noir opposée a la valeur symbolique positive de 1’éclat de
la lumiere qui peut trouver son expression dans la valorisation de la blondeur lumineuse :
c’est cette opposition qui fonctionne dans la complémentarité dans le couple étudié ici. De
plus, 1a se trouve 1’explication du fait que les musulmans sont identifiés comme globalement
sombres, comme sont représentés les Maures dans le Moyen-age frangais, ce qu’on retrouve

par exemple dans les descriptions des Maures dans La Chanson de Roland.

Pour Carmen Boustani, « Le corps féminin marque I’écriture de Vénus Khoury de sa
continuelle présence. Figure dominante, il exprime la dialectique passionnelle d’Eros et
Thanatos. »**° Nous avons observé quant & nous dans la premiére partie cette dialectique
d’Eros et de Thanatos dans la représentation de I’espace de la guerre. Pour ce qui est de la
relation précisément mise au centre du roman, entre Flora et le notable, il semble que cette
dialectique soit exprimée également par la relation des deux corps, 1’un étant le siége du désir
actif et I’autre celui du désir captif. La relation entre les deux désirs relie Eros a Thanatos
dans une danse de deux narcissismes irréductibles. Eros est insatisfait, c’est-a-dire que le
plaisir, signe de I’union, n’est jamais atteint et le désir se convertit en affaiblissement et en
dégradation physique pour Flora, en haine et en désir de vengeance pour le notable. La
vengeance du notable sous forme de rejet provoque le refus de Flora qui ferme sa porte a son
amant. Le désir toujours insatisfait se réveille encore. Thanatos est ainsi abouché & Eros qui
agit en retour. Ainsi voyons-nous le notable ordonner pour finir 1’assassinat de Frédéric venu
réclamer 1’amour de sa mére, aprés avoir ordonné celui de Mourad venu réclamer Flora : « Le
notable a une maniére bien étrange de saluer le fils de sa maitresse. »**®, note la narratrice.
Ainsi aussi, Flora dépérit dans la haine et le désir du notable et le notable se consume devant

la porte fermée de Flora, sans pouvoir I’aimer.

*Nous avons relevé deux lignes paralléles dans le récit de la relation Flora — le notable : les

motivations dues a I’histoire de chacun des personnages rapportées par la narratrice ou

%3 1bid., p.99.

%4 Ibid., p.100.

645 Carmen Boustani, « Retour au corps maternel et & la langue des origines dans La maitresse du notable» in
Effets du féminin : variations narratives francophones, Paris, Editions Karthala, 2003, p.77.

%4 | a maitresse du notable, op.cit., p.263.
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commentées par elle, et les récits rapportés comportant le discours principalement des

femmes sur la relation.

Les deux lignes n’ont pas la méme fonction. Dans une phrase comme celle que nous allons
citer, par exemple, on retrouve les deux lignes : le discours de la narratrice qui bien qu’elle
écrive par deux fois dans son journal qu’elle a cessé d’aimer sa mére, n’en reléve pas moins

I’outrance de la haine qu’elle inspire, et le discours de la vieille servante :

Le rire de la vieille est obscéne, obscéne aussi sa maniére de parler de la
solitude de Flora dans la maison du notable./ Elle ne fraie qu’avec [’homme
qui la “'monte’ et parle rarement a ses servantes, jamais en face, mais a travers

le miroir ou elle passe le plus clair de son temps.®*’

Le premier discours dresse le schéma de la relation et le second, le cadre dans lequel s’inscrit

la relation. Les deux sont nécessaires et complémentaires.

Ainsi, au-dela de la fuite de Flora du domicile conjugal, le roman comporte tous les indices
nécessaires a la compréhension de ce scandale. Flora qui a ranimé par sa transplantation la
guerre entre les deux camps — une guerre d’opérette déclenchée par I’amant de son fils, qui,
pour complaire a son bien-aimé, constitue un commando pour kidnapper Flora — est au fond
un étre blessé par une guerre antérieure, trainant sa solitude dans un exil oriental, et elle va
suivre une pente d’autodestruction inscrite dans sa structure psychologique : « Elle [Flora] n’a
pas besoin de cette sorciere pour savoir qu’elle est incapable de garder I’amour. Elle a sacrifi¢
des hommes, des enfants. Le dernier n’a connu que I’envers de sa chair. Elle a été sa caverne,

sa tombe palpitante. »**

Si elle ne sait pas garder I’amour, c’est parce qu’elle ne sait pas aimer. Son chagrin déborde
quand elle voit passer sous sa fenétre une ambulance (qui est celle qui emporte Frédéric vers
I’hopital psychiatrique sans que Flora le sache), qu’elle pense a son fils en méme temps
qu’elle regarde de sa chambre la fé€te organisée pour le mariage de son amant. Et 14, elle fait le
lien entre elle-méme, son fils qui est devenu peu a peu enragé par son absence et la souffrance

profonde dont elle est la cause : « Flora a pleuré Flora qui ne sait pas aimer, Frédéric qui

%7 bid., p.73.
%8 Ipid., p.132.
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n’aime que Frédéric et Georges piégé entre eux deux et qui n’a pas réussi a la délivrer de sa

vie. »649

Autant le personnage de Flora et a sa suite le camp chrétien est fouillé dans les méandres de
ses turpitudes, de sa misere humaine et de ses souffrances, autant celui du notable est dessiné
a grands traits fixes, suivant des tendances impersonnelles et uniformes. Le portrait de Flora
est psychologique tandis que celui du notable est « culturel ». Flora est un corps désirable
avec une psyché, le notable est un corps désirant, stigmatisé - par sa couleur franchement
connotée comme inférieure, par la religion qui y est attachée : tous les musulmans sont noirs,

par un léger handicap physique, - avec pour psyché un schéma culturel.

Il 'y a une certaine cohérence dans la composition du roman du fait que le camp chrétien soit
représenté comme a travers une loupe par un microcosme raciste, méprisant et cosmopolite, et
le camp musulman par une construction archaique transplantée au Liban. En effet, cela
montre une société de plus en plus tiraillée entre des références d’ouverture mais qui
s’ajustent sur des structures anciennes sans les transformer, dynamitant de la sorte le tissu
social, comme c’est le cas dans le microcosme chrétien, et des références de fermeture sur soi
qui s’ajustent parfaitement a 1’archaisme des structures anciennes, comme c’est le cas dans le

microcosme musulman.

Ce qui est intéressant dans ce roman, c’est justement que sous le grossissement de la fable -
de la blonde narcissique venant d’accoucher, ex-danseuse des pays de I’est mariée
bourgeoisement a un honnéte dentiste libanais qui claque la porte et part dans la voiture de
son amant noir, musulman, riche, parvenu, pour aller habiter juste en face, de I’autre coté de
la ligne de démarcation - une critique implacable de la société libanaise apparait dans une
représentation complexe sous I’allure d’une schématisation spectaculaire de ce qui pourrait

étre un livret d’opéra, mettant en scéne 1’absence de I’amour et le régne du désir mortel.

La guerre dans laquelle s’inscrit le systeme de représentation masculin-féminin n’est présente
que comme un feu qui couve, prét a se rallumer, mais sa principale fonction serait plutét
d’étre un amplificateur, d’une part de la dislocation des relations sociales orientées vers la
modernité, et d’autre part de leur régression vers un archaisme actualisé, jouant tous deux une
confrontation sans fin que la guerre ne resout en rien. On peut relier cette interprétation au fait
que nous avons relevé supra et qui est la centralité de la sexualité dans le roman, une sexualité

vécue comme une tension entre désirs contradictoires ou présente seulement sous forme de

9 1pid., p.236.
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frustration et de manque dans ce roman. En effet, la modernité et la régression que nous
venons d’évoquer s’affrontent au niveau des pratiques sociales de cette partie du monde
principalement sur la question du corps, ce qui s’exprime au niveau des relations

interpersonnelles dans la sexualité et refléte la crise de la relation de pouvoir entre les sexes.

Cette lecture que nous proposons suppose que l’auteur, loin de focaliser le récit sur sa
dimension autobiographique dont nous avons relevé qu’elle ne fait que donner une dimension
pathétique au récit, livre au contraire un travail de ’imagination qui correspond a cette
réflexion de Toni Morrison: « La capacité des écrivains a imaginer ce qui n’est pas leur

. o . 650
moi... est le critére de leur pouvoir. »

I1-c) Masculin et féminin en conflit dans un seul corps dans La pierre du rire

C’est le corps de Khalil qui I’introduit dans la fiction, par une indication négative : « Les
jambes de Khalil n’étaient décidément pas assez longues. »** Nous avons étudié dans la
premiére partie le parallele entre les deux jeunes gens, utilisé pour camper les deux
personnages et la relation qui les lie, asymétrique, puisque Khalil aime Naji d’amour et que

Naji considere Khalil comme un ami parmi d’autres.

C’est ce désir qui n’est pas conforme a la norme hétérosexuelle hégémonique qui contribue a
donner au corps de Khalil son importance et son role dans la fiction. Khalil va vivre dans son
corps les étapes de sa trajectoire : sentiment d’incomplétude, souffrances physiques qui vont
croissant & mesure que s’affirme son amour homosexuel pour Naji et qu’il se confirme dans
sa passion pour Youssef et enfin, corps opéré, rénové qui s’oriente vers une affirmation de la

virilité en tant que role social-sexuel, sans lien avec I’orientation sexuelle.

Il est a noter que dans La pierre du rire, la sexualité mise en scéne en rapport avec la guerre
est une sexualit¢ vue uniquement du point de vue des hommes. C’est une sexualité
problématique, qui n’a pas de réalisation heureuse. Le seul acte sexuel décrit est le viol d’une
femme. Le sexe est présent sous forme d’allusions échangées entre hommes ou de description
des tactiques de séduction des femmes, mais qui tombent dans le vide d’un espace entre des

protagonistes emportés par le tourbillon des événements quotidiens et pour lesquels la

%0 Toni Morrison, Playing in the dark, traduit de I’anglais par Pierre Alien, Paris, Collection 10/18, 1995.
%1 | a pierre du rire, op.cit. p.11.
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sexualité se réduit a une consommation ponctuelle du sexe sans autre dimension, affective,

d’échange, de communication .

*Corps souffrant du désir interdit: Seul Khalil est amoureux et se sent coupable d’aimer
d’un amour interdit. Cet amour honteux est rendu encore plus problématique par le contexte
d’une exaltation de la virilité, encore plus douloureux pour un jeune homme qui se voit
convoiter son semblable au milieu « des vigoureuses virilités agissantes » dont il est exclu.

Khalil au départ ne possede ni la virilité des hommes plus jeunes que lui,

[...] qui avaient acquis la virilité par la force en enfongant le portail de
[’Histoire, et qui s étaient attelés a forger, au jour le jour, le destin d’une zone
stratégique, et a gerer la vie publique et privée de sa population, allant jusqu’a

administrer I’eau, le pain, régir les réves et les migrations.®®?

ni celle des hommes de son age «[...] qui dirigeaient les affaires, maniaient les instruments
de I’esprit, de 1’analyse, de ’abstraction et de la théorie, et qui projetaient de maitriser la

haute sphére de I’existence : la politique, la presse. »*>

Cette classification, « De deux sortes étaient les semblables de Khalil. »***, énoncée par le
texte et que nous avons étudiée dans la premiére sous-partie par rapport a la position de Khalil
vis-a-vis de chacune des deux sortes de semblables, laisse donc le corps de Khalil dans un
vide social non seulement parce qu’il n’a rejoint aucun des deux groupes mais aussi parce que
physiquement, il ressemble a ceux qui sont plus jeunes que lui. L’équivoque qui définit Khalil
dés le premier chapitre du roman est physique : son corps a quelque chose d’inachevé, et cet
aspect a a voir avec une complétude virile qui lui manque : « Un corps qui, achevé, évoquerait
la beauté et I’harmonie des ceuvres classiques sculptées dans le marbre, en hommage a la

splendeur virile dans toute sa gloire. »**°

De plus, son corps masculin ressent du désir pour un autre corps masculin, et cela lui impose
I’analogie avec un corps féminin, cela le place métaphoriquement a la place de 1’épouse, lui

qui est un homme : « J’assiége et j’encercle Youssef comme 1’a fait Zoulaikha®®®. [...] La

%2 |hid., p.20.

%3 Ibid., p.20.

%4 1bid., p.20.

%5 |hid., p.19.

%5 Note du traducteur : La femme de Putiphar. Troublées par la beauté de Joseph, les femmes invitées par
Zoulaikha se sont coupé les mains avec les couteaux destinés a éplucher des fruits.
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%7 Dans ce passage ot

beauté de Youssef est mon malheur, moi I’épouse de 1’autre sexe. »
culmine la souffrance de Khalil qui ne sait quoi faire de sa passion pour son jeune cousin, il se
voit dans une position impossible. Cette impossibilité vient de son sexe a lui qui lui interdit de
se comporter ouvertement comme pourrait le faire une femme, tout en ne pouvant s’empécher
d’adopter le role social-sexuel d’une femme. Aprées avoir envoyé Youssef rejoindre la milice
constituee par ses amis, il se reproche de vivre par I’intermédiaire de Youssef et de le laisser

prendre les risques qu’il ne prend pas lui-méme :

En fait, je suis en train de le soumettre a des expériences que je n’ose
entreprendre par moi-méme. [...] Je fais des expériences par son intermédiaire
pour rester innocemment a [’écart, [’air dédaigneux et renfrogné, pour ne pas
avoir a sortir et a gagner dignement ma vie. Désormais, c’est mon homme qui

pourvoit aux besoins de la maison. ®*®

Il se reproche donc aussi sa lacheté de ne pas assumer son role d’homme dans 1’économie
domestique. La référence a Zoulaikha et Joseph de la Bible éléve la beauté de Youssef a une
dimension légendaire, lui confére son caractére irrésistible et fatal qui rend la position de
Khalil encore plus difficile a vivre. De plus, Khalil étant un homme, son désir inassouvi et la
souffrance qui s’ensuit ne peut s’exprimer et ne peut avoir aucun prolongement. Sa souffrance
extréme ne peut se socialiser et il est condamné a souffrir en silence. Toute consolation lui est
refusée, toute compassion pour son malheur est bloquée par le secret d’aimer un autre
homme. Zoulaikha a pu essayer de se venger de cette beauté fatale, elle a pu agir face au refus
de Joseph, mais lui, Khalil, n’a comme alternative que de subir les effets de la souffrance,
seul. Et c’est un surplus de souffrance pour Khalil de vivre ce désir dans une solitude telle

qu’il le brise physiquement sans pouvoir renoncer a I’espoir qu’il aboutisse.

J’ai lacéré mon corps et j'ai crié : Regardez. J'ai tailladé mon cceur et j’ai
Crié : Regardez. Mais nul n’a vu ni entendu. Youssef lui-méme n’a rien vu ni
entendu. Mon corps non plus n’a rien vu ni entendu, pour s’émietter. Et mon
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coeur non plus n’a rien vu ni entendu pour se désintégrer.

Les images du chagrin d’amour reprennent les images habituelles du cceur brisé qui est ici

« desintégré », donc I’effet ressenti se trouve a un degré supérieur ; et le corps intervient, ce

%7 |hid., p.136.
%8 Ipid., p.136.
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qui n’est pas commun dans les descriptions romanesques du chagrin d’amour. Le corps de
Khalil «s’émiette », I’effet est donc un peu moindre que sur le cceur mais les deux images

sont analogues : 1I’émiettement et la désintégration mettent le cceur et le corps au méme plan.

Ainsi se dessine la rhétorique du corps dans ce roman : le corps exprime, signifie a Khalil
enfermé dans la solitude de son désir inavouable son état réel, il lui signale I’impasse dans
laquelle il se trouve, la destruction de son étre qui est en train d’avancer, et sa position
socialement impossible. Personne n’entend ni ne voit rien de lui et son cceur/corps ne lui
obéissent pas non plus, ne font rien pour lui, au contraire, au lieu de susciter des réactions qui
auront au moins I’avantage de faire exister son désir et de le faire exister, lui, 1’amant
tremblant de désir, ils se désagregent de plus en plus vite et le conduisent silencieusement

vers le néant.

Sa souffrance s’augmente d’un sentiment de ridicule devant sa situation d’homme rejeté sans
que le jeune homme désiré en ait la moindre idée, sans qu’il puisse imaginer qu’un homme se

sente face a lui dans la position de la fiancée traditionnelle, pudique et passive :

Et moi, I’épouse de I’autre sexe, assez idiote pour espérer que Youssef vienne
un jour en fiancé. Que vétu de ses plus beaux atours, il frappe a ma porte et
demande ma main. Et que, rougissante de pudeur, je temporise un peu avant
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d’exprimer mon consentement par un signe de téte...

De plus, la souffrance de Khalil, aprés ’assassinat de Youssef « mort en combattant »%1

s’accompagne d’un sentiment de culpabilité qui la rend encore plus intense. La parabole de
Joseph fonctionne ici sur un autre plan : Khalil est non seulement Zoulaikha en proie au désir,
mais aussi les onze fréres qui abandonnent Joseph dans le puits car Khalil s’accuse d’avoir tué
Youssef pour se débarrasser du conflit fomenté en lui par le désir : « Celui qui a mitraillé son
corps d’innombrables balles qui ont percé dans ses entrailles calcinées des trous rouges, des
orifices ouverts aux bords dentelés, béants d’une formidable soif, c’est moi. J’ai tué Youssef

et je me suis libéré de son corps au suc venimeux. »°2

*L_a nausée comme manifestation des souffrances du désir inavouable : la souffrance de
Khalil s’accompagne de manifestations physiques et les occurrences du verbe vomir sont

nombreuses. Le héros est saisi de vomissements aprés la mort de Naji, quand la vérité s’avere

%0 |hid., p.137.
%1 Ipid., p.158.
%2 1pid., p.158.



-225-

incontournable et qu’il réalise qu’il a aimé un traitre : le paragraphe est saisissant d’efficacité
dans la description simple et concise de la réaction physique violente de dégodt profond qui
intervient aprés des gestes quotidiens, comme une explosion dans les constituants de la vie
basique : «II s’assit et mangea en surveillant la fenétre, puis alluma la radio et écouta les
informations. Il porta ensuite la vaisselle dans 1’évier, remplit la cafetiére d’eau, referma le

robinet et se mit & vomir, secoué de spasmes violents. »**

Khalil souffre en crescendo durant tout le récit jusqu’a son opération. C’est ce crescendo
dans la douleur qui donne son souffle a tout le roman. Khalil passe par plusieurs stades de
souffrance : briler de désir sans espoir, pleurer la mort de 1’aimé, étre révulsé au plus profond
de son étre a la découverte de la face trouble, au masque de 1’aimé, éprouver le violent
chagrin d’un désir intense et inassouvi pour le mort, connaitre de nouveau le désir et la
passion, puis la perte et le sentiment de culpabilité. L’éventail est riche et s’accompagne a
chaque station de vomissements ou seulement de maux d’estomac. Quand Khalil s’éprend
d’un Youssef occupé a découvrir la capitale et a se faire des amis de son age, cela se passe

aussi au niveau de son estomac :

[...] Youssef brisait avec violence le coeur de Khalil. Comme quelqu’un qui,
apres avoir porté tres haut une grande verrerie, la fracassait contre le sol.
Comme si, dans l’estomac de Khalil, un anticorps réagissait a la simple vue de
Youssef. Ce Youssef, si beau, qu’a sa vue, le prophéte Youssef lui-méme en

serait tombé raide mort. 4

On retrouve la correspondance cceur brisé/corps et plus précisément un organe particulier du
corps, I’estomac en tant que siege de I’anxiété. La nausée ’accompagne comme signe de
I’angoisse, devangant le vomissement qui est le spasme de rejet, de refus d’une situation
douloureuse. Pour cette souffrance silencieuse de Khalil qui ne trouve aucun espace propre a
lui permettre de s’exprimer, le corps prend le relai de I’expression en vue de s’acheminer vers
une solution. Ainsi, « Chaque fois que le regard de Khalil se posait sur Youssef, il répétait
dans son cceur, ou plutdt dans son estomac : "O mon Dieu, 6 mon Dieu’, et il était pris d’une

forte nausée. »°%

Khalil est pris de nausée devant la beauté de Youssef, il ne tombe pas
« raide mort » comme cela serait arrivé au symbole de la beauté masculine de la Bible —

expression fondée sur 1’hyperbole pour déecrire la beaute irrésistible du Joseph-Youssef du

%3 |hid., p.65.
%4 Ihid., p.97.
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roman. Mais le savoir d’une relation d’amour impossible fait dire a son corps une sorte de
« Basta ». Cette douleur est trop forte et ne comporte aucune solution. Ainsi, sur le palier ou

les habitants de I’immeuble, dont Youssef, se retrouvent pendant les combats :

Il avait beau ne pas regarder du coté de Youssef, les yeux de Youssef
parvenaient jusqu’a lui comme un pollen mélangé aux microscopiques épines
de cactus. Khalil appuyait sa paume froide contre son estomac et pressait.
Alors, quand ses spasmes devenaient pure douleur, il souhaitait que les
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combats cessent, puisqu’ils ne pouvaient durer éternellement.

D’une certaine maniere, le corps de Khalil parle le langage de la vie en lui signalant qu’il ne
peut pas continuer dans la méme voie. Il connait depuis Naji son impuissance a faire face a sa
sexualité et avec Youssef, il prend conscience qu’il est pris au piége et que son corps, sans la
réciprocité de la relation, est « flétri » par cette passion inassouvie : « Il comprit qu’il était bel
et bien pris au piege de sa passion pour Youssef, et que son corps flétri était relié a celui de
Youssef par un tube qui charriait un flux exubérant et diabolique de lave en fusion. »**" Il y a
donc une progression dans I’expérience du désir interdit qui se reflete dans la dégradation

continue du corps de Khalil.

La seule réaction que Khalil ait trouvé a ses tourments, c’est de faire le ménage dans sa
chambre et plusieurs notations comme celles qui vont suivre montrent le lien entre les
tourments et I’ardeur que met Khalil a tenir sa chambre propre : « En dépit des efforts de
nettoyage et de rangement déployés par Khalil, la chambre ne retrouva pas son aspect
initial. »°*® Cela se passe aprés la mort de Naji et aprés « une succession d’évanouissements,
tentatives confuses mais entétées pour oublier la mort de Naji »**° Aprés la rencontre avec
Youssef, Khalil, conscient du danger, s’adonne de plus belle au ménage, empruntant en cela a
une réaction inhérente au réle social féminin: «D¢s qu’il était rentré chez lui, Khalil
s’adonnait a ses habituelles activités ménageres. Il frottait, lavait avec toujours plus de z¢cle et

d’obsession maniaque et toujours moins de satisfaction quant au résultat. »°"°

C’est que Khalil est prévenu maintenant et une scéne fantasmatique d’une grande violence

dans le ressenti du désir, du manque et de la frustration, aprés la perte de Naji, montre que

%6 Ipid., pp.99-100.
%7 |hid., p.100.
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Khalil sait qu’il aime les hommes et sait que jamais il ne sera heureux grace a I’amour d’un
homme. La scéne se conclut par: «[...] chacun des orifices de son corps avait expulsé ses
humeurs jusqu’a la derniére goutte. [...] Seuls ses yeux étaient restés secs. Alors, il s’assit et
pleura abondamment et bruyamment jusqu’a ce que le soleil matinal inonde sa chambre. »°'*
La tristesse de Khalil est décrite a travers les sécrétions de son corps solitaire qui réagit au
fantasme d’approche sexuelle de Naji. Le chagrin de I’impossibilité absolue introduite par la
mort de celui-ci provoque une réaction d’évacuation totale par le corps de tout ce qui peut étre
évacué. Son corps, qui sait qu’il ne pourra jamais connaitre I’union avec celui de 1’étre aimé,
fait vivre a Khalil un plaisir fantasmatique mélangé de honte et d’humiliation qui débouche
sur un flot de larmes. La maniére dont les sécrétions sont présentées comme un écoulement
involontaire, comme un ensemble de signes dont le dernier, complémentaire, est le signe du
chagrin, constitue une sorte de résumé de la rhétorique du corps souffrant d’un désir

inavouable.

C’est pour cela qu’il ne reste rien a Khalil du bonheur d’étre amoureux, il n’a en partage que
le tourment de I’amour : « Khalil détestait voir Youssef et se mourait de I’envie de le voir.

[...] de peur de retrouver Youssef, et de ne pas le trouver. »072

*Complétude du corps qui assume son role social-sexué : Khalil va commencer une
nouvelle vie a sa sortie de 1’hopital ou il a pu trouver d’abord un apaisement de la douleur
physique. Cela s’accompagne graduellement d’un apaisement de sa souffrance morale car le
séjour a I’hopital constitue pour le héros une expérience décisive a plusieurs niveaux : Nous
avons vu supra que ce lieu est une Tle de paix et de douceur dans la ville en guerre. C’est aussi
une oasis ou se trouve une eau introuvable dans la ville pour Khalil : I’attention pour sa
personne souffrante et une affection donnée sans contrepartie et sans calcul qui va le tirer vers
la vie et la joie de vivre, ainsi que vers I’amour de soi qui va évoluer dans la derniére étape de
la trajectoire de Khalil vers un amour exclusif de soi. Un autre niveau décisif de cette
expérience de 1’hopital est constitué par le laps de temps durant lequel Khalil n’arrive pas a se
réveiller de I’anesthésie et ou il a la sensation de vivre le passage vers la mort. L’affection du
médecin et I’expérience de 1’agonie constituent les événements qui permettent a Khalil de

sortir de son isolement et d’opérer sa métamorphose.

L’affection et I’attention viennent du Docteur Waddah qui prend en charge Khalil des son

entrée et jusqu’a sa sortie de I’hdpital. Juste avant cela, Khalil trouve un compagnon de

*! |hid., p.85.
%72 |hid., p.99.
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douleur, encore plus mal en point que lui parce qu’il ne s’autorise pas I’expression de sa
douleur. Khalil, grace a I’environnement bienveillant de 1’hdpital lui vient en aide en lui
donnant I’exemple : il hurle de douleur et son compagnon s’en trouve libéré et hurle a son
tour. « Le lendemain matin, I’infirmiére les trouva assoupis cote a cote, parallelement lovés

comme des fréres jumeaux. »°"®

Cela est le premier pas vers la sortie de la solitude et de
I’exclusion. Khalil trouve un « jumeau » dans la souffrance, il n’est plus seul. On peut voir
aussi que c’est la douleur physique qui permet a Khalil la sortie du tunnel car c’est sur cette

base que s’opére la communion avec le jeune homme inconnu a 1’hopital.

Le second pas va étre le comportement amical, simple et naturel du médecin interne, qui
ouvre un champ de sociabilité a Khalil en lui proposant une partie de cartes pendant une heure
de pause. Khalil se trouve en confiance avec lui, sans ambiguité — « aucune méprise n’est
possible »*™ - il a trouvé le seul étre qui va le soulager : « A lui seul je peux dire : Regardez,
j’ai mal, et il plongera la main, retirera la douleur, la jettera au loin, et me guérira. Nul autre
que lui... »®”® L’hopital devient dés lors le lieu de sa guérison-réconciliation : « Il avait
I’impression de se trouver la depuis toujours, en parfaite symbiose avec tout ce qui
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I’entourait. »

Mais c’est I’épisode du réveil de I’anesthésie qui va étre le plus décisif : Khalil ne se réveille
pas normalement et il va voir la mort en face : « Il comprit. / Ils ne m’entendront pas. / Je suis

seul./ Trés seul./ Le “trés seul’ de celui qui est en train de mourir. »*"’

Lorsqu’il se réveille
enfin in extremis, c’est le visage du jeune interne qui est la au-dessus de lui, inquiet : « Du
visage de Waddah coule un lait tiéde qui tombe dans les yeux de Khalil, tout devient banc et
la neige apparait derriére la fenétre. »*® La blancheur du lait et de la neige référe a la pureté
de I’environnement et de 1’affection du médecin et, plus loin dans la conscience de Khalil, a la

sécurité et a ’abandon des premieres années de la vie.

Cette expérience va avoir plus d’une signification. Tout d’abord Khalil va avoir un nouveau

rapport a son corps : la conscience d’étre vivant va le submerger de gratitude — « Je pleure de
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bonheur »°"® -, ensuite d’amour pour son corps vivant, a I’exclusion de tout autre corps qui

puisse le faire souffrir — « Seul I’amour de son propre corps est pur. »*°

De plus, cette expérience va lui permettre de transposer I’amour maternel sur un homme, le
Docteur Waddah, commencant ainsi sa démarche de rupture avec le principe féminin en
général et expérimentant également un type de relation affective avec un homme en dehors de
tout désir sexuel. C’est ce qui introduit la transposition du lien avec la mére sur un homme, ce
qui a pour effet de libérer Khalil de son probleme de désir inavouable. A plusieurs reprises, la
comparaison avec la mére est a I’avantage du jeune médecin : « Par quel nom I’appeler celui
qui me tenait la main dans la salle de réanimation, son visage pencheé sur le mien ? La chaleur
de sa main plus vitale que le cordon ombilical de ma mére. »®* Ensuite : «[...] il me
regardait dormir plus que ma mére m’a regardé dormir. »°*? Enfin : « Je suis revenu et il était
heureux. Heureux comme une mére. »% Les comparaisons sont assez claires. Mais en plus de
’attention d’une mere, le docteur va étre celui qui lui donne la vie une seconde fois puis veille
sur cette nouvelle vie fragile : « Ses yeux furent la corde qui me hissa hors du puits. [...] Il
touchait mon poignet et le serum tiéde de son ame circulait dans mon corps, diffusant une vie
chérie [...] »®** Waddah lui donne vie & partir de son ame (on peut songer & Jupiter donnant la
vie depuis sa cuisse, métaphore de 1’accouchement sans un utérus féminin). Cet enfantement
symbolique s’avere étre plus puissant que le biologique et la mére masculine plus nourriciere
que la biologique : « Je n’éprouvais nulle faim, car ses yeux étaient bien plus que le lait de ma

mére. »%

Khalil sort donc heureux et en bonne santé¢ mais sa transformation ne s’arréte pas la. Il va
perdre sa manie du ménage : « Il s’était remis a prendre soin de sa chambre, mais sans
I’hystérie maniaque d’autrefois. »%% Ceci n’est qu’un épiphénomene. Ce qui va se développer
dans son corps sain a mesure que croit I’amour de soi, ¢’est la haine des autres, paralléle & une

nouvelle socialisation de Khalil qui va I’amener a accepter 1’offre du akh amoureux de lui.
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C’est la haine qui va dessiner sa nouvelle personnalité et lui redonner naissance : « La haine
ma mére qui m’aime. »*' C’est donc cela la clef des étapes de la transformation de Khalil : la
haine va prendre la place du substitut masculin de la mére et lui tenir désormais la main dans

son chemin de vie.

La haine va lui permettre de prendre de la hauteur par rapport a la ville et & ses habitants. A sa
sortie de I’hopital, Khalil avait déja ressenti cette 1égereté, il marchait déja dans la ville « [...]
comme s’il marchait en I’air, loin au-dessus d’elle. »%88 et cette Iégereté lui venait de sa haine
qui commengait a s’affirmer: « Cette ville hideuse. / Cette ville hideuse entre toutes./
Comment les poetes peuvent-ils chanter sa beauté ? Le vice ! La perversité ! [...] La haine de
la ville les raméne a la haine d’eux-mémes, alors ils préférent bluffer. Et continuer a
bluffer. »*®° Mais Khalil cherche & asseoir définitivement sa haine pour s’assurer de demeurer
dans ’amour de lui-méme: « Quel volume de haine chaude me faudra-t-il pour que mon ame
puisse s’élever par-dessus Vvos cieux aux chanteuses angéliques et aux odeurs

pestilentielles ? »*%°

Cette hauteur va se concrétiser a la derniere page du roman, quand la narratrice pénétre dans
la diégeése en décrivant Khalil tout en s’adressant a lui: « On aurait dit qu’il s’élevait au-
dessus de la chaussée. »®* . La hauteur symbolise non seulement la légéreté par rapport au
poids de la réalité, mais aussi la supériorité par rapport aux autres qui restent collés au sol.
S’¢élever signifie aussi pour Khalil étre a I’abri de la ville qui lui a fait tant de mal jusque-la :
« La ville ne m’atteindra pas car je m’éléverai et monterai plus haut. »** La haine va lui
assurer la libert¢ de la méme fagon que la haine dégage 1’esclave de sa servitude et lui donne
la liberté y compris dans les chaines : « Quoique lui appartenant corps et dme, ’esclave qui
hait son maitre est un homme libre. »°% Et cette liberté gagnée de haute lutte va lui octroyer la
maitrise, la supériorité par la capacité de séparation de la horde, du troupeau : « Je serai son
[la ville] male inaccessible. »*** Cette séparation avec la ville va faire resurgir la nausée au

moindre contact physique : « Khalil tressaillit au contact brutal de 1I’épaule d’un passant. Il
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tressaillit et son estomac se contracta au bord de la nausée. Ne me touchez pas, ne touchez pas

a ma pureté. »°%

C’est juste la derniére étape du parcours initiatique de Khalil qui va dénouer son dernier
sursaut de dégo(t, reste de la crise des rapports de Khalil avec les autres. Et cette étape, nous
I’avons vu, c’est le viol d’une jeune femme qui habite dans son immeuble, désormais
administré par lui. Ce n’est pas une passante, une inconnue, 1’acte n’est pas anonyme. Au
contraire, Khalil est devenu maitre du territoire constitué par son quartier et il signe cette

maitrise par la domination sexuelle sans plaisir d’un corps qui le refuse.

Dans ce roman, le mythe bien ancré dans les sociétes méditerranéennes du sud de la virilité en
tant que valeur en soi, en tant que glorification d’un principe masculin supérieur au principe
féminin et qui exerce sa domination dans la sexualité est montré dans ses limites comme nous
avons commence a le montrer dans la premiére sous partie et que nous avons essayé de le

montrer ici.

En effet, cette limitation de la virilité a une sexualité hétérophile prend sa source dans
I’Ancien Testament, suivi par les deux autres monothéismes, qui interdit absolument la
relation homosexuelle. Il D’interdit d’autant plus violemment en la condamnant aux
souffrances éternelles de I’enfer que ce premier texte du monothéisme sémite apparait dans un
monde antique ou I’homosexualité masculine (ses traces culturelles historiques sont bien plus
visibles que celles de I’homosexualit¢ féminine) est courante, normale, donnant lieu a une
large iconographie, a des textes littéraires et a un discours sur I’amour chez les Grecs anciens
par exemple, qui est sans ambiguité : I’amour se vit entre hommes et la reproduction se fait
avec les femmes. Ceci est connu, et laissera des traces de plus en plus codées et secrétes a
mesure que la morale sexuelle des monothéismes prendra le dessus et deviendra hégémonique

en Méditerranée.

Or, et a bien y penser, cela est étrange qu’en cette époque moderne qui prétend de plus en plus
a la maitrise des savoirs, cela apparaisse comme une nouveaute et une audace remarquable de
la part d’un auteur, et surtout un auteur femme dans le Monde arabe, de venir poser ce qui
était une évidence pour les Anciens Grecs comme pour les Anciens Arabes qui se sont situés
dans leur lignée culturelle et intellectuelle, a savoir que la virilité comme la féminité sont des
principes différenciateurs mais qui n’impliquent aucunement une sexualité mettant en jeu un

rapport avec l'autre sexe. C’est ce que la libération des meeurs et la réflexion qui I’a

%% Ipid., p.234.
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accompagnée a fait resurgir en Occident, comme une bombe par rapport a ce que les
monothéismes ont imposé comme une Vérité premiere : virilité et féminité sont des principes
monolithiques et tout golt pour le méme sexe s’accompagne d’une perte de la valeur
inhérente a son propre sexe et d’une perte des attributs de la séduction de son propre sexe. Or
toute I’histoire montre le contraire jusqu’a nos jours. Les recherches féministes depuis les
années 70 ont contribué a démontrer que le partage des roles et des taches en fonction du sexe
est un fait culturel, non dicté par la nature ou par une divinité. Ce qui signifie que les
principes de la féeminité et de la masculinité ne sont pas des émanations de ces roles qui
peuvent changer sans que ’on perde son identité¢ sexuelle. De méme, ’orientation sexuelle
aussi est un fait culturel qui ne remet pas en cause 1’identité sexuelle qui est une affaire
d’identification a un mod¢le culturel. Hommes efféminés ou femmes masculines sont des

variations a ’'intérieur de la différenciation sexuelle construite socialement.

Mais Khalil est un personnage libanais et villageois, qui vit dans une société ou I’interdit de
I’homosexualité masculine et la honte qui y est liée sont d’une grande violence (sans doute
davantage que pour I’homosexualité féminine dont on feint d’ignorer 1’existence comme on
feint d’ignorer I’existence d’une sexualité féminine en général), a cause d’un modele culturel
masculin qui ne souffre pas ’ambivalence. Pour lui, tant que son désir reste tu et inavoué,
qu’il vit seul avec son secret, son corps va conserver I’apparence d’une virilité inachevée et il
va vivre dans les affres de la brilure du désir jusqu’a ce qu’elle le consume. Une fois arrivé a
une limite physique de ses souffrances qui nécessitent I’intervention médicale sur son corps,
et que cela entraine les changements nécessaires a une adaptation au milieu, cette maitrise

qu’il acquiert sur lui-méme va lui permettre d’achever son développement.

La transformation physique de Khalil qui accompagne le changement de son comportement
social et de son humeur est notée a la derniere page du roman, quand Khalil a fini de franchir
les étapes qui ont fait de lui « un male qui rit » : « Khalil portait une moustache et des lunettes
de soleil. [...] Khalil avait une large carrure dans sa veste en cuir marron. »°% Cest qu’il lui
fallait, pour atteindre ce stade, qu’il fréquente ses semblables, qu’il prenne des risques lui-
méme pour gagner sa vie, qu’il exerce ses prérogatives de chef d’une milice qui régne sur le

quartier, qu’il participe a un trafic d’armes et qu’il viole une femme.

*Corps sain, corps conquérant du male qui rit : Khalil est donc un corps hybride, un corps

masculin programmé pour un r6le masculin, et en méme temps un corps qui néglige les

59 |pid., p.239
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obligations de son sexe, malheureux a cause de ce sexe, dont le désir I’agite comme si un
principe féminin venait entraver son accomplissement en tant que corps viril. Sa
métamorphose finale consistera a « nettoyer » son corps de cette analogie avec un role
féminin, en adoptant un réle masculin qui correspond a son sexe. Mais cette opération ne
pourra se faire que par la violence exercée sur un corps féminin, qui sera pour lui la preuve de

la distance prise avec lui-méme et avec ce qui le fait souffrir.

Khalil peut étre vu comme un Narcisse replié sur lui-méme, dans un premier temps, se
regardant dans une eau trouble et triste. Puis, a la faveur d’une prise de conscience des limites
physiques de la haine de soi, il se convertit en un Narcisse physiquement accompli, se mirant
dans le désir de I’autre, n’aimant que lui-méme, et partant, exercant une violence devenue
possible grace a cet amour de soi/haine des autres, violence légitimée par la communion avec
ses fréres d’armes — qui ne sont que ses fréres de trafic d’armes -, dans 1’exclusion de
I’élément perturbateur de cette harmonie, 1’élément féminin en lui et personnifié a 1’extérieur

de lui par les femmes.

Il acquiert un corps de male conquérant en expulsant son conflit intérieur entre masculin et
féminin, par la négation de ses penchants vers un role féminin et par I’avilissement d’un corps
féminin qui signe son entrée dans la société des méles dominants. Cette société des males
dominants se distingue donc clairement par le fait d’assumer compleétement un réle masculin
et de pouvoir ainsi s’approprier le propre du male conquérant : la violence et le rire qui
I’accompagne comme une marque de la position de pouvoir et de la puissance sire d’elle-

méme.
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE

Cette partie consacrée au systeme de représentation du masculin-féminin dans les trois
romans de notre corpus nous conduit a quelques conclusions dont la premiére et la plus
évidente est que I’amour heureux est absent des trois romans et que le corps est au centre de la

représentation de la guerre dans les trois fictions.

Les trois romans partent d’une vision assez semblable de la guerre mais la mise en ceuvre
dans les romans des rapports hommes-femmes explorent des éclairages différents de la méme
réalité. La maison sans racines met en scéne une tentative féminine d’influer sur le cours des
événements, d’infléchir la dynamique du conflit interne ; La maitresse du notable met aux
prises deux camps définitivement séparés et qui parachevent paradoxalement cette séparation
a travers une relation de désir hypothéquée et vouée a 1’échec par la psychologie des
personnages, directement déterminée par leurs structures mentales et leurs références
culturelles. Quant a La pierre du rire, il confronte un jeune homosexuel avec une société en

guerre qui ne lui laisse que le choix de la haine.

Chez Andrée Chedid, la confrontation entre guerre et paix revient a une confrontation entre
hommes et femmes. La guerre qui I’emporte, ce sont les hommes qui la font. Le roman qui se
termine par I’horreur de la mort d’une enfant arrétée net dans un ¢lan d’amour (Sybil s’¢lance
dans les bras de sa grand-meére), c’est la voix de la guerre qui s’annonce, la guerre qui est
aveugle, qui est la répétition séculaire de la violence et 1’accélération du destin naturel des
humains . Et ce bruit de la guerre personnifiée dans un franc-tireur anonyme, s’impose par la
facilité et 'immédiateté de la destruction de la vie par rapport a I’action construite, étudiée,
réfléchie par deux jeunes filles et leurs amis pour que la mort n’intervienne plus dans le

reglement des conflits.

Andrée Chedid pose donc un moment de crise a I’intérieur d’une société patriarcale, liant
I’évolution des femmes a travers les générations a la défense de la paix et la placant en
paralléle a la régression chez les hommes vers des comportements violents et la participation
active aux milices qui vont mener les combats. En contre-point, les personnages féminins
dansent et la danse est un motif important dans le roman car il constitue I’expression de la
continuité dans la lignée des femmes vers la libération des corps par rapport a un systéme qui

sépare et oppose vertu et plaisir. Sybil, le plus jeune des personnages féminins, identifiée par
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la grace et ’allégresse de la danse, est fauchée dans sa course, c’est-a-dire que c’est justement
ce corps de petite fille qui est visé, abattu, pour rien. C’est donc la grace, I’innocence et la
beauté qui sont visées en sa personne : Sybil, une Aphrodite qu’on assassine avant méme

qu’elle n’accede a la complétude de sa feminité.

Chez Vénus Khoury-Ghata, c’est tout a fait différent, le roman est une représentation de la
partition. Dans ce cadre, la transgression constituée par le couple Flora - le notable permet de
mettre en scéne la coupure totale entre les deux secteurs, entre deux modes de vie, deux
modes de penser et de concevoir les relations hommes-femmes et les relations en géenéral.
Vénus Khoury-Ghata montre des idées regues, des croyances, des préjuges, tous orientés de la
méme facon, aussi bien chez les chrétiens que chez les musulmans, vers le racisme de

couleur, de classe, la haine des différences, la loi du plus fort qui impose et ne propose rien.

Dans La maitresse du notable, hommes et femmes ne s’aiment pas, ils se désirent, et quand il
y a de I’amour il est barré par la violence : la fiancée musulmane du sniper chrétien est
assassinée par ses freres, le sniper lui-méme, amoureux de la narratrice est assassiné par les
siens, Frédéric qui veut voir sa mére est assassiné par I’amant de sa mere, et Mourad, le

serviteur est assassiné pour avoir osé s’impliquer en faveur du bébé qui vient de naitre.

Ce qui a lieu, c’est la rupture entre Flora et son mari, la jalousie de Liliane vis-a-vis de Flora,
la frustration de Vava, et la relation de possession narcissique et destructrice du couple Flora -
le notable qui prend I’autre comme prétexte et instrument pour la réalisation de deux projets
différents. Flora cherche a oublier sa vie, captive de son pouvoir sur 1’autre ; et le notable
cherche a réussir sa vie en réalisant la conquéte totale de I’autre. En clair, ce qui accompagne
I’absence d’amour, c’est le rejet sempiternel de la faute sur « la» femme. C’est Flora qui
ramasse toutes les condamnations, la honte et I’humiliation ainsi que la détestation des deux
cotés de la ligne de démarcation. Le fait qu’elle soit trés belle et étrangere permet la fixation
d’un grand nombre de sentiments négatifs et d’idées recues sur elle. L’auteur montre dans
cette fiction la complexité des rapports entre hommes et femmes et dévoile ainsi tous les
stéréotypes misogynes cultivés dans 1’'un comme dans 1’autre camp, avec une différence

notoire entre les deux camps de leur degré d’intensité et de la férocité de la haine des femmes.

Hoda Barakat évacue les relations hommes-femmes dans la représentation d’un milieu
principalement masculin dans La pierre du rire et les décale dans la représentation de la
rencontre conflictuelle du masculin et du féminin dans un seul personnage central qui se

résoudra par I’acceptation de la sommation sociale d’assumer d’une fagon ou d’une autre son
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role social masculin. Sa sexualité, une fois qu’il arrive aux limites physiques et psychiques de
son drame, pourra étre vécue une fois qu’il aura intégré le systéme mis en place par la guerre
civile. Hors de cela, pas de salut. Autrement dit, Hoda Barakat met en scene une société qui
impose en tout état de cause un seul choix, celui d’adhérer au réle social prévu pour chaque
sexe. Les orientations sexuelles suivent le méme schéma dominant-dominé que les roles
sexués : un homme se doit d’étre dans le camp des dominants et sa sexualit¢é homophile
pourra alors s’épanouir a I’intérieur du systéme sans le déranger. Mais si au contraire, les
roles se mélangent ou se décalent un tant soit peu de la norme, un Khalil doux et aimant,
lucide et critique se retrouve dans un enfer de non-existence sociale qui le ménera aux
frontiéres de la mort. Il en reviendra fort d’une haine qui va le garder de lui-méme, et apte a se
satisfaire du regard du désir, apte a y répondre par un désir qui en est le produit. Khalil opte
en fait pour le narcissisme pour survivre dans sa sociéte, narcissisme qui le sauve de sa haine

de lui-méme et de la solitude puisque cela lui permettra de ne pas rester a la marge de la vie.

Ce type d’homosexualité qui s’offre a Khalil correspond au modele de I’homosexualité des
guerriers antiques, ajustée a un contexte moderne de guerre civile agrémentée de soirées
mondaines et d’argent gagné facilement : une sorte de version moderne de I’amour entre
guerriers qui s’inscrit dans la haine des femmes et leur domination totale, une sorte de stade

supérieur de la suprématie male qui exclut de son réseau 1’existence féminine.

Les trois romans montrent des relations hommes-femmes produits d’une société en crise dans
son évolution vers la transformation des structures anciennes de partage des roles sexués, a
partir d’un regard critique qui place la guerre en retrait, dans le role d’amplificateur d’une
crise qui ne fait que s’approfondir par la prise de pouvoir sur la société des hommes armés et
du langage de la force. Le corps est au coeur de cette crise. On peut appliquer la réflexion de
Carmen Boustani a propos de La maitresse du notable aux trois romans : « Le dit du corps
devient un des lieux névralgiques du texte requérant une lecture de ses opérations de

simulation, de dissimulation et de représentation. »®’

Poste restante Beyrouth, sous forme de lettres écrites comme on jette des bouteilles a la mer,
est également dans la méme logique: Asmahan, I’héroine, jeune femme instruite et
indépendante, est otage du lieu et de la guerre, sa vie colle a celle de la ville en guerre dans un
lien organique qui I’enferme physiquement dans la ville et le pays, et dans un corps qui

continue a prendre soin de lui-méme pour résister au temps qui passe. Dans la lettre qu’elle

%97 Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives francophones, Paris, Ed. Karthala, 2003, p. 12.



-237 -

écrit a la guerre, et ou elle réalise que c’est entre autres I’affection attentive de sa grand-meére
qui la retient au Liban, elle avoue que sa vie est tributaire d’une relation officielle avec un

homme :

Elle [sa grand-mere] a d0 deviner que je recherche un homme comme on
s’accroche a une planche de salut, car ’océan qui engloutit les vieilles filles
fait bien davantage que me lécher les pieds ; j'y suis enfoncée jusqu’au cou et

ma téte seule émerge. %

Pourtant, elle renonce a ’homme qu’elle a rencontré mais elle ne renonce pas au pays : le
roman est centré sur le choix de rester ou partir et ce choix revient au choix dans les priorités
entre la vie de célibataire & Beyrouth et la vie a Paris avec un homme qu’elle aime. C’est la
peur de souffrir encore, loin de Beyrouth, qui ’emporte. Les relations hommes-femmes du
roman montrent la superposition de la forme traditionnelle et de la forme moderne initiée par
la génération d’Asmahane. La guerre, dans le cas d’Asmahane, fait passer le lien affectif avec
pays avant le désir d’échapper a un destin peu enviable, fait passer la terre avant la liberté. Un
constat lucide accompagne ce choix qui, pour finir, n’en est pas un. C’est le constat d’une
situation sans solutions, pour ceux qui restent comme pour ceux qui partent, tous porteurs du
malheur qui, méme différemment, frappe a I’intérieur comme a 1’extérieur du pays, et qui

bloque toute tentative de sortie des schémas sociaux existants.

%% Hanane el-Cheikh, Poste restante Beyrouth, op.cit., p. 234.
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TROISIEME PARTIE : STRATEGIES TEXTUELLES POUR DES RECITS HORS
DU CHAMP DE BATAILLE

La guerre est critiquée par les auteurs en tant qu’irruption d’un état de dislocation presque
compléte de la société : la guerre s’installe dans ce qui fait son lit, ¢’est-a-dire un ensemble de
contradictions entre les structures anciennes et 1’évolution nécessaire qui ne trouve pas de
forme appropriée. Vue sous 1’angle des rapports de pouvoir entre les sexes, la guerre apparait
dans notre corpus comme un « cancer » dans un organisme qui préfére produire des cellules
mortelles plutdt que de consentir & la formation d’un nouveau type d’organisation dans le

corps social.

Les femmes auteurs que nous avons choisies disent chacune a sa maniere la violence globale
de la société d’avant la guerre, violence de I’injustice sociale et violence de 1’autorité
patriarcale combinées. Cette violence commence au sein de la famille et s’étend au reste des
instances sociales et politiques jusqu’a se cristalliser dans un conflit ou s’affrontent deux
réalités culturelles travesties dans des discours idéologiques constituant 1’horizon
contradictoire que se donnent deux réalités qui ne peuvent plus coexister. Les tenants et les
aboutissants, économiques et politiques, de la situation sur le terrain et au sein d’un réseau de
rapports de forces internationaux ne sont guere impliqués dans les trois récits tant il semble
clair pour les auteurs de notre corpus que la guerre, comme phénoméne complexe, non
seulement national mais régional et international concerne les champs de bataille tandis
qu’elles écrivent hors du champ de bataille. Elles écrivent donc la guerre dans ses effets sur la
vie des gens en général et dans ce qu’elle signifie comme situation extréme par rapport a un

état antérieur qui lui a donné naissance, qui I’a rendue possible.

C’est sans doute dans cette juste mesure que les trois romans constituent chacun une sorte de
réquisitoire contre une société qui accepte de se diviser, mettant en relief ce qui, dans ces
sociétés, n’a pas résisté a la guerre civile, a trouvé méme une suite logique dans la rupture,

méme momentanée, et la violence armée collective.

Une déclaration d’Eduardo Galeano pour annoncer sa participation a la Marche mondiale
pour la paix et la non-violence en 2009 que nous reproduisons ici nous semble correspondre a

la position de nos trois auteurs par rapport a la guerre en général et au fait qu’elles ne
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s’attachent pas a ce qui se donne comme motif de la guerre mais au contraire a la

représentation de ce qu’est la guerre au quotidien, dans la vie qui continue :

Les guerres mentent. Aucune guerre n’a [’honnéteté d’avouer . je tue pour
voler. Les guerres invoquent toujours des motifs nobles : on tue au nom de la
paix, au nom de la civilisation, au nom du progres, au nom de la démocratie et
en cas de doute, si jamais tant de mensonges n’atteignent pas leur but, les
médias sont 1a, disposés a inventer des ennemis imaginaires pour justifier la
conversion du monde en un grand hdépital psychiatriqgue et un immense

abattoir. 5%°

Nos auteurs ne s’attachent donc pas non plus a se mettre dans un camp ou un autre, a défendre
un camp contre un autre ou a mettre en scéne une cause juste qui serait défendue par un camp.
Ce qu’elles donnent a voir, c’est le déchirement et 1’absurde d’un bouleversement général qui,
en fin de compte, introduit une illusion supplémentaire dans une organisation sociale qui a
besoin d’évoluer mais n’y consent pas. Et ceci, en s’abstenant de porter des jugements

partisans, en se placant sur un plan humain et politique qui va au-dela du conflit ponctuel.

I- ECRITURE DES LOGIQUES DE LA VIOLENCE

Roman et témoignage : Dans un de ses essais regroupés dans L’écriture et I'existence’™,

Nadine Gordimer cite une réflexion qu’elle reprend d’un de ses ouvrages précédents a propos

de la différence entre un livre d’histoire et un roman :

Si vous voulez connaitre le déroulement événementiel de la retraite de Russie
en 1812, vous pouvez lire un livre d’histoire ; Si vous voulez savoir a quoi
ressemble la guerre et comment les gens d’un certain milieu y ont

personnellement réagi a l’époque, alors vous devez lire Guerre et Paix. 7oL

%99 Citation en traduction libre, disponible en ligne sur le site :
http://pazesfuerza.wordpress.com/2009/03/05/eduardo-galeano-las-guerras-mienten/

Eduardo Galeano, écrivain et journaliste uruguayen, est connu surtout par Les veines ouvertes de 1’Amérique
latine, Paris, Ed. Plon, 1981 pour la traduction frangaise.

7% Nadine Gordimer, « En attendant le lever du soleil : témoignage et imagination dans la littérature
révolutionnaire », L’écriture et [’existence, 10/18, 1998 (Plon 1996), p.27.

"1 Nadine Gordimer, The black Interpreters, Spro-Cas/Ravan, 1973, p.7.



http://pazesfuerza.wordpress.com/2009/03/05/eduardo-galeano-las-guerras-mienten/

- 240 -

Nadine Gordimer s’interroge dans cet essai sur la différence entre littérature et témoignage a
propos de la littérature sud-africaine d’aprés la fin de 1’Apartheid. Les réponses qu’elle
apporte, dans leur évolution historique entre avant et aprés la fin de 1’ Apartheid, sont propres
a I’histoire de son pays, dans le sens ou la littérature de témoignage qui a pu étre publiée avec
la fin de la censure des gouvernements de 1’Apartheid, sert a informer de ce qui ne pouvait
étre connu des mouvements de lutte quand les acteurs et leurs familles étaient menacés de

prison et de torture par les lois de 1’ Afrique du Sud.

Nous allons tenter une comparaison avec un livre de témoignage sur la guerre du Liban, paru

3702

en France en 2013™, pour introduire I’interrogation sur le traitement littéraire de la guerre

dans notre corpus.

En ce qui concerne le Liban et sa guerre civile, la situation était différente de celle de
I’Afrique du Sud de Nadine Gordimer. Nulle censure levée ne vient éclairer le conflit a
posteriori puisque la liberté de presse existait ; la guerre civile est une série d’événements
publics si I’on peut dire et qui ont été largement reportés et commentés par la presse locale et

internationale.

Dans le cas de la littérature libanaise sur la guerre civile, comparer les réflexions d’un
médecin, Kamel Mohanna, dans Un médecin libanais engagé dans la tourmente des peuples :
les choix difficiles, avec les significations sous-jacentes des textes littéraires étudiés, nous a
paru utile pour mettre en regard 1’expérience sur le terrain et 1’imagination de la fiction
inspirée de la guerre et voir la relation entre réalité et imagination de la guerre chez chacun
des auteurs ¢tudiés. Le témoignage du médecin libanais est partisan et ne s’en cache pas, il dit
clairement son engagement politique aux cbtés des communistes et du camp palestino-

progressiste.

Ce qui nous a frappée dans ce livre rencontré au cours de notre recherche, c’est la similitude
entre certaines réflexions de cet acteur de la guerre du Liban dans un réle de soignant et les
conclusions que nous étions en train de tirer de notre lecture de textes littéraires d’écrivains
qui n’ont pas participé en tant qu’actrices a cette guerre. Cette similitude était d’autant plus
intéressante a étudier que les trois auteurs de notre corpus se situent hors de toute prise de

position partisane. Mais la similitude s’arréte a la réflexion sur la société en guerre.

792 Kamel Mohanna, Un médecin libanais dans la tourmente des peuples : les choix difficiles, Paris,
I’Harmattan, 2013.
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Nous allons procéder a une comparaison avec chacun des romans étudiés dans les
subdivisions de la premiére sous partie, pour ensuite développer la représentation de la guerre

et le propos de chaque écrivain sur la violence collective.
I-a) Une mémoire pour la paix dans La maison sans racines :

*Comparaison entre témoignage et fiction, le declenchement de la guerre : Kamel
Mohanna apprend a la radio, dans sa voiture, le massacre d’Ain el-Remmaneh le 13 avril

1975, connu sous le nom de massacre de 1’autobus. Voici un extrait du début de son récit’%:

Ainsi donc, les phalangistes avaient ouvert le feu sur des civils. Les pays
changent, le fascisme reste le méme. Durant la guerre civile espagnole, les
Phalangistes de Franco avaient ouvert le feu de leurs mitraillettes sur les
ouvriers dans les Asturies, se considéerant en droit de les tuer indistinctement,
dans leur guerre sans merci contre les communistes. Quant aux Phalangistes
de Pierre Gemayel au Liban, ils avaient choisi pour cible les Palestiniens et les

déshérités libanais.

Or, dans La maison sans racines, Andrée Chedid évoque ce massacre en en déplacant la date
a juillet-ao0t 1975 pour les besoins de la fiction: « La derniére nuit avait été rude. Ammal et
Myriam venaient d’apprendre qu’en pleine ville des hommes armés avaient stoppé un autocar,

abattu une dizaine de passagers. »"**

Dans le roman, cela se place avant I’action des jeunes
filles pour la paix, dans une période ou elles veulent croire que les événements peuvent encore
changer de direction. Pour le témoin de 1’époque, cela signe clairement le début de la guerre
civile et le paralléle avec la guerre civile espagnole le conforte dans cette idée — au passage on
peut relever que le nom des Phalanges libanaises reprend celui des Phalanges franquistes.
Pour lui, pas de doute possible : cette guerre est déclenchée par les Phalanges (Kataeb en
arabe) contre les communistes. Pour Andrée Chedid, I’information est suivie de la question :
« Qui avait commencé ? Quel acte avait précédé ’autre ? Déja les fils s’enchevétraient. Déja
haines et désirs de vengeance se répondaient. »"*®> Andrée Chedid met en lumiére le fait que
I’on sait rarement qui a vraiment commencé dans un conflit et le fait que chaque partie
engagée va donner une interprétation propre a I’innocenter d’avoir été le premier a faire

couler le sang. Mais au-dela des précautions oratoires ou des précautions intellectuelles par

rapport au fait qu’il était peut-étre encore trop tot pour dégager une vérité historique, le

793 Kamel Mohanna, Un médecin libanais dans la tourmente des peuples : les choix difficiles, op.cit., p. 245.
% Andrée Chedid, La maison sans racines, op.cit., p.139.
% 1pid., p.139.
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travail de I’imagination dans la fiction consiste chez Andrée Chedid a prendre de la hauteur
par rapport a un champ de bataille en formation, a se situer hors de la logique de
I’affrontement pour mettre en avant une histoire ou le conflit est rejeté en bloc avec les
belligérants. Seul reste digne d’étre raconté le conflit entre la guerre et la paix. C’est cette
position précise, radicalement contre la guerre quelle qu’elle soit qui produit les interrogations
sur le début de la violence et au-dela, sur le cercle vicieux de la mort et de la vengeance qui

représentent une grande part de I’horreur de la guerre.

De plus, si I’écrivain donne une forme imprécise a 1’événement, sans indication du nom du
lieu et qu’elle en change la date, c’est qu’elle essaye de se démarquer des événements réels
pour rendre son propos universel a travers la mise en scéne de la marche pour la paix. D une
certaine manieére, la fiction s’arque boute contre la réalité pour produire une représentation du
combat contre la guerre, reprenant en cela une réalité des luttes des femmes au Liban
puisqu’un certain nombre de marches pour la paix et d’autres actions similaires ont émaillé la
guerre du Liban® . Ce faisant, la fiction opére un choix dans la réalité référentielle et dessine
ainsi ’avénement de la guerre comme une lutte dans le corps de la ville entre des femmes qui

risquent leur vie pour la paix et des hommes qui donnent la mort sans état d’ame.

Sur ce point, le témoignage difféere sans surprise de la fiction. Le témoignage du médecin
libanais raconte comment il rejoint la zone du massacre et passe le plus clair de son temps a
soigner les blessés. Le médecin est un homme engagé politiquement. Il n’envisage a aucun
moment de tenter quelque chose contre la guerre, il la voit comme un combat politique qui
arrive au stade de la violence. Il est dans une logique politique qui sait envisager I’irruption de
la violence, méme avec horreur, tandis qu’Andrée Chedid construit sa fiction autour de la
négation absolue du passage a la violence. Cela se passe a deux niveaux différents : celui de
I’engagement sans armes, sur les lignes arriére, pour une cause et celui de I’engagement non-
violent. Une question peut étre soulevée : qu’est-ce qui est plus utile, soigner des blessés ou
raconter une action contre la guerre ? Ni I’un ni ’autre ne sont aptes a changer le cours des
événements, mais 1’'un et I’autre sont des possibilités d’action face a quelque chose qui

dépasse les individus. D’ou I’intérét de comparer ce témoignage et la fiction. ..

Mais le témoignage, en tant qu’arme contre 1’oubli, en tant que mémoire, est également

comparable a la littérature dans cette fonction. La maison sans racines comporte une

7% Evelyne Accad raconte sa participation & une action pour la paix en 1984 : « Les deux parties de la ville
devaient se rejoindre au seul point de passage, appelé Passage du Musée ou Ligne de démarcation. Des milliers
de gens devaient y participer. Mais la marche fut arrétée par un bombardement “aveugle. », Des femmes, des
hommes et la guerre, op.cit., p.52.
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revivification de la mémoire. Cependant, contrairement au médecin libanais qui se réfere a
une histoire internationale des luttes ouvriéres et de I’irruption du fascisme, Andrée Chedid
fait revivre la mémoire du passé du Liban d’avant la guerre : ’'un a une réflexion politique et
I’autre une réflexion sur la vie des gens et leur rapport au pays. On retrouve 1a la différence

dégagée par Nadine Gordimer entre un livre d’histoire et Guerre et Paix.

*La représentation de la guerre: Le roman d’Andrée Chedid raconte I’irruption de la guerre
a lintérieur d’une évocation du passé. L’opposition entre le présent de 1975 et le passé de
1932 a pour fonction premiere de comparer deux séjours de vacances au Liban: en 1932,
Kalya a douze ans et passe des vacances avec sa grand-mere, et en 1975, Sybil a pratiquement
le méme age. La premiére a eu le temps de vivre sa vie et de revenir au pays d’origine avec sa
petite fille ; la seconde trouve la mort dans un séjour symétrique, avec sa grand-mere au pays

des origines.

-La mémoire de P’unité nationale: La mémoire convoquée par l’auteur a travers son
personnage principal est celle d’une période de paix mais aussi celle du commencement de
I’émancipation des femmes. Nous avons étudié cet aspect dans la deuxieme partie de notre
travail. La mémoire a une autre fonction, celle de témoigner de 1’unité d’un pays contre les

forces qui I’entrainent vers sa fragmentation.

Le Liban de 1932 tel qu’Andrée Chedid le fait revivre est un pays tranquille et prospere ou les
communautés religieuses coexistent paisiblement, chacune avec ses confessions et ses rites. Si
Dieu est toujours présent partout en 1975 — « Mélé au moindre événement, a toutes les
coléres, a toutes les réconciliations, Dieu vient d’apparaitre sur le devant de la scéne. Son nom
se prononce & tout bout de champ, soumis aux hommes, & leurs violences, & leurs amours. »"*’
- il 1’était également en 1932. Mais en 1932, le discours général est que tous, a travers des
confessions et des rites différents, adorent le méme Dieu unique. A Kalya enfant qui

demande ce que c’est qu’étre orthodoxe, Nouza répond, mais avant sa réponse, Nouza est

décrite dans sa position religieuse :

Nouza n’avait rien d’une dévote, elle s’emmélait dans les principes, dogmes,
fétes et cérémonies de nos diverses communautés. Evitant de me fournir des

explications, ecuménique avant [’heure, elle déclara : I- Toi ma petite fille, tu

7 1bid., p.26.
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es a la fois catholique et orthodoxe, qu’est-ce que ¢a change ? Le bon Dieu est

au carrefour de tous les chemins. "%

Nouza n’est pas pratiquante, sa pratique religieuse est plutdt une pratique culturelle et dans ce
pays aux multiples confessions, la confession était alors congcue dans son aspect rituel,
comme un des chemins finalement équivalents vers le méme Dieu. De méme, le cousin Mitry,
versé dans ces questions explique a Kalya enfant 1’histoire du christianisme et de I’islam et
conclut : « Ces démélés aboutissaient a des luttes assassines, a des carnages, a de meurtrieres
fureurs. / Mitry confirmait: / -Jusqu’aujourd’hui, dans ce pays, il y a quatorze possibilités
d’étre croyant, monothéiste et fils d’Abraham ! » " Les guerres ont donc accompagné la
pluralité des confessions. Mais la guerre n’est pas une fatalité puisque le Liban constitué sur
une mosaique de confessions a su trouver des solutions pacifiques pour vivre en tant que pays,
et le cousin Mitry prend soin d’apprendre a I’enfant a apprécier la paix : « C’est fragile.
Chaque jour de paix est un miracle. »*% Il ajoute : «[...] sur cette surface minuscule tout a eu

lieu : le pire comme le meilleur ! »"*

Ainsi Andrée Chedid convoque le passé pour rappeler cette douceur de la coexistence
pacifique et également pour dire que 1’Histoire n’a pas toujours été si douce et pacifique au
Moyen-Orient, que la paix est quelque chose qui se construit contre toutes les raisons

qu’inventent les hommes pour se faire la guerre.

Le discours d’Andrée Chedid est résolument non-violent et d’une non-violence qui irrigue le
roman comme un sang sain dans un organisme qui porte trop de signes susceptibles de se
retourner contre la paix, contre sa santé. Et au fond, ce que 1’auteur creuse dans ce roman est
exprimé d’abord par le cousin Mitry dans la méme scéne, en 1932 : «- La mort fascine les

hommes, c’est étrange. »
9

C’est ce rapport a la mort que nous avons évoqué dans la deuxieme partie, qui est au centre
des questionnements du roman et qui reste d’actualité : pourquoi les hommes acceptent-ils de
s’engager collectivement dans des processus ou ils vont tuer et risquer de se faire tuer ? On
peut développer tous les discours historiques et politiques pour expliquer le déclenchement
d’une guerre, en partant des circonstances et en passant par les rapports de forces internes et

externes, les enjeux et le travail des idéologies sur les esprits, mais cette interrogation

"% |hid., p.89.
% |hid., p.93.
1% 1hid., p.94.
" bid., p.94.
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fondamentale reste tout de méme sans réponse parce qu’elle se situe avant le comment, au
principe de I’histoire humaine. C’est a cette question que le travail sur la mémoire dans La
maison sans racines est arrimé. Plus que d’étre fascinés, « Les hommes convoitent la
mort. »"*?, pense Kalya en avancant sur la Place ot ’'une des jeunes filles a été atteinte par
balle, en 1975. La distance entre 1932 et 1975 est exprimée dans la transformation de la
phrase du cousin Mitry : d’objet de la fascination exercée par la mort, peut-étre cet instinct de
mort dont parle Freud, les hommes dans la formulation de Kalya deviennent actifs dans la
démarche de désirer ardemment la mort. La violence est devenue une réalité a laquelle les
hommes participent, I’instinct de mort est devenu désir de mort dans un glissement
imperméable a la mémoire des innombrables conflits historiques qu’a connus la région au

nom des religions. Les haines religieuses se rallument dans un contexte nouveau.

Et de fait, les différences religieuses ont été un ferment dans la guerre civile libanaise.

Georges Corm I’explique comme suit'™ ;

La violence au Liban a été mise en route et reste entretenue par les noyaux
durs des milices qui pratiquent avec une régularizé d’horloge la provocation
religieuse grossiere, surtout lorsqu 'un réglement apparait possible a [’horizon.
Que ces noyaux soient manipulés par Israél, les mouvements palestiniens,
I'Iran et la Syrie, cela ne fait pas ['ombre d’'un doute, mais cette manipulation
est finalement acceptée et couverte par les seigneurs de la guerre libanais qui
se sont taillé leurs minuscules royaumes communautaires sur le sang et les
ruines du peuple libanais. Le scandale est évidemment [’acceptation de cette
situation a [’échelle internationale. Honorés, choyés et recus dans toutes les
capitales du monde, les seigneurs de la guerre libanais le sont parce qu’ils
jouent leur role de pion sur [’échiquier sanglant qu’est devenu le territoire

libanais.

-Violence et virilité : Au-dela des spécificités de la guerre civile du Liban qui expliquent
comment et pourquoi des hommes ont accepté d’entrer dans les milices et de faire la guerre a
leurs voisins, le mystére de cette pratique masculine qu’est la guerre a fait ’objet de bien des
développements autour de la violence. L’explication qu’en donne par exemple Adam Farrar a
trait @ une forme de jouissance intense que produit la participation a la guerre et le fait de

risquer sa vie :

2 |pid., p.118.
™3 Georges Corm, Géopolitique du conflit libanais, Paris, La Découverte, 1986, p.102.
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L’une des caractéristiques de la phénoménologie de la Querre est
[’extraordinaire intensité de [’expérience. L’expérience de la guerre est
l’inverse exact de [’aliénation. Dans la guerre, [’élimination de toutes les
regles de l'intersubjectivité produit non [’aliénation mais la jouissance la plus
intense. L’imbrication des événements au plan de l’intensité (pour reprendre
une image de Deleuze), la forme du désir est complétement transformée. Le
pouvoir ne consiste plus dans la capacite d’accomplir les mandats de
’intersubjectivité communicante. 1l consiste dans la capacité de [’épée, de la
lance, du fusil, du napalm, de la bombe, etc., de manifester «dans une
explosion de bruit, d’énergie et de lumiere » (ou en d’autres temps, dans le
sang d’'un membre sectionné ou d’un corps éventré), le plus simple désir qui

fuse au travers de votre esprit comme une ombre. "**

Le désir, tout désir, est donc réalisable a 1’instant ou il est ressenti, sans nulle barriére qui lui
serait opposée comme dans la vie sociale ordinaire. La se trouve la séduction fatale de la
guerre. Mais pourquoi, alors, les femmes ne répondent pas a cet appel d’une libération des
désirs a la seule condition de faire partie d’un groupe armé ? Cette question émane d’une
réalité qui est historique. La aussi, des explications existent. « Il y a une relation entre virilité,

violence et guerre. » dit Evelyne Accad qui cite dans la foulée un certain Reardon’** :

Cet empressement fondamental & recourir a la violence contre les autres, sur
laquelle repose la guerre, est conditionné par la premiére formation, et la
socialisation dans la société patriarcale. A tous on enseigne le respect de
[autorité, c’est-a-dire la peur de la violence...Les garcons et les hommes sont
encouragés a devenir plus brutaux, plus agressifs quand ils ont peur. La peur
chez les hommes est canalisée et transformée en agression, et chez les femmes
en soumission, parce que de telles attitudes sont nécessaires au maintien de
["autoritarisme patriarcal. L’ agression et la soumission sont aussi au cceur des

. 716
relations entre hommes et femmes [ ...]

Le roman d’Andrée Chedid pose cette question de la pratique de la violence depuis I’aube des

temps dans une représentation de la guerre comme étant le fait des hommes contre lequel des

4 Adam Farrar, “War, Machining Male Desire” in War/Masculinity, Sydney: Intervention, 1985, p.66, cité par
Evelyne Accad, op.cit. p. 46.

"> Malheureusement, la citation ne donne que ce nom avec une page et rien d’autre. Nous la reproduisons
malgré cela, pour son intérét, nous remettant a I’auteur qui reproduit la citation.

1% Evelyne Accad, Des femmes, des homes et la guerre, op.cit. p.49.
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femmes s’élévent, dans une société ou les valeurs viriles dominantes prétendent les laisser a
I’écart des affaires des hommes et notamment de la politique et de son corollaire, la guerre,
comme nous 1’avons montré dans la deuxiéme partie. Cette vision de la guerre n’est pas
individuelle, fantaisiste ou utopique : non seulement elle rejoint une pratique réelle des
femmes au Liban pendant la guerre, mais en plus, elle trouve son correspondant dans la
recherche sur les questions de la masculinité et de sa relation avec la guerre, et sur le lien

fondamental entre virilité, violence et guerre.

La mémoire est également convoquée dans La maison sans racines contre la régression dans
la condition des femmes et notamment leur libert¢ de mouvement, leur liberté dans une
égalité politiquement garantie. Nous avons étudié¢ I’'importance du corps dans 1’expression de
I’émancipation féminine et nous avons souligné 1’importance que le roman accorde a la danse
dans ce mouvement historique vers la libération des interdits qui pésent sur le corps féminin,

son habillement, ses mouvements.

Mais on peut observer également que la mémoire du passé de 1932 qui sert d’écrin aux deux
récits de 1975, oppose des corps détendus dans les soirées estivales, des corps sans interdit de
mixité, qui dansent seuls ou en couples, aux corps d’Ammal et Myriam, décrits dans leur
circulation dans une société qui commengait a se moderniser, et devenus les vecteurs d’une
résistance, mis au-devant d’une scéne urbaine dans leur fragilité, comme contrepoids a la
machine de guerre qui se met en place. Corps combattants a leur maniere, loin des plaisirs de
la jeunesse en été, ils bravent la mort parce qu’en arriére-fond de toute guerre se profile une
double violence : la violence qui porte atteinte a la vie et la violence qui porte atteinte a la

dignité.

Et cette violence commence pour les femmes dans le déni qu’on oppose a leur capacité a
s’occuper des affaires de la cité, comme cela se passe dans La maison sans racines quand le
jeune milicien, frére de Myriam, prend en main la sécurité de sa sceur en s’attribuant
d’autorité le droit de controler ses allées et venues: « Georges n’approuvait aucun des
comportements de sa sceur. A son avis, celle-ci se mélait de ce qui ne regardait pas les
femmes ; elle devenait de plus en plus secréte et mystérieuse. Elle n’était méme pas rentrée la
nuit derniére. »"*". Cela se passe dans une société ou la force est revendiquée comme un
attribut essentiel de la virilité. Pour Evelyne Accad : « Au Proche-Orient, la signification et

I’importance d’une arme militaire et de ’arme sexuelle sont les mémes. L homme utilise son

7 La maison sans racines, op.cit., p.111.
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pénis comme il utilise son fusil : pour conquérir, dominer et posséder. »*® La guerre est le
moment privilégié pour cette virilité. Et ce n’est sans doute pas une particularité du Proche-
Orient, les guerres qui marquent 1’histoire humaine sont 1a pour prouver une commune
propension a la prise de pouvoir par la force dans les pratiques sociales des hommes. Adam
Farrar avance que : « La guerre [...] est un paradigme des pratiques viriles parce que sa
valorisation supréme de la violence et de la destruction résonne au travers des autres relations

males : relations aux autres cultures, a I’environnement et, en particulier aux femmes. »'19

Dr’ailleurs, cette violence contre la dignité humaine ne s’exerce pas que sur les femmes : « Le
A , . , o .
méme jour, dans la proche campagne, d’autres avaient découvert les cadavres mutilés de cinq

720

jeunes gens jetés au bas d’un talus. »'“* A ce propos, Issa Makhlouf évoquant le viol et les

mutilations dans Beyrouth ou la fascination de la mort écrit:

La fixation des miliciens sur les organes génitaux ne concerne pas que les
femmes. Plusieurs cadavres ont été découverts le sexe coupé et parfois enfoncé
dans la bouche ; la simulation d’une fellation, généralement réprimée par la
morale, est trés révélatrice du refus des codes moraux. D’autre part,
d’innombrables mutilations ont été pratiquées sur les victimes mortes ou

vivantes. %

En effet, si les femmes sont les premiéres visées dans le proces de « conquérir, dominer et
posséder », la virilité ainsi congue ne se restreint pas a elles, elle étend son désir de pouvoir au
genre humain, y compris dans 1’acte d’humilier et d’annihiler sexuellement. La mémoire des
langueurs estivales de 1932 prend de ce fait une signification plus profonde que la simple
nostalgie des plaisirs de la vie que la guerre menace, ou la nostalgie de I’enfance : « Elle
[Kalya] ne cherche pas tant a retrouver qu’a découvrir. A communiquer avec cette enfant
venue d’ailleurs ; mais aussi a s’informer, sans préjugés, sur ce pays toujours en filigrane ; a

déchiffrer son destin si particulier qui échappe aux rengaines de la mémoire. » "%

La mémoire n’est donc pas convoquée dans ses « rengaines », c¢’est-a-dire dans cet exercice
vain du regret du temps passé. Le présent est sur le fil du rasoir et le destin du pays,
insaisissable. La mémoire rappelle la vie normale, la vie possible, telle qu’elle s’est fixée dans

la formation du personnage, mais en aucun cas elle ne constitue un appel pour le retour vers le

18 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit., p.47.

9 Adam Farrar, “War, Machining Male desire” in War/Masculinity, p.59, cité par Evelyne Accad, op.cit. p.50.
720 Andrée Chedid, La maison sans racines, op.cit., p.139.

2! |ssa Makhlouf, Beyrouth ou la fascination de la mort, Paris, Editions de la Passion, 1988, p.90.

722 Andrée Chedid, op.cit., p.48.
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passé. Elle projette le passé vers 1’avenir parce que le présent est en train de devenir

synonyme de bruit et de fureur.

-Un pays « en filigrane » : On peut rapprocher le sens de la vision d’Andrée Chedid de « ce
pays toujours en filigrane » au « destin si particulier », ou Kalya vient s’informer de 1’avenir
sans savoir qu’elle allait assister au déclenchement de la guerre a une autre vision du Liban
d’avant-guerre, donnée par Abbas Beydoun’?® dans un entretien recueilli par Leyla Mansour &
Beyrouth :

Nous comparions le Liban & une déchetterie, une déchetterie pour toutes les
catastrophes du monde, nous le considérions comme un pays parasite qui
s alimente de tous les soucis du monde ; il s’est épanoui presque sans aucune
autre ressource, sans aucune production, sans qu’il n’y ait rien de sérieux en
lui. 1l nous semblait étre un mensonge mondial, dont il était quasiment
impossible d’exporter quoique ce soit qui ait de I’avenir et il était difficile que

I"Histoire elle-méme y entre. Il semblait assis & coté. '

Vu de l’intérieur le Liban ressemble a la poubelle ou le monde relegue ses malheurs et a un
parasite qui existe grace a ces malheurs. L’image est trés forte pour décrire un Liban constitué¢
pour absorber et se nourrir des soucis et malheurs du monde. D’ou I’idée de Beydoun de le
comparer a un mensonge mondial, ¢’est-a-dire une invention qui a pour but d’absorber les
problémes en simulant les caractéristiques d’un Etat-nation, assis a coté de 1’Histoire vu que
sa création est artificielle et qu’il n’a de ce fait, ni ancrage dans I’Histoire en tant qu’entité, ni
vocation a participer a I’Histoire, sauf dans ce role de contenant des conflits alentour. Vu de
I’extérieur, a travers le regard de Kalya dans le roman, il existe en filigrane, ¢’est-a-dire,
selon la définition qu’en donne le Dictionnaire Larousse : « d’une maniére implicite, latente,
qu’on laisse deviner »%°. Les deux visions se rejoignent dans la particularité de ce petit pays
dont I’existence semblait improbable, ne répondant a aucune définition de la nation, comme le

dit aussi Leyla Mansour, sous le titre de « Miracle libanais » :

723 Abbas Beydoun est libanais. Journaliste, poéte et écrivain, il dirige les pages culturelles du quotidien As-Safir
a Beyrouth.

724 eyla Mansour, extrait d’entretien avec Abbas Beydoun, effectué en février-mars 2005 & Beyrouth, Corps de
guerre : Poétique de la rupture, Paris, Ed. L’harmattan, 2012, p.p. 250-251, disponible en ligne sur le site :
http://books.google.fr/books?id=I1s38nXPq408C&pg=PA248&Ipg=PA248&dqg=Issa+Makhlouf+Beyrouth+ou+la
+fascination+de+la+querre&source=bl&ots=p0r2RaMu06&sig=cdRIc8CmAIXNnkc4JV_KWeR8kZE&hl=fr&s
a=X&ei=nhfFU_KtlcKy0QWjsYG4Bw&ved=0CEEQ6AEWBA

"®Larousse, disponible en ligne sur le site :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/filigrane/33724/locution?q=filigrane#172124



http://books.google.fr/books?id=ls38nXPq408C&pg=PA248&lpg=PA248&dq=Issa+Makhlouf+Beyrouth+ou+la+fascination+de+la+guerre&source=bl&ots=p0r2RaMu06&sig=cdRIc8CmAlXNnkc4JV_KWeR8kZE&hl=fr&sa=X&ei=nhfFU_KtIcKy0QWjsYG4Bw&ved=0CEEQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=ls38nXPq408C&pg=PA248&lpg=PA248&dq=Issa+Makhlouf+Beyrouth+ou+la+fascination+de+la+guerre&source=bl&ots=p0r2RaMu06&sig=cdRIc8CmAlXNnkc4JV_KWeR8kZE&hl=fr&sa=X&ei=nhfFU_KtIcKy0QWjsYG4Bw&ved=0CEEQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=ls38nXPq408C&pg=PA248&lpg=PA248&dq=Issa+Makhlouf+Beyrouth+ou+la+fascination+de+la+guerre&source=bl&ots=p0r2RaMu06&sig=cdRIc8CmAlXNnkc4JV_KWeR8kZE&hl=fr&sa=X&ei=nhfFU_KtIcKy0QWjsYG4Bw&ved=0CEEQ6AEwBA
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/filigrane/33724/locution?q=filigrane#172124
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Comment peut-il y avoir une table sans une surface plane supportée par des
pieds ? Comment peut-il exister un pays qui ne contienne aucun des
fondements qui, théoriquement, constituent et font vivre les pays ? C’est dans

cette question que se résumerait le sens du “miracle libanais "%

Ce « miracle libanais », vu sous plusieurs angles, miracle économique d’un pays qui s’enrichit
sans rien produire, qui attire les capitaux de sa diaspora, mais aussi miracle de survie pour une
entité nationale qui, aux yeux de ses membres, constitue un mystére par son particularisme de
mosaique religieuse et de dépotoir de tous les problémes du monde, se retrouve aussi dans La
maison sans racines, vu sous un angle encore différent, celui de la disparité des
caractéristiques culturelles de la société. Myriam, la jeune militante pour la paix, a sa
premiére rencontre avec Kalya, photographe émigrée, se retient de lui communiquer ses

penseées :

Un conglomérat de visages, de coutumes, de croyances, de terres fertiles, de
sols arides. Des versants neufs, de vieux rivages. Se partageant le méme
individu - un profil actuel, [’autre archaique. Des mondes complexes,
enchevétrés, tout a [’opposé des univers miroitants d’Odette. Elle était
sérieusement atteinte leur petite terre, personne ne se [’avouait. Toujours
étincelante sous le baume de la prospérité, elle dissimulait ses fiévres, ses
crises, ses pesanteurs. Les contrastes faisaient partie de sa magie. [...] Petite
terre devenue le lieu d’un trafic d’armes intensif ; marchands venus des quatre
coins du globe suscitant des vocations sur place ; tout ici se négociait.
Armements récupérés sur les champs de bataille voisins, revolvers d’une breéve
guerre civile remplacés par des engins plus modernes, attirail sophistiqué

réclamant la présence de techniciens, d’instructeurs. 21

La mosaique que constitue le Liban est vue sous I’angle de la rencontre de 1’ancien et du
moderne, des contrastes que cela crée dans le tissu social, et de la plaque tournante du trafic
d’armes au Proche-Orient qu’est devenu le pays dans la période qui précéde la guerre civile.
En juillet 75, ce dernier aspect n’est pas encore visible, il se cache sous « le baume de la
prospérité », et le bouillonnement qui annonce le conflit qui se prépare n’est pas visible pour
les visiteurs, raison pour laquelle Myriam voudrait informer Kalya. Mais cela est vrai aussi

pour beaucoup de ceux qui vivent dans le pays : «ll fallait étre mure dans son propre territoire,

726 | eyla Mansour, op.cit., p.249.
727 |a maison sans racines, op.cit., p. 126.
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comme I’était Odette et bien d’autres, pour ne rien voir, ne rien pressentir. »*® Pour Odette —
la vieille tante de Kalya — « S’il reste un coin de paradis, c’est le notre. » > La société est
compartimentée sur plusieurs niveaux : confessionnel, culturel et de classe, et cela
approfondit la division et le manque d’échanges entre les différentes composantes de la
societé.

L’intitulé de cette subdivision de la premiere sous partie — Une mémoire pour la paix - nous
est venu inconsciemment, par réminiscence du titre de 1’'unique texte en prose de Mahmoud

30 traduit par Une mémoire pour 'oubli™. De ce texte d’une

Darwich, Dhakira lil-nisyan
beauté extraordinaire, reste I’odeur du café dans la cuisine, le bombardement qui vient de la
mer et qui accueille 1’aube et rend la cuisine donnant sur la mer trop dangereuse, et Darwich
qui se réfugie dans le couloir pour se protéger, loin du café inaccessible, privé de son odeur
nécessaire au réveil... La mémoire n’a pas besoin d’étre convoquée, pour Darwich, elle a
besoin de 1’oubli, elle est surchargée de violence et de mort ; la mémoire est mortelle, elle
accompagne 1’expulsion des Palestiniens de leur pays et les expose au rejet et a la mort s’ils

font bon ménage avec elle puisque leur pays n’est plus qu’une mémoire.

A T’inverse donc d’une mémoire liée a un temps de paix et qui fonctionne pour I’expatrié
comme un référent sentimental et d’appartenance et comme un ancrage familial, la mémoire
de I’exilé palestinien au Liban fonctionne comme un trop-plein, comme le facteur du malheur
non choisi et assumé, de la perte de la terre. On retrouve ce sentiment de perte de la terre chez
Leyla Mansour qui vit loin de son pays et pour qui la mémoire est douloureuse, bien qu’elle

soit plutot dans une situation d’émigration :

Or la possibilité toujours ouverte pour moi de retourner a Beyrouth n’empéche
que ce sentiment de perte propre a l’exilé dont parle [Edward] Said, cette perte
désorientante que ‘[l] ’exilé consacre la majeure partie de sa vie a compenser
[...] en se créant un nouvel univers a maitriser’ est le sentiment prédominant

mes rapports & cette ville. *

Chez Andrée Chedid, le moment dramatique que traverse le pays incite au travail de la
mémoire au moment ou Kalya est confrontée a I’irruption de la violence politique, parce que

Kalya n’a que des souvenirs heureux liés au Liban, tandis que Mahmoud Darwich et Leyla

28 Op.cit., p.127.

2 Op.cit., p.75.

30 Mahmoud Darwich, Dhakira lil-nisyan, premiére édition en 1987, Casablanca, Dar-Tugbal.

31 Mahmoud Darwich, Une mémoire pour I’oubli, Paris, Ed. Actes Sud, 1994 pour la traduction francaise.
732 |_eyla Mansour, op.cit., p.248.
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Mansour ont vécu des épisodes de la guerre au Liban, et 1’épisode de la sortie de Palestine

pour Darwich. Leur mémoire est donc chargée de souffrance et de séparations.

La mémoire et I’exil sont des thémes intimement liés puisqu’il n’y a pas d’exil sans la
mémoire de la terre quittée et Andrée Chedid est I’enfant d’une suite d’émigrations
volontaires. Sa vision de la guerre en tant qu’émigrée mérite d’étre interrogée. Nous avons
abordé cette question du point de vue du rapport a la terre des origines, en lien avec le titre du

roman’=3,

Pour ce qui est de la vision de la guerre et de sa représentation dans le roman, il semble
indéniable que le fait de ne pas vivre le quotidien d’un pays, de ne 1’avoir jamais vécu,
modifie le regard et le sentiment. L’auteur ne contourne pas la question, d’ailleurs, en
choisissant Kalya, émigrée a Paris, comme personnage principal et en 1’associant a deux
jeunes filles qui n’ont jamais quitté le pays. Le lien se fait dans la fiction entre I’émigrée et les
résidentes a travers la marche pour la paix, ¢’est-a-dire a travers I’action pour sauver le pays
de la destruction, marquant ainsi le lien entre les émigrés et ceux qui sont restés au pays dans
la lutte contre la guerre, comme un point de jonction, parce que pour Kalya, cette histoire est
«si proche et si lointaine & la fois »"** et parce qu’elle est revenue « Pour mieux connaitre,

aimer ce pays. »"*°

*Vision d’Andrée Chedid du pays et de la société en guerre : Si on peut relever les traces
d’un regard extérieur, elles sont insignifiantes et relévent du regard de I’émigré en vacances
au pays comme dans ce passage : « -C’est un palmier nain, a coté des lauriers-roses. Regarde
les trois pins parasols. L’arbre rouge s’appelle un flamboyant. / Kalya se souvient de ces

végeétations, des larges pelouses d’Egypte, des parterres de capucines, de géraniums, du

baobab. »'3®

En revanche, le discours d’Andrée Chedid sur la société fait entendre une voix du dedans du
corps social, méme si, pour ce qui concerne son enfance, Kalya comme Andrée Chedid elle-
méme, évoque D’Egypte ou elle a ¢été¢ élevée plutot que le Liban, dans un glissement
autobiographique qui unifie la société du Proche-Orient dans la méme coupure entre richesse
et extréme pauvreté. Dans les descriptions se situant en Egypte, Kalya enfant admire avec

plaisir la ville pendant le parcours entre le pensionnat et la maison de sa grand-mere et elle est

733 A propos du titre du roman, & la question de sa signification que lui a posée Evelyne Accad, Andrée Chedid a
répondu : cela signifie « maison libre », in Des hommes, des femmes et la guerre, op.cit. p.105.

3% | a maison sans racines, op.cit., p.78.

* |bid., p.81.

3 1hid., p.35.
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touchée par la pauvreté qu’elle découvre et génée de se découvrir privilégiée et ne manquant

de rien ; elle découvre la cruauté du monde :

Embarrassée de ma personne, je m’assois avec gaucherie au bord de la
banquette. Un garcon éclopé, a l’eeil borgne, tape contre la vitre, m offre d 'une
main un dahlia, et me tend [’autre : [-Bakchich !/ [...]/-Donne. Donne-lui,
Anais. / -Pourquoi a celui-ci et pas aux autres ? Tu vas déclencher des
bagarres dés que nous serons partis. /La voiture démarre. / Nous pénétrons
peu aprés dans le quartier résidentiel, loin des pulsations et des miseres de

["énorme cité qui frémit, qui grouille et se débat au loin. ™

Mais c’est surtout la critique des rapports autoritaires dans la famille et la comparaison de la
condition féminine au Liban et en Amérique ou vit la petite Sybil qui domine dans le roman et
qu’Andrée Chedid fait entendre a travers Myriam. Et cette critique vient bien de I’intérieur et
ne porte nulle trace d’une distance dans I’appréhension des relations autoritaires dans la

famille et par extension dans la société.

Ces jeunes femmes de I’intérieur du pays qui produisent la critique d’une société autoritaire
ou le pouvoir des hommes sur les femmes commence dans la famille sont les héroines
positives du roman. La maison sans racines ne comporte pas de héros de la guerre mais des
héroines de la paix. Nous allons examiner la maniére dont la neutralité qu’induit la position
non-violente d’Andrée Chedid est présentée et mise en jeu dans les relations entre les

protagonistes.

Dans ce roman, le milieu ou se passe le récit est défini comme chrétien, il est exclusivement
chrétien et le roman ne met en scéne des Libanais musulmans qu’en la personne d’Ammal qui
ne pénetre directement dans le récit qu’une seule fois, mais qui est le protagoniste de Myriam
dans la mise en scéne pour la paix sur I’agora de la ville. Son itinéraire est décrit en méme
temps que celui de Myriam, depuis leur enfance et leur rencontre a 1’école primaire. Par
ailleurs, le seul milicien du roman tient des propos qui I’identifient aux Phalanges libanaises
comme nous 1’avons montré supra. Quant au franc-tireur, il est parfaitement anonyme car il

représente la guerre dans sa cruelle abstraction.

La guerre dans ce roman est donc une guerre sans belligérants, vécue dans un camp

homogene du point de vue de 1’appartenance religieuse, qui est montré dans sa fermeture au

" 1bid., p.240.
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monde, notée a plusieurs reprises comme une fermeture d’esprit chez Odette et comme une
réaction belliqueuse chez le frére de Myriam, Georges, qui s’est justement déja engagé dans
une milice. Cette fermeture sur soi du camp chrétien, aussi bien par rapport aux autres
communautés que par rapport a la réalité du pays, vécue simplement ou revendiquée, est
justement ce que Myriam remet en cause dans son initiative de manifester son amitié réelle
pour une jeune fille du camp musulman — camp musulman dont peu de choses apparaissent au
niveau du discours et des comportements, sinon une plus grande sévérité pour juger les

comportements des jeunes filles.

Par conséquent, la neutralité s’applique a un schéma qui oppose des confessions et s’exprime
dans le fait que toutes les confessions sont confondues dans la méme critique de

autoritarisme patriarcal.

Les motifs autres que les motifs profonds, dus aux structures de la société, qui ont conduit a la
guerre sont écartés, ne reste a la fin du roman que la certitude que le pays s’est divisé en deux,
que cela recouvre des différences de religion et une fermeture stupide des uns vis-a-vis des
autres, que tout cela est absurde par rapport aux possibilités d’enrichissement mutuel que le
mélange peut produire. Enfin, les précédents historiques des conflits interconfessionnels sont
une preuve gue la coexistence des confessions est difficile et périlleuse, et la période de paiXx,

une autre preuve que la coexistence est un choix toujours possible.

I ne s’agit donc pas pour Andrée Chedid de délivrer un discours sur la guerre mais davantage
un discours contre la guerre quelle qu’elle soit a travers les réactions d’un milieu donné aux
prémices de la guerre. C’est un réquisitoire contre la violence de la guerre montrée comme la

chose du monde la plus destructrice et qu’il est de la premiére urgence d’arréter.

I-b) Une fable de la cruauté : La maitresse du notable

Vénus Khoury oppose clairement deux communautés identifiées uniquement par leurs
religions différentes dans La maitresse du notable. Nous avons étudié cela dans les deux
premiéres parties sous les aspects de 1’ancrage dans I’espace-temps de la guerre des
personnages et de la représentation du masculin-féminin dans le systeme des personnages. Ici,
nous allons éetudier la représentation de la guerre, le propos sous-jacent sur la violence et la

vision globale de la guerre chez I’auteur.



-255-

*Comparaison entre témoignage et fiction : Nous commencerons par mettre en regard le
texte littéraire avec le témoignage de Kamel Mohanna, comme nous le faisons pour chaque
fiction étudiée. La aussi, comme pour le roman d’Andrée Chedid, nous trouvons des

similitudes entre le témoignage et le roman de Vénus Khoury.
En effet, K. Mohanna, engagé dans le camp palestino-progressiste écrit :

Nous essayons autant que possible de développer les valeurs individuelles, de
maniere a placer l'individu au centre de la société, mais dans un pays en
guerre, les gens sont mus par un sentiment de peur et se comportent comme un
troupeau, ou méme des troupeaux dans notre cas particulier. La peur est aux
antipodes de la liberté. Elle construit des communautés fermées, hermétiques,
dans lesquelles les individus se serrent et cherchent la protection, alors que la
liberté brise tous les obstacles qui séparent les communautés et repositionne
lindividu au sein de son espace humain vaste, universel. [...] La liberté nous
donne la possibilit¢ de sortir du troupeau, la guerre nous oblige a y

retourner. "

Le médecin libanais oppose donc liberté et fermeture sur la communauté et pointe clairement
le role régressif de la guerre dans la dynamique sociale vers 1’individualisation dans une
société encore constituée de clans et de familles ou I’individu est membre d’une communauté
avant d’étre directement membre d’une société ou citoyen d’un Etat. Pour lui, «c’était la
guerre de la gauche contre la droite, de la laicité contre le confessionnalisme, de la résistance
armée contre la devise tant rabachée : "La force du Liban est dans sa faiblesse’. »*° Cette
derniére expression est d’ailleurs a rapprocher du mythe du fameux « miracle libanais »,

produit justement d’une faiblesse qui serait la force du Liban.

Au-dela de la différence entre ’acceptation de la résistance armée contre les maux de
I’archaisme de Kamel Mohanna et le rejet total de la guerre que ’on trouve chez Vénus
Khoury-Ghata, c’est la réflexion sur la peur qui s’impose a 1’individu naissant pour vite le
ramener dans le giron de sa communauté qui interpelle. En effet, ce que montre Venus
Khoury-Ghata dans son roman, ¢’est la réduction des individus & des caractéres variables qui
expriment des dimensions, des aspects, des positions de leur communauté, ou ce qui est vu

comme deviation dans leur communauté. Seul le personnage de Flora pourrait étre vu hors de

738 Kamel Mohanna, op.cit., pp.300-301.
™ 1bid., p.246.
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ce schéma ou chacun est représentatif de sa communauté, dans la mesure ou elle passe outre
la ligne de division et va s’installer de I’autre c6té sans souci ni de I'une ni de I’autre
communauté, murée dans son étrangéité et son exclusion aussi bien d’un c6té que de D’autre.
Ce qui revient finalement a un réle qui met en lumiére le fait qu’il n’y a pas de place pour
I’individu hors du « troupeau ». Si le roman ne contient pas, a 1’étudier, de questionnement
sur la dynamique d’individualisation ou d’explication sur cette structure de la société, il se
déploie uniquement dans une logique communautaire, poussée a 1’extréme comme nous avons
tenté de le démontrer en montrant que la forme emprunte celle de la fable, dans I’objectif de
faire éclater les vices d’une société, et la deshumanisation de ses membres durant la guerre

comme son corollaire.

Il nous a donc paru intéressant ici aussi de rapprocher les points de vue d’un praticien engagé
et d’un écrivain qui se situe hors de I’engagement partisan parce que cela peut contribuer a
verifier notre analyse et a montrer que finalement le travail de 1’imagination rejoint la

description de la réalité par un acteur dans cette réalite.

*Représentation de la guerre : La maitresse du notable se passe pendant une tréve dans la
guerre civile. Nous sommes donc hors du temps des bombardements, des enlevements, des
disparitions. Cependant, 1’événement constitué¢ par le départ de Flora chez son amant réveille

des velléités de combat d’un coOté et de 1’autre.

Dés I’ouverture de la narration, la guerre se manifeste en relation avec ce double scandale
imputé a la seule Flora — double car elle est I’objet de I’opprobre et de la détestation des deux
cotés. La guerre est réanimée par ce scandale puisque la ligne de démarcation concentre,
polarise la ville encore davantage a partir de ce moment-la : « La ville, depuis son départ, a

rétréci autour de la ligne de feu qui la divise en deux champs de ruines. »"*°

Quelques pages
plus loin, la guerre et la tréve sont définies dans leur inanité : «[...] apres les derniers
combats, arrétés faute de vainqueur. Il n’y avait que des vaincus. »" Cest une guerre bien

particuliere, inutile et absurde, ou tout le monde est perdant.

En rapport avec cette position, deux caractéristiques de la guerre sont développées dans le
roman : la guerre est un spectacle qui rompt la monotonie de ’existence, et la guerre est

I’occasion de donner libre cours au racisme ancestral, aux idées regues plus ou moins

0| a maitresse du notable, op.cit., p.9.
" bid., p.15.
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fantaisistes sur I’ Autre représenté par les musulmans mais aussi par les juifs en la personne de

Mr Nahum, le propriétaire de I’immeuble.

-La guerre spectacle : la guerre est un spectacle pour I’immeuble chrétien mais elle ne
semble toucher la maison du notable que dans la mesure ou le notable posséde sa milice. La
maison du notable est en quelque sorte dans un temps et un lieu tout a fait différents de ceux

de la maison d’en face, celle de la narratrice.

La guerre est donc un spectacle et une féte pour I’immeuble chrétien, un temps ou I’immeuble
était animé et grouillant de vie, ou les affaires marchaient, ou il suffisait de se mettre a sa
fenétre pour assister aux différentes manifestations de la guerre ; elle suscite méme la
nostalgie des habitants durant la tréve qui, par contraste, parait aux habitants suffocante

d’immobilité :

lIs sont liés par la méme peur d’étre seuls, et la méme nostalgie du passé. Les
années de guerre constituent leur époque faste. Le riche M. Nahum tenait table
ouverte. Son valet avait des turbans de soie. Les miliciens de tous bords
venaient consulter Mme Evguénia, et Mlle Liliane tricotait le méme chandail
pour tous les combattants. Il y avait surtout ma mere. Les jambes mortes de M.
Nahum se remettaient a vivre des qu’elle passait devant son fauteuil.
L’immeuble semblait construit sur une plaque tournante. Chaque matin
apportait son lot d’événements. Les exécutions avaient lieu sous nos balcons.
Les inhumations en masse étaient visibles de notre toit. Nos fenétres
s alignaient comme les loges d’un thédtre. Nous assistions a la guerre bien
calés dans nos siéges. Certains avaient une longue-vue. Celle de M. Nahum
était en argent massif. Nous étions spectateurs de [’histoire qui mettait en

scéne massacres, explosions et batailles pour nous distraire. "2

Tous les détails sont fournis, la description utilise la comparaison avec un théatre et
mentionne le confort ressenti par les spectateurs devant la scene. Au passage, la mention de la
longue-vue en argent massif et de I’hospitalité festive de M. Nahum fait partie d’une liste de
stéréotypes sur le juif riche et qui sait profiter des plaisirs de la vie. Ce sont des détails comme
I’argent massif, les jambes mortes qui se remettent a vivre et le cynisme de la derniere
phrase qui se conclut par : « pour nous distraire », qui montrent la guerre comme 1’avénement

de la mort organisée sous différentes formes pour le plaisir de ce microcosme du camp

"2 |_a maitresse du notable, op.cit., p. 38.
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chrétien et qui indique la distance ironique de 1’auteur a travers le regard de la narratrice.
Cette description fait penser aux jeux du cirque romain, ne manque que le « morituri te

salutant »'*

qui débutait la prestation des gladiateurs sur 1’aréne. La narratrice, quant a elle, a
ce ton des enfants ¢levés hors de toute régle morale et pour lesquels 1’horreur peut faire partie
du paysage et peut donner lieu au plaisir sans que cela ait un rapport quelconque avec
I’humanité de I’ennemi. La guerre, c’est donc le mouvement et le mouvement, c’est la vie. La

guerre de I’immeuble porte le signe inverse de la mort.

D’ailleurs, la tréve est mortelle et rend I’immeuble malade d’ennui et de regret : « Nous
sommes nombreux a partager son pessimisme. Notre époque faste s’est volatilisée avec les
fumées des derniers combats. Ils s’étaient déroulés sous nos balcons, sous nos fenétres.

* Lexpression «époque faste » revient,

L’immeuble oscillait telle une balangoire. »’
augmentée d’une comparaison de I’immeuble avec une balangoire durant les combats,
comparaison qui signifie I’aspect ludique et agréable de la vie dans I'immeuble surplombant
les combats. Les combats deviennent de ce fait un jeu au sens propre du terme, un jeu cruel
certes, mais qui octroie le sentiment d’exister intensément et de s’amuser comme jamais ce ne

serait possible en temps de paix ou en cette tréve funeste marquée par le départ de Flora.

Le sentiment d’abandon, d’inanité de I’existence et de perte du sens durant la tréve est
exprimé dans 1’outrance et les références littéraires par Frédéric, le frére cocainomane et poéte

de la narratrice qui compare I’immeuble avec Le Radeau de la Méduse :

Le monde, d’apres lui, nous a oubliés apres nous avoir posés sur le bord d’une
route qui ne signifie plus rien. Nous n’existons plus pour personne. Notre
quartier est un no man’s land et notre immeuble un radeau qui derive. [...] 1l
m’affirme que nous serons sauvés par la poésie : la sienne, qu’il me fera
découvrir lorsque je deviendrai initice comme lui, c’est-a-dire quand je

snifferai a mon tour. "#®

Le départ de Flora rajoute encore au malheur de la tréve, la narratrice met le pessimisme
halluciné de son frére sur le compte du manque de la mere combiné a I’effet de la cocaine :

« Pourquoi tient-il a me faire partager ses hallucinations, si noires quand sa meére lui

743 « Ceux qui vont mourir te saluent », adressé a I’'empereur ou au représentant du pouvoir présent sur les
gradins.

4 |_a maitresse du notable, op.cit., p. 63.

™ 1bid., p.63.
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manque ? »"*°

Le frére communique avec la narratrice selon un schéma d’initiation de la
cadette par I’ainé : initiation a la poésie que la narratrice traduit lucidement par initiation a la
cocaine, « sniffée » par Frédéric a la maison, fournie a domicile par Georges, éperdument

amoureux de Frédéric et qui ne sait rien lui refuser.

Non seulement le manque de la mere vient se rajouter a la pesanteur de la tréve mais le départ
de Flora rajoute également au sentiment de coupure du monde depuis la fin des combats

puisque la condamnation de la femme adultére rejaillit sur tout I’'immeuble :

Nous n’intéressons plus personne depuis cette maudite tréve. La ligne de
démarcation nous a coupés du reste du pays. Nous sommes étrangers aux deux
secteurs. Les musulmans nous ignorent, les chrétiens nous tournent le dos. Le
départ de Flora vers le secteur musulman nous a rendus suspects. Nous
sommes considérés comme des passeurs, des espions. Nous sommes les

. . , s TAT
ennemis de tout le monde puisque nous n’avons pas d’amis.

La tréve est donc véritablement la fin de la féte, la fin de 1’animation dans I’immeuble et la fin
de la position de I’immeuble a I’intérieur d’une communauté et d’une moiti¢ de la ville. A
I’ennui s’ajoute I’isolement total depuis la transgression de Flora des conventions installées

par la guerre.

Dr’ailleurs, la féte et la joie, I’ambiance animée, reparaissent immédiatement a la reprise des
bombardements, méme dirigés vers I’immeuble cette fois et décrits calmement et avec une
distance froide — « Les armes ont aboyé¢ jusqu’a ’aube. L’obus qui a fissuré le sol sous nos
pieds a dii frapper I’immeuble de plein fouet » *®. Ce sont les représailles du camp musulman
a la tentative de Georges d’enlever Flora pour la ramener a son foyer et qui se solde par
I’avortement de Flora enceinte et son abandon sur la ligne de démarcation par un Georges qui

n’a pas le courage de mener son action jusqu’au bout.

Le récit que fait immédiatement Mme Evguénia du comportement de Mlle Liliane pendant
I’épisode du bombardement de I’immeuble qui a cotité la vie a M. Nahum, décrit I’excitation
de la vieille fille sur le méme ton que nous avons relevé, celui d’'une moquerie qui ne laisse

rien au hasard, qui trace la stupidité dénuée de sentiments humains de ce personnage pétri de

"% |hid., p.63.
™7 |bid., pp.63-64.
8 Ipid., p. 117.
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jalousie et de passivité, sur le ton léger d’un bavardage plaisant lors d’une soirée entre

Voisins:

Il nous arrive de rire quand nous pensons au drame qui a endeuillé
[’immeuble. Les scenes terribles deviennent si cocasses, une fois racontées par
Mme Vava. Mlle Liliane s’extasiait sur la couleur du feu qui grondait a la
maniéere d’une forge : bleu, a cause des conduites de gaz qui avaient explosé. /
Elle se croyait a une féte de charité et accueillait les ambulanciers avec des
rafraichissements. Il y eut méme du café avec sucre a volonté. [...] Elle aidait
les pompiers a éteindre le sinistre, avec son verre a dents. Infatigable, cette
femme. Elle fit plus de cent allers retours entre son lavabo et la cage de

. 749
Uescalier.

La tréve est également la fin de la célébrité qui a accompagné la féte a laquelle il n’y avait pas
besoin de convier les médias, présents quand il y a de I’action et qui se déplacent avec
I’action, désertant le lieu immergé dans la tréve et laissant les habitants nostalgiques,

feuilletant avec un doux plaisir le reliquat de la célébrité d’un instant :

Nous aurions pu nous en faire [des amis] quand nous occupions la scéne. Les
reporters de la presse internationale se bousculaient a nos portes, la
nostalgiqgue Mme Evguénia sort l’interview accordée jadis a [’envoyé du
Washington Post, percutante, malgré ses trois lignes :'Nous prions saint
Antoine pour qu’il épargne la vie des enfants et des vieillards innocents terres
dans cet abri’, déclarait-elle en toutes lettres. /Les enfants et les vieillards
souriaient en premiére page, sur une photo prise dans la cave. M. Nahum dans

sa chaise roulante serrait Frédéric de son bras gauche, et moi du droit. "*°

Tous les aspects d’un cynisme déshumanisé sont exprimés encore une fois a travers 1’ironie
gringante qui passe a travers le regard de I’innocence de I’enfant rapportant dans une
simplicité inconsciente 1’effervescence et I’excitation des spectateurs, simplicité intelligente
cependant et qui ne manque jamais de relever les contradictions des adultes comme dans le
passage cité ci-dessus ou la narratrice reléve sans avoir 1’air d’y toucher la contradiction entre
la priere de Mme Evguénia pour « les enfants et les vieillards innocents terrés dans cet abri »

et la bonne santé souriante de ces mémes vieillards et enfants, ¢’est-a-dire Mr Nahum, elle-

" Ipid. p. 119.
™ 1hid. p. 64.
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méme et son frere sur la photo, « prise dans la cave », précise-t-elle pour mettre au jour la
fabrication des images médiatiques dans la transformation en victimes potentielles de ceux

qui avaient I’impression d’occuper la scéne en stars.

Méme Mourad, le serviteur fidele qui prend fait et cause pour le bebé, invente une
machination dans le but de retrouver ’or caché de Mr Nahum et par la méme occasion, de
rallumer le conflit et de revivre la notoriété de I’'immeuble en constituant de nouveau un pole

d’attraction pour la presse internationale :

Mourad qui a peur que son maitre ne devienne un nouveau pauvre apres avoir
été un nouveau riche, a décidé de tout faire sauter a la dynamite. Il fera croire
a un acte de sabotage, dii a n’importe quelle milice, et la guerre qui n’a pas
cessé de couver sous les cendres malgré trois années de tréve, se rallumera
entre les deux secteurs. L’immeuble redeviendra important. Et nous autres

serons de nouveau interrogés, interviewés, plaints et photographiés. ™

Par conséquent, on peut dire que ce traitement de la guerre, a travers I’ironie cinglante qui sert
a révéler un cynisme au quotidien dans I’immeuble chrétien, va dans le sens d’une opération
de dévoilement du processus déshumanisant de la guerre qui laisse les personnages en proie a
leurs seuls désirs, resserrés dans un espace et une appartenance exclusive de 1’Autre,
produisant un discours d’autojustification basé sur une haine joyeuse parce que confortée par

un sentiment de supériorite.

*La guerre, un festival de propos racistes : Nous avons donc un seul point de vue sur la
guerre qui se développe dans un discours quotidien et familier, chargé de stéréotypes a
caractere profondément raciste. Le roman est dans une certaine mesure une collection de
clichés méprisants et racistes envers les musulmans et de clichés racistes en retour envers les
chrétiens et leur religion, un véritable festival de préjugés, d’idées toutes faites, fantaisistes
parfois, étalées avec bonne humeur du c6té chrétien et avec férocité du c6té musulman. C’est

une guerre des mots quotidiens qui se poursuit durant la tréve.

Tout d’abord, Mourad, malgré sa fidélité et la loyauté qu’on lui reconnait envers le camp
chrétien, reste avant tout un musulman, « aux noires écritures et aux noirs desseins »**: on
retrouve le symbolisme du noir négatif pour tout ce qui concerne cet homme qui n’est

pourtant pas libanais mais qui est assimilé a I’ennemi a cause de sa religion, dans une

! Ipid., p. 68.
2 1bid., p.67.



- 262 -

démarche généralisatrice caractéristique de la pensée raciste : « Mourad ne résiste pas a ce
vacarme, venu de son Afrique natale et de sa hutte. Il est aussi musulman que toute cette
horde qui se presse devant le portail. Il est leur frere, leur cousin en misére, leur fils en

.. . . . . 753
soumission. [...] Il ne risque rien, noir comme il est. »

Quant a Vava, elle pense que : « Enfermer le loup dans une bergerie ne le transforme pas en
agneau. »>*. Elle pose la question de I’identité¢ de cet homme, et la narratrice reprend a ce
sujet : « Est-il soudanais, somalien, pakistanais ou les trois a la fois comme il le prétend.
Parlant un ramassis de langues, nous avons conclu qu’il est un ramassis de personnes, né
partout, de tous temps, de toutes les femmes & la fois »">>. Nous avons ici un concentré de la
pensée raciste qui relie I’Autre a un ensemble de choses toutes semblables au regard du
mépris qui les appréhende, et ne lui reconnait pas d’identité propre comme chez chaque étre
humain, méme si cette identité est hybride ou mixte. Mourad est noir et donc, c’est « un
ramassis de personnes ». Mais ce rejet prend place dans une description qui fait de lui un
personnage fantastique, a la limite du mythique, un homme « né partout, de tous temps, de
toutes les femmes a la fois ». La description lui dénie son humanité, en lui donnant une

dimension qui sort de I’ordinaire parce qu’étant différent, il ne peut étre vu dans sa commune

et ordinaire humanité.

M. Nahum, lui, étant le propriétaire a qui chacun doit des loyers, est 1’objet d’un racisme
moins intense. « C’est fou ce que les juifs peuvent se balancer dés qu’ils se mettent a appeler
leur Dieu. »”*® Donc, méme le Dieu des juifs n’est pas considéré comme étant le méme que
celui du Nouveau Testament. Nous avons déja abordé cette question dans la deuxieme partie a
propos des caractéres féminins et de leur frustration qui s’exprime a travers la haine. Un
dernier exemple pour illustrer le discours du camp chrétien qui avait cours durant la guerre
civile : méme mort M. Nahum, enterré assis dans sa chaise roulante a cause de la pénurie de
cercueils, n’échappe pas a ce regard indifférent pour son humanité, toujours exprimé avec la
distance du délire raciste ordinaire : « La réponse évasive des cartes nous serra le cceur.
L’infirmité le suivra de vie en vie d’aprés I’ange du jugement. A moins qu’il n’ait la sagesse

757

de renaitre en serpent. »”° Propos pour le moins irrévérencieux et marqué d’un joyeux

cynisme pour un homme qui vient de mourir étant donné qu’il était trop lourd a transporter a

3 |hid. p.77.
> |bid., p.67.
™ |hid., p.78.
7% 1bid., p.68.
" pid., p.119.
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la cave pendant le bombardement de I’immeuble chrétien et en 1’absence de son valet

assassiné.

Quant aux musulmans de la maison du notable, nous avons également évoqué largement la
vision qu’en a le camp chrétien et la vision en retour que la servante du notable vient jeter a la

figure des gens de I’immeuble.

Des détails liés a la guerre sont tout de méme a relever : « Aucun d’eux ne sait calculer le
champ de tir ; I’Islam se fie a son instinct et a ce ~ Allah ! Allah !” scandé par mille voix a la

fois et qui glace le sang dans nos veines. »"*®

En contrepartie, la servante du notable qui vient
informer le mari quitté que I’amant de sa femme va la garder : « Elle ne quittera son toit que
foudroyée, tel un arbre »"°, ne part pas sans semer la peur dans le cceur du mari abattu en le
prévenant des desseins du franc-tireur : « On le voit avec précision de la maison de mon
maitre. Le canon de son fusil fouille les sycomores depuis bientdt un mois. Il cherche la

fenétre de Flora. »"®°

Au mépris pour le fanatisme et 1’ignorance des uns répond la joie
mauvaise des autres d’annoncer la fin prochaine de Flora, fin naturelle loin de sa famille ou

assassinat depuis I’immeuble chrétien lui-méme, loin de sa famille aussi, dans les deux cas.

De méme, on peut mettre en regard les menaces d’en finir avec le valet que vient transmettre
la servante du notable : « Un musulman voisin de chrétiens, et valet d’un juif, ¢’est comme un
poisson d’eau douce égaré¢ en pleine mer. L’eau salée finira par le détruire. » | «Le
seigneur du secteur musulman a horreur des étres qui circulent entre deux régions et deux
religions. »®2, et le commentaire de la narratrice aprés la mort du valet : « Ou allons-nous si
les musulmans se mettent & corriger nos domestiques sous nos yeux ? »"® C’est toujours la

mort d’un co6té et le mépris arrogant de I’autre.

*La vision de la guerre : Cette guerre par insultes interposées trouve d’ailleurs un écho chez
les miliciens qui ont des velléités de rallumer la flamme du combat mais se contentent de
brailler sous les fenétres de la nonnette lesbienne qui découvre avec eux le plaisir
hétérosexuel. Mme Vava, la voix de I’immeuble, sa radio in vivo, raconte a la jeune

narratrice : « Des nuits entiéres a I’appeler de leurs voix en rut. Ils rugissaient, miaulaient,

8 |hid., p.117.
™ |hid., p.147.
7% |hid., p.148.
%1 |hid. p.86.
%2 |hid. p.87.
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hennissaient, aboyaient leur désir de Lucia. Ce jeu devait les exciter. Des kleenex trainaient

partout. Ils éjaculaient n’importe ou, méme en I’air. »704

La faconde de Vava la porte a I’hyperbole et au fantasme d’une virilit¢ qui lui manque
sexuellement comme nous 1’avons vu supra en rapport a son désir mélé de crainte du franc-
tireur. Par conséquent, les miliciens sont décrits dans une bestialité familiere, leurs voix
empruntent au lion et au cheval pour la virilit¢ et aux chats pour I’insistance presque

douloureuse dans I’expression du besoin sexuel.

Cette expression crue du désir des hommes en armes réduits au besoin bestial et a une
pratique également rudimentaire et mécanique de I’amour avec une nonnette désorientée et
découvrant ce qu’elle ignorait de la sexualité accompagne leur description en tant que
dilettantes qui s’ennuient eux aussi pendant la tréve, du cbté chrétien : «Ils n’attendaient
qu’un signe pour sortir leurs battle-dress de la naphtaline et aérer leurs armes. /lls sont
revenus en masse, contents de reprendre du service. »"®> Comme si la convivialité de la guerre
leur manquait, la vie en groupe et la camaraderie masculine des temps de combats. Comme
eux, la nonnette fait semblant de se plaindre de son aventure avec eux mais leur envoie un
message de reconnaissance pour le plaisir partagé : « Peux-tu en voir un [milicien] dans la
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guerite ? Tu lui dis Lucia te salue et il comprend. »”™° La guerre lui a donné 1’occasion de

vivre une aventure qu’elle ne semble pas regretter.

Mais les miliciens musulmans eux aussi évitent la violence et préferent pratiquer I’insulte a la
place des coups de feu. Les images décrivent des techniques de guerre réelle mais elles restent

a 1’état de menaces :

Inoubliable le bruit de leurs bottes sur notre palier et dans nos chambres. Le
notable leur avait donné [’ordre de presser nos murs pour expulser Georges tel
un pépin malpropre. Ils devaient détruire le nid pour saisir [’oiseau, enfumer
le terrier pour s’emparer du gibier. Ils sont repartis la bouche remplie de

menaces. "%’

Les miliciens chrétiens, dans la méme scéne restent calmes : « Chose étrange, nos miliciens
n’ont pas riposté, paralysés qu’ils étaient par la violence de I’attaque. / Mlle Liliane a une

autre explication. Il s’agit, d’apres elle, d’une guerre a tour de rdle, chacun son tour comme

%4 |hid. p.178.
"% |hid., p.89.

7% Ihid. p.176.
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dans les courses, I’ceil sur le chronométre. » ® La vision rocambolesque de Liliane d’une
guerre arrangée avec le fair play d’une compétition sportive est reprise par la narratrice dans

le sens de la nonchalance qui caractérise les miliciens chrétiens :

Installés depuis six mois sous nos fenétres, ils apprennent la guerre en
bavardant. / -Demain, la grande attaque, se promettent-ils tous les soirs avant
de plonger tout habillés dans le sommeil. / Personne ne les voit partir de sitot.

IIs font partie du paysage et de I'air que nous respirons. "

Mais leur calme peut se transformer en excitation : « Etait-ce I’odeur du sperme qui déchaina
ce jour-la la milice postée au bas de I’immeuble ? Ils appelérent Georges sur tous les tons

t »770

pour lui rappeler sa mission, car le temps pressai Le lien est clair ici entre 1’excitation

sexuelle et I’agressivité.

Seul Georges s’assume en tant que tueur professionnel, sans parti pris ni engagement
politique, juste pour gagner de 1’argent. Dans sa franchise brutale, Georges donne une clé de
lecture de cette guerre civile fratricide. Son discours renvoie dos a dos chrétiens et
musulmans. Nulle trace d’une différenciation des projets politiques défendus par les deux
camps, d’une quelconque différence dans leurs pratiques. La guerre étant vue uniguement
sous I’angle du conflit confessionnel, ce sont les deux religions qui sont mises dans le méme
sac et cela justifie I’acte criminel de tuer ou de voler dans une mise a plat qui ne laisse

possibles ni illusions ni moralité :

Je suis un honnéte travailleur moi. Je n’ai pas besoin de sniffer pour accomplir
ma tdache. Je la fais les yeux grands ouverts, sans états d’dme. Dieu et
Mahomet pour Georges, c¢’est du kif au méme. Je les ai vus de pres, ces deux,
quand je pillais leurs églises et leurs mosquées. Pas beaux a voir sous leurs

dorures et écritures. 't

La guerre est faite par des salariés, par des mercenaires et par des francs-tireurs bénévoles
mus par des sentiments de vengeance. La guerre est une mascarade sanglante qui se donne en
spectacle dans une ville ou ne manguent pas les spectateurs et les candidats a la gloire
médiatique. La guerre, c’est le mouvement, 1’action en pleine ville, c’est la rupture de la

monotonie quotidienne, ¢’est donner libre cours a tous les sentiments négatifs, au mépris, aux

"% Ipid., p. 117.
9 |hid., p.173.
% 1bid., p. 96.
™ Ipid., p. 97.
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idées regues et a la haine. La guerre, c’est la justification de tous ces sentiments négatifs, c’est
le désordre muselé en temps de paix qui se libére, c’est le manque affectif et sexuel réprimeé
en temps de paix qui trouve un exutoire, une expression et qui donne lieu a I’agressivité
militaire ou sexuelle. C’est aussi la convoitise et ’amour de 1’argent facile qui trouvent un
terrain favorable. En ce sens, la tréve qui n’est ni guerre ni paix est un moment révelateur des
vices d’une société, des oppositions et différences qui la déchirent, des mentalités archaiques
et méprisantes qui nourrissent un conflit tellement vain et absurde qu’il reste en suspens faute
de « carburant ». I1 s’oublie lui-méme tout en étant incapable, fondamentalement, de résoudre
des problémes réels ou de faire avancer vers une autre étape ce qui n’est plus considéré
comme un pays, une nation mais des communautés qui subissent et ne se remettent pas en

question.

Telle est la vision de Vénus Khoury-Ghata de la guerre civile au Liban. Et dans ce contexte
ou ce sont les besoins et les désirs, le manque et la frustration qui dominent et dirigent les
individus et les groupes, il n’y a nulle place pour 1’amour qui se convertit en rapport de forces
dans le cas de Flora—le notable, en un coup de feu qui y met fin, pour la narratrice et le franc-

tireur, et en internement en hopital psychiatrique puis en assassinat pour Frédeéric et Georges.

Flora qui devait féter Noél avec sa famille réunie ne vient pas et le roman se termine par : « Je
peux enfin me lever pour demander qui a tué mon fréere. /- 1l était temps qu’il se calme, me
répond Mme Evguénia qui plie la nappe du diner qui n’a pas eu lieu. / Elle devra plier du

72 |_e roman se termine comme une construction, une

méme geste la maison et ses habitants. »
scéne dressée comme la table du diner ou n’auront pas lieu la réconciliation et les

retrouvailles espérées.

Leyla Mansour résume cela dans la description de Beyrouth en guerre, en concluant par
« point d’union dans ’amour ». La guerre impose la désunion comme motif généralisé pour

les rapports humains, ¢’est ce qui ressort en derniere analyse du roman de Vénus Khoury :

Beyrouth est en guerre, des musulmans et des chrétiens s’entretuent, des
chrétiens et des chrétiens s’entretuent, des musulmans et des musulmans
s ‘entretuent. L’ amante et [’amant s aiment et s entretuent. [...] Dans ce monde
de dispersion, il n’est point d’unité. Point d’accord possible. L’amante et
[’amant s aiment pour défier la guerre, pour défier la peur, pour défier [’ennui,

pour défier la haine, le Pouvoir. Ils s ’aiment pour défier la mort. Mais dans un

2 1bid., p.264.
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espace-temps de guerre, point de durée pour [’amour, point d’union dans

, 773
"amour.

I-c) Formation d’un salaud : La pierre du rire

La pierre du rire est une sorte de roman d’initiation centré sur Khalil, un anti-héros
homosexuel, introverti et tourmenté, dont le récit suit les affres qu’il vit a cause de I’amour
pour un autre jeune homme, impossible a exprimer et a vivre et ce, en pleine guerre civile a
Beyrouth. Le récit I’accompagne dans son évolution autodestructrice qui va se retourner en
violence extériorisée grace a la découverte d’une équation qui le sort de la marginalisation et
de la souffrance : s’il concentre tout I’amour dont il est capable et le consacre a lui-méme,
cela lui fera aimer la vie et hair son prochain et cette haine des autres lui permettra de sortir de
son enfermement en lui-méme pour entrer dans la vraie vie, celle des hommes qui dominent la

ville, les étres et les choses.

Khalil est donc un homme qui expérimente le passage du retrait total de la scene sociale a
I’exercice de la violence, non pas comme un simple milicien qu’on envoie se faire tuer pour
un salaire mais, étant donné qu’il est instruit, comme un chef de milice qui va se conformer a
la pratigue commune consistant a exploiter ses relations, son charme personnel et son
intelligence pour vivre au mieux et cueillir ce qu’il y a a cueillir comme fruits de

I’appartenance au groupe.

La guerre, pour Khalil, va donc également inverser ses signes : d’une situation subie tous les
jours avec son lot de tracasseries et de peur, elle va devenir un champ de manceuvres entre
hommes, un champ d’exploitation pour la maitrise et le gain, et accessoirement pour le plaisir

sexuel.

*Comparaison entre témoignage et fiction: Kamel Mohanna décrit d’une maniére
discursive et synthétique le déroulement séquentiel de la guerre exactement comme le fait
Hoda Barakat par touches et dans des developpements métaphoriques dans le récit de La

pierre du rire :

Dés la premiere semaine, la guerre avait établi un cycle infernal qui allait se

repéter indéfiniment : cela commencait par des bombardements, suivis par un

3 |_eyla Mansour, op.cit., pp.89-90.
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accord de cessez-le feu qui butait inévitablement contre des tirs de francs-
tireurs, puis des enlevements et des routes coupées, et finalement reprise des

vr, . . . . 774
bombardements. C’était un cercle vicieux sans issue.

Nous avons la un résumé des opérations dans leur enchainement. Le médecin libanais termine
ce passage par une observation importante et qu’on retrouve dans les trois romans étudi€s ici :
« C’¢était un cercle vicieux sans issue. » La guerre apparait ainsi dans La maison sans racines,
dans La maitresse du notable et enfin dans La pierre du rire. C’est donc un aspect
fondamental a retenir dans la vision de la guerre de nos romanciéres : la guerre civile
libanaise n’est pas une histoire avec un début et une fin, des belligérants qui s’affrontent et
I’un des deux qui triomphe sur I’autre qui perd, avec a la clef deux causes adverses dont I'une
sort vainqueur du combat. Cela, c’est par exemple une épopée moderne qui pourrait le
raconter, en se plagant d’un c6té du champ de bataille et en chantant le courage, la force, la
ruse et lintelligence du ou des héros positifs qui se battent bien entendu pour une noble
cause. Kamel Mohanna, qui pose clairement son engagement politique, n’y songe pas. La
guerre civile libanaise a certes suscité chez les communistes arabes et non-arabes de toutes
tendances des espoirs de révolution qui aurait commencé au Liban et se serait poursuivie dans
les autres pays, et un sentimentalisme révolutionnaire relatif a la libération de la Palestine.

Mais, comme I’écrit K. Mohanna :

La Havane, Hanoi et le Dhofar avaient les yeux rivés sur Beyrouth, candidate
a leur succession sur la longue liste des soulévements et des révoltes. Le Liban
nourrissait tant de grands réves. Avec le déclenchement des violences, les
réves se sont mués en cauchemars que tous avaient contribué a produire, et

dont personne ne sortit sain et sauf. '’

La responsabilité commune dans la fabrication du cauchemar est également une donnée que
I’on retrouve dans les trois romans que nous étudions, méme si aucun réve n’est revendiqué
par les trois romanciéres, comme nous avons tenté de le montrer et que nous allons voir ici de
plus prés dans la représentation et la vision de la guerre de Hoda Barakat. Nul n’a été innocent
et tout le monde a perdu, non seulement la guerre, mais aussi tant d’autres choses a
commencer par la vie pour ceux que la guerre a emportés et les étres chers pour ceux qui

restent.

" Kamel Mohanna, op.cit., p.246.
> 1bid., p.246.
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*Représentation de la guerre :

-La guerre au quotidien - Aspects concrets et imaginaire de la guerre: La guerre est
décrite dans le roman dans ses aspects concrets, dans sa réalité quotidienne et dans ce qu’elle

suscite comme obsessions chez Khalil et comme réactions sensorielles en général.

Les aspects concrets sont trés présents tout au long du roman et ils concernent les
conséquences matérielles des bombardements, les réactions des gens face a cela et leur

connaissance pratique des bombardements. Ainsi, par exemple :

[...] si la deuxieme explosion ne se produisait pas quelques secondes apres la
premiére, au moment ou les gens s attroupent pour secourir les blessés, cela
signifiait que le quartier était désormais plus sir que d’autres et que ses
habitants pouvaient se laisser aller a un sentiment de quiétude. Comme s’ils

avaient déja payé leur tribut et que, des lors, c’était le tour des autres.’’

Les bombardements ont leurs régles que les gens savent déchiffrer pour leur sécurité. Toute
une connaissance pratique s’inscrit dans la conscience de chacun, qui accompagne le
sentiment d’€tre tous ensemble pris en otage de la méme catastrophe, mais pas en méme
temps, chacun a son tour. Des sentiments nouveaux par rapport a leur maison et a leurs biens
matériels sont aussi le produit de la guerre et des bombardements a répétition des immeubles

d’habitation :

Quelques chanceux balayaient les débris de verre sur leurs balcons. Les
autres, silencieux et accablés, regardaient leur maison depuis la rue : ils
examinaient ce qui en restait avec attention et sans étonnement. Certains
tenaient leur main en visiere pour se protéger du soleil. Pieds nus et échevelée,
une femme poussait de bruyants sanglots dans [’indifférence générale. Elle
montrait du doigt son logement en haut d’un immeuble, seul un enfant a coté

d’elle regardait dans la direction indiquée. Son fils sans doute, se dit

Khalil. "’

L’habitude de la perte crée de I’indifférence a autrui et a ses malheurs. La charge de malheur

est trés lourde pour tout le monde, il n’y a plus de place pour I’apitoiement et la compassion,

77® |_a pierre du rire, op.cit., p. 40.
" Ibid., pp.50-51.
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on y passerait sa vie. De plus, un sentiment profond de joie d’étre toujours en vie, sans doute

de ’ordre de I’instinct de vie envahit les survivants au bombardement :

Le silence des rues ou il passait était transpercé de temps a autre par la siréne
des ambulances qui filaient sous le regard des passants, dont certains
grimacaient un sourire béat, comme s’ils se répétaient - ~On 'y a échappé, cette

fois-ci, on y a échappé’. ™

En dehors de la violence, la guerre suscite un besoin plus fort qu’en temps normal de chercher
la ressemblance chez les autres, pour compenser la rupture interhumaine introduite par la
violence, pour se prouver une commune humanité, au-dela de la socialisation que prodigue la
déambulation dans la ville. Cela signifie qu’un des effets de la guerre est de mettre en doute

cette humanité commune:

Laissant & la maison nos habits de solitude, et donc notre pelage de béte, nous
revétons nos plus beaux atours, lissons nos cheveux et sortons nous fondre
dans la multitude solidaire, faisant montre du soin que nous portons a nos

biens, soin qui nous autorise & leur réclamer soumission et ressemblance. "

Les « biens » en question sont les corps que 1’auteur décrit juste avant comme « Un chien
attaché au bout d’une laisse qu’ils promeénent entre les autres, affichant une rassurante
ressemblance. »"®° Nous avons étudié cela justement en deuxiéme partie comme I’expression
de la séparation avec soi-méme induite par la guerre. Ici, ce que nous soulignons de plus, c’est
la recherche de cette ressemblance comme assurance d’une humanité commune parce que
celle-ci est mise en doute par la guerre. Etant le lien fondamental au principe de la société
humaine, la guerre civile constitue une expression de son dysfonctionnement a partir du
moment ou le voisin d’hier peut devenir I’assassin ou le violeur d’aujourd’hui. L’épisode de
Khalil qui viole sa voisine juste a la fin du roman — étudié en deuxiéme partie - va dans ce

sens également.

Un autre aspect de ce roman qu’on ne trouve pas dans les deux autres, ce sont les détails les
plus prosaiques sur les soucis de la vie quotidienne, développés en exponentielle dans la
conscience des individus. Autrement dit, le récit rapporte 1’expérience sensorielle propre a la

guerre.

78 |bid., p.51.
" 1bid., p.90.
780 1bid., p.90.
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Ceci passe par des développements du récit qui utilisent des procédés comme la
personnification de la rue sujette a des phénomenes physiques apres le bombardement,
décrits a mi-chemin du scientifique —la force centrifuge - et de la métaphore. En plus, la
personnification de la rue donne lieu a la comparaison avec le croyant apaisé apres 1’épreuve.
La rue est soumise aux aléas de la guerre comme un humain qui se raccroche a la notion de

destin pour surmonter les épreuves que lui impose la vie:

Apres l’explosion, la rue est comme raccordée. Au moment ou elle se produit,
[’explosion creuse un abime qui se met a aspirer objets animés et inanimés.
Mais, aussitot, par la force d’attraction, [’abime se remplit, le tourbillon
atteint sa maturité et retrouve son flux régulier. C’est ainsi qu’apres
[’explosion, la rue est nettement plus paisible et confiante, tel un fidele apres la
priere, un croyant qui est venu a bout de [’épreuve imposée par le Seigneur,
qui a répondu a [’appel, s’est acquitté de ses devoirs, et qui a enfin trouvé

récompense et repos. '

La comparaison avec le croyant est en résonnance avec 1’imagination de Khalil qui le guide
dans le choix de ses itinéraires dans son quartier. Il laisse le temps aux ames des morts de
quitter les lieux : tout le fond culturel relatif a la paix des &mes des morts fonctionne ici pour
dire cette chose propre a la guerre, qui est la mort qui ne prévient jamais et qui prend les gens
a n’importe quel moment — la guerre prenant la place de la mort humaine elle-méme, définie

par son action par surprise, se confondant avec elle.

Dans le fond culturel monothéiste et méme plus anciennement, il y a ce respect pour le repos
de I’ame qui vient de quitter un corps et qui est observé en Méditerranée depuis 1’ Antiquité
polythéiste des Grecs anciens jusqu’aux monothéismes sémites. L’histoire d’Antigone qui
doit enterrer son frére pour que son ame ne souffre pas éternellement en est témoin. 1l y a de
plus I’idée que c’est une chance de pouvoir préparer son ame a quitter son corps. Ici, dans
cette rue ou la mort-explosion vient de ravir des vies, une des particularités de la guerre est
mise en relief : la mort violente ne laisse pas a la conscience le temps de se rendre compte que

la fin est 13, et encore moins de s’y préparer :

Khalil reportait le moment ou il passait par cette rue, probablement pour
laisser aux dmes rendues au ciel a ['improviste — comme si elles avaient été

tuees par la stupefaction plutét que par le déchiquetage des corps — le temps de

81 1bid., p.41.
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se rendre compte de ce qui s’était passé, puis de se calmer et de quitter les

lieux. "8

La description de I’expérience sensorielle de la guerre passe aussi par les obsessions de
Khalil : La guerre s’insinue partout et laisse sa marque caractéristique dans la ville, qui est la

saleté et qui constitue une obsession de Khalil en période de coupure d’cau:

L’eau l’obsédait : a présent qu’elle était coupée, il était sir que dans les coins
et recoins des trottoirs, sous les amas d’ordures et les dechets de légumes
entassées, il y avait des restes de...De menus résidus que les balais impatients et

les tuyaux a faible débit n’avaient pas délogés... Khalil se mit a haleter. s

La guerre s’insinue aussi a un niveau plus global dans la vie de la cité et des gens, elle
s’insinue dans les choses les plus inattendues comme le cycle naturel de 1’eau qui est rejetée
dans la mer, que nous avons relevé comme une des marques des dimensions de 1’espace de la
guerre mais que nous relevons a présent par rapport au fait d’envahir toutes les dimensions de
la vie quotidienne dans une ville en guerre: quand il pense au cycle de I’évacuation-
évaporation-pluie-arrosage des plantes, Khalil jette ses Iégumes a la poubelle parce que 1’eau

évacuée est celle qui a lavé les effets de la guerre : «[...] ce qu’elle a brillé et dépecé [...] »

Mais les effets de la guerre sont multiples et parfois contradictoires. Ainsi, la demande
croissante en vitres améliore leur qualité mais bien au-deld, la guerre replace les gens
différemment, elle remanie I’échiquier de la société et lui donne une dimension presque
cosmique - «le grand cycle vital » - ou au moins elle ramene la logique du gain a une

conscience plus saine de la valeur des choses ou des ressources et de leur rareté :

Stimulés par la forte demande, les fabricants ont redoublé d’ingéniosité et sont
devenus des adeptes de la récupération. Comme ils doivent regretter le
gaspillage d’antan | A présent, chaque objet et chaque personne, jusqu’au plus
petit revendeur de cartouches vides, a pris sa place dans le grand cycle

vital, "%

La guerre opére donc toutes sortes de transformations, et le roman les consigne parallélement

et en relation étroite aux états d’ame de Khalil. Entre autres, Khalil s’interroge apres la mort

82 |hid., p.41.
8 |hid. p.42.
% 1bid., p.44.
"% 1bid., p.18.
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de Naji, son amour: « Mais alors, qui est mort? »"®® Et la question porte en fait deux
interrogations : I’une sur la différence entre la dépouille et la personne vivante et 1’autre sur
I’identité¢ du traitre. C’est une fois Naji liquidé par leurs amis communs que Khalil est
prévenu par Nayef et que Khalil se rend compte que cet «[...] homme beau et innocent,
lointain mais aussi proche qu’un jumeau »"°' était en fait un agent de I’autre camp et qu’il leur
fournissait des informations pour organiser massacres et enlévements. Khalil qui I’a tant aimé

passe par un moment de trouble profond :

Khalil ne possédait pas la dépouille de Naji et, aprés la visite de Nayef, il ne
lui restait méme plus ce qui avait existé. Un gros baton avait remué le contenu
du chaudron tiede de sa mémoire, et ce magma de substances hybrides
bouillonnait comme un brouet de sorciere. / Qu’allait-il faire de la mort de
Naji ? "

La question de la trahison est intimement liee aux conflits armés et elle est soulevée ici en
rapport avec un amour impossible : la trahison objective devient une sensation intime,
extrémement douloureuse et troublante d’avoir été trahi dans ses sentiments et plus que cela,

d’avoir aimé une illusion, un homme qui n’existait que dans sa perception, donc un homme

qui n’existait pas.

Le théeme de la trahison et de la « paranoia » de la trahison est important car il se rapporte a
une réalité qui ajoute a tous les maux de la guerre le soupcon et ’absence de confiance dans
les rapports entre les gens dans les groupes politiques, qui sévit déja en temps de paix dans
des situations de travail politique clandestin. En temps de conflit civil, la chose est plus grave
puisque le traitre, par le jeu de la proximité, du voisinage et de toutes les relations tissées dans
une ville et une méme génération, peut susciter des pertes humaines lourdes et donner lieu a

des représailles. C’est ce que Nayef explique a Khalil :

En plus, il n’avait pas de scrupules et menacgait de se venger sur les personnes
enlevées et gardées prisonnieres la-bas. ‘Si vous touchez un cheveu de ma téte,
leur disait-il, on vous le fera payer en découpant en morceaux une vingtaine

. 789
des votres...

"8 |hid., p.69.
# |hid., p.71.
"% 1bid., p.71.
® 1bid., p.64.
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Khalil va donc évoluer dans la souffrance et 1’autodestruction jusqu’au point de rupture avec
ce Moi qui ne lui permet pas de vivre. Il lui faut sortir de sa situation et nous avons montré

supra comment il s’achemine vers sa nouvelle identité de « male qui rit ».

A ce propos, le rire qui revient sur plusieurs pages dans le roman est décrit dans les scénes ou
sont représentés les « males » intellectuels, les journalistes, en tant qu’arme civile et en tant
qu’expression d’une position de pouvoir. Khalil va atteindre une position de pouvoir, il va
s’approprier le rire et cela fera partie de sa nouvelle identité¢ définie a la derniére page du

roman : « un male qui rit ».

-La guerre des males : La guerre est une affaire d’hommes et précisément de males, satisfaits
d’atteindre une position dominante, c’est en quelque sorte une politique violente du male,
pour reprendre le titre de Kate Millet. C’est ce qui ressort de ce que nous avons étudié¢ dans le
systeme de représentation masculin-féminin. Ici, ce qui nous reste a examiner, ¢’est comment
ces « males dominants » sont représentés et comment, par rapport a cela, Khalil, 1’anti-héros,
est un male en puissance, un « salaud » pour reprendre cette notion sartrienne, un salaud qui

s’ignorait et qui trouve a sa marginalité insupportable une seule issue, se réaliser en salaud.

Tout d’abord, le roman représente une critique acerbe d’un milieu que ’auteur connait
certainement trés bien : celui des intellectuels de gauche dans la guerre civile du Liban. Nous
avons vu les indices qui indiquent leur camp dans la partie précédente car nulle part dans le
roman on ne trouve d’identification nominative. Seuls les themes, la phraséologie, les
attitudes et le fonctionnement sont si clairs qu’il n’y avait peut-étre pas besoin de nommer

davantage.

Dans ce groupe d’hommes ou passent des femmes pour disparaitre ensuite dans 1’oubli, le cas
du akh est central car il va étre le vecteur de 1’aboutissement de ce que nous avons appelé la

métamorphose du héros.

Commencons par la dénonciation sans détour de 1’hypocrisie qui régne dans ce milieu que le

récit éclaire :

La canonnade aveugle ne [’était pas autant qu’il paraissait . tout le monde
savait que le journal ne serait pas frappé parce que tout aléa obéit a ses
propres codes et regles. Mais les personnes qui y travaillaient ne se
comportaient pas comme s’il s’agissait d’une évidence declarée. Ils

jouissaient, au contraire, de cette regle implicite pour mieux [’ignorer,
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prétendant que le journal, lui aussi, pourrait étre la cible des obus aveugles,
certes, mais qu’eux s’en moquaient. Qu’importait leur personne, [’individu ou
Uinstitution, au regard d’une Mission ou d’une Cause aussi grave et

importante, tellement plus importante... "

Bien a I’abri, ces males peuvent sans risque jouer aux héros et méme réclamer «[...] la plus
haute considération pour leur loyauté et pour la farouche résistance du journal. »**C’est la
logique de ceux qui sont définis ailleurs dans le roman comme étant une des deux parties de la

ville :

Depuis de tres longues années, le ciel de la ville s était scindé en deux. D une
part, celui, élevé sous lequel circulaient les gens qui se préoccupaient des
questions politiques, ainsi que ceux qui dépouillaient scrupuleusement la
presse, analysaient et commentaient minutieusement les événements et
attendaient consciencieusement le résultat des analyses pour les classer

méthodiquement en fiches. "

Ce sont encore les mémes qui sont décrits dans le premier chapitre du roman comme des gens
de I’age de Khalil mais qui, contrairement a lui, « [...] dirigeaient les affaires, maniaient les
instruments de ’esprit, de I’analyse, de 1’abstraction et de la théorie, et qui projetaient de

maitriser la haute sphere de I’existence : la politique, la presse... »'93

Ce ne sont donc pas des jeunes hommes, de ceux qui vont porter les armes et y laisser leur vie
ou une partie de leur corps. Eux, ce sont ceux qui tirent les fils, ceux qui dans I’ambiance des
bombardements trouvent une jouissance particuliére : « Les autres relevaient le taux d’obus
tombés & la minute et semblaient exulter quand il s’élevait. »"**; et qui «[...] retrouvaient

. . . . . . 7
leur jeunesse, cette jeunesse dont ils prenaient congé dans le flot d’habiles renoncements. »'°°

Ces hommes-la vivent donc dans le mensonge de 1’héroisme tout profit et prestige et sans
risque, ce sont «[...] des ‘camarades’ aux cheveux grisonnants, qui serraient dans leurs
poings quelques grains d’une poussiére semblable a 1’inconsistant pouvoir des petits sous-

chefs de quartiers. »" Ils sont semblables & ceux qui tiennent le racket sur les quartiers, leur

0 |hid., p.47.
1 |hid., p.47.
%2 |hid., p.41.
% |bid., p.19.
% |bid., p.47.
% |hid., p.48.
% |bid., p.48.
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pouvoir est aussi inconsistant que le leur. Illusion du pouvoir intellectuel et du pouvoir sur les
habitants désarmés de la ville sont une seule et méme chose. La différence, c’est que ceux
d’en haut maitrisent le discours et fabriquent le contenu des médias. Et la aussi, une critique
radicale du traitement de I’information apparait dans I’exemple d’une jeune femme qui se
suicide apres que son enfant a recu une balle dans la téte: « Son nom et son histoire
scintillerent sur les pages du journal tel un météore incandescent, ses photos et les mots
d’adieu des rédacteurs consternés et enragés remplirent des colonnes qui, sans cet incident,

seraient restées insipides. »"%’

C’est du journalisme qui manie le sensationnel pour vendre, le
malheur extréme pour susciter la curiosité malsaine des lecteurs en manque de sensations

fortes ou en manque du pire pour se sentir a 1’abri.

Ce sont eux aussi qui ont des responsabilités dans les partis et qui concoivent la politique de

recrutement des candidats salariés au martyre :

Soucieux de conserver le marché intact, chaque parti épiait la moindre hausse
chez les autres : on finit par s’entendre sur un semblant d’égalité des prix.
Mais il y eut des exceptions, et certains bureaux de parti optérent pour le
reglement en dollars afin de mettre les candidats au martyre a [’abri des

vicissitudes de la vie. "%

La guerre est donc aussi une question de gestion des ressources humaines et financiéres,
conduite froidement en fonction des intéréts des partis. L’ironie mordante de la fin de la
citation est une des armes de I’auteur pour dévoiler la réalité, pour démasquer un romantisme
révolutionnaire qui a fonctionné dans toute une génération, chez ceux d’en haut qui n’avaient
pas besoin de gagner le minimum vital pour eux et leur famille, contrairement a ceux, comme
Youssef dans la fiction, qui s’engagent pour gagner de quoi nourrir leur famille et, dans le cas

de Youssef, faire des économies pour se payer I’année suivante des études d’informatique.

Parmi eux, et dans le premier temps de son itinéraire, Khalil est cet étranger a son monde dont
le regard débusque la fausseté, le mensonge et 1’opportunisme et qui n’arrive a partager ni
leur soudaine solidarité sous les bombes, ni le rire, ni la joie de la soirée, alors qu’il s’est

retrouvé a se réfugier au journal, surpris par « une pluie d’obus ».

Khalil reste donc parfaitement extérieur. Dans la rue, il essaye de se fondre dans la foule de

ceux qui constituent :

" 1bid., p.50.
% 1bid., p.53.
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[...] un ciel inférieur, moins bleu [...] Dans la confusion générale, ils avaient
renoncé a suivre le cours des choses. Il s’agissait généralement des habitants
de la ville qui circulaient en tout temps, ceux qui avaient fini par se lasser, qui

.. . . . . 799
ne se souciaient plus de rien et qui ne s’interrogeaient plus.

La guerre redéfinit les catégories sociales et leurs liens, dans une méme logique économique
qu’en temps de paix et en méme temps dans une logique propre a la guerre qui institue trois
groupes masculins : ceux qui veulent maitriser la sphére supérieure de 1’existence, a mettre
dans le méme sac que les petits chefs de milice, ceux qu’on envoie se faire tuer, forts d’ une
virilité exaltée et mortelle, et les badauds ordinaires qui n’en peuvent plus et continuent a

vivre comme ils peuvent.

Khalil va rencontrer, aprés la découverte de I’amour de soi, le akh. Le akh fait partie des
chefs, sa spécialisation n’est pas le maniement du discours mais le trafic et
I’approvisionnement en armes, role stratégique s’il en est dans cette guerre et dans n’importe
quel type de guerre. Le akh tombe éperdument amoureux de Khalil. Et comme un homme
amoureux — quel que soit 1’objet de son amour — il offre tout sur un plateau a Khalil et méme
la patience en attendant que Khalil se décide et donne sa réponse : « Je sais que quelque chose
te tracasse et que tu es désorienté, je peux t’aider. Je veux dire, tu peux me demander tout ce

que tu veux. Absolument tout. »**

Dans un premier temps, Khalil est la proie d’un conflit
intérieur par rapport a la proposition du akh. Mais aprés un long monologue avec lui-méme
que nous étudierons dans la deuxieme sous partie, on retrouve un Khalil transformé, chef de

milice dans son quartier.

Le akh représente donc une rencontre décisive pour 1’anti-héros dans sa conversion en salaud.
Il représente une Véritable aubaine puisque grdce a lui, Khalil va obtenir, par ordre
d’importance décroissante: la socialisation parmi ses semblables et donc la normalisation de
sa position dans la société en guerre, ce qui signifie la fin de la torture intérieure ; le confort
du pouvoir méme illusoire du petit chef avec un chauffeur-garde du corps et des exécutants
qui lui donnent du Oustaz (professeur, utilisé comme titre honorifique en arabe) qui est une
marque de déférence et de reconnaissance sociale ; I’argent ; et sans que cela soit précise
clairement, le sexe, forcément, puisque la proposition du akh, son ainé en age et en expérience

de I’homosexualité, semble étre un tout indissociable.

" Ipid., pp.41-42.
599 1pid., p.219.
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A notre sens, Hoda Barakat montre dans ce roman comment la société prépare une situation
ou, pour survivre économigquement, des jeunes hommes deviennent des tueurs salariés, et
comment, pour survivre socialement, un jeune homme n’a d’autre alternative que de devenir
un chef de milice jouissant des prérogatives que lui octroient la possession des armes et le

commandement d’hommes armés.

Dans les trois romans étudiés, des logiques de la violence sont développées a travers la
fiction, des logiques représentées sous des angles différents. Mais ce qui les unit tout d’abord,
c’est I’absence de héros positif de la guerre, 1’absence d’une cause juste défendue dans la
guerre et la critique des aspects de la société qui ont donné naissance a une forme
d’autodestruction collective ou, méme si tout le monde est perdant, les profiteurs ne manquent
pas. Ces vices de la société sont en relation dans chaque roman avec les rapports de pouvoir
entre sexes, suivant une mise en relief a chaque fois différente du fait que les hommes sont les
vecteurs de la violence, les acteurs et les défenseurs de la primauté de la violence. Ce sont eux
qui acceptent, relaient et mettent en pratique 1’évolution des conflits vers 1’affrontement
violent, sans pour autant que les femmes soient innocentes, prises comme elles le sont dans un
systeme ou elles peuvent méme constituer la courroie de transmission de la mentalité
machiste dominante, notamment a travers passivité, conformisme, complaisance, soumission,
glorification de la virilité des fils — la frustration et les manques étant les pierres angulaires de
ce systtme qui met a contribution masculin et féminin dans un rapport de pouvoir

asymétrique.

Cependant, une différence de taille partage notre corpus : d’une part nous avons Andrée
Chedid qui met I’accent sur 1’action féminine pour la paix, mettant en scene des héroines
positives de la paix et d’autre part, Vénus Khoury-Ghata et Hoda Barakat pour qui nulle lueur
d’espoir ne se dégage de la guerre civile, qui mettent en scene une vision critique mettant tous
les acteurs de la société devant leur responsabilité, malgré la mise en évidence du systeme

global dans lequel ces responsabilités trouvent leur origine et leurs causes.

Nous allons clore notre étude par un recours a la mythologie décryptée depuis les textes de

fiction et opposant deux figures méditerranéennes : Narcisse et Aphrodite.
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I1- NARCISSE CONTRE APHRODITE : LE TRIOMPHE DE LA MORT

Nous avons pointé au fil de notre étude I’émergence de ces figures mythiques. La vision
d’Andrée Chedid, en tant qu’elle met en avant un combat toujours urgent contre la violence,
fait émerger la figure d’une Antigone solaire et plus proche d’Aphrodite/Vénus des
représentations de la Renaissance italienne que de 1’Antigone de Sophocle ou de celle
d’Anouilh : Ammal et Myriam, dans le dédoublement tactique de 1’action pour la paix ; et la
figure d’une Aphrodite en herbe : Sybil. Quant au roman de Vénus Khoury-Ghata, notre
lecture a mis en lumiére deux figures de Narcisse, I’un féminin et 1’autre masculin — Flora et
Frédéric, dédoublé dans le narcissisme du notable. Enfin, chez Hoda Barakat, nous avons mis
en évidence la figure de Narcisse qui suit une évolution de la tristesse pure de la

contemplation de soi a I’acceptation de son image positive dans le regard du désir sur lui.

Ce que nous tentons de faire consiste a tracer, a partir des deux figures mythiques d’ Aphrodite
et Narcisse, choisies comme les deux faces de I’humain méditerranéen, les oppositions et les
conflits entre les sexes. Chacune de ces figures sexuées ne sont d’ailleurs pas exclusives d’un
sexe et peuvent étre vues comme extensibles a I’autre sexe, parce que le sens qu’elles
véhiculent n’est pas sexué, méme dans le cas d’Aphrodite, il ne fait que s’exprimer a travers

un sexe.

I1-a) Aphrodite assassinée : La maison sans racines

Aphrodite sort de 1’eau, belle et altiere, elle vient de I’élément le plus sensuel sur terre et elle

s’avance, nue, tranquille et stire d’elle-méme.8

C’est a partir de cette image inspirée par le tableau de Boticelli, La naissance de Vénus que
I’idée de convoquer Aphrodite pour cette étude nous est venue. Aphrodite est un avatar de
plusieurs divinités de I’antiquité, dont Tanit la carthaginoise, Astarté la phénicienne et VVénus
la romaine. L’histoire des divinités antiques est complexe : avec le temps elles changent de

nom, de lieu de culte, sont associées a d’autres déesses. Peu nous importe cela : ce qui peut

801 Cette image est inspirée du tableau de Boticelli, La naissance de Vénus, peint vers 1485. Elle est associée
pour moi personnellement @ ma découverte de la beauté des corps masculins au bord de la Méditerranée, a un
moment de I’histoire de mon pays ou la mixité était une dynamique en développement.



- 280 -

s’avérer productif dans notre étude, c’est I’utilisation du mythe pour comprendre et interpréter

un texte.

Quelles sont les significations portées par Aphrodite ? La charge érotique et la puissance de
séduction, la clarté, I’évidence tranquille d’exister, la nudité qui s’offre tout en se dissimulant,
sans autre attribut que ceux de la beauté et de la seduction (la rose, la coquille de nacre, le
miroir et la ceinture), suggérant ainsi le jeu qui commence avec le regard de ’autre, pour
I’inviter a ’amour... Telle est pour nous Aphrodite et telle, elle apparait dans le roman
d’Andrée Chedid, la sensualité et la séduction en moins : dans I’image d’Ammal et Myriam
en costume pour la chorégraphie de I’action pour la paix et dans le personnage de la petite
Sybil. C’est notre lecture qui nous fait apparaitre une interprétation littéraire de la figure
mythique d’ Aphrodite, distribuée sur ces trois personnages, et chargée de ce que nous venons
de définir comme les significations de cette figure. La sensualité reste hors de cause, a cause

de I’age pour Sybil et a cause de la gravité de la situation et de I’action pour les jeunes filles.

Ammal et Myriam sont toutes entiéres contenues dans une double figure solaire : « Les deux

802 est A la

figures solaires avangant dans 1’aube naissante s’étaient brusquement figées. »
premicre page du roman qu’elles sont ainsi décrites. Mais c’est leur décision de composer
cette figure solaire double qui est rapportée par la narration. Le choix du costume semblable
qu’elles revétent pour leur action pour la paix en fait un symbole lumineux censé représenter
I’union, Palliance de toutes les communautés du pays. Nous les avons rapprochées
d’Antigone pour leur opposition farouche a la nouvelle loi de la cité inscrite dans le choix de
la violence, pour leur détermination & aller jusqu’au bout de leur conviction, a mettre en

ceuvre une décision qui peut mettre leur vie en danger.

Cependant, le scénario qu’elles congoivent comme une preuve que I’union existe et qu’elle
doit étre sauvée, espérant susciter un mouvement général vers leurs deux corps dressés, main
dans la main au milieu de la Place, est basé sur leurs mouvements et sur leur apparence.
Quant & leurs mouvements, ils sont le fait de corps « sveltes, souples »**, se déplagant dans

une « marche rayonnante »**. Leur apparence dans la marche est donc congue d’avance :

Arrivant de ’est et de [’ouest de la Place, elles seront habillées toutes deux des
mémes robes, de cette couleur éclatante qui exclut deuil et désolation. Elles

tiendront une méme écharpe jaune a la main. Leur chevelure sera recouverte

802 | a maison sans racines, op.cit., p.13.
593 1hid., p.13.
84 |hid.. p.98.
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d’un fichu du méme coloris, du méme tissu. Ainsi elles seront identiques,

interchangeables.®®

Et des la premiere page, apparait cette couleur jaune de leurs vétements : « Ammal et Myriam
[...]en larges vétements jaunes. »*® C’est justement cette couleur jaune qui oppose la
lumicre et ’espoir au deuil et a la désolation, qui va étre le symbole apparent qu’elles se
choisissent, et qui nous fait dire qu’elles se situent davantage du co6té solaire d’Aphrodite,
¢’est-a-dire du c6té de ’amour et de la féminité, plutét que du coté d’Antigone renongant au

bonheur pour faire son devoir qui est d’accompagner la mort de son frere selon la tradition.

Dans la symbolique égyptienne antique, le jaune est symbole du soleil a son zénith, de ’or et
de ’immortalité. La charge symbolique de la lumiere du soleil est positive et s’oppose a la
charge symbolique négative de la nuit. Selon Gilbert Durand, le soleil a I’Orient, ¢’est-a-dire
dans ce qui est percu comme un mouvement ascendant, est chargé positivement dans toutes
les civilisations anciennes : « C’est 1’ascension lumineuse qui valorise positivement le
soleil. »¥7 Cest 1a que se situe le paradis de la Bible. « On peut, sur cet exemple de 1’Orient
mexicain, bien montrer le partage qu’il y a entre archétype et un simple symbolisme dd a un
incident local : la couleur archétypale de 1’Orient est au Mexique comme ailleurs le rose ou le

808 . . .
] »7". C’est en ce sens que nous interprétons la couleur jaune comme se

jaune de ’aurore [...
rapportant au soleil qui donne la lumiere et celle-ci comme se rapportant a une valorisation

positive.

Pour Gilbert Durand : « A toutes les épogues donc, et dans toutes les cultures, les hommes ont
imaginé une Grande Meére une femme maternelle vers laquelle régressent les désirs de

’humanité.»®%®

Aphrodite, ainsi que nombre de déesses telles Astarté, Isis, Cybele, Rhéa,
Myriam et d’autres «sont ses noms innombrables [...] »*°. Aphrodite est donc une
composante de cette Grande Mere ou Grande Déesse pré-aryenne et pré-sémitique, «[...]
déesse personnifiant a la fois la terre féconde et les eaux fertilisantes. »*** Aphrodite est née
des eaux et représente donc ces deux éléments, la terre et les eaux, porteurs de la fertilité,

signe dominant de la féminité.

595 1bid., p.57.
80 1bid., p.13.
87 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, 0p.cit., p.168.
808 jpu;
Ibid., p.168.
599 |hid., p.268.
819 |hid., p.268.
811 |pid., p.258.
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Par conséquent, la figure d’Aphrodite que nous convoquons dans notre lecture du roman a
partir du cote solaire des héroines positives - qui ne nous est pas apparu dans notre recherche
autour des significations d’Aphrodite et de ses avatars, étant donné que la féminité est
rarement liée au soleil dans les cosmogonies anciennes - nous 1’avangons comme une lecture
qui fait le lien entre la valeur positive d’ Aphrodite représentant un des noms de la Grande
Déesse, qui symbolise une féminité origine et refuge, et sa naissance des eaux dans une image
diurne, en pleine lumiére que nous retrouvons dans la peinture de Boticelli. Le jaune de
I’image d’Ammal et Myriam correspond a la charge symbolique positive de la lumiére. Nous
convoquons donc une symbolique de la féminité origine et refuge portant les signes de la
lumiere, pour avancer dans notre réflexion sur les représentations littéraires des rapports de
pouvoir entre les sexes. Si ce cheminement tente d’utiliser les procédés de la mythocritique,
c’est a cause de I’intensité des images du roman montrant les deux jeunes filles comme deux

soleils féminins qu’un seul coup de feu réduit a un tas de tissus jaunes, a terre.

Un autre élément vient s’ajouter a notre lecture : les deux jeunes filles sont au principe d’une
initiative qui peut étre qualifiée d’utopique ou d’aventuriste. Nous penchons pour une
interprétation qui en fait une prise de responsabilité¢ en désespoir de cause, le réveil d’une
volonté fondamentale de vie contre la mort de la part de deux jeunes filles, dans une situation
ou les jeunes hommes de leur adge se sont déja engagés dans les milices ou s’apprétent a le
faire, ou toutes les conditions pour une guerre civile sont en place. Ceci d’autant que, comme
nous l’avons relevé supra, I’initiative de la fiction correspond a des mouvements réels

similaires, menés par des femmes, qui ont eu lieu au Liban pendant la guerre civile.

En ce sens, les deux personnages, dans leur jeunesse et leur courage sont en quelque sorte la
résurgence de la vie, celle qu’on donne, celle qu’on porte, celle qu’on défend contre la mort.
Et cette vie, elle est défendue par des femmes dans un geste positif pour rassembler,
accompagné d’un ensemble de signes qui symbolisent la lumiere et donc la vie, dans un temps
ou tous les hommes, habituellement maitres de la vie de la cité, ont opté pour le langage des

armes et donc de la mort.

Drailleurs, le portrait moral de Myriam met en relief son opposition a sa mere décrite comme
une bigote, souffrant des fredaines extraconjugales de son mari, les acceptant dans une

attitude de victime qui s’en remet a Dieu et prie continuellement pour tous:

A l'opposé de Georges, [’existence étriquée de sa mere révoltait Myriam. Ses

caresses lui avaient manqué, elle ne s’en cachait pas. Dés son enfance, prenant
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tout a rebours de ce tempérament frigide et dévot, elle se jurait d’étre tout
autre. Elle [’était naturellement. / Elle choisirait [’homme de sa vie, ils

i . . o . 812
s ‘aimeraient avec passion. Elle couvrirait ses enfants de baisers.

Myriam a opté pour I’épanouissement, pour 1I’ouverture aux autres et pour I’amour. Elle veut
vivre pleinement et ne rien refuser des bienfaits de I’amour dans sa pratique physique. C’est
encore pour cela que nous lisons en elle et en son double, Ammal, avec laquelle elle a grandi
dans les mémes dispositions, une Aphrodite porteuse des valeurs de la vie et du courage

nécessaire pour la défendre.

Si la sensualité que nous attribuons & la Vénus de Boticelli®*®

et qui s’affirme comme
évidence n’est pas dominante dans 1I’image des deux jeunes filles en jaune, elle est contenue
dans I’information qu’apporte le texte sur leur évolution par rapport aux interdits de leur
éducation, notamment en ce qui concerne la sexualité. Comme cela apparait dans 1’extrait que
nous citons ci-dessus : Myriam se pose contre « le tempérament frigide et dévot » de sa mére,
donc contre I’ignorance du plaisir et la vision religieuse du plaisir en tant que péché, contre la
sécheresse du comportement affectif et elle est déja ce qu’elle se promet d’étre. De plus, dans
leur évolution commune, « Elles réfutent certaines coutumes, certaines habitudes. »*', « Elles
parlent sans fard de 1I’amour. Elles le vivent passionnément, difficilement, entre liberté et
tabous. »™° | « Elles se heurtent & leurs péres, & leurs fréres, affrontent les « on-dit ».»®° Les
«on-dit» sur les jeunes filles dans la société libanaise ne peuvent se rapporter qu’au
comportement vis-a-vis de l’autre sexe. Ammal et Myriam sont décrites comme des
candidates a la liberté dans 1’amour et au changement des mentalités et des pratiques sociales

en ce sens. Nous déduisons de cela que les deux personnages sont pour une sensualité

déculpabilisée, celle justement que représente la figure d’ Aphrodite déesse de I’amour.

Dans I’image des deux jeunes filles au milieu de la Place, le sens recherché par elles aussi
bien que le sens donné par ’auteur, n’est pas la sereine invite a I’amour mais une invite a
I’union et a la paix entre semblables. C’est donc le c6té Grande Mere ou Grande Déesse qui
peut fonctionner pour interpréter 1’image. Mais en méme temps, par le fait de leur grande

jeunesse, Ammal et Myriam représentent une promesse d’épanouissement et par leur action,

812 |hid., p.142.

813 Une explication s’impose sur notre choix d’Aphrodite au lieu de Vénus bien que le tableau de Boticelli qui
nous inspire représente Vénus. Aphrodite étant grecque, elle se dresse dans notre représentation personnelle
dans le soleil de la Méditerranée, tandis que la Vénus romaine transporte avec elle la poussiére des vieux textes
latins, et les brumes du nord qui I’ont adoptée comme la leur.

814 | a maison sans racines, op.cit., p.148.

815 1hid., p.149.

81 |hid., p.149.
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une promesse de réalisation de leur révolte contre 1’interdit de I’amour et de la sexualité. C’est

la que se tapit ’autre face d’ Aphrodite, celle de la sensualité déculpabilisée.

Quant a Sybil, elle a tout d’une Aphrodite en herbe : 1’or des cheveux, leur blondeur et la
lumicre qu’ils reflétent tout d’abord reviennent a plusieurs reprises: « [...] la nappe dorée de
la chevelure se soulevant a chaque pas, glissant dans le moutonnement de la foule, Kalya les a
reconnus. »®’, ou: « Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Sybil, & la racine des
cheveux ot le blond est plus blond encore. »**® | ou bien « La nappe claire de ses cheveux
planait autour d’elle. »%9 ou encore « [...] Myriam caressa les cheveux étincelants. Lisse et
flottante chevelure se déplacant a chaque mouvement ; d’un blond ardent, comme on n’en
voit qu’au cinéma. »*° Or, Gilbert Durand qui s’appuie sur I'utilisation du reflet de I’or dans
les images de lumiére dorée dans La Chanson de Roland, démontre que I’or et le blanc de la
pureté se confondent ; puis se basant sur la méme utilisation des reflets de I’or dans la lumiére
dorée dans 1’Apocalypse notamment, et dans la symbolique alchimique ou le soleil est le signe
alchimique de o, il démontre que : « L’or, grice au doré, est bien « goutte de lumiére ». »*2
Ses cheveux nimbent le visage de Sybil comme quelque chose de mouvant — « se soulevant »,
« glissant », « planait », « flottante », « se déplacant » - et de lumineux — « dorée », « blond »,
« plus blond encore », « claire », « étincelants », blond ardent ». La chevelure est a la base de
nombreuses images poétiques : G. Durand écrit : « Bachelard souligne, dans une perspective
dynamique, que ce n’est pas la forme de la chevelure qui suscite ’image de I’eau courante,

mais son mouvement. »%?

Mais cela ne signifie pas que la chevelure soit porteuse d’un signe
positif dans I’imaginaire humain, au contraire. Gilbert Durand explique que la chevelure
«[...] va incliner les symboles négatifs que nous étudions vers une féminisation larvée,
féminisation qui se verra définitivement renforcée par cette eau féminine et néfaste par
excellence : le sang menstruel. »®*®* Or, ce que nous voulons montrer ici, c’est que
contrairement au sens négatif relevé par Gilbert Durand et étayé par des exemples littéraires
trouvés chez Balzac, d’Annunzio et Edgar Allan Poé, chez Andrée Chedid, la valeur du
mouvement de la chevelure dorée du personnage de Sybil est purement positive. La chevelure

ici suggere la 1égereté, I’allégresse de la danse, elle accompagne la grace du mouvement, sa

rapidité : « L’image le captive a son tour. Mario prend un tel plaisir a regarder cette belle

817 |hid., p.23.

818 |hid., p.143.

819 |hid., p.144.

820 |pid., p.127.

821 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op.cit., p.166.
%22 1pid., p.108.

523 Ipid., p.107.
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enfant, a admirer ses grandes enjambées, la 1égereté de ses bras, I’¢lan de tout son corps, le
flux de sa chevelure [...] »324 11 s’agit 1a de son dernier mouvement avant d’étre abattue « en

pleine course »** d’une balle qui « vient de la frapper entre les omoplates. »*%

Comme pour les jeunes filles, on retrouve les mémes valeurs positives de la lumiere : dans le
cas de Sybil, le mouvement des cheveux est celui du mouvement de la lumiére ; pour les

jeunes filles, les corps habillés de jaune en font « deux figures solaires »*.

Il'y a aussi la légéreté de Sybil, sa grace, son talent de future danseuse et son naturel avec les
gens et les choses, son adaptabilité et sa propension a aimer : sa grand-mere, le Liban, la mer
méditerranée, 1’épicier si gentil, Myriam ; sa gaité d’enfant et son élan vers Kalya qu’elle
connait depuis tres peu de temps, quand celle-ci s’élance sur la Place au début de sa marche :

« Sybil se mit & crier : - Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Je t’aime, Mammy ! »*%

Sybil, c’est ’enfance libérée des carcans de 1’éducation traditionnelle, c’est I’ouverture
d’esprit, la gentillesse et la liberté que cela lui procure. Et c’est tout cela qui contribue a lui
donner sa capacité d’aimer qui est essentiellement une ouverture vers I’ Autre. Tout cela fait
de Sybil I’Aphrodite en herbe que nous y voyons, en tant que possibilité réalisée et en chemin
vers sa maturation de la figure resplendissante que nous avons décrite au début de cette
section, une Aphrodite en tant que désir féminin de liberté. Myriam ressent cette réalisation de
son désir de liberté chez Sybil : « Qu’y avait-il de commun entre son monde et celui de
Sybil ? Privilégiées toutes les deux, mais de facon si différente. Modernisme et simplicité
chez la premiére. Modernisme plus fragmenté chez Myriam, aisance plus clinquante. »** La
comparaison porte sur le modernisme qui reste « fragmenté » pour Myriam a cause de la
société ou elle vit. Cela se précise dans la scéne ou Sybil danse dans le salon ou se trouvent

Myriam, Kalya, Odette et Mario :

- Tu seras danseuse ! Myriam applaudit de toutes ses forces. Elle enviait cette
enfant de la-bas ; dans son pays elle ne rencontrerait pas d’obstacles a ses
dons. Souvent elle souhaitait partir loin, vivre ailleurs, n’avoir que sa propre

existence a batir. Ici, il fallait tenir compte des familles, des coutumes, des

824 Andrée Chedid, La maison sans racines, op.cit., pp.243-244.
825 |hid., p.244.

82 |hid., p.244.

827 |hid., p13.

528 1bid., p.19.

529 Ipid., p. 127.
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religions, des milieux. On était pris au piege, serré dans un étau. Comment s’y

soustraire ? &8¢

Donc, on trouve une figure de la liberté féminine associée a la valeur symbolique positive de
la lumiére, réappropriée dans le roman par le féminin, par opposition a un symbolisme qui
associe le plus souvent le féminin a des images nocturnes dotées d’une charge symbolique
négative ou passive comme par exemple dans I’isomorphisme étudié par Gilbert Durand qui
associe la lune noire, les menstrues et la mort et les trouve réunis dans une image de la femme

fatale au sens propre.®*!

Myriam et Ammal se battent pour faire reconnaitre leur conception de la liberté, indissociable
de la paix et Sybil est une personnification de cette liberté comportant les possibilités de

réalisation personnelle que cela suppose pour les femmes.

Or, dés la premicre page, d’une part, « Les deux figures solaires avangant dans 1’aube
naissante s’étaient brusquement figées. L’image s’était assombrie. »**2. D’autre part, « Elle
[Sybil] court. Elle continue d’avancer durant quelques secondes. Puis elle s’abat. D’un seul

coup. »*%

Or qu’est-ce qui est assassiné dans les deux coups de feu ? Ce sont toutes ces charges
symboliques positives de la féminité que nous venons d’étudier. C’est le combat pour la paix
mais aussi pour la liberté qui est atteint a travers le duo solaire d’Ammal et Myriam, sans que
le coup soit fatal et c’est la personnification de la liberté et de 1’allégresse qui est abattue
définitivement puisque Sybil meurt « en pleine course ». Qui a tiré ? Un homme, un franc-

tireur inconnu, anonyme, invisible.

C’est ainsi qu’Aphrodite est assassinée par ses fréres. Le roman d’Andrée Chedid est une
sorte de témoignage littéraire d’une conscience claire et profonde d’un rapport inégal entre les
sexes que la guerre vient porter a son paroxysme parce que quand on abat les héroines de la
paix, le message est clair : la paix ne passera pas. Et quand les messagéres de la paix sont des
jeunes filles qui signent leur émancipation par rapport a la domination des péres et des fréres
en prenant en main les affaires de la cité pour dire non a la logique de la force et de la

violence portée par les hommes, le message est complété par : ni la paix ni I’émancipation des

830 |hid., p.145.

81 Gilbert Durand, op.cit.

82 Andrée Chedid, La maison sans racines, op.cit., p.13, c¢’est nous qui soulignons.
833 Ibid., p.244, c’est nous qui soulignons.
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femmes qui prétendent imposer leur point de vue d’actrices non destinées a porter les armes,

ne passeront.

Le roman d’Andrée Chedid dit sa propre lucidit¢ de femme et dit un combat qui, pour
affronter la violence a mains nues et courir le risque de recevoir des coups fatals, ne s’en
poursuivra pas moins. Le roman se ferme sur: « Harcelée par la brise, 1’écharpe jaune,
maculée de sang, garde dans ses plis la clarté tenace du matin. Le morceau d’étoffe s’¢leve,
s’enfle, se rabat, rejaillit, s’¢lance, flotte; retombe a nouveau et s’envole de plus
belle... »®* Le roman se ferme donc sur la possibilité de poursuite de la lutte envers et contre
tout. Aphrodite ne peut jamais étre complétement assassinée, comme c’est le cas d’un
personnage de roman, il reste vivant dans un texte qui laisse le message d’une femme
maintenant disparue et qui, en écrivant « sa maison libre » laisse une trace de liberté de
femme consciente d’un monde ou la civilisation est constamment menacée, ou les avancées
de I’émancipation féminine comme condition nécessaire de 1’émancipation humaine ne sont
jamais définitivement gagnées. L’écriture d’Andrée Chedid montre que la guerre est un
moment privilégié de la remise en cause des acquis de liberté, d’égalité et de dignité,

premiérement pour les femmes.

Ce message d’Andrée Chedid témoigne du fait que la conscience des femmes a su prendre la
distance nécessaire pour décrypter la guerre comme un passage caractéristique des rapports
de pouvoir entre les sexes d’un état de fragmentation — elle utilise ce mot a propos de la
modernité de Myriam — qui semble porteur d’une dynamique d’émancipation, a un état de
régression vers 1’autoritarisme des méles envers les femmes et I’ensemble de la société par le

biais de la violence armée collective exercée grosso modo par des hommes.

De plus, elle installe dans la fiction, au cceur d’un systéme sur le point de basculer, une forme
de lutte non-violente comme une réponse possible a la violence qui ne veut pas lacher

I’histoire de I’humanité. Pour Evelyne Accad :

La mort de Sybil, qui a couru rejoindre sa grand-mere sur la ligne de
démarcation [...] n’est pas une victimisation sans espoir ou un sacrifice
expiatoire, mais la conséquence directe de I’absence de prudence de Kalya,

son incapacité a comprendre qu’un revolver ne fait pas le poids dans un tel

54 1bid., p.247.
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conflit. Cette fin ne fait que renforcer la these de la lutte active non violente

comme stratégie d’espérance susceptible de conduire au succes. 8%

Méme si ’interprétation du revolver tenu par Kalya nous semble discutable, nous I’avons
montré en deuxiéme partie, nous restons d’accord avec Evelyne Accad pour voir que la
démarche d’Andrée Chedid n’est pas de I’ordre de la victimisation. La mort de Sybil montre
qu’il n’y a pas de recette pour contrer la guerre, que la route est longue pour les luttes non-
violentes, que ce sont des actions positives qui tracent un chemin d’espoir. Additionnée a
« I’écharpe jaune maculée de sang » qui « garde dans ses plis la clarté tenace du matin » et
«s’envole de plus belle » - ce sont les derniers mots du roman, la mort de Sybil signifie que
momentanément il n’y a guére d’espoir, la violence a vaincu, mais que 1’espoir symbolisé par

la clarté qui se léve avec le matin n’a pas laché prise.

I1-b) Narcisse se meurt : La maitresse du notable

Nous avons utilisé la figure de Narcisse pour décrire le comportement de Flora et celui du
notable dans leur relation. Ce faisant, nous avons utilisé la figure mythologique et non
I’analyse de Freud de Narcisse et du narcissisme. En revanche, nous allons nous appuyer sur
le travail d’Herbert Marcuse qui analyse le principe de réalité tel qu’il s’est imposé dans la
civilisation occidentale et I’identifie a un « principe de rendement » représenté par Prométhée.
Il lui oppose un principe de réalité non répressif qui trouverait sa source dans les images
d’Orphée et de Narcisse : « [...] Narcisse, qui, dans le miroir de 1’eau, tente de saisir sa propre
beauté. Penché sur la riviére du temps, dans laquelle toutes les formes passent et s’enfuient, il
réve : Narcisse réve au paradis... »*® La littérature, nous dit Marcuse, a conservé les images

d’Orphee, le pocte, et de Narcisse :

Les représentations d’Orphée et de Narcisse réconcilient Eros et Thanatos.
Elles rappellent [’expérience d’'un monde qui n’a pas a étre maitrisé et
contrdlé, mais libéré, elles annoncent une liberté qui liberera la puissance
d’Eros enchainé dans les formes réprimées et pétrifiées de I’homme et de la
nature. [...] Il suffit d’énumérer et de rassembler ces représentations pour
circonscrire le domaine qui leur est assigné : c’est celui de la rédemption du

plaisir, de l’arrét du temps, de [’absorption de la mort; c’est le silence, le

835 Evelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op.cit., p.111.
83% Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Editions de minuit, 1963 pour la traduction francaise, p.153.
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sommeil, la nuit, le paradis — le principe de Nirvana envisagé comme la vie et
non la mort : Baudelaire donne en deux vers l'image de ce monde : La tout
n’est qu’ordre et beauté, | Luxe, calme et volupté. C’est peut-étre le seul
contexte dans lequel le mot ordre perde son implication répressive : il s agit de

I"ordre de la satisfaction que I’Eros libre crée. ®

C’est cet aspect de « rédemption du plaisir/arrét du temps/absorption de la mort » que nous
retenons pour expliquer le mouvement de Flora vers le notable. Flora se dresse contre la
morale et contre la loi de la guerre qui a institué la partition pour essayer autre chose que sa
vie de famille et la routine. Elle répond a I’invitation au plaisir qui lui est adressée avec tant
de perséverance et de détermination, en méme temps elle opte pour 1’inconnu, pour un
nouveau temps a vivre. Flora connait le notable et son passé et elle le décrit a sa fille, la

narratrice, comme quelque chose de lourd et qui lui fait de I’ombre.

Mais ce qui est lourd pour elle, n’est-ce pas justement son désir hors normes, son désir qui
contrevient totalement au choix de vie de famille qu’elle a fait en se mariant avec un paisible
dentiste et en faisant des enfants ? L’ennui qu’elle fuit peut signifier que c’est un désir
d’ailleurs qui D’attire vers le regard et le corps de I’amant aussi noir qu’elle est blonde, aussi
sombre qu’elle est diaphane. Désir du contraire qui lui donne une image magnifiée d’elle-
méme, une image unique de beauté éblouissante, de beauté inaccessible — ’amant la poursuit
pendant sept ans qui suivent dix ans d’exil pour faire fortune et revenir la conquérir — et
supréme. Flora succombe a la séduction irrésistible de 1’image de sa beauté, le « vertige »
dont parle Paul Valéry, cité par Marcuse dans son chapitre sur les images d’Orphée et de
Narcisse, est exactement ce qui saisit Flora devant le notable des que leurs deux corps se
touchent, comme nous 1’avons cité dans un des épisodes ou Flora rencontre par hasard le

notable a ’afftt de ses allées et venues.

Marcuse évoque les représentations littéraires de Narcisse et cite entre autres les vers de Paul
Valéry que nous venons d’évoquer. Nous les reproduisons ici pour notre étude du narcissisme
de Flora qui pourrait reprendre a son compte ce que dit Narcisse dans le dernier vers : « Que

puis-je 6 ma beauté faire que tu ne veuilles ? »

Admire dans Narcisse un éternel retour

Vers I’onde ou son image offerte a son amour

87 |bid., pp.154-155 (Baudelaire, « L’Invitation au voyage », Les Fleurs du mal).
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Propose a sa beauté toute sa connaissance :
Tout mon sort n’est qu’obéissance
A la force de mon amour.
Cher corps, je m’abandonne a ta seule puissance ,
L’eau tranquille m’attire ou je me tends les bras
A ce vertige pur je ne résiste pas

Que puis-je, & ma beauté, faire que tu ne veuilles.®*®

Les trois vers que nous soulignons constituent pour nous une illustration parfaite de la
démarche de Flora. C’est la force du vertige de I’image qui lui est renvoyée de sa beauté qui
la captive et a laquelle elle ne résiste pas. C’est sa beauté reflétée dans le regard de 1’amant
qui lui dicte sa conduite, elle ne fera que ce que voudra cette beauté. Dans le roman, Flora
existe surtout a travers sa beauté, toute son histoire se résume au cheminement de sa beauté

irrésistible, non seulement pour les autres mais aussi pour elle-méme.

En appliquant ’analyse que fait Marcuse de Narcisse, nous voyons que le narcissisme de
Flora n’est pas simplement I’égoisme d’une fuite de la réalité vers la promesse du plaisir.
C’est aussi une impossibilité d’aimer 1’Autre — Flora pleure dans une scéne que nous avons

citée supra sur elle-méme qui ne sait pas aimer — et Marcuse explique :

Certes Narcisse apparait comme [’antagoniste d’Eros : il rejette avec mépris
["amour, [’amour qui ['unit a d’autres étres humains et il en est puni par Eros.
En tant qu’antagoniste d’Eros, Narcisse symbolise le sommeil et la mort, le
silence et le repos. [...] Son silence n’est pas celui de la rigidité de la mort et,
quand il méprise ['amour des chasseresses et des nymphes, il rejette un Eros
pour un autre. Il vit suivant un Eros & lui, et ne s’aime pas seulement lui-

méme. (Il ne sait pas que l’'image qu’il admire est la sienne.) 839

Ce recours a la tradition mythologique permet de percevoir la profondeur de ce personnage et
permet d’expliquer que Flora reste chez son amant, qu’elle ne puisse plus partir de chez lui,
méme si ¢’est devenu un enfer pour elle, parce qu’elle est complétement subjuguée par cette

image et que rien n’existe que cet Eros qui la garde captive, qui lui échappe parfois mais qui

838 paul Valéry, Cantate de Narcisse, scéne |1, cité par Herbert Marcuse dans Eros et civilisation, op.cit., p.154.
839 Herbert Marcuse, op.cit., pp.156-157.
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lui revient dans le regard du désir du notable. Donc méme au risque de se perdre elle-méme,
elle reste dans la contemplation de cette image. Narcisse se noie pour finir mais comme le
rappelle Marcuse : « Dans la plupart des tableaux, Narcisse est représenté en compagnie d’un

Amour qui est triste, mais non hostile. »**°

En revanche, Flora est la mére d’un autre Narcisse. Frédéric représente une autre variation de
la figure de Narcisse. Dans la méme scéne que nous avons évoquée ci-dessus, Flora pleure sur
elle-méme qui ne sait pas aimer et sur Frédéric qui n’aime que lui-méme. Dans le cas de
celui-ci, il y a une accélération du vertige qui ’attire vers sa propre image. Celle-ci est le
double de celle de sa mére : le fils a une ressemblance frappante avec sa mere et le fils ne peut
se passer de I’amour de sa mére qu’il réclame et qu’il n’obtient pas. L’accélération du vertige
semble étre due aux deux choses : au fait que la beauté de Frédéric est le double de celle de sa
meére et au fait de la fixation de son manque d’amour sur cette meére absente : « Flora est la
vraie drogue de Frédéric. Il s’est tourné vers la seconde [la cocaine] par désespoir. Pour
détruire son visage, une copie de celui de sa mére. »*** La cocaine, comme toute drogue, est
un substitut au manque, cela est connu mais ce qui est a relever, c’est sa fonction chez
Frédéric: détruire son visage dans le méme mouvement que celui de sa mere qui ne 1’aime pas
assez. Dans sa course vers la mort, il va utiliser son ami Georges qui I’aime mais que Frédéric
ne suit que parce qu’il lui procure la cocaine et donc la paix avec lui-méme. L’impossibilité

d’aimer est portée a son comble chez Frédéric.

C’est peut-étre la clé la plus importante du roman : I’impossibilité d’aimer de Flora et de
Frédeéric est au centre de la narration, mais elle est reproduite chez les autres personnages (a

part la narratrice et son amant franc-tireur).

Nous avons évoqué dans la deuxiéme partie le narcissisme du notable qui est fasciné par la
beauté¢ de Flora mais dont I’amour finalement se résume a sa possession. La possession de
cette femme signifie pour lui la revanche du male repoussé pendant tant d’années. Sa vieille
servante vient raconter au mari quitté que son maitre est parti apres la premiere rencontre
charnelle avec Flora « [...] sans avoir pu posséder, prendre, aimer. »*** Puis elle explique :
« Elle a tort de vouloir le convaincre de son innocence. Il ne I’aime que coupable, méprisante,

dédaigneuse. »**® Enfin : « Il lui fallait cette femme dans sa vie et dans son lit, pour cracher sa

840 Op.cit., Note de bas de page, p.157.
841 | a maitresse du notable, p.199.

%2 |pid., p.51.

3 Ibid., p.52.
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semence dans son ventre et rendre sa fierté & son sexe humilié. »*** On a ici la description du
désir du notable qui a besoin d’étre attisé par le dédain de ’autre pour durer, et de sa
culpabilit¢é comme un argument pour étre en position de force, et soumettre 1’autre. Un refus
pour le sexe conquérant signifie une humiliation car il percoit les femmes comme une
citadelle a assiéger et & soumettre, or & vaincre sans peril on triomphe sans gloire. Par
conséquent, la séduction et I’amour se résolvent en un combat ou un homme utilise une
femme pour se prouver qu’il est capable de posséder ce qu’il désire méme quand 1’objet du
désir lui résiste. Il s’agit 1a du sens élémentaire du narcissisme, ou 1’individu agit en fonction
uniquement de lui-méme, ou I’autre lui sert a se mirer dans une image avantageuse, un
narcissisme comme « une fuite égoiste en face de la réalité »**° comme le définit Marcuse en
parlant de la conception habituelle du narcissisme. C’est une absence de conception de
I’amour qui met en relation deux étres humains, et qui produit une incapacité¢ d’aimer. Cela
rejoint I’impossibilité d’aimer, avec les nuances que nous venons d’évoquer ; la aussi on peut

imaginer I’Eros triste qui accompagne Narcisse.

Or I’impossibilit¢ d’aimer de Narcisse entraine sa mort comme elle entraine la mort de
Frédéric et la mort symbolique de Flora. Cette impossibilité d’aimer est non seulement celle
des individus mais aussi celle du groupe qui se dresse contre I’autre groupe, celle de la moitié

de la ville en guerre contre ’autre. Elle est au principe de la guerre civile.

Seulement, Marcuse montre que les signes de mort de Narcisse sont représentés dans ’art et
la littérature non pas comme la mort elle-méme mais comme un principe de paix, une
production de I’imaginaire qui va dans le sens d’un désir d’arrét du mouvement impulse par la
raison productive et répressive, désir d’'un monde exprimé par les deux vers de Baudelaire :
«La tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté ». Il montre le lien entre le
narcissisme dans son acception classique et celui qui correspond a I’aspiration a un monde

réconcilié, ou la contemplation prend la place de I’effort et du rendement.

Et en fait, on peut lire ces deux aspects dans le roman : d’une part le narcissisme de Flora et
Frédéric sont une aspiration a un monde sans contrainte, ou Eros est libéré de tout ce qui
I’entrave, ou I’amour seul occupe le temps et 1’arréte dans sa fuite dans la contemplation de la
beauté, ou le fils reste contre le corps de sa mére qui le protege du monde et ou la femme se
consacre a celui qui la rend si belle. D’autre part, dans la réalité sociale ou il se trouve

enfermé, Narcisse suscite la coupure avec I’Autre dans la réalisation de son amour pour son

%4 1bid., p.52.
85 Herbert Marcuse, op.cit., p.158.
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image, plus exactement I’image de la beauté. Or, Narcisse étant 1’illustration non seulement
des individus mais aussi du groupe qui se mire dans I’image de sa supériorité ou qui se mire
dans I’image de la revanche prise sur les détenteurs de la culture et de 1’argent, il signe la mort
de I’individu et la mort collective programmée dans le conflit civil. La guerre est donc vue
comme la conséquence de cette coupure avec I’ Autre, de I’impossibilité d’aimer représentée

par Narcisse.

C’est dans ce sens que nous voyons le triomphe de Narcisse sur Aphrodite comme un possible
détour mythique pour interpréter la représentation de la guerre chez les trois auteurs de notre
corpus. Nous avons identifié Aphrodite comme une figure du combat non-violent, une
Aphrodite resplendissante mais immédiatement atteinte puis dans un deuxiéme temps,
touchée a mort dans une réitération de 1’exercice de la violence. Aphrodite est représentée par
des personnages féminins. Ici, nous identifions Narcisse représenté par un personnage
féminin et un autre masculin, double de I’autre sexe en étant double 1’un de 1’autre, dans une

relation de quasi duplication physique d’une femme dans son fils.

Vénus Khoury-Ghata met en scéne dans ce roman trois Narcisses qui vont a leur perte dans un
cadre de guerre civile identifiee comme confessionnelle. Ce cadre donne lieu & une guerre
des mots de la haine et du rejet entre les deux c6tés de la ville, rapportés dans la fiction dans
leur obscénité raciste et leur violence sexuelle crue et méprisante. L’auteur semble ainsi
montrer du doigt une des grandes causes internes du mal qui ronge la société et qui ne nait pas
dans la guerre civile mais la rend possible et va méme jusqu’a I’appeler de ses vceux lors
d’une tréve : ne regardant que son image, ébloui par son image, I’individu et le groupe ne
cherchent rien d’autre qu’a saisir leur beauté imaginaire et dans le méme mouvement,

repoussent 1’ Autre.

De plus, Narcisse est distribué sur deux versions : 1’une féminine et 1’autre masculine. Si le
roman met en scéne un Narcisse a deux tétes, celle de la meére et celle du fils, c’est peut-&tre
aussi une critique de la relation mere-fils qui est visée, relation qui constitue un des nceuds les
plus profonds sur lequel fonctionne la société méditerranéenne du sud et qui contribue a
produire cette incapacité de Narcisse a accepter la relation d’amour avec 1’ Autre, notamment
chez le fils. On peut lire a travers la conception de ces personnages et leur mise en relation
avec leur entourage une critique de la haine et du racisme généralises, éclairée par un profil

psychologique porteur de 1I’'impossibilité d’aimer.
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Donc, cette guerre que Vénus Khoury raconte comme une fable de la cruauté partagée
pourrait avoir pour figure centrale, présente par son absence néfaste pour son entourage —
I’absence étant due a son choix de se consacrer a la contemplation de I’image de sa beauté —
un Narcisse qui a rompu les liens avec 1I’Autre le plus proche et qui reste malgré un Eros
triste car sans satisfaction, malgré une dégradation physique qui suit cette logique du désir
captif, dans la réverie du miroir parce qu’il est incapable de s’en détacher étant donné que cela

est constitutif de son étre.

Une phrase du roman vient dans la bouche du mari quitté, le pére de la narratrice qui suffoque
quand il repense aux scenes érotiques entre sa femme et le notable, rapportées par la vieille
servante du notable : « Une ville pauvre en couleurs et en affection, s’entend-il dire a haute
voix. »**® C’est bien de la pauvreté en affection qu’il s’agit en premier lieu dans ce roman qui

raconte un moment de la guerre civile libanaise.

I1-c) Narcisse pourvoyeur de mort : La pierre du rire

On retrouve Narcisse dans le roman de Hoda Barakat sous les traits de Khalil transformé par
son séjour a I’hdpital. C’est Narcisse qui nait dans cette « [...] ile blanche en suspens dans
I’espace » oll « Khalil a la sensation de surplomber la ville. »®’ Narcisse renait des cendres du
jeune homme un peu timoré, timide et inhibé, se détestant lui-méme de plus en plus, pour finir
par se mépriser de se sentir dans le role de «1’épouse de I’autre sexe » de Youssef, son
cousin, devenu milicien et pourvoyant ainsi aux besoins matériels de la famille ; puis par se
sentir coupable de I’avoir envoyé a la mort pour se débarrasser de I’objet inaccessible de

I’amour.

La haine de soi qui accompagne Khalil depuis le début du roman se transforme en un amour
immodéré pour sa personne des que ses douleurs stomacales sont guéries par 1’opération et

par I’attention affectueuse qu’il trouve a I’hopital. C’est le premier stade de la transformation.

Puis I’amour pour sa personne s’affirme et se stabilise quand il est complété par la haine des
autres qui va jusqu’au rejet physique et a la répulsion qui s’exprime dans un passage comme

celui-ci :

840 \/enus Khoury-Ghata, La maitresse du notable, op.cit. p.91.
7 Hoda Barakat, La pierre du rire, op.cit., p.185.
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Khalil tressaillit au contact brutal de I’épaule d’un passant. 1l tressaillit et son
estomac se contracta au bord de la nausée. Ne me touchez pas, ne touchez pas
a ma pureté. Ne me touchez pas. / Et Khalil décide de rentrer chez lui a pied

pour ne pas sentir I’odeur de leur respiration dans le taxi collectif. **®

Le rejet va trés loin car il s’étend a la « respiration » des autres qui est sans odeur et qui est,
en tant que souffle, la manifestation de leur état d’étres vivants. La « pureté » de Khalil est en
jeu, ce qui signifie que Khalil congoit son corps comme n’étant pur qu’en dehors des autres
humains, dans une rupture totale entre soi et tous les autres. Cela se situe apres la mort du
premier amour qui s’est avéré étre un traitre et du second amour tué par les amis de Khalil.

C’est I’ultime phase dans la répulsion vis-a-vis des autres.

*Haine et liberté : Cette rupture avec tous les autres a un rapport étroit avec la liberté. Un
long passage, durant lequel Khalil marche dans Beyrouth, explicite cette étrange liaison entre

la haine et la liberté.

-Solitude et haine : Cela commence par une digression sur les meceurs des loups qui n’ont pas
de chef, et qui ne dorment que loin des autres loups « a bonne distance de 1’odeur des autres
loups. »®*° Le loup ne compte que sur lui-méme et quand il «hurle son magnifique
désespoir »**°, c’est sa haine qu’il module ainsi, cette haine que Khalil nomme : « La haine
ma mére qui m’aime. »** Bien que la comparaison entre les loups et lui-méme ne soit que
suggeérée, le fil de la narration la développe de sorte que nous pouvons relier la solitude du
loup a celle de Khalil qui se dit: « La seule chose qui me terrifie, c’est de ressembler aux
troupeaux humains la-bas. Je m’emmitouflerais bien sous une épaisse couverture pour ne plus

852

les entendre et ne plus sentir leurs odeurs. »° Comme les loups, Khalil veut s’éloigner de

1’odeur des autres pour trouver la paix.

Donc la solitude est le fait de la haine des autres, seule source bienfaisante pour Khalil, c’est
la seule situation qui lui procure de I’amour pour sa personne. C’est en dehors du « troupeau »
qu’il peut vivre, respirer, et ce qui rend cela possible, c’est la haine : « La haine pour que je

puisse respirer. Pour que je respire. / La haine pour que coule la vie dans mes veines. Je la

88 |bid., p.234.
59 |hid., p.230.
50 |pid., p. 231.
%1 1pid., p.231.
52 1pid., p.234.
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853

tiens contre moi et je la serre contre mon @&me. »° La haine prend la place de I’Autre qu’on

peut tenir contre soi, serrer contre soi dans un geste d’amour.

Cette distance prise avec la foule ou le groupe n’est pas le signe d’une individualisation chez
Khalil, c’est une réaction psychologique a la douleur insupportable dans laquelle il vivait dans
la solitude du désir réprimé. L’objet de son désir étant inaccessible, il opte pour la compagnie
intime de la haine. La solitude change de signe, elle devient positive grace a la haine, une

haine nourriciére et aimante comme une mere et qui remplace donc 1I’amour impossible.

La haine s’étend a tous les humains, elle est rejet de ’amour puisque 1’amour tue. L’amour
homosexuel dans le cas de Khalil méne a une nausée permanente, a un ulcére a 1’estomac, a la
perte des forces et donc a terme a la mort tant il est inconcevable de le vivre d’une maniére
sentimentale et socialisée dans la société ou cela se passe et dans la guerre. La haine est donc

le substitut de 1’amour pour la survie chez Khalil.

La comparaison avec la solitude des loups prend toute sa signification : le loup méne sa vie
contre les autres loups : « S’ils tombent sur une proie, les loups se jettent dessus tous en
méme temps et la déchiquétent en un clin d’ceil. Le loup qui n’a pas obtenu sa part perd ses
forces. Les autres le savent et le dévorent immédiatement. »*** Le loup, comme Khalil se voit,
ne survit que grice a la haine des autres et c’est pour cela que son désespoir est
« magnifique », magnifique parce qu’il n’a pas le choix mais qu’il assume dans la solitude la

place qui lui revient dans le monde.

- Elévation, pureté et supériorité : La posture du loup est marquée par 1’élévation et
I’inaccessibilité: « Le loup se dresse sur une pointe escarpée, et hurle son désespoir
magnifique. »**° Cette élévation du lieu dans lequel se place le loup et qui inspire Khalil va

étre reportée sur ses sentiments pour la ville.

Mais I’¢lévation, dans sa charge symbolique positive se trouve pour commencer dans
I’hopital, lieu o commence la métamorphose de Khalil. Ce lieu se distingue par sa blancheur
particuliére, génératrice de paix — « Une blancheur qui en fait instantanément naitre une autre,
toute neuve et toute fraiche, dans le regard et I’imaginaire. »**® - et son isolement dans 1’enfer

de la ville, a la base de la comparaison avec une ile blanche.

53 |bid., p.231.
84 Ipid., p. 230.
5 Ipid., p. 231.
5% Ipid., p. 184.
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La blancheur est reposante et se reproduit dans le regard porté sur ’extérieur et dans
I’imaginaire, c’est-a-dire dans la conscience de Khalil. Elle est ainsi définie comme une
espece de virginité de la conscience du monde et va donc se convertir dans la conscience de
Khalil en pureté qu’il défend farouchement contre le contact, I’odeur, et I’air dégagé par les
narines des autres et qui lui devient insupportables parce qu’il est passé a I’intérieur du corps
des autres. La pureté est acquise dans un lieu qui surplombe la ville comme un avion qui
vole : la valeur positive de la blancheur est liée a 1’élévation du lieu. « Installé sur cette Tle
blanche en suspens dans 1’espace, Khalil a la sensation de surplomber la ville. Il la domine et
contemple le panorama qui s’offre au passager d’un avion qui survole une ville au cours d’un

long voyage. »**

La hauteur prise par rapport au monde, a la réalité donne une sensation de maitrise et
s’accompagne d’un bien-étre supréme pour le malade qui vient de la ville sous tension
permanente, un bien-étre fait de silence, de propreté, de douceur de tout ce qui se fait,
s’entend et se voit. L’élévation commence donc a ce moment-la a prendre sa valeur positive et

cette valeur, on la retrouve dans le nouveau rapport de Khalil a la ville, Beyrouth.

« Khalil marche dans la ville, il entend le bruit de son pas régulier sur 1’asphalte mouillé. / 11
marche dans la ville comme s’il marchait en I’air, loin au-dessus d’elle. »%°® Khalil commence

a dominer la ville et c’est encore grace a la haine qu’il réussit a dominer la ville.

Cette ville hideuse. / Cette ville hideuse entre toutes. / Comment les poetes
peuvent-ils chanter sa beauté ? Le vice ! La perversité !/ C’est tout simplement
qu’ils ne veulent pas la voir dans sa hideur. La vision de sa laideur les
ramenerait a la leur. La haine de la ville les ramene a la haine d’eux-mémes,

alors ils préférent bluffer. Et continuer a bluffer. &°

L’extréme laideur de la ville lui inspire de la haine, et la supériorité qu’il commence a ce
moment-la a ressentir par rapport aux autres provient de sa conscience aigué de la laideur
d’une ville « aux chanteuses angéliques et aux odeurs pestilentielles »**°, mais que les autres
refusent de voir ainsi parce que la ville leur ressemble : ce sont eux qui ont permis que la

ville devienne hideuse, ils sont la laideur de cette ville et la haine qu’ils pourraient avoir de

%7 |pid., p. 185.
58 |bid., p.231.
%9 pid., p.231.
50 1pid., p. 233.
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cette laideur n’est pas supportable parce que ce serait la haine d’eux-mémes. Khalil peut donc

confondre tous les autres et la ville dans sa haine et son sentiment de supériorité.

L’aversion de Khalil pour la ville comprend aussi 1’aversion pour Fairouz®® qui chante une
ville qu’il ne reconnait pas dans la réalité qu’il vit, une ville qui ne lui a « rien promis, rien
pris »302 qui ne lui laisse pas d’héritage, qui ne lui laisse rien que la guerre en partage. C’est
tout cela qui allume la haine toute fraiche et orgueilleuse de Khalil et qui lui donne le désir de

s’¢lever loin au-dessus :

Quel volume de haine chaude me faudra-t-il pour que mon ame puisse s’élever
par-dessus vos cieux aux chanteuses angeéliques et aux odeurs pestilentielles ?
A quelle altitude dois-je monter ? Quelle hauteur dois-je atteindre pour étre

enfin libéré de vous ? / Soyez maudits. Soyez maudits. %%

Donc on peut lier chez Khalil la solitude qui a changé de signe grace a la haine et la hauteur

prise par rapport a la ville et aux humains qui ’habitent, qui est la conséquence de la haine.

-Liberté du male dominant : Cependant, la haine produit non seulement un sentiment de
superiorité mais elle ouvre un chemin vers la libération par cette distance hautaine prise par
rapport a ce qui le rendait prisonnier de lui-méme, des autres et de la ville : « Quoique lui
appartenant corps et ame, I’esclave qui hait son maitre est un homme libre. »** Voila
pourquoi la liberté est fille de la haine. Méme si Khalil se per¢oit comme un esclave aliéné de
son étre profond par tout ce qui ’entoure, par la ville en guerre, par la société qui lui refuse le
droit d’aimer, la haine va lui donner la possibilité de se libérer de tout cela : « Un esclave libre
parce qu’il hait et fortifie sa haine jour apres jour. Plus fort, plus fort. L’esclave qui hait son
maitre aime sa personne et devient libre. Plus libre que son maitre. Plus haut que son maitre.
Et le maitre ne peut plus ’atteindre. »3La libération a pour conséquence de placer ’esclave

libéré plus haut que son maitre. Liberté et élévation vont donc de pair.

Le moyen pour réaliser cette libération est donc 1’élévation dont 1’objectif est de devenir
inaccessible : « La ville ne m’atteindra pas car je m’¢éléverai et monterai plus haut. / Je serai
son male inaccessible. »*®® Et le lien que nous tentons de démontrer entre solitude, haine,

élévation, force et liberté débouche sur le contenu de la décision de Khalil de rentrer dans le

8! Fairouz est une célébre chanteuse libanaise.
82 |pid., p. 232.

83 Ipid., p. 233.

84 Ipid., p. 233.

85 Ipid., p. 233.

80 Ibid., p. 234, c’est nous qui soulignons.
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groupe. Khalil va revenir vers ses semblables mais comme le maéle inaccessible de la ville,
dont I’existence se dresse contre une ville qui 1’emprisonne, contre ses semblables qui
I’emprisonnent. Khalil va donc endosser le réle sexuel du méale, non pas dans la jonction mais
dans la distance dominatrice, dans une liberté de loup qui assume ’extréme dureté de sa
condition. C’est donc la libert¢ que Khalil choisit, comme 1’esclave qui n’a d’autre choix que
la haine pour libérer son esprit par rapport a son maitre, et il se sent méle a partir de ce

moment-la.

La narration opére une ellipse aprés ce passage tres dense et on retrouve Khalil chef de milice
dans son quartier, donnant des ordres et conduisant ses affaires comme un chef, respecté et

craint.

*Narcisse : Le nouvel amour de soi de Khalil va donc le conduire a la phase d’application qui
va étre d’accepter la proposition de ’homme mdr, le akh, tombé fou amoureux de lui et qui
lui explique clairement tout ce qu’il a a gagner a entrer dans le jeu des males. Mais Khalil ne
va pas s’exécuter facilement, il hésite longuement avant d’assumer la haine qui le rend libre et

male.

Il voit d’abord le désir d’un autre homme pour lui et cela lui semble étrange, puis quand cet
homme lui propose de I’argent, le malaise le saisit - « Une bouffée de chaleur envahit sa
téte. »®7 - et il refuse. Le akh va alors plus loin et joue cartes sur table. A Khalil qui dit qu’il
ne sait pas s’il aime les femmes, il répond : « Non, tu n’aimes pas les femmes, moi je sais.
[...] Moi aussi j’ai couché avec des femmes dans le temps. Maintenant, c’est terminé. C’est

qu’avant je ne me connaissais pas tres bien, et puis ¢ca m’inquiétait de me passer d’elles. »308

Le coming out de I’homme mdr est fait pour engager Khalil a se dévoiler lui aussi. Et en fait,
cela active sa répulsion pour les femmes, répulsion, on I’a vu supra, qui se base sur une envie
de la force d’attraction qu’elles exercent. Cette envie active d’abord sa répugnance pour « leur
corps aux perpétuelles sécrétions »*®°, puis sa haine se focalise sur la voisine du dessus qui
I’attire et dont I’attraction lui fait peur, et plus précisément c’est le sexe féminin en elle qui lui
fait peur: «Une fosse qui aspire tout. Tout. Comme leur sexe-puits caché. »*° Khalil
introduit une distinction dans la peur que lui inspirent les femmes : la jolie fille est moins

redoutable que la laide car la laide est frustrée et cela la rend sexuellement audacieuse, ce qui

87 Ipid., p. 219.
88 Ipid., p. 219.
59 1pid., p. 222.
0 Ipid., p. 222.
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contrevient au réle fixé a son sexe dans le protocole de la séduction. La laide introduit donc le

désordre par 1’écart par rapport au réle passif dévolu aux femmes :

Tapie dans l’obscurité de son désir inhibé, de son avidité brute et inaltérée,
elle te dit touche-moi seulement. Touche-moi. / Ainsi la laide fait-elle peur a
tout le monde. Elle trouble. Elle menace. Et cette femme qui habite la-haut,

lorsquelle marche dans la rue, tout le monde est d’accord - elle est laide. ®"

C’est ce désordre introduit par la femme dans I’ordre social-sexuel de la séduction congu pour
faire triompher le méle dans la conquéte de la femelle, que Khalil se donne comme alibi pour
justifier sa jalousie de la puissance des femmes, et qu’il va anéantir en violant sa voisine dans
le dernier chapitre. Le viol va permettre son entrée dans le groupe des males dominants.
Apres cela, sa peur des femmes qu’il aura combattue et anéantie par la violence sexuelle, va
se transformer en acceptation de son homosexualité et surtout en acceptation du désir d’un

autre homme pour lui.

Paralléelement a cela, il va comprendre que le désir du akh a un effet d’entrainement sur
lui : « Khalil comprit soudain ce qui I’attirait vers le akh. C’était la violence de son désir. Un
désir d’une puissance telle qu’il se reproduisait dans son propre objet. Khalil ne pouvait plus

: : L . - 72
I’ignorer. Finalement, nous désirons uniquement ceux dont nous savons la force du désir. »

Mais cela ne fait que le dégoiter d’abord et susciter en lui un sentiment mélangé, ambigu vis-

a-vis de cet homme en méme temps qu’un refus spontané de lui ressembler:

Khalil flairait un climat de sensualité a haute tension. La seule idée d’'un
effleurement du akh lui donnait un haut-le-ceeur. Un désir mélé d’aversion. De
haine qui confinait au sadisme. Tourmenter davantage cet homme qui désire a
ce point posséder mon ame, la marquer de son empreinte et faire de moi son
semblable. Nous finissons par ressembler a ceux avec qui nous couchons, dit-

on. Et Khalil ne voulait pas ressembler & cet homme. &3

Autrement dit, Khalil refuse I’image de ’autre homme en tant qu”homosexualité inséree
comme telle dans la réalité et non en tant qu’amour tout simplement en dehors de ce qui est
considéré comme la normalité, ce qui lui assigne une place interdite, secréte. Son désir pour

lui n’est qu’induit et n’a rien a voir avec le désir intense qu’il a eu pour Naji et Youssef.

1 |pid., p. 223.
572 |pid., p. 224.
3 Ipid., p. 224.
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Khalil ne voit pas son désir personnifié dans cet amoureux. En revanche, sa propre image
dans le regard de ’homme va finir par I’attirer. « Le lendemain, consentant et contraint a la

fois, Khalil retourna chez le akh. »®"

Celui-ci lui met le marché en main et le pousse a
accepter en termes de position adulte face au monde, de dépassement de 1’inhibition de son
désir homosexuel. Khalil va se laisser aller a I’attrait de son image dans le regard du désir,
d’autant qu’il a levé le dernier verrou de son sentiment ambigu envers les femmes par

I’exercice de la violence sexuelle.

Il va finaliser la violence sexuelle par 1’exercice du pouvoir arbitraire grace a son nouveau
pouvoir de chef de milice puisque juste aprés le viol, il donne ses instructions pour que la
femme qu’il vient de violer paye elle-méme les dégats de I’appartement qu’elle loue a la
milice de Khalil qui gére désormais toutes les affaires de son quartier, faute de quoi il ordonne
qu’on la jette a la rue. Khalil est donc devenu le salaud complet, celui qui se sent dans son
plein droit quand il exerce la violence sur autrui. Il est devenu un vecteur agissant, slr et
puissant de la guerre dans son aspect le plus vil : trafic d’armes, commissions prélevées sur le
besoin de se loger au milieu d’une ville pilonnée tous les jours par les bombardements,

violence sexuelle.

On retrouve 1’élévation du male libre et dominant qui tient toutes les cartes en main
désormais, qui n’a plus peur de rien ni de lui-méme dans les derniéres lignes du roman : « La
voiture s’éloigna. Khalil quittait le quartier. On aurait dit qu’il s’élevait au-dessus de la

chaussée. »®"®

Maintenant, Khalil est-il en paix avec lui-méme et avec les autres ? Une observation au
passage montre que ’auteur en doute fortement: « Le chat de la hajjé vint se frotter en
miaulant a la jambe de Khalil, qui lui décocha un coup de pied. Le chat s’¢loigna en

hurlant. »%"®

La figure de Narcisse que nous avons convoquée pour interpréter le personnage de Khalil
tient d’abord dans I’amour exclusif pour sa personne qui le sort de la dépression et de la
douleur physique, puis dans cet amour narcissique que Khalil accepte de vivre faute de
pouvoir vivre ’Eros spontané qu’il a connu auparavant. Mais ce Narcisse est une autre
version que celle donnée dans La maitresse du notable. Ici, c’est un Narcisse destructeur, qui

a converti sa violence sur lui-méme en violence sexuelle, économique et politique, qui a

74 |hid., p. 225.
575 |hid., p. 239.
57 Ipid., p. 239.
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extériorisé donc sa haine de lui-méme en haine des autres mais qui, pour sa survie dans le
groupe, maintient avec 1’ Autre une relation mettant en jeu le seul Eros qui lui soit accessible,

877 (’est ce Narcisse

celui que Marcuse définit comme un autre Eros, «un Eros a lui »
contraint et forcé par 1’environnement qui devient pourvoyeur de mort, ¢’est-a-dire qui
transpose sa perte sur les autres, en tant que partie prenante d’un trafic d’armes et en tant

qu’acteur d’une violence sexuelle basée sur le droit du plus fort.

Le male qu’il est devenu connait 1’alchimie qui convertit le faible en fort, qui convertit la
pierre philosophale en cet or qu’est pendant la guerre le rire de celui qui tire les ficelles et se
remplit les poches. Nous pouvons dire néanmoins que ce qui I’a amené 1a, c’est son désir
initial d’amour et de la paix qui accompagne I’amour partagé. Mais la guerre lui a imposé de
se laisser aimer et de partager I’identité de ses fréres « [...] pour la glorification de la vie. De
sa misére publique. »®"® Le héros et par son truchement I’auteur qui s’introduit, comme nous
I’avons vu, dans la narration dans les dernieres lignes pour lui faire ses adieux et le laisser
aller a sa nouvelle vie, n’a donc nulle illusion sur lui-méme ni sur les autres. La violence et la
guerre dont il est devenu acteur, il n’en porte pas seul la responsabilité. Il est autant le produit
de sa société répressive qu’il est partie prenante de sa violence répressive. Mais 1’apparition
de cette version du narcissisme comme solution de survie pour Khalil est bien la signature
d’une société qui n’a trouvé comme réponse a ses conflits internes et a ses tendances
autoritaires que la violence généralisée a travers I’interprétation du role social-sexué des
hommes en celui de males qui imposent leur existence par la force des armes. Telle nous

semble étre la guerre civile racontée par Hoda Barakat.

Nous avons trouvé au centre des trois romans que nous étudions un Narcisse qui se meurt
d’impossibilité d’aimer, un autre Narcisse qui devient destructeur ou autodestructeur a cause
d’une impossibilité¢ de vivre son amour et une Aphrodite assassinée pour s’étre dressée contre

’ordre dominant qui a décidé de s’imposer par la guerre.

L’incapacit¢ d’aimer de Narcisse dans La maitresse du notable est a I’image de
I’impossibilité d’aimer de toute la société, qui est a la source de la guerre civile. Le roman
fixe cela sans apporter la moindre lueur d’espoir. La communication est impossible, les écarts
sont énormes, les barriéres infranchissables et 1’incompréhension totale. C’est un roman
extrémement pessimiste qui ne laisse rien entrevoir qui puisse eclairer un chemin vers la paix,

la réconciliation. Cela concorde avec le moment choisi pour la narration : une tréve, ce qui

877 Herbert Marcuse, Eros et civilisation, op.cit., p. 157.
88Hoda Barakat, La pierre du rire, op.cit., p. 238.
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signifie que la guerre va se poursuivre et le roman raconte comment et pourquoi elle va se

poursuivre en adoptant un cynisme qui manie 1’ironie du désespoir.

Quant au Narcisse de La pierre du rire, son amour pour sa personne I’améne a utiliser son
image pour déplacer la haine qui allait le détruire en la dirigeant sur les autres et plus
précisement sur les femmes. Il représente une sorte de prototype de la misogynie et de la
violence sexuelle liée a la violence de la guerre, une figure du guerrier qui trouve 1’amour
chez ses fréres d’armes, cet amour constituant ainsi la cohésion du groupe des guerriers,
propre a leur assurer la maitrise du terrain et la puissance nécessaire pour mener et poursuivre
le combat. Peu importe son homosexualité a partir du moment ou il rejoint le groupe des
males qui rient parce qu’en effet, les hétérosexuels comme les homosexuels sont des males
qui ménent le conflit, le contrélent et I’organisent, en tirent chacun profit sans état d’ame. Le
roman montre qu’apres le rejet de ses anciens camarades sur lesquels Khalil braque un regard
sans complaisance et d’une lucidité critique renforcée par sa connaissance intime du groupe
avec lequel il a partagé ses années de jeunesse d’avant guerre, le héros métamorphosé choisit
de leur ressembler. Il constitue quelque chose comme une copie paroxystique de ses
semblables, ce qui fait que nous pouvons interpréter la conversion de Khalil, le doux jeune
homme, en salaud, comme une version extréme des hommes de son age qui ont réve de
prendre les rénes du pouvoir politique et médiatique, de controler les hautes sphéres de la
société lors la guerre civile et y voir la vision de Hoda Barakat de la guerre comme le fait de

tous les Narcisse que la société fabrique par la volonté des péres et la complaisance des meres.

C’est pour tout cela que nous pensons que ces deux romans du corpus mettent en avant un
Narcisse acteur du triomphe de la mort, c’est-a-dire du triomphe de la violence et en

particulier de la violence de la guerre.

En revanche, Aphrodite, qui par sa volonté de vie se dresse contre le projet de mort qui
s’annonce dans les prémices de la guerre dans La maison sans racines est deux fois
assassinée, une premiere fois parce qu’elle agit en dehors du champ d’action délimité par ceux
qui ont décidé d’aller vers le conflit armé, et une deuxieme fois parce qu’elle existe
seulement, parce qu’elle pose par son existence la beauté libérée du corps, 1’¢élan de vie et

I’élan d’amour tout ensemble.

Les deux Narcisse masculins sont empétrés dans la dépendance, a cause d’une mere qui ne
sait pas répondre a leur demande d’amour — Chez Frédéric ce trait est central dans le roman

tandis que pour Khalil, il est retracé dans un seul chapitre. lls représentent deux faces du
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manque d’amour : I’un se réfugie dans 1’oubli et 1’autodestruction de la drogue et 1’autre dans
la maitrise et la domination violente. Il est a noter d’ailleurs que les deux sont homosexuels.
Leurs choix correspondent a deux options pour supporter I’humiliation a laquelle ils sont
exposés a cause de leur sexualité. Et ces deux options sont celles qui s’offrent a tous les
hommes jeunes comme eux. Dans les deux cas, ce qui ressort de leurs choix, c’est que la
sexualité et le role sexuel sont dissociés dans ces personnages, c’est-a-dire que la condition
pour étre intégré socialement, ce n’est pas d’opter pour I’hétérosexualité mais d’opter pour le
role sexuel qui est dévolu a leur sexe. Autrement dit, pour Khalil, il faut se décider a agir en
homme en temps de guerre, donc il le fait, et a I’exemple du akh, il n’en reste pas moins
homosexuel. De méme pour Frédéric, s’il opte pour la cocaine, ¢’est parce qu’il est incapable
d’aller se battre comme Georges, mais il reste homosexuel comme Georges. Et cela est d’une
grande importance comme signification de la masculinité parce qu’elle suppose que la
domination masculine est basée sur les rdles sexuels dissociés du type de sexualité. C’est
peut-étre comme cela qu’elle a survécu entre la Gréce polythéiste homosexuelle et le monde

monothéiste hétérosexuel.

Quant au Narcisse féminin, Flora, elle est totalement engluée dans la dépendance d’un
homme et nulle échappatoire que la soumission et la résignation n’existe pour elle, la société

ne lui offrant aucune autre issue en tant que femme.

En contre-point, les deux Aphrodite, Ammal et Myriam, victimes aussi du manque d’amour
maternel — cela est noté clairement pour Myriam mais tres rapidement pour Ammal —
adoptent au contraire une position de lutte contre la violence et contre la mort qui est le
produit de leur aspiration a 1’émancipation, a la liberté et au changement des structures
sociales qui veulent en faire des mineures a vie. L opposition entre Aphrodite et Narcisse se
situe donc précisément dans cette posture par rapport a la réalité : un désir de liberté porteur

de vie contre la dépendance porteuse de mort.
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE

Les trois auteurs que nous étudions racontent la guerre civile du Liban hors des champs de
bataille, hors du conflit direct. Ce sont les coulisses du conflit qu’on entrevoit comme chez
Hoda Barakat, les a-cotés du conflit comme chez Andrée Chedid ou I’arrét momentané du
conflit comme chez Vénus Khoury-Ghata. C’est le fait d’auteurs qui n’ont pas été acteurs de
la guerre et c’est une littérature qu’on peut qualifier de littérature d’urgence si on se tient a la
définition de D. Fisher, citée par Mireille Rebeiz : « une écriture motivée et génerée par une

situation extréme [...] »"°

Les points communs entre les trois romans sont assez nombreux pour que nous les relevions.
Avant tout, pour les trois romancieres, il n’y a aucun héros de la guerre et nulle cause n’est
défendue, discutée ou méme évoquée séricusement comme pouvant justifier d’une maniére ou
d’une autre le conflit civil. Il est clair pour les trois auteurs que la guerre est une catastrophe
humaine, et que rien ne peut la relativiser, lui trouver des cétés positifs ou méme une
dimension contradictoire qui tirerait de la perte une avancée quelconque. La guerre est décrite

et de maniéres fort différentes comme un malheur que I’humanité ne cesse de se fabriquer.

Chez Andrée Chedid le propos a des résonnances philosophiques dans 1’évocation des guerres
qui ont jalonné I’histoire humaine et I’ont chargée de corps martyrs, et dans I’interrogation
active sur cette pratique. Chez Vénus Khoury-Ghata, 1’absurde de la guerre est traité sur le
mode du cynisme outrancier et de la violence verbale étalée comme un dévoilement de la
violence réelle & travers «des formes de destruction passionnelle ».%%° Enfin, chez Hoda
Barakat, le propos est plus proche d’une réflexion politique et sociale dans la mise a jour du
cheminement d’un jeune homme pauvre et marginalisé vers I’adoption d’une identité de petit

chef.

La deuxiéme position commune aux trois auteurs, c’est la critique fouillée, radicale de la
société qui a donné 1’épisode sanglant de la guerre civile. Les trois auteurs, et nous avons

tenté de le démontrer dans cette troisieme partie, montrent une société qui charrie dans ses

879 Mireille Rebeiz, Ecritures féminines et guerres civiles en Algérie et au Liban, The Florida State University,
2012, p. 8, disponible en ligne sur le site :
http://diginole.lib.fsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6675&context=etd

879 Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives francophones, op.cit., p. 11.
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veines les archaismes et les divisions confessionnelles, ainsi que 1’injustice sociale et

I’autoritarisme a tous les niveaux.

Pour ce qui est de la figuration des protagonistes du conflit, Andrée Chedid et Vénus Khoury-
Ghata se restreignent a I’identification confessionnelle du conflit, tandis que Hoda Barakat
I’envisage sous forme de division entre deux parties, dominée chacune par une confession
mais elle montre le coté illusoire d’une telle division dans la réalité et pour la compréhension
du conflit. Autrement dit, pour les deux premiéres romanciéres, le cynisme général et le
propos non-violent sont mis en avant et recouvrent totalement la narration au point que
I’identification des camps adverses s’en tient a la version la plus commune, la plus majoritaire
et la plus proche de la vie des gens ordinaires : les chrétiens d’un c6té et les musulmans de
I’autre. En revanche, Hoda Barakat montre la partition sans prendre a son compte la
désignation confessionnelle des deux camps. Elle montre a travers des discussions entre
intellectuels que la division n’est pas purement confessionnelle puisque beaucoup de chrétiens
étaient dans le camp palestino-progressiste mais elle dévoile par la méme occasion que
parallélement a des engagements sincéres du coté du camp palestino-progressiste, la soif de
pouvoir et de prestige, les égos assoiffés de reconnaissance profitaient de cet engagement a
travers une forme de stratégie de promotion sociale au sein de leur groupe. La critique de
I’exploitation personnelle de la « Cause » et du mensonge que cela signifie est omniprésente

et essentielle dans le roman de Hoda Barakat.

En tout état de cause, les trois auteurs se rejoignent quand elles s’attaquent aux vices cachés
d’une société machiste, crispée sur le pouvoir des hommes dans toutes les instances et a tous
les niveaux de la société. L’injustice sociale dans un pays ou rien n’augure d’un quelconque
chemin vers sa réduction produit la cupidité et la perte des repéres moraux dans les relations
sociales et cela ne fait que se combiner avec des structures familiales autoritaires qui
préparent les hommes a transformer leur peur, leur dépendance psychologique d’étres mal
aimés en domination et en violence tandis qu’elle prépare les femmes dans la méme

configuration familiale a 1’acceptation et a la résignation.

Pour cela, nous avons vu qu’une Aphrodite lumineuse figurait un espoir momentanément
vaincu par un Narcisse incapable de transformer son incapacité d’aimer en stratégie pour

casser le cercle vicieux de 1’autoritarisme et de la violence.
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CONCLUSION GENERALE

« L’Autre n’est pas seulement la contrepartic du Méme, mais appartient a la constitution

intime de son sens. »%8

Les trois romans que nous avons étudiés racontent la guerre civile du Liban suivant des
logiques et des points de vue différents qui se rejoignent cependant dans une vision trés
proche de la société et de la guerre. Nous avons envisagé dans la premiére partie comment
chaque auteur traite 1’espace-temps de la guerre, dans la deuxiéme partie, le systeme de
représentation masculin-féminin et dans la troisiéme partie comment chacune écrit la guerre
hors du champ de bataille. Nous avons tenté de démontrer comment la guerre fonctionne
comme matrice du roman, comment le systéme de représentation masculin-féminin procéde
de la critique et de la subversion de I’ordre social-sexuel, et enfin que la maniére de raconter
la guerre hors du champ de bataille suppose un certain nombre de traits communs aux trois
romans qui les opposent a 1’épopée mais aussi a la littérature engagée puisqu’il s’agit d’un
conflit interne avec une forte teneur idéologique qui a opposé les deux camps principalement
sur la question de 1’occupation israélienne de la Palestine et de I’implantation d’une résistance
armée palestinienne au Liban, formée sur le projet de libérer la Palestine et de constituer un

nouvel Etat sur le territoire occupé en 1948.

Nous avons tenté d’aborder chaque roman en tant qu’entité signifiante, pratiquant un
comparatisme au niveau du traitement littéraire d’un événement historique et essayant de
vérifier nos hypothéses de départ comme il convient de le faire, point par point et en résistant
a la tentation d’imposer un discours a un texte existant tel qu’il est, de le tirer vers les

conclusions souhaitées.

Un grand nombre de traits communs aux trois romans nous sont apparus au cours de 1’analyse
des textes en rapport avec nos trois hypotheses de départ a travers les trois parties de notre
travail. Des aspects supplémentaires nous sont également apparus que nous allons présenter

ici.

881 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p.380.
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La premicre hypothese portait sur le fait qu’il y ait une maniére féminine, que nous avons
préféré définir comme une manicre propre a un sexe non destiné a I’exercice de la violence et
donc a la guerre, d’aborder et de raconter la guerre. Nous préférons dire un sexe non destiné
historiquement et socialement a 1’exercice de la violence pour bien marquer que ce n’est pas
lié & une supposée essence féminine ou & une féeminité fantasmée ou théorisée par les uns et
par les autres, par Freud, par Lacan, par tant d’écrits, comme le disait Virginia Woolf, des
tonnes d’écrits sur la féminité, ou encore par une féminité qui fut exaltée par les féministes de
la deuxiéme période®? dans une réaction de valorisation comme en connaissent ce type de
mouvements revendicatifs de droits sociaux et de reconnaissance d’égalité, qu’on retrouve par
exemple dans les mouvements d’émancipation des Noirs américains (Say it loud, I am black
and proud, chantait James Brown : Dites-le fort, je suis noir et fier de I’étre ). Ce que nous
avons cherché a montrer dans ces trois romans, c’est que le seul fait de ne pas avoir eu
I’éducation et tout le conditionnement social pour imprimer le r6le social masculin dans
chaque individu de sexe masculin, le seul fait que la société ne somme jamais une femme de
devenir violente, et qu’au contraire, elle la somme d’accepter et au micux de s’adapter a sa
condition tandis qu’elle somme un homme de convertir sa peur et ses appréhensions et toutes
sortes de sentiments qui donnent un sentiment d’infériorité, en violence, entraine qu’écrire la
guerre doit forcément étre quelque chose de différent pour une femme. La question était : en

quoi ?

Nous avons appuyé notre recherche sur des résultats de recherches anthropologiques et
historiques qui montrent que la violence a été liée au systéme de pouvoir masculin et que la
domination masculine a reposé sur une différenciation hiérarchisée des activités puisque ce
sont les femmes qui se voient interdire certaines activités considérées comme nobles, telles
que faire la guerre et puisque les activités masculines sont considérées comme nobles et
supérieures aux activités féminines toujours dévalorisées. Nous avons retenu le fait que la
guerre est une activité trés valorisée et le guerrier un personnage glorifié tuant et se faisant
tuer toujours pour une noble cause. Il y a donc un énorme prestige social a participer a la
violence collective. Affronter la mort fait partie des prérogatives des hommes, contribue a leur
assurer une place prédominante dans le groupe et assoit leur pouvoir en tant que sexe fort,
responsable de la sécurité et de la survie de leur groupe. Méme si dans les sociétés modernes

des tendances antiviolence ont émergé, il n’en reste pas moins que celui qui porte les armes,

882 Julia Kristeva distingue une premiére étape du féminisme, égalitaire et matérialiste, et une deuxiéme qui
définit la différence sexuelle comme une construction au cours d’un proces social et historique.
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porte dans ses mains le symbole séculaire du pouvoir masculin. C’est a partir de la que

nous avons interrogé I’écriture de la guerre par des femmes.

Nous avons montré en premiere partie que les structures complexes de la narration, le cadre
spatiotemporel éclaté, métaphore et actant de la guerre, la multiplication des genres dans un
méme roman, tout cela reproduit textuellement un réel disloqué par la guerre, et les procédeés
de la mise en ceuvre de la destruction d’une ville. Nous avons montré que les structures
narratives pour dire cette dislocation de la vie quotidienne, des relations affectives, de 1’ordre
des échanges témoignent d’un refus et d’une remise en cause fondamentale de la guerre. Dans
chaque ceuvre étudiée, nous avons analysé comment la fiction, par son interprétation de
I’espace de la guerre, du temps de la guerre et de la mise en relation des personnages dans le
cadre spatiotemporel, exprime la position d’un auteur qui se met en dehors de la logique
guerriére, qui réalise par I’écriture la re-création d’un monde ou la guerre ne porte nul

signe positif.

L’espace enferme les personnages, il est organisé selon la division du pays en deux, il donne
naissance a la fiction dans la mesure ou la guerre civile est précisément la lutte dans 1’espace
méme de la ville, d’une moitié¢ contre I’autre. Le temps, dans cet espace qui porte les marques
de la violence, est lui-méme rythmé par la violence. Nous avons passe en revue les procédés
gue chaque roman utilise pour exprimer tout cela et les différences entre chaque roman dans

la production de ce sens.

Nous avons Vérifié notre hypothése d’analyse et confirmé selon cette hypothése que les trois
romancieres étudiées, non seulement écrivent la guerre a partir d’un point de vue qui la refuse
fondamentalement, mais aussi que faisant partie d’un sexe non destiné a pratiquer la violence,
elles la mettent en scéne dans tous ses aspects mortiferes, elles se placent résolument a
Pextérieur de ses tenants et aboutissants. Elles mettent en avant ce qui accompagne la
destruction dans la relation a 1’espace, dans la perception du temps et dans les transformations
des relations sociales et affectives. Leur fagon d’aborder et de raconter la guerre est celle d’un
sexe qui voit la guerre comme une malédiction qui vient approfondir les inégalités de la
société et plus particulierement, qui vient amplifier la domination de 1’espace par les hommes,
leur maitrise du temps ou leur position favorable dans un temps qui devient le temps du

passage de la mort a I’accalmie et de I’accalmie a la mort.

Les acteurs de la violence qui devient le centre de la vie quotidienne, son noyau centrifuge

qui aspire tout ce qui fait la vie d’une cité, sont montrés dans une réalit¢ qui n’a rien
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d’héroique, rien de séduisant et rien de constructif d’une réalité a venir. Nous n’avons décelé
aucune trace de quelque chose de positif qui serait lié a la guerre et dans ce sens, nous
pouvons conclure ici qu’effectivement, le sexe non destiné a exercer la violence, quand il se
met dans une position de refus de la guerre, peut le faire sans les obstacles dus a une psyché
marquée par le devoir de violence. De 13, il peut raconter la guerre en décortiquant ses
influences néfastes, en trouvant en soi les ressources créatrices et les moyens de les mettre en
ceuvre sans qu’aucune ambiguité par rapport a la valorisation séculaire du guerrier
n’apparaisse, sans qu’aucun sentiment de victoire, ou d’échec, aucun désir de revanche, de

vengeance ne viennent se mélanger au constat des consequences néfastes de la guerre.

La deuxieme hypothése portait justement sur 1’absence totale de fascination devant
I’extraordinaire de la confrontation avec la mort. La notion de courage d’aller au-devant du
danger de mort dans la confrontation de la guerre est absente des trois romans ; le romantisme
de la juste cause, de la violence révolutionnaire censée libérer les peuples et leur octroyer par
la force leurs droits spoliés sont montrés comme une illusion meurtriére. Et cette illusion
meurtriére est mise en scéne dans ses développements, ¢’est-a-dire dans ce qui se crée dans un
conflit armé de détérioration des relations humaines, de régression vers des rapports de force
et d’intérét purs, d’intensification des rapports de domination des femmes qui deviennent les

premiers otages de I’espace et du temps.

Nous avons avancé que le rapport a I’espace est central dans la mesure ou la guerre instaure
le controle et la maitrise de 1’espace par le biais de la force des armes et donc grace aux
acteurs de la guerre et que les femmes qui écrivent la guerre construisent des fictions ou
’espace a un réle particulier et trés important puisque la société ou cela se produit était au
début d’un processus de modernisation qui commencait a ouvrir 1’espace extérieur aux
femmes. Les femmes étaient en train d’assurer petit a petit leur liberté de mouvement et
d’imposer leur présence dans ce qui était I’espace réserve aux hommes. Le fait que les
hommes prennent les rues pour champs de bataille releégue de nouveau les femmes et toute la
ville non actrice de la violence dans 1’espace intérieur. La guerre fait revenir donc a un état ou
la rue est le lieu de la peur, de I’effroi de subir les agressions masculines. De ce fait, la guerre
est un agent de régression dans I’émancipation des femmes, et d’enfermement général a
I’exclusion de ceux qui, grace a la violence armée s’imaginent comme les maitres de la ville

en guerre et luttent pour étre ses futurs maitres apreés la guerre.

, studié illusion de la maitrise du monde
En effet, les romans que nous avons étudiés montrent tous ’ill del t d d

induite chez les hommes par le fait de porter les armes. Nous relevons cela comme une
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marque du positionnement de cette littérature produite par celles qui ne sont pas concernées
directement par la participation au conflit armé. L’illusion de la maitrise est montrée du doigt,
stigmatisée comme un facteur de destruction de la ville et de la vie. Elle agit a tous les
niveaux du texte littéraire comme le moteur de la guerre et sans que cela ait la moindre

résonnance positive.

Dans chaque roman I’espace porte les signes de cette illusion. L’espace est infesté
d’animaux affamés et d’insectes, il dégage une pestilence insupportable, il soumet la vie a une
perpétuelle tactique pour éviter la mort. Il se rétrécit a mesure que la violence se répéte

jusqu’a devenir étouffant et mortel dans La pierre du rire.

L’espace est réduit a la ligne de démarcation, a la division entre deux mondes irréductibles
I’un a lautre et voués a une haine sans rémission. Il est le théatre du spectacle de la mort en
direct ou le théatre de ’ennui et de la nostalgie du mouvement et de 1’animation durant la
tréve dans La maitresse du notable. C’est un no man’s land insupportable a vivre dans lequel
I’auteur montre I’illusion de la maitrise par le biais d’'un débordement de haine et de
souffrances qui ne se remettent jamais en question, qui se disent dans un cynisme propre a

faire perdurer la logique de I’affrontement et son cortege de souffrances.

L’espace triple de La maison sans racines est celui des différences entre guerre et paix et
entre volonté de contrer un conflit qui s’annonce et 1’investissement encore sporadique de
’espace par ceux qui ont décidé d’imposer leurs intéréts par la force. Seule la mort triomphe
dans cet espace et la mort est montrée comme la seule conséquence du nouvel espace investi
par les armes, la mort comme signe de 1’illusion de la maitrise du monde puisque ceux qui la
donnent sont exposés a la recevoir et parce que s’il s’agit de maitriser le monde en le

détruisant, il ne s’agit plus de maitrise mais d’autodestruction.

Le temps est inféodé a I’espace, segmenté dans La pierre du rire, circulaire dans La

maitresse du notable, diffracté et sans futur dans La maison sans racines.

C’est un temps invivable dans chaque roman, un temps régi par la violence et ses
mouvements sur le terrain, par sa suspension comme par son irruption. Un temps qui se
répete, ne laissant aucune issue a 1’écoulement des jours vers un avenir quel qu’il soit, un
temps qui tourne sur lui-méme, qui se mord la queue et qui ne laisse pas aux personnages la
possibilité de se projeter, imprimant la mort dans cette impossibilit¢é d’envisager le

changement et de maitriser sa vie un tant soit peu.
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C’est donc un temps qui ne laisse aux personnages que le choix de 1’accepter et d’y participer
ou de le subir ou encore de le nier et d’essayer de lutter contre sa venue et a payer cela par
I’atteinte physique et la mort dans La maison sans racines. C’est un temps qui amorce la
déshumanisation contenue dans le fait de s’arroger le droit d’6ter la vie a un autre étre

humain.

Dans la maitresse du notable, c’est un temps qui change les personnages en des caricatures
d’eux-mémes, engluées dans 1I’immobilité du temps de tréve comme des fossiles incapables
d’avancer ou de reculer et donc vouées a 1’autodestruction sans se rendre compte du piege de

la haine de 1’ Autre, constitutive de la haine de soi.

Dans La pierre du rire, ¢’est un temps mortel et dangereux qui transforme 1’agneau en loup et
toute la société en une horde de loups ou la loi du plus fort régne et ou la survie d’un homme
est tributaire de son choix de faire partie des loups, faute de quoi il risque d’étre dévoré sur
place par ses semblables lachés dans la ville a la recherche d’une proie et prenant garde a ne
pas devenir eux-mémes des proies: I’homme est un loup pour ’homme comme dit le

proverbe.

L’illusion de la guerre est encore 1a, dans le temps de la guerre qui prend toute la ville dans
ses filets mais chante la sérenade de la victoire proche tout en intensifiant la perte & mesure
qu’il se répete, qui ancre le sentiment de supériorité par rapport a I’ Autre tout en plongeant

I’Un et I’ Autre dans le méme cauchemar et la méme menace de mort.

*Nous retenons une autre dimension propre a cette littérature que nous avons posée en
hypothése et que 1’étude des textes nous a permis de dégager, c’est la reflexion sur le
rapport a la terre natale mis en rapport avec la guerre qui ensanglante le pays, qu’on trouve
dans La maison sans racines et La pierre du rire et I’évacuation totale de la notion méme

de terre dans La maitresse du notable.

Dans La maison sans racines, c’est une réflexion qui met en jeu la différenciation du rapport
a la terre natale des émigrés et de ceux qui sont restés au pays. Pour Andrée Chedid, la maison
constituée par le Liban est une maison sans racines, libérée des racines qui entravent,
enferment I’esprit dans les limites étroites d’un territoire et de sa signification symbolique et
qui exclut I’ouverture sur d’autres modes de vie et de pensée. Le rapport a la terre natale est
une relation d’amour pur de regrets et de revanche prise sur les conditions qui menent a I’exil.
C’est une relation qui met en jeu le souvenir des étres aimeés, qui consiste a garder un lien

avec ceux qui sont liés de prés ou de loin avec la terre, aussi bien lieu de naissance que lieu de
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naissance des étres aimés. C’est donc une terre qui concentre en elle non pas des
significations d’appartenance exclusive mais au contraire, elle porte en elle un sens de
communauté humaine liée par des connivences culturelles et un passé et qui laisse les gens
libres d’aller et venir sans pour autant effacer en eux les traces que cette terre et cette

communauté humaine ont laissées en eux.

Il y a donc chez Andrée Chedid une position contraire au sens réducteur de 1’appartenance a
la nation qui impose I’exclusivité de I’amour a cette seule nation, qui se traduit par I’exclusion
de qui s’¢loigne sous prétexte d’abandon d’une place forte a défendre contre tout ce qui lui est
étranger. Cela n’empéche pas I’engagement pour la terre des ancétres, cela n’empéche pas la
lutte sous toutes ses formes pour que cette terre échappe a la destruction. Dans un contexte de
guerre, la réflexion sur les racines et I’appartenance nationale prend une dimension politique
car chacun prétend défendre les intéréts de la nation. Dans celui d’une guerre qui oppose une
partie du pays contre une autre, quel que soit le motif invoqué et quelle que soit la
dénomination de 1’enjeu du conflit, cette réflexion a un sens supplémentaire, celui d’affirmer
I’absurde de la violence sur une terre qui est celle de tous ceux qui I’aiment, de tous ceux qui
y vivent ou ont un lien familial qui vient d’elle. C’est une réflexion qui proclame 1’inanité de
la division en termes d’émancipation humaine, de développement humain et civilisationnel et
stigmatise la guerre sur le territoire commun comme un retour & la barbarie et une négation de

la liberté.

Dans La pierre du rire, cette problématique de la terre natale est traitée en filigrane a travers
le roman. Elle apparait sous forme de critique des discours politiques qui prétendent sauver
Beyrouth en tant qu’espace de liberté, symbole de I’effervescence culturelle et de la création.
Mais I’exergue éclaire cette critique, nous 1’avons montré : I’amour exclusif de la terre natale
est signe de faiblesse, s’enfermer dans cet amour empéche de s’accomplir et finalement,
I’amour méme de la terre qui peut amener a tuer pour la préserver est une illusion humaine,
un attachement atavique venu de I’histoire ancienne, qui peut étre dépassé par une lucidité

libératrice des tensions qu’impose le strict attachement a la terre.

La aussi, un tel propos dans un contexte de guerre civile prend une signification forte et
audacieuse dans le sens ou elle remet en cause 1’aspect contraignant du devoir de défendre la
patrie contre ’ennemi y compris I’ennemi intérieur, et ou elle pose comme un horizon une

liberté totale par rapport a la terre et au prix du sang que peut requérir I’amour de la terre.
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Dans La maitresse du notable, c’est la terre elle-méme qui disparait en tant que terre natale et
encore plus en tant que patrie commune, revendiquée par les uns ou par les autres. La terre en
tant que nature est invoquée dans un registre magique présenté comme un ensemble de
balivernes que se racontent les personnages pour appuyer un discours faussement moral. Mais
en dehors de cela, la forme littéraire que nous avons dégagee et qui se rapproche de la fable
favorise le désancrage de la réalité territoriale. D’ailleurs le fait méme de ne pas nommer le
Liban participe du méme objectif. Les deux parties qui se font face dans le roman sont
décrites comme deux entités tellement étrangeres I’'une a I'autre qu’il semble qu’elles ne
vivent pas dans le méme pays et par conséquent, qu’il n’y a nulle terre qui les réunisse. C’est
ce sens que nous avons retenu : le conflit est porté a un point tel que rien, a part le désir sexuel

irrépressible, ne peut plus réunir des membres des deux communauteés.

*En lien avec la problématique de la terre, celle de I’appartenance confessionnelle est a peu
prés évacuée par les trois romanciéres, ¢’est-a-dire que 1’appellation confessionnelle des deux
camps par Andrée Chedid et Vénus Khoury-Ghata équivaut quasiment au fait d’en parler
incidemment comme Hoda Barakat : les trois auteurs utilisent 1’appartenance confessionnelle
comme une enseigne publique, pour donner le nom commun adopté en général en parlant du

conflit libanais mais sans y attacher plus d’importance.

Il faut toutefois relever que chez Vénus Khoury-Ghata, 1’appellation confessionnelle recouvre
une appartenance culturelle différente dans chaque camp, que 1’auteur fait apparaitre en
poussant jusqu’au bout les logiques différentes de chaque camp dans la revendication d’une
culture. Dans La maitresse du notable, le jeu de la fable se situe dans 1’exagération d’un
rattachement culturel différent de chaque partie du conflit. Mais les deux sont renvoyés dos a
dos par la mise en évidence d’un terreau commun pour la haine, le mépris, I’arrogance stupide
et la cruauté. D’autre part, une réflexion morale sur 1’équivalence des confessions dans le
chemin vers la foi en un Dieu unique est développée par Andrée Chedid. Et Hoda Barakat, en
écartant les incidences confessionnelles dans le conflit, s’arréte davantage, mais sans faire un
recoupement avec les confessions présentes dans le pays, sur les inégalités sociales et la
pauvreté qui conduisent a adopter la guerre comme un gagne-pain ou comme une bonne

source de profits.

Cette position de neutralité par rapport aux différences confessionnelles comme prétexte
politique a la guerre civile, nous la mettons sur le compte de la distanciation prise par les trois
auteurs par rapport aux discours idéologiques produits par la guerre du Liban et nous la

voyons également comme une marque supplémentaire d’une écriture qui échappe aux
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multiples voiles illusoires que revét la violence collective. Cela corrobore notre troisieme
hypothese qui consistait a penser que les femmes sont plus aptes actuellement a repenser la
violence sous toutes ses formes, y compris la violence politique dans I’aire culturelle du
Monde arabe, étant donné qu’elles en font principalement les frais tous les jours en temps de

paix et beaucoup plus en temps de guerre.

*Nous avons étudié dans la deuxiéme partie de notre travail le systtme de représentation
masculin-féminin en ayant en téte notre troisiéme hypothese. Nous avons examiné les
rapports entre hommes et femmes dans les trois fictions et en avons tiré des conclusions qui

corroborent cette hypothése pour les trois romans et pour le roman mis en retrait du corpus.

En effet, en étudiant les rapports entre les hommes et les femmes tels qu’ils sont organisés
dans chaque roman, nous avons pu déduire que les femmes écrivains du corpus ont une vision
critique et distanciée de la violence collective et qu’elles la lient a la distribution des rdles
sexuels tels qu’ils sont définis dans la société libanaise des années 70 et 80. D’autre part, les

trois romans ont en commun 1’omniprésence du corps dans tous ses états.

Nous avons pu relever dans les trois ceuvres I’absence d’amour heureux et la fin fatale
réservée a I’amour quand il survient. C’est une indication sur I’état de déliquescence des
rapports hommes-femmes avant-guerre et sur ’ordre plus pesant et menagant imposé par la

guerre.

Dans La maison sans racines, la confrontation entre guerre et paix revient a une confrontation
entre des femmes qui organisent une action in extremis pour la paix et des hommes qui ont
déja commencé a utiliser les armes. L’auteur montre bien I’opposition entre les deux sexes sur
la question de la violence, sans étre didactique et sans prétendre a une seule Vérite.
Simplement, les femmes sont dans une dynamique d’émancipation et savent que la guerre est
une horreur a laquelle elles ne vont pas participer mais qu’elles vont subir de plein fouet avec
tous ceux qui ne porteront pas les armes. Elles sont montrées dans une logique d’ouverture a
la vie et vers les principes de respect humain pour elles-mémes d’abord qu’on prétendait
asservir et pour les humains en genéral que la guerre ne peut qu’enfermer, emprisonner, tuer.
Elles évoluent en sens contraire de certains hommes qui au début de la guerre retrouvent les
réflexes autoritaires anciens dans la famille, motivés par la sécurité qui commence a étre
menacée. Ce schéma résume la représentation du systéme masculin-féminin mais en aucun
cas le propos d’Andrée Chedid n’est schématique, la réalité est donnée dans ses variations

humaines mais la crise des rapports entre les sexes, fruit d’'une modernité encore mal acceptée
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et mal assimilée par les structures autoritaires de la famille et de la société, est bien
représentée en lien avec 1’avénement de la guerre destinée a I’approfondir. Parce que la guerre
est une solution masculine, cela ne signifie pas que tous les hommes y adherent mais cela
signifie que beaucoup plus de femmes se dressent contre elle. Et cela pose un état des rapports
de pouvoir entre les sexes qui est sur le point de régresser vers la domination masculine

traditionnelle, basée sur la détention des instruments de mort.

Dans La maitresse du notable, c¢’est davantage 1’absence d’amour qui est au cceur du roman,
absence due a I’'impossibilit¢ d’aimer, a I’incapacité d’aimer, et représentée par un couple
impossible formé sur la transgression de la division de la ville en deux. L’amour est banni par
la mort violente ou par la rupture. Reste vivant le désir sexuel nu, 1’attirance des corps qui ne
laisse aucune chance a I’amour parce que chacun utilise 1’autre a des fins extérieures a 1’autre.
C’est un désir morbide comparable a un squelette de relation d’amour qui ne peut tenir debout
tel qu’il est : telle est la relation de Flora et du notable, qui n’apporte ni plaisir ni construction
d’une affection mais induit la colére, la rage, ’humiliation, la domination et le désespoir.
Dans cet échantillon de I’union de ce que la guerre a désuni, I’auteur met 1’accent sur I’accord
de tous et dans les deux camps pour rejeter toute la faute sur « la » femme, laissant le notable
a I’écart de la condamnation morale et le posant seulement comme objet du racisme du camp
oppose. La focalisation de la condamnation morale sur Flora est encore un signe de la
misogynie de la société et le signe d’un regard critique de ’auteur. Les rapports de pouvoir
entre les sexes sont décrits dans la crudité de leur violence et la profondeur psychologique des
personnages qui se passe d’explications mais s’exprime a travers les actes et les commentaires

qu’ils suscitent.

Quant a Hoda Barakat, elle prend a bras-le-corps un tabou de la société libanaise qui est
I’homosexualité et le met en texte comme la coexistence conflictuelle chez un jeune homme
d’un rdle sexuel décalé par rapport a la norme et d’une sexualité homophile hors normes. Elle
montre comment la société et plus encore la société en guerre ne laisse pas de possibilité de
vie sociale a une telle configuration alors qu’elle peut tolérer une pratique homosexuelle du
moment que les rdles sexuels sont respectés, du moment qu’un homme se conduit en homme.
Un seul choix est prévu pour chacun et la guerre qui met en avant les males en tant que role
de prise en charge du pouvoir militaire, politique et intellectuel, accepte presque plus
facilement I’homosexualité dans le désordre qu’elle instaure et vu I’importance accrue qu’elle

accorde a la division des roles sexuels.
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*Tout cela nous a amenée a la question de la centralité du corps dans les trois romans. Le
corps est présent dans tous ses états, en tant que « représentation exacte de la nature de notre
unité subjective »*2, dans sa fonction de siége des sentiments, de la volonté, du rejet, du
désir, de la frustration et dans sa fragilité exposée a la violence extréme de la guerre. Le corps
est protagoniste de I’action puisque la guerre met en jeu et en péril le corps, et le corps
est également protagoniste de ’action en tant que siége de la sexualité mise en rapport

avec la violence dans I’état de guerre.

Le corps est donc la dans le désir des personnages masculins aussi bien que féminins, sans
pudibonderie et avec une liberté qui produit des images et des actions qui ne cherchent
aucunement a complaire au lecteur friand de sexe. Le corps est montré dans ses réactions a la
souffrance morale, mais aussi comme objet de désir, comme image de la transformation de
I’identité dans La pierre du rire. Dans La maitresse du notable, le corps est montré dans sa
beauté irrésistible, dans sa dégradation due a la dépendance et au désespoir, en tant qu’objet
du racisme, de la haine et de I’agression. Il est présent non pas dans 1’union mais la
confrontation sexuelle, il est Ia aussi dans la decouverte du plaisir de la narratrice. Dans La
maison sans racines, le corps se déploie et s’impose dans la résistance a la guerre et dans la

danse.

Dans les trois romans, le corps est présent dans la mort. Mais il reste avant tout le siege du
désir, de I’amour et du manque affectif, le siege de la sexualité non satisfaite ou contrariée
tres vite et arrétée comme dans le seul cas sur les trois romans ou une relation donne du plaisir
aux deux partenaires, celle de la narratrice de La maitresse du notable. Le corps constitue un
langage inhérent a la narration. Il a sa propre rhétorique qui épouse les objectifs de la
narration et 1’accompagne. Il produit ainsi des significations supplémentaires qui s’expriment
dans les mouvements, les postures mais aussi dans le rejet et dans la transformation, et dans la

rencontre sexuelle manquée et 1’insatisfaction sexuelle qui en est la conséquence.

L’insatisfaction sexuelle est une donnée de base de la société qui se trouve en équilibre
instable entre archaisme et modernité et I’écriture féminine que nous avons tenté d’interroger
sur le dit de la guerre, non seulement met en exergue le désamour, la séparation, la rupture, la
mésentente, la lutte pour le pouvoir dans le couple, I’impossibilité d’aimer, 1’interdit d’aimer,
mais elle sait les mettre en action dans la fiction en lien étroit avec une situation de violence

collective qui pose le rapport de pouvoir entre les sexes dans une prédominance accrue des

83 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 11, 230.
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roles masculins par rapport aux réles féminins. Seulement cette écriture de la guerre fait
opérer I’antagonisme entre la tendance régressive des rapports de pouvoir entre les sexes
imposée par la guerre et la tendance émancipatrice amorcée bien avant la guerre.
L’insatisfaction sexuelle et 1’absence d’amour sont des signes de la crise des rapports entre les
sexes dans cette situation, et la guerre qui fait voler la loi en éclats, fait voler aussi en éclats
les régles sociales, laissant le champ libre a des relations entre les sexes qui suivent des lors la
pente de la domination, de la lutte et celle de la difficult¢ d’aimer dans des rapports ou

domine le désir de pouvoir sur I’autre.

Le rapport entre la sexualité et la violence vient donc clairement du désir de prise de
pouvoir toujours recommencée des hommes dans toutes les instances de la vie. La
sexualité n’est qu’un des lieux du pouvoir pour les hommes. Leur pouvoir séculaire s’étant
construit sur I’appropriation exclusive de la pratique de la violence, depuis les instruments de
la chasse jusqu’aux armes les plus sophistiquées, d’une part, et les représentations de
I’imaginaire ayant suivi ce mouvement dans la représentation masculine du pénis en tant
qu’arme de conquéte, il est évident que quand ils ont la possibilité d’utiliser des armes, leur
maniére d’aborder la relation aux femmes a tendance a devenir aussi menagante et sans amour
que leur maniére d’aborder I’ennemi avec la force des armes. Notons que nous n’abordons pas
la notion de phallus et que nous nous contentons de rapporter ce concept, porteur des notions
d’angoisse de la castration pour les uns et d’envie du pénis pour les autres, a I’identification
du pénis a une arme de conquéte et de possession. Par rapport aux développements théoriques
de la psychanalyse, cela peut sembler extrémement rudimentaire et simplificateur. Mais nous
avons explicité plus haut notre parti pris dans cette recherche de ne pas faire appel a la
psychanalyse que nous ne maitrisons pas suffisamment pour faire appel a certains aspects et

en écarter d’autres.

Rappelons enfin et dans un autre ordre d’idées, que le dit du corps est central dans cette
littérature produite par des femmes et que cela est di a notre sens non pas au fait que les
femmes écrivent avec leurs corps plus que les hommes, ou au fait que cela ressort d’une
quelconque spécificité mystérieuse, ontologique et essentialiste des femmes, mais au fait que
ce sont des femmes issues d’une société qui garde des traces de I’enfermement féminin dans
I’espace intérieur, de 1’interdiction qui leur est faite de circuler librement a 1’extérieur et de se
montrer. Dans cet ancien état des choses, le regard et 1’observation étaient primordiaux pour
les femmes, ils remplacaient les jambes pour sortir et se déplacer et ils se portaient sur les

autres corps en 1’absence de paysages extérieurs.
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De plus, dans leur travail de dévoilement des vices et du caractere oppressif et répressif de la
société, il est clair que parler librement du corps qui est le premier objet de la répression d’une
sexualité libre, de méme qu’il est I’objet de la violence générale de la guerre, est fondamental.
Les trois romans étudiés disent les corps dans la complexité de leur rhétorique, comme espace
marqué par la loi implacable de la domination, comme manifestation de la somatisation des
souffrances dues a la confrontation avec I’altérit¢ et comme symbole de la résistance a la

division.

*Par ailleurs, si la guerre amplifie le désir de pouvoir du sexe destiné a la violence, le dit de
la guerre dans notre corpus situe la violence dans les structures sociales autoritaires et
injustes qui produisent et reproduisent la différenciation entre un sexe destiné a la
violence et un « deuxiéme sexe » destiné & subir la violence sous toutes ses formes ou au
mieux a s’y adapter par la complaisance et la ruse. L’écriture de la guerre ne s’attache pas
au conflit comme un tout historique qui donne lieu a des interprétations qui mettent en
relation des causes internes et externes, des dimensions culturelles, idéologiques,
confessionnelles, stratégiques. La guerre est ecrite hors du champ de bataille et donc hors des
tenants et aboutissants spécifiques de la guerre du Liban. En revanche, la guerre est écrite du
point de vue d’une critique radicale et profonde de la société qui a fait le lit de la guerre, I’a
adoptée, imposée et subie. C’est une critique du fait que les relations sociales sont fortement
marquées par des rapports de pouvoir, a la base desquels se trouve le rapport de pouvoir entre
les sexes. La critique sociale s’attache par conséquent a montrer et & dénoncer les logiques de

la violence qui en découlent dans la société spécifique qui s’est mise en guerre.

La mémoire est convoquée par Andrée Chedid dans La maison sans racines pour rappeler une
unité nationale qui a existé et pour dire que la paix est une construction qui dépend de la
volonté de tous et que c’est une construction extrémement fragile et constamment menacée
comme en témoigne I’histoire du Moyen-Orient. La mémoire est donc utilisée comme un
argument contre la guerre et comme un soutien a une volonté de construire une paix durable a
condition d’étre basée sur des rapports justes et égalitaires. En effet, ce qui prédomine dans le
roman, en relation avec le combat pour la paix, c’est la critique des rapports autoritaires dans
la famille et la mise en avant d’une émancipation progressive des femmes qui n’a pas encore
donné tous ses fruits, qui ne s’est pas affirmée dans toute la société et qui reste une lutte a
mener pour chacune. Les deux jeunes filles constituent le symbole d’une jeunesse feminine

active qui lutte pour la liberté et la paix.
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Dans La maitresse du notable, Vénus Khoury met I’accent sur ’absence d’amour et
I’incapacité d’aimer comme syndrome d’une société batie sur la haine de 1’ Autre, le mépris, la
cupidité et I’insensibilité. Elle montre comment cela est amplifi¢ par la guerre civile et
comment le cynisme d’un c6té et la férocité de 1’autre forment deux mondes qui se font face
et sont destinés a se hair sans rémission, dans une escalade renforcée par la coexistence sur le
méme territoire. Elle montre la distance culturelle entre deux mondes poussée a 1’extréme, a
une déshumanisation qui suscite la joie de regarder la souffrance et la mort dans 1’autre camp
comme un spectacle distrayant et de ’autre c6té la joie de voir une femme venue de 1’autre
camp de son plein gré s’enfoncer dans ’humiliation et la dégradation physique. Le couple
formé par Flora et le notable constitue un symbole de 1’attraction-répulsion, et de la fatalité de

vivre ensemble pour les deux moitiés de la sociéte.

Quant a Hoda Barakat, sa vision de la guerre dans La pierre du rire est plus politique mais
elle n’en demeure pas moins focalisée comme chez les deux autres auteurs sur une critique de
la société qui a donné naissance a la guerre civile. Son angle d’attaque montre un monde en
guerre ou nulle place n’est prévue pour les femmes hors des roles traditionnels de repos du
guerrier et de proie pour la violence sexuelle. Mais cela ne laisse pas davantage de place pour
les hommes jeunes qui ne remplissent pas leur devoir de violence et qui se trouvent dans une
position marginalisée qui leur donne un regard critique sur la soif de pouvoir et les stratégies
de prise de pouvoir de leurs semblables. Son personnage principal concentre en lui toute la
difficulté d’étre un homme qui n’a pas de penchant pour la violence effective ou symbolique,
qui n’a pas le golt masculin pour le pouvoir. Sa marginalisation est sans issue sauf dans
I’acceptation de la norme masculine en temps de guerre, et parce que sa souffrance en tant
qu’étre aimant est immense, sa réaction de haine et de rejet de tous est extréme et il devient un
salaud respecté et jouissant de tous les avantages que lui offre la guerre. Khalil est un symbole
de la sommation de se soumettre a la norme des réles sexuels, et particulierement a la norme

du role sexuel male qu’impose la guerre aux hommes.

Par ailleurs, un certain nombre de traits relatifs a la vision de la guerre sont communs aux
trois romans. D’abord 1’absence de héros positif de la guerre, seules des héroines positives de
la paix se retrouvent dans La maison sans racines, ce qui s’explique par le c6té malgré tout
positif de ce roman qui, bien qu’il se termine par 1’échec de 1’action pour la paix et la mort
d’une petite fille et d’un vieil homme innocents, laisse le champ ouvert a la continuation de la
lutte non-violente. De méme, la jeune narratrice de La maitresse du notable représente une

sorte de lutte en perspective pour faire la vérité sur la mort de son frere, victime de la lacheté
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de son pére et de la cruauté de ’amant de sa mere. Mais nul aspect positif de la guerre ne se
dessine, la guerre est montrée dans une noirceur que rien ne vient atténuer ou bien ouvrir sur

des perspectives optimistes.

Ensuite, la continuité entre responsabilité individuelle et responsabilité collective est
commune aux romans du corpus qui les font apparaitre dans un glissement continuel entre
I’individuel et le collectif, et dans une logique sociale ou I’individu est dans un entre-deux

entre la communauté et I’individualisation.

De plus, le constat sur 1’état de la société est le méme : les rapports autoritaires commencent
dans la famille, induisant manques affectifs, lacheté, hypocrisie, convoitise déguisee et
éducation différenciée des garcons et des filles. A cela s’ajoute le constat de 1’écart entre
riches et pauvres et 1’absence de solutions a I’injustice sociale qui favorise la recherche de
I’argent et du pouvoir a la faveur des bouleversements profonds de 1’organisation sociale

induits par la guerre.

Enfin, la vision des rapports de pouvoir entre les sexes témoigne de la méme lucidité et de la

méme analyse qui se place bien en avance de la réalité décrite.

*Pour finir, nous avons proposé une lecture personnelle basée sur I’opposition entre
Aphrodite et Narcisse, en explicitant que ce ne sont pas des figures sexuées que nous
utilisons pour I’analyse mais un contenu d’émancipation humaine symbolis¢ par les
représentations artistiques de Vénus/Aphrodite, par cette figure féminine de la beauté, de la
sensualité libérée et de ’amour qui peut s’appliquer tout aussi bien a un homme, de méme
que Narcisse qui est une figure masculine n’est pas convoqué en tant que symbole sexué mais

en tant que profil psychologique adaptable a I’un et a I’autre sexe.

Nous avons mis en évidence grace a cela que le contenu symbolique de Vénus/Aphrodite se
retrouve dans les personnages porteurs d’espoir grace a la lutte pour la paix et grace a la
réalisation en eux de I’émancipation féminine ; et que le contenu symbolique de Narcisse fait
de fermeture sur soi, de fuite d’une réalité trop dure et contraignante dans 1’égoisme et de
refus de la relation d’amour avec 1’ Autre, se retrouve dans les personnages dont I’itinéraire est
marqué par I’approfondissement de la dépendance, la dimension mortifere de leur dépendance
et de leur impossibilité d’aimer qui les amene soit a retourner la violence du monde contre

eux-mémes, soit a la retourner contre les autres.
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Pour clore notre étude, nous dirons que la virulence de la critique des vices d’une société et la
mise en évidence de 1’explosion du tissu social sous forme de guerre civile servent le constat
d’un état de crise dans le rapport entre les sexes. L’existence de cette critique qui se distingue
par sa lucidité et sa liberté pour raconter la guerre demontre que les rapports de pouvoir entre
les sexes tirent dans les deux sens : le sens de la liberté des femmes dont 1’écriture touche a
tous les tabous, qui nomment et s’avancent en terrain difficile ; et 1’autre sens, celui qui

continue a déclencher et entretenir la violence...

Nous finirons par cette réflexion de Carmen Boustani a laquelle nous adhérons totalement :

« Il y a quelque chose qui commence a s’écrire et qui va constituer le lieu des identifications

. , .. . . e N . , . 884
d’un Moi au féminin qui ne soit plus aliéné a I’image proposée par le masculin. »

884 Carmen Boustani, Effets du féminin. Variations narratives francophones, Ed. Karthala, 2003, p. 69
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