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« …que d’histoires autour de quelques mots ! »  

(Maurice BLANCHOT, Aminadab, p. 203) 

 

 

 

« Tu n’as plus la parole […]. C’était une agitation bien inutile, n’est-ce pas ? » 

(Eugène IONESCO, Le Roi se meurt, p. 136) 
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RÉSUMÉ DE LA THÈSE 

 

 

LA QUESTION DE LA NOMINATION DANS L’ŒUVRE DE MAURICE BLANCHOT 

 

 

Qu’est-ce que lire ? Qu’est-ce qu’écrire ? Ou plus généralement, qu’est-ce 

que la littérature et comment se ‘fabrique’-t-elle ? Ce sont les questions qui obsèdent 

Maurice Blanchot et auxquelles il tente de répondre. Ce questionnement incessant le 

conduit à construire un espace littéraire pour interroger la question de la nomination, 

concept-clé de son œuvre. 

Notre thèse se propose de faire la généalogie de cette question du processus 

de nomination dans l’œuvre de Maurice Blanchot et de réfléchir sur l’espace littéraire 

qu’elle met au jour. Nous insisterons tout particulièrement sur le rapport lecteur-

écrivain à travers la différence entre langage ordinaire et langage littéraire. 

Nous comprenons la lecture et l’écriture, non pas comme des actes 

mécaniques de rédaction et de déchiffrage de mots, mais comme deux processus 

intellectuels qui rendent possible ce que nous appellerons dans notre travail 

l’impossible nomination chez Blanchot. En fait, la lecture et l’écriture comme actes 

littéraires ne servent pas à comprendre, exprimer et influencer le monde, le but 

déclaré du langage ordinaire ; elles ont plutôt pour mission de réfléchir sur la prose du 

monde, sorte de but dissimulé du langage littéraire. Blanchot construit ainsi tout son 

système conceptuel à partir de l’opposition entre le langage ordinaire (la langue 

comme outil) et le langage littéraire (le corps de la langue et sa fabrication comme 

acte de création). Et c’est à partir de ce point central que nous articulons notre projet 

général : comment la matière brute de la langue conduit à fabriquer la littérature, ce 

qui revient à interroger le lire et l’écrire en littérature finalement ? 

Lire la littérature, c’est entrer dans le rapport intime entre le mot lu et la 

chose qu’il désigne. Lire, c’est vivre dans l’acte même qui a conduit et conduit encore 

à la fabrication du mot. Lire, c’est suivre et accomplir en même temps le processus 

technique de composition. 

Nous ne nous situerons donc pas sur le registre du cadre morphologique, 

fonctionnel ou sémantique, occasion de prendre position contre la littérarité de 
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Roman Jakobson pour montrer l’incapacité de la linguistique à expliquer son propre 

objet : la matérialité du langage ; nous abordons plutôt la question sous l’angle de la 

tentative de nomination telle qu’elle est perçue par l’écrivain lui-même. 

Le mot littéraire, apparemment, porte un sens identifié. Tout texte est 

compréhensible car il est formé de mots et non pas de couleurs ou de formes. Mais le 

mot, plus il se lit, plus il annonce une sorte d’incompréhension qui montre ses limites 

et ses faiblesses. L’incompréhension n’est pas une difficulté dans la compréhension 

linéaire. L’incompréhension suppose en réalité une difficulté d’un autre ordre, une 

difficulté dans l’identification d’une réalité intellectuelle, conceptuelle, une difficulté 

dans la connaissance du mot comme expérience intérieure. C’est pourquoi, 

l’incompréhension des mots réveille la pensée et l’être.  

Pour les grands écrivains, ceux qui font œuvre de style, la force du mot est 

au-delà du mot, au-delà de sa forme acoustique et sémantique. C’est ainsi que pour 

Blanchot les actes de lecture et d’écriture se fondent en un seul acte. La lecture et 

l’écriture se confondent, s’identifient dans une sorte de modulation intérieure où la 

création se fait en se faisant. 

La littérature s’inscrit ainsi dans un processus de suppression des mots pour 

montrer tout simplement que sa source consiste plutôt dans l’impossible nomination 

des choses que l’intime du mot réveille. Même si, à un moment précis, l’écrivain a 

l’impression d’avoir trouvé le mot, une fois écrit, celui-ci est tout de suite nié par le 

mot et la phrase qui viennent après. Cela se retrouve d’ailleurs dans la façon même 

que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi continuer à écrire si tout était dit ? Cela 

explique pourquoi écrire est impossible pour Blanchot ou, plus précisément, il est 

possible d’écrire à condition que ce qu’on écrit traduise cette impossibilité d’écrire. 

C’est ainsi que la langue se fait en se faisant ; l’acte d’écriture se plaçant dans ce 

continuum. 

Voilà comment les mots, dans la littérature, ne peuvent pas tout dire, ne 

peuvent pas satisfaire les exigences de la pensée. Les mots ne font que conduire l’être 

dans un lieu ou la parole est possible sans devenir réelle : « Dire : pouvoir de dire1 ? », 

c’est la question qui hante l’œuvre de Blanchot. Dans ce lieu-là, les vrais écrivains 

découvrent que la littérature en fait est impossible. C’est tout le paradoxe de l’espace 

littéraire où les mots apparaissent et disparaissent en même temps : « Que nous 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 177. 
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apporte […] la littérature ? L’espace de ce qui n’affirme pas, n’interroge pas où toute 

affirmation disparaît et cependant revient — ne revient pas encore — à partir de 

cette disparition1. » 

Notre point d’ancrage est Thomas l’Obscur, texte essentiel et trop peu 

commenté, auquel Blanchot a consacré une grande partie de sa vie2 (deux versions 

publiées et six versions non publiées d’après les sources des ayants droit). Nous 

poursuivrons ainsi le processus littéraire instauré par les deux catégories sous 

lesquelles ce texte est publié (roman, pour la première version (1941) et récit, pour la 

dernière (1950)) pour rentrer ensuite dans le processus conceptuel de nomination. Le 

passage du roman au récit de Thomas l’Obscur explique l’interconnexion de la 

littérature et de la philosophie de notre thèse. Il nous permet également d’interroger 

le processus de fabrication de la langue à partir des concepts essentiels qui découlent 

de l’impossible nomination : la lecture, l’écriture, le double, le neutre, l’œuvre sans 

auteur, la littérature fragmentaire, le traduire... 

 

 

Mots clés : nomination, littérature, lecture, écriture, langage littéraire, langage ordinaire, 

Thomas l’Obscur, Maurice Blanchot. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, 1958, p. 673. 
2 Blanchot a travaillé sur ce texte entre 1932 et 1950, cf. l’avant propos de BLANCHOT Maurice, Thomas 
l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 7. 



7 
 

REZUMATUL TEZEI 

 

 

PROBLEMA NUMIRII LUCRURILOR ÎN OPERA LUI MAURICE BLANCHOT 

 

 

Ce înseamnă să citeşti ? Ce înseamnă să scrii ? Sau mai precis ce este şi cum 

se face literatura ? Sunt întrebări care îl obsedează pe Maurice Blanchot şi la care 

încearcă să răspundă în toată opera sa. Acest lucru îl determină să construiască un 

spaţiu literar pentru a examina problema numirii lucrurilor, concept cheie al operei sale. 

Teza noastră îşi propune să facă genealogia procesului de numire în opera 

lui Maurice Blanchot şi să reflecteze asupra spaţiului literar pe care acesta îl creează. 

Vom insista în special asupra raportului cititor-scriitor prin prisma diferenţei dintre 

limbajul ordinar şi limbajul literar. 

Vom înţelege lectura şi scriitura nu ca acte mecanice de redactare şi de 

descifrare a cuvintelor, ci ca două procese intelectuale care fac posibilă ceea ce vom 

denumi în lucrarea noastră imposibila numire la Blanchot. De fapt, lectura şi scriitura ca 

acte literare nu servesc la a înţelege, a exprima şi a influenţa lumea, acesta fiind scopul 

declarat al limbajului ordinar ; aceste acte au mai curând ca misiune de a reflecta la 

proza lumii, scopul disimulat al limbajului literar. Astfel îşi construieşte Blanchot 

sistemul conceptual, plecând de la opoziţia dintre limbajul ordinar (limba ca 

instrument) şi limbajul literar (corpul limbii şi fabricarea lui ca act de creaţie). Tot de 

la acest punct central ne vom articula şi noi proiectul general : cum se face că materia 

brută a limbii conduce la fabricarea literaturii? Vom examina deci lectura şi scriitura în 

literatură. 

A citi literatură, înseamnă a intra în raportul intim dintre cuvântul citit şi 

lucrul pe care acesta îl desemnează. A citi înseamnă a trăi actul însuşi care a condus şi 

conduce încă la fabricarea cuvântului. A citi înseamnă a urmări şi a îndeplini în acelaşi 

timp procesul tehnic de compoziţie. 

Nu ne situăm deci într-un registru morfologic, funcţional sau semantic, 

ocazie de a lua poziţie împotriva literarităţii lui Roman Jakobson pentru a arăta 

incapacitatea lingvisticii de a-şi explica propriul obiect : materialitatea limbajului ; 
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abordăm mai degrabă problema sub unghiul tentativei de numire aşa cum este ea 

percepută de scriitor. 

Cuvântul literar, aparent, poartă un sens identificat. Orice text poate fi înţeles 

căci e format din cuvinte şi nu din culori sau forme. Dar cuvântul, cu cât se citeşte 

mai mult, cu atât anunţă un fel de neînţelegere care îi arată limitele şi slăbiciunile. 

Neînţelegerea nu este o dificultate în înţelegerea lineară. Neînţelegerea presupune în 

realitate o dificultate de alt ordin, o dificultate în identificarea unei realităţi 

intelectuale, conceptuale, o dificultate în cunoaşterea cuvântului ca experienţă 

interioară. Iată de ce neînţelegerea cuvintelor trezeşte gândul şi fiinţa.  

Pentru scriitorii experimentaţi, cei care fac operă de stil, forţa cuvântului 

este dincolo de cuvânt, dincolo de forma sa acustică şi semantică. Astfel, pentru 

Blanchot, actele de lectură şi scriitură se transformă într-un singur act. Lectura şi 

scriitura se confundă, se identifică într-un fel de modulaţie interioară unde creaţia se 

face făcându-se.  

Literatura se înscrie astfel într-un proces de suprimare a cuvintelor pentru a 

arăta pur şi simplu că sursa sa constă mai degrabă în imposibila numire a lucrurilor pe 

care intimitatea cuvântului o reînvie. Chiar dacă la un moment dat scriitorul are impresia 

că a găsit cuvântul, odată scris, acesta este imediat negat de cuvântul şi fraza care 

urmează. Iar acest lucru se regăseşte chiar în modul în care scrie Blanchot. De altfel, 

de ce am continua să scriem daca totul este spus ? Aşa se explică de ce a scrie este 

imposibil pentru Blanchot sau, mai precis, scrisul este posibil cu condiţia ca acesta să 

traducă imposibilitatea de a scrie. Şi astfel limba se face făcându-se ; actul de scriitură 

se plasează în acest continuum. 

Iată de ce cuvintele, în literatură, nu pot spune totul, nu pot satisface 

exigenţele gândului. Cuvintele nu fac decât să conducă fiinţa într-un loc unde 

vorbirea este posibilă fără să devină reală: „A spune : puterea de a spune1?”, este 

întrebarea care bântuie opera lui Blanchot. În acel loc, adevăraţii scriitori descoperă 

că literatura este de fapt imposibilă. Acesta este paradoxul spaţiului literar în care 

cuvintele apar şi dispar în acelaşi timp : „Ce ne aduce literatura ? Spaţiul a ceea ce nu 

afirmă, nu întreabă unde orice afirmaţie dispare şi totuşi revine — nu revine încă — 

pornind de la această dispariţie2.”  

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 177. 
2 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, 1958, p. 673 (n.t.). 
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Punctul de plecare al cercetării noastre este Thomas l’Obscur, text esenţial dar 

foarte puţin comentat, căruia Blanchot i-a consacrat o mare parte din viaţă1 (două 

versiuni publicate şi şase versiuni nepublicate conform legatarilor). Urmărim astfel 

procesul literar instaurat prin cele două categorii în care acest text este publicat 

(roman, pentru prima versiune (1941) şi povestire, pentru ultima (1950)) pentru a 

intra apoi în procesul conceptual al actului numirii. Trecerea de la roman la povestire a 

acestui text explică interconectarea dintre literatură şi filozofie a tezei noastre. 

Această trecere ne permite de asemenea să examinăm procesul de fabricare a limbii 

pornind de la conceptele esenţiale care decurg din imposibila numire : lectura, 

scriitura, dublul, neutrul, opera fără autor, literatura fragmentară, traducerea… 

 

 

Cuvinte cheie : numire, literatură, lectură, scriitură, limbaj literar, limbaj ordinar, Thomas 

l’Obscur, Maurice Blanchot. 

                                                 
1 Blanchot a lucrat la acest text între 1932 şi 1950, cf. prefaţa la BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, 
Paris, Gallimard, 1950, p. 7. 
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SUMMARY OF THE THESIS 

 

 

THE QUESTION OF NOMINATION IN MAURICE BLANCHOT’S WORKS. 

 

 

What is reading? What is writing? Or more generally, what is literature and 

how is it ‘manufactured’? These are Maurice Blanchot’s obsessive questions to which 

he tries to answer. This continuous questioning pushes him to build up a literary space 

in order to make queries with regard to the issue of nomination, a key concept of his 

works. 

Our thesis aims at building the genealogy of this topic of the nomination 

process in Maurice Blanchot’s works and at thinking about the literary space which it 

brings to light. We will focus specially on the relationship reader-writer through the 

difference between ordinary language and literary language. 

We do not see writing and reading as two mechanical activities of writing 

down words and decoding them, but as two intellectual processes which make 

possible what we will call in our thesis the impossible nomination from Blanchot’s 

works. Indeed, reading and writing as literary acts are not meant to understand, 

express and affect the world, which is the declared purpose of the ordinary language; 

their mission is rather to reflect on the prose of the world, a kind of hidden goal of the 

literary language. Blanchot sets up a whole system of concepts based on the 

opposition between ordinary language (the language as a tool) and literary language 

(the body of the language and its manufacturing as an act of creation). It is precisely 

based on this landmark that we structure our general project: how does the raw 

material of the language lead to the creation of literature, which in the end comes to 

questioning the reading and the writing in literature ? 

Reading literature means accessing the intimate relationship between the 

read word and the thing it designates. Reading is living within the very action which 

led and still leads to the manufacturing of the word. Reading is both following and 

completing the technical process of composition. 

Therefore, we will not place ourselves within the range of the 

morphological, functional or semantic framework, approach which gives us the 
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opportunity to take a stand against Roman Jakobson’s literarity in order to prove the 

inability of linguistics to explain its own project: the materiality of language; we rather 

deal with the issue from the viewpoint of the nomination attempt as perceived by the 

writer himself.  

The word literary bears, apparently, an identified meaning. Every text is 

understandable because it is made up of words, not of colors or shapes. But the 

more the word is read, the more it suggests a kind of incomprehension which proves 

its limits and weaknesses. Incomprehension is not a difficulty in the linear 

comprehension. Incomprehension involves in fact another kind of difficulty, related 

to the identification of the intellectual or conceptual reality, a difficulty in getting to 

know the word as an interior experience. This is the reason why the 

incomprehension of words awakes the thought and the being.  

For big writers, those who make art with their style, the power of words is 

beyond the words, beyond their acoustic and semantic form. This is how, for 

Blanchot, the actions of reading and writing melt together in one single action. 

Reading and writing merge, identify with each other in a kind of interior modulation 

in which creation is made by making itself. 

Literature is thus part of a word suppression process meant to merely prove 

that its source is rather the impossible nomination of the things awaken by the 

intimate part of the word. Although, at a specific moment, the writer has the impression 

that he found the word, once this word is written down, it is negated straightaway by 

the word or sentence coming right after it. Incidentally, this idea is visible in 

Blanchot’s very way of writing. Otherwise, why keep on writing if everything was 

said? This explains why writing is impossible for Blanchot or, more exactly, this 

explains that it is possible to write provided that what we write translates this 

impossibility of writing. This is how the language is made by making itself; the act of 

writing finds itself in this continuum. 

This is how, in literature, words cannot say everything, they cannot satisfy 

the demands of thought. Words don’t do anything but leading the being to a place 

where the speech is possible without becoming real: “Say: power to say1”?, this is the 

question which haunts Blanchot’s works. In that place, real writers realize that 

literature is in fact impossible. Here lies all the  paradox of the literary space, where 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 177. 



12 
 

words appear and disappear at the same time: “What does literature […] bring to us? 

The space of something that does not make statements, does not question, where all 

the statements disappear and yet they come back — they still do not come back — 

based on this disappearance1.” 

Our reference point is Thomas l’Obscur, a key text which has been too less 

analysed and to which Blanchot dedicated a long period of his life2 (two versions 

published and six versions not published, following the information from the right 

owners). We will follow thus the literary process established by the two categories 

under which this text is published (novel, for the first version (1941), and tale, for the 

second one (1950)), subsequently accessing the conceptual process of nomination. 

The move from novel to tale in the case of Thomas l’Obscur explains the 

interconnection between the literature and the philosophy of our thesis. It also allows 

us to question the process of language manufacturing based on key concepts which 

stem from the impossible nomination: the reading, the writing, the double, the 

neutral, the works without author, the fragmentary, the translating… 

 

 

Keywords: nomination, literature, reading, writing, literary language, ordinary language, 

Thomas l’Obscur, Maurice Blanchot. 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, 1958, p. 673. 
2 Blanchot a travaillé sur ce texte entre 1932 et 1950, cf. l’avant propos de BLANCHOT Maurice, Thomas 
l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 7. 
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INTRODUCTION 

 

 

Cette recherche a pour origine un triple constat sur l’influence, l’œuvre et la 

posture de Blanchot sur la pensée contemporaine. 

En premier lieu, l’influence de Maurice Blanchot sur son époque. Des 

essayistes comme Bataille1, des philosophes comme Levinas2, Foucault3, Derrida4, 

Deleuze5, mais aussi des dramaturges comme Ionesco6 ou des critiques littéraires 

comme Barthes7 se sont nourris de son œuvre. Tous sans exception reconnaissent 

leur dette à son égard. Georges Bataille relate même dans sa correspondance une 

remarque d’Heidegger selon laquelle le philosophe allemand aurait désigné Blanchot 

comme « la meilleure tête pensante française8 ». 

                                                 
1 « Je pense fondamentalement ce que pense Blanchot. […] ses lettres ont beaucoup compté pour 
moi. » avoue Georges BATAILLE in Choix de lettres 1917 – 1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 283 et 576. 
2 « Sur beaucoup de points, nous pensons ensemble. […] C’est toujours, en ces termes-là, sur les lieux 
les plus élevés que je me suis senti l’avoir rencontré » déclare Emmanuel LEVINAS en parlant de 
Blanchot in SANTIAGO Hugo, Maurice Blanchot, film documentaire, prod. INA, diff. France 3, coll. Un 
siècle d’écrivains, 1998. Levinas lui a consacré d’ailleurs plusieurs articles dans des revues à l’époque 
dont une partie à été recueillie dans le volume Sur Maurice Blanchot, Saint Clément, Fata Morgana, 1995.  
3 « Klossowski, Bataille, Blanchot, ont été pour moi très importants. Et je crains bien de n’avoir pas 
fait dans ce que j’ai écrit la part suffisante à l’influence qu’ils ont dû avoir sur moi » déclare Michel 
FOUCAULT, « La scène de la philosophie » in Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 589. Il lui 
consacre également un article : « La pensée du dehors », in Maurice Blanchot, revue Critique, no 229, 
Paris, Éditions de Minuit, juin 1966, p. 523, article qui devient ultérieurement un livre : La Pensée du 
dehors, Saint Clément, Fata Morgana, 1966.   
4 « Maurice Blanchot, si loin que je me souvienne, tout au long de ma vie d’adulte, depuis que je le lis 
(plus de 50 ans) […] », témoigne Jacques DERRIDA dans l’allocution prononcée lors de l’incinération 
de Blanchot, le 24 février 2003 ; texte publié ultérieurement dans le volume Chaque fois unique, la fin du 
monde, Paris, Galilée, 2003, p. 321. Derrida lui a dédié également deux livres : Parages, Paris, Galilée, 
1986 et Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1994. 
5 Gilles DELEUZE le mentionne dans son Abécédaire à propos de la notion d’amitié. Dans cette situation 
précise, il apprécie Blanchot pour l’importance que celui-ci accorde à l’amitié dans l’exercice de la 
pensée : L’Abécédaire de Gilles Deleuze. Lettre F comme Fidélité, film documentaire, Pierre-André 
BOUTANG (prod.), 1988. Les ‘reprises’ de Blanchot sont nombreuses chez Deleuze comme la question 
de la variation de la langue à partir de Kafka notamment, le problème du dehors, la place du ‘on’, les 
enjeux de la littérature, etc. 
6 Eugène IONESCO le mentionne parmi les écrivains qui l’ont marqué dans une interview à la Radio 
Canada : Interview with Eugène Ionesco Radio-Canada.ca., Fremantle, W.A., Contemporary Arts Media, 
Judith Jasmin (reporteur), 1961. 
7 Roland BARTHES ne cite jamais Blanchot mais il reprend ses thèmes dans Le Bruissement de la langue 
par exemple (Paris, Seuil, 1984) en reconnaissant ainsi leur valeur : l’absence d’auteur, la lecture qui se 
transforme en écriture, etc. Dans le cas de Barthes, c’est l’absence de citation de Blanchot qui pose un 
problème. 
8 On dit que Heidegger a confondu Blanchot avec Bataille en affirmant : « Georges Bataille est 
aujourd’hui la meilleure tête pensante française. » alors qu’il songeait à Blanchot, cf. BATAILLE 
Georges, Choix de lettres 1917 – 1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 582. 



14 
 

Mais le plus important n’est pas l’influence qu’il a eue sur les intellectuels de 

son époque — à juste raison d’ailleurs étant donné la finesse du regard porté par 

Blanchot sur la fabrication de la langue —, mais le fait que son œuvre, tout en faisant 

autorité, exerce dans le même moment une sorte de fascination dans la manière 

d’écrire de Blanchot et l’usage qu’il fait de la langue. Il est l’un des premiers écrivains 

à mettre autant le lecteur que l’auteur dans une sorte de mise à distance de la langue, 

et c’est par cette mise à distance qu’il rentre dans l’espace de fabrication de l’écriture, 

ce qu’il appelle l’espace littéraire en fait. 

L’approche simultanée de la littérature, de la philosophie et de la poésie 

caractérise son écriture provoquant, au mieux la compréhension de ses intentions, au 

pire une sorte de confusion dans l’interprétation de celui qui tente de rentrer dans 

son texte, voire une exaspération poussant le lecteur à refermer très vite les pages de 

ses récits.  

Notre intention dans ce travail est de montrer la singularité de Blanchot sur 

l’intime du mot et comment par le croisement de la littérature et de la philosophie il 

réussit à entrer dans la matière brute de la langue. C’est pourquoi, nous aborderons 

l’œuvre de Blanchot par une sorte d’interrogation censée donner lieu à un débat critique 

sur le dispositif conceptuel qu’il met en place. C’est ce débat que nous avons souhaité 

lancer dans cette recherche, un débat qui doit partir, selon nous, du point d’attaque, 

du point d’ancrage de l’œuvre de Blanchot : la différence entre le langage ordinaire et 

le langage littéraire, le fait même qu’il existe deux langages s’appuyant sur une même 

langue. 

La question du langage chez cet écrivain permet, mieux que n’importe 

quelle autre question, d’interroger l’espace de ‘fabrication’ de la littérature. Et si nous 

parlons de fabrication littéraire c’est justement pour éviter la notion de création littéraire 

qui, chez Blanchot, doit être traitée avec beaucoup d’attention en raison de sa double 

origine : gréco-latine et judéo-chrétienne. Pour Blanchot, la création relève du crescere 

du latin primitif, c’est-à-dire de l’idée de croissance (croître), et non du creare du latin 

impérial, c’est-à-dire de la création ex nihilo de la tradition judéo-chrétienne (Dieu 

faisant tout à partir de rien). C’est d’ailleurs ce questionnement sur la littérature 

comme acte de croissance qu’il interroge dans L’Espace littéraire notamment. 
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En second lieu, la question ouverte par Blanchot, à partir de l’opposition 

entre le langage littéraire et le langage ordinaire, nous pousse à reconnaître que la 

notion d’acte de nomination est sans doute le concept-clé de son œuvre. Accepter 

l’existence de deux langages qui s’appuient sur une même langue, cela détermine le 

lecteur à s’éloigner de la forme au sens de l’expression de la langue, pour diriger son 

attention vers sa matière brute, sa couche cachée, son contour intérieur. Pour 

Blanchot, c’est dans l’épaisseur du mot que la nomination se révèle. Cela ne veut pas 

dire qu’il a été le premier à donner à la nomination une place essentielle. Il suffit de 

travailler les œuvres de Mallarmé, Kafka, Artaud, Ponge, Char, Sarraute, Beckett… 

pour s’en rendre compte. Mais s’il n’a pas été le premier, il est sans doute l’un des 

rares à exposer cette question de l’acte de nomination dans son écriture, autant celle 

des essais que celle des romans et récits pour reconnaître finalement les limites, voire 

l’impossibilité du mot à nommer. C’est presque une conduite obsessionnelle dans 

l’œuvre de l’écrivain ; la nomination est partout présente. 

La prise en compte de l’acte de nomination traduit l’existence d’une langue 

qui, à la fois, fabrique quelque chose — la littérature —, et se fabrique elle-même 

comme matière brute (la langue) pour finir par tout effacer en reconnaissant qu’il est 

impossible de nommer. C’est cet acte de nomination que nous nous proposons 

d’explorer dans notre recherche. Mais notons dès à présent qu’il ne s’agit en aucun 

cas d’une démarche linguistique qui porte sur des faits lexico-grammaticaux comme 

la formation des mots par exemple, mais d’une approche qui creuse l’espace de 

fabrication de la littérature : l’espace intime du mot. C’est pourquoi nous nous sommes 

proposés d’interroger la manière dont la langue se fabrique de l’intérieur, ses 

vibrations, sa tension, sa modulation, l’acte même de nomination autant comme acte 

littéraire que comme acte philosophique. 

Notre recherche s’articule autour d’une approche généalogique du 

processus de nomination tel que Blanchot l’envisage dans l’ensemble de son œuvre, 

mais aussi comme une réflexion critique sur l’espace littéraire qu’il met au jour en 

délimitant un rapport singulier par lequel le lecteur-écrivain devient acteur principal de 

la langue. 

Concernant ce choix méthodologique, au traitement historique de la 

question, une approche généalogique a été préférée en s’inspirant du traitement que 
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Foucault fait de la question de l’énoncé dans L’Archéologie du savoir1, ouvrage dans 

lequel il se pose la question de la nature de l’énoncé. La généalogie d’une notion 

consiste justement à trouver les relations à la surface des choses pour dévoiler les 

strates des notions étudiées. Le lecteur, le fragment, le neutre... sont des strates qui 

rendent compte de la façon dont la nomination se façonne. Dans L’Archéologie du 

savoir, Foucault montre que l’énoncé est non visible (il faut le découvrir), mais qu’il 

est en même temps non caché (il est évident)2. Chez Blanchot, la littérature met au 

jour le mot pour le cacher puisque la nomination est prisonnière de son impossibilité 

comme nous le verrons. 

C’est pourquoi nous analyserons l’acte de nomination dans la perspective du 

rapport lecteur-écrivain, rapport qui indique exactement sa place, à l’intérieur de la 

langue, dans l’épaisseur des mots, place qui rend la langue en même temps irréalisable 

et impossible : l’impossible nomination littéraire, véritable concept blanchotien. 

Ce travail sur l’intimité des mots, tous les écrivains le font puisque c’est en 

quelque sorte la nature même de leur travail. Mais avec Blanchot, la question se pose 

différemment et c’est sans doute l’une des difficultés qui contribuent à construire une 

sorte de fascination autour de son œuvre. Nous verrons comme Blanchot est l’un des 

rares ‘auteurs’ qui creuse autant cet intime du mot, non pas pour faire apparaître ou 

pour réveiller l’écriture et le livre qui porte l’écriture, mais pour faire disparaître tout 

espace personnel de l’auteur ou du lecteur jusqu’à dissoudre l’écriture dans sa 

fabrication même. Cette dissolution va jusqu’à annihiler l’espace concret que le livre 

met en scène — le mot et le sens —, pour ne garder que le fameux silence de la 

littérature. 

 

En troisième lieu, l’‘énigme’ Thomas l’Obscur. Blanchot a dépensé beaucoup 

d’énergie pour remanier ce texte, une vingtaine d’années. Cela a donné naissance à 

deux versions publiées et plusieurs non publiées. Malgré cela, ce texte est resté trop 

souvent non lu et non analysé en raison d’un style d’écriture très condensé et fermé 

sur lui-même. Thomas l’Obscur, le chef-d’œuvre de Blanchot, garde encore l’aura d’un 

sanctuaire qu’on ne peut profaner. 

                                                 
1 FOUCAULT Michel, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
2 Cf. FOUCAULT Michel, Dits et écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 772. 
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Sans avoir la prétention de comprendre un écrivain comme Blanchot et 

encore plus un livre comme Thomas l’Obscur, nous nous permettons cependant 

d’esquisser dans notre travail une réponse aux questions qui se posent à la lecture de 

ce texte singulier. Pourquoi et dans quel but finalement Blanchot consacre autant de 

temps à biffer ce texte ? Que cherche-t-il à répéter en raturant de cette manière son 

ouvrage1 ? N’est-ce pas une autre façon de traduire l’impossibilité d’écrire comme 

reformulation de l’impossible nomination ? 

 

Ce triple constat délimite le champ de notre recherche : saisir le mouvement 

de l’acte de nomination en entrant au cœur de l’œuvre de Blanchot. À partir de son 

opposition entre le langage ordinaire et le langage littéraire, Blanchot accorde un 

traitement tout particulier à la question de la nomination que nous nous proposons 

d’analyser. En quoi consiste finalement cette obsession que l’on appelle « l’impossible 

nomination » ? Il ne s’agit pas d’une rupture fondamentale par laquelle le for intérieur 

ne peut pas être exprimé, c’est-à-dire extériorisé par le langage, car, pour Blanchot, tout 

le monde est touché par cette impossibilité. Il s’agit plutôt des conséquences de cette 

impossible nomination sur la fabrication de la littérature. Derrière ce mouvement, se 

cache aussi l’acte par lequel le lecteur devient un sujet inscrit dans l’espace littéraire 

qu’il contribue à façonner autant que l’écrivain. C’est pourquoi, nous suivrons plus 

précisément les métamorphoses de cette notion tout au long de ses ouvrages. Nous 

essayerons ainsi de comprendre l’ultime question de Blanchot : qu’est-ce que 

l’impossibilité de nommer en littérature ? 

Le but de cette recherche est de saisir le mouvement de la pensée de 

Blanchot en retraçant la généalogie de cet acte de nomination. 

 

 

Dispositif 

 

Concernant le dispositif de notre recherche, nous croiserons les outils 

respectifs de la littérature et de la philosophie. Il est impossible de faire autrement 
                                                 
1 Dans la mesure où aucune autre version n’a été publiée et que l’ensemble des manuscrits de Blanchot 
est encore dans les mains de son ayant-droit actuel, nous nous reposons sur les témoignages directs 
des personnes ayant eu accès à ces textes, à savoir Eric Hoppenot et Richard Millet. Il semble que 
Blanchot dans les six ou sept versions non publiées de Thomas l’Obscur se soit contenté de biffer 
simplement le texte. 
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avec Blanchot en raison de la nature même de son écriture. Ce dispositif nous 

permettra d’ailleurs d’entrer dans le processus même de fabrication de la langue pour 

éviter de la réduire à un système de signes ou d’expressions conventionnelles. 

Pour rendre compte de l’acte de nomination, de la manière par laquelle la 

langue se fabrique, et du croisement de la littérature et de la philosophie, nous 

utiliserons la notion de plan d’immanence tel qu’il est théorisé par Deleuze et 

Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? : 

« Le plan d’immanence n’est pas un concept, ni le concept de tous les 

concepts. […] Les concepts sont comme les vagues multiples qui montent et qui 

s’abaissent, mais le plan d'immanence est la vague unique qui les enroule et les 

déroule1. » 

Si nous parlons d’immanence, c’est pour illustrer le mouvement infini d’une 

langue qui se fait en se faisant, qui varie sans arrêt, d’une langue pensée globalement 

en fait. C’est pourquoi l’interconnexion de la philosophie et la littérature joue un rôle 

si important chez Blanchot qui travaille la langue et non avec la langue ; son objet 

étant les mots et leurs transmutations et non la réalité de la chose. Cela transparaît 

dans toute son écriture, et particulièrement dans Thomas l’Obscur. Le lecteur perçoit 

parfaitement le mélange entre ces deux disciplines, mélange tout à fait naturel car, 

selon Blanchot, l’écriture n’est pas une question de message, d’image ou de sens, mais 

de style au sens où le style s’entend comme l’espace de fabrication de la langue. 

Cette interdisciplinarité n’a pas pour but de dévaloriser la littérature au 

profit de la philosophie ou inversement, mais plutôt d’orienter autrement l’acte 

d’écriture de la littérature (l’émotion littéraire) ou celui du penser philosophique (le 

concept). Et c’est en travaillant sur ces deux disciplines ou plutôt entre ces deux 

disciplines, que nous serons à même d’interroger plus précisément la véritable 

articulation de cet acte de nomination. Ainsi, en s’appuyant sur la thématique du 

roman et du récit, deux catégories littéraires sous lesquels Thomas l’Obscur a été publié, 

nous tenterons de montrer comment Blanchot interroge autant l’espace propre à la 

littérature que l’analyse du processus conceptuel de nomination. Le passage d’une 

version à l’autre de Thomas l’Obscur permet d’expliquer concrètement l’interconnexion 

de la littérature et de la philosophie. Il nous permet également d’interroger le 

                                                 
1 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, 
p. 38. 
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processus de fabrication de la langue à partir d’autres concepts essentiels qui 

découlent de l’impossible nomination : la lecture, l’écriture, le double, le neutre, 

l’œuvre sans auteur, l’écriture fragmentaire… 

 

 

Méthode 

 

Il est difficile de parler de méthode ici surtout avec un auteur comme 

Blanchot. S’il existe une méthode platonicienne (le dialogue), cartésienne (le discours) 

ou nietzschéenne (l’aphorisme philosophique), on ne peut en dire autant de 

Blanchot. Mais ce n’est pas la méthode de Blanchot dont il est question, mais de la 

méthode que nous avons suivie pour rentrer dans l’œuvre de Blanchot. D’ailleurs, 

peut-on mettre en place une méthode dans l’analyse d’un auteur qui refuse lui-même 

toute idée de méthode ? Cela ne veut pas dire que Blanchot est méthode. Si la 

méthode (meta odos) est l’au-delà du chemin à suivre, alors oui on peut dire qu’il existe 

une méthode chez Blanchot. C’est cette méthode, qui est plutôt une intention 

d’ailleurs, que nous suivrons : explorer la complexité des cheminements de Blanchot 

en partant, et c’est là que nous pouvons parler de méthode, des notions les plus 

générales comme les concepts de nomination et d’espace littéraire par exemple, pour 

entrer dans l’exercice concret d’écriture, celui que Blanchot pratique quand il écrit ses 

romans et/ou récits. 

Ce travail se présentera plus comme un trajet que comme la recherche d’un 

but à atteindre à tout prix. Il s’agit de saisir un aspect, une facette probable de cette 

question de la nomination chez cet auteur, et ceci d’autant plus que l’espace du 

langage littéraire est un espace incirconscrit et indéterminé qui bouge au rythme d’une 

nomination qui fabrique et se fabrique sans arrêt. 

 

 

Problématique 

 

Notre recherche se développe ainsi autour de trois mouvements 

constitutifs : 
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LA PREMIÈRE PARTIE, La nomination : l’état de la notion, se propose de montrer 

que la question ouverte par Blanchot, à partir de la distinction qu’il fait entre le 

langage ordinaire et le langage littéraire, dépasse très largement le cadre de son œuvre. 

C’est pourquoi notre intention dans cette partie est de poser les jalons d’un dispositif 

qui nous permettra d’entrer dans la nature réelle de l’opposition que Blanchot établit 

entre ces deux langages. 

Dans un premier temps, nous nous proposerons de montrer que ces deux 

langages sont en fait deux directions de pensée : le langage dit ou ne dit pas 

véritablement les choses, mais aussi deux manières de voir, que l’on retrouve déjà 

dans la tradition antique. C’est pourquoi, pour entrer dans le cœur du sujet, nous 

commencerons par un détour par les précurseurs de l’analyse critique du langage : les 

Présocratiques. Nous ne nous proposons pas pour autant de faire l’exégèse de la 

question de la nomination dans la philosophie antique, juste de faire appel aux 

origines philosophiques de cette notion pour montrer que peu importe finalement si 

le nom dit la vérité ou non car ce qui nous intéresse c’est ce qui se passe entre ces 

deux directions de pensée, là où la nomination porte son combat, à savoir dans 

l’intériorité de notre pensée. (§ Le retour aux sources : les Présocratiques et la tradition judéo-

chrétienne) 

Nous continuerons notre démarche en suivant toujours ces deux directions 

de pensée, le nom dit la vérité et le nom ne dit pas la vérité, acceptables toutes les deux dans 

des situations existentielles différentes. Dans la réalité extérieure de l’homme, en 

société, le langage utilisé est un langage ordinaire, alors que dans sa réalité intérieure, 

l’homme est pris dans un langage réflexif, qui cherche à connaître les choses avant de 

leur trouver une expression, à savoir le langage littéraire, nom que Blanchot choisit 

en raison de son pouvoir de ‘création’. Mais la principale intention de ce chapitre est 

d’analyser ce qui se passe quand les deux mouvements de pensée revendiquent le 

même domaine : la littérature. Qu’est-ce que cela produit ? Un seul domaine : la 

littérature, et deux modes de visée : les mots littéraires disent ou ne disent pas les 

choses, traduisent ou ne traduisent pas les pensées ? Pour éclairer cette question, 

nous mettrons en dialogue trois intellectuels contemporains : d’un côté Sartre qui 

revendique un langage ordinaire pour la littérature en raison de son engagement 

social, et de l’autre Bataille et Blanchot qui s’opposent nettement à tout engagement 

littéraire étant donné que, pour eux, la littérature se place au-delà des problèmes de la 
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société, sa nature même lui refusant toute fonction utilitaire. (§ Littérature engagée, 

littérature désengagée : Sartre vs Bataille et Blanchot) 

Pour mieux saisir la singularité de la nomination blanchotienne, nous nous 

intéresserons au regard que Maurice Merleau-Ponty porte sur le langage, en insistant 

particulièrement sur les actes dans lesquels se dévoile la présence des mots, et non 

sur des mots (comme le fait Sartre ou la linguistique, par exemple). Si dans ce 

chapitre nous mettons en correspondance Merleau-Ponty et Blanchot, c’est aussi 

parce que, par des textes interposés, ils construisent un dialogue qui met en évidence 

leurs divergences mais aussi leurs complémentarités autour de l’acte de nomination : 

Merleau-Ponty ne conçoit pas un acte de parole sans la présence d’une intention qui fait 

que le langage est stabilisé et maîtrisé par l’individu, alors que pour Blanchot il y a un 

langage, précisément le langage littéraire, où l’être, l’écrivain, n’est qu’apparemment 

maître de ce qu’il écrit. Quand il en est le maître c’est à la condition d’être doublé par 

un autre, chacun se perdant l’un l’autre. Nous sommes plutôt face à une parole qui 

échappe. Selon Blanchot, c’est l’initiative même de la parole qui tente de suivre son 

propre cours pour reprendre la formule que Blanchot analyse dans le Discours 

philosophique, texte dans lequel il porte un regard critique sur la nomination chez 

Merleau-Ponty. Ce sont là les divergences que nous tenterons de comprendre et 

d’expliquer dans ce chapitre. (§ Merleau-Ponty et Blanchot : divergences autour de l’acte de 

nomination) 

Le dernier mouvement de cette partie s’appuie sur la notion de 

communication appliquée à la littérature. Notre question de départ repose sur le 

constat suivant : à supposer que la littérature soit l’exercice d’une écriture concrète 

et extériorisée, cela veut dire pour autant qu’elle a pour mission de communiquer 

quoi que ce soit ? 

De la communication, nous analyserons la manière dont elle a été 

théorisée par la linguistique, plus précisément celle de Roman Jakobson dans sa 

célèbre théorie concernant la littérarité. À partir de la singularité du langage littéraire 

envisagée par Blanchot, il s’agira de montrer les limites, les faiblesses et l’incapacité 

de la linguistique à expliquer la nature réelle et profonde de la littérature. (§ La 

littérarité des œuvres littéraires : approche linguistique de la littérature) 

LA DEUXIÈME PARTIE, Maurice Blanchot ou la matérialité de la langue, se propose 

de réfléchir sur le processus de nomination dans l’œuvre de Blanchot et d’interroger 
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l’espace littéraire qu’elle met au jour. Nous insisterons tout particulièrement sur le 

rapport lecteur-écrivain à travers la différence entre le langage ordinaire et le langage 

littéraire. 

Dans un premier temps, il nous semble nécessaire d’expliquer pourquoi 

nous avons choisi l’œuvre de Blanchot comme objet central de notre recherche 

puisqu’il n’est pas le seul écrivain à s’être fixé cette mission. Char, Ponge, Artaud, 

Sarraute, Beckett, Des Forêts, Gracq… sont entrés eux aussi dans l’intimité la plus 

profonde de la nomination à partir de l’interrogation mutuelle de l’écriture et de la 

lecture. Ce rapport est un lieu très propice pour discuter également le statut de cet 

auteur : est-il romancier, critique, philosophe ? (§ Pourquoi Maurice Blanchot ?) 

Dans un deuxième temps, nous accompagnerons Blanchot dans ses 

interrogations concernant la matière même du langage qu’il considère comme 

l’instance d’une mise en scène de la ‘création’ littéraire. Pour montrer que la 

nomination a lieu à l’intérieur du langage, dans l’épaisseur du mot, et non dans 

l’expression concrète, nous partirons de la différence entre ses textes théoriques et 

ses textes fictionnels. C’est pourquoi ce chapitre s’articule autour de deux directions 

apparemment contradictoires. D’un côté, notre travail porte la théorie blanchotienne 

du processus de nomination dans des ouvrages comme L’Espace littéraire, La Part du 

feu, L’Écriture du désastre, ces essais théoriques obligeant le lecteur à penser la nomination 

(§ Penser la nomination : vers une esthétique du langage littéraire). De l’autre, notre attention 

portera tout particulièrement sur la dernière version de Thomas l’Obscur, point 

d’ancrage de l’œuvre de cet auteur. Ce récit est le moyen de faire comprendre la 

nomination, non seulement comme un acte pensé mais aussi vécu. Thomas l’Obscur et les 

autres fictions de Blanchot font vivre la nomination en transformant véritablement le 

lecteur en écrivain. (§ Vivre la nomination avec Thomas l’Obscur) 

LA TROISIÈME PARTIE, Les conséquences de la nomination, se propose de 

réfléchir sur les conséquences les plus importantes que pose l’acte de nomination par 

l’imposition de ce retour au mot même. Chez Blanchot, ces conséquences tournent 

autour de la notion d’absence. Blanchot consacre en fait l’ensemble de son œuvre à 

théoriser l’absence : l’absence de l’auteur, la perte de sens du mot, l’acceptation d’une 

nomination impossible. 

Dans un premier temps, nous accompagnerons Blanchot dans sa démarche 

de négation de la matière brute de la littérature, les mots, ou plutôt de leur usage. Cela 
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engendre un refus de toute nomination, mais cela met aussi en valeur l’expérience des 

mots qui s’identifie avec l’expérience de l’être. La littérature est pour Blanchot 

l’affirmation de l’expérience des mots et non l’expression des mots qui, eux, ont 

tendance à disparaître car ils n’apparaissent que pour mourir. (§ La littérature et le droit 

du mourir) 

Ensuite, se pose la question de la manière dont le lien lecteur-écrivain 

instauré par Blanchot traduit l’impossibilité de donner un sens à la réalité car ce lien 

ne peut qu’exprimer un mouvement vers l’écriture, et non l’écriture elle-même. Plus 

précisément, la question à laquelle nous essaierons de répondre dans ce chapitre 

porte sur le fait de savoir quel rôle le lecteur, lecteur du monde, entraîné dans le 

mouvement de la pensée, joue-t-il effectivement dans le processus de création 

littéraire dans la mesure où il recompose le réel qu’il regarde et lit, un réel qui n’est 

pas immobile mais qui traduit le mouvement permanent des choses ? Cette question 

qui vise la transformation permanente des choses en engendre une autre, celle de 

l’écriture fragmentaire. Les choses, par leur mouvement, aspirent à une totalité. En 

s’immergeant dans cette totalité, la pensée du lecteur provoque une situation que 

Blanchot appelle la « discontinuité essentielle ». En cherchant la totalité, la pensée la 

casse en fait et la morcelle pour détruire finalement l’ensemble. La pensée fragmente 

ainsi en quelque sorte tout ce qu’elle rencontre. Nous nous proposons de rendre 

compte dans ce chapitre de ces questions. (§ Réel déformé, littérature fragmentée) 

Dans un dernier temps, nous essaierons d’expliquer l’une des conséquences 

les plus importantes que pose cet acte de nomination : la remise en question de la 

notion d’auteur. Selon Blanchot, l’auteur est totalement absent de l’œuvre. Le livre n’a 

pas d’auteur en raison de la singularité de l’acte de lecture. Et cela est possible quand 

la littérature revendique la fabrication de la langue qui va au-delà des mots, là où la 

nomination construit l’espace de création, l’espace littéraire, qui annule toute 

présence individuelle afin de rendre hommage aux sources inconnues de la création. 

Ce sera le moyen pour Blanchot de rouvrir l’un des débats les plus controversés des 

études littéraires du XXe siècle. C’est pourquoi notre intention dans ce chapitre est 

d’éclairer les véritables raisons de la mise en doute de la notion d’auteur. (§ « Qui 

parle ? » ou la communauté des idées de l’œuvre sans auteur) 

Dans ces conditions, en pratiquant et théorisant une littérature qui s’affirme 

au-delà d’elle-même, Blanchot assume, apparemment, le risque d’une écriture négative 
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puisqu’il n’y a plus d’auteur, plus de forme littéraire, plus de mots… alors qu’il faut 

un ‘auteur’ (rédacteur-lecteur), une ‘forme littéraire’ (des pages composées de 

phrases), et des ‘mots’ (des définitions). Cette écriture négative qu’engendre la 

littérature refuse toute réalité ou toute signification concrète. C’est pourquoi, dans 

notre CONCLUSION, Le lecteur-écrivain, un homme dans le monde, nous essaierons de 

trouver la part positive de ces absences fondamentales, à savoir l’être. La littérature 

ainsi conçue met l’individu dans le mouvement de la pensée ce qui donne 

l’impression qu’elle ne produit rien de concret alors que le lecteur, lui, construit un 

mouvement dans lequel il devient un sujet inscrit dans l’espace de la communauté, 

qu’elle soit inavouable ou innommable. Il devient acteur de la littérature plus 

qu’écrivain. C’est là la mission de l’écrivain : montrer au lecteur comment lire. 

 

Il s’agit là, même si cela peut paraître paradoxal étant donné l’approche 

descriptive que nous venons de suivre, de trouver le moyen d’entrer dans l’œuvre de 

Blanchot, tentative difficile puisque son œuvre semble construite comme une spirale, 

la lecture concentrique de l’œuvre de Blanchot étant le seul moyen de circonscrire la 

question de la nomination. Cette spirale se retrouve dans l’écriture même de 

Blanchot. Ses phrases sont des successions de ‘petits bouts’ qui semblent s’opposer 

les uns les autres comme si pour étudier une notion, Blanchot s’évertuait à montrer 

systématiquement son opposition. À ce titre, nous avons refusé toute monographie 

d’auteur pour entrer dans la construction d’une langue qui se fait en se faisant. Ce 

sont effectivement les variations et les modulations de la nomination qui sont au 

cœur de notre approche. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LA NOMINATION : L’ÉTAT DE LA NOTION 

 

 

LE RETOUR AUX SOURCES :  

LES PRÉSOCRATIQUES ET LA TRADITION JUDÉO-CHRÉTIENNE 

 

 

La mission de l’écriture ? Peut-être permettre à celui qui écrit de dire les 

choses. 

La tâche de celui qui écrit ? Sans doute traduire le monde qui l’entoure. 

Mais que signifie dire et traduire le ‘monde’ qui existe autour de nous ? Celui 

qui regarde le monde a-t-il la capacité de dire sa vérité par l’intermédiaire des mots ? 

Comment faire pour la rendre visible par l’intermédiaire du langage ? 

L’intention de ce chapitre est de poser les jalons d’un dispositif qui nous 

permettra d’entrer dans la nature réelle de l’opposition que Blanchot établit entre 

langage ordinaire et langage littéraire. Il ne s’agit aucunement de faire l’exégèse de la 

question de la nomination dans la philosophie antique ou dans la tradition religieuse 

judéo-chrétienne. 

Nous nous plaçons dans la perspective de Protagoras selon laquelle l’homme 

est la mesure des choses, des choses qui sont qu’elles sont et des choses qui ne sont 

pas qu’elles ne sont pas. Autrement dit, le monde est appréhendé par ce que l’homme 

en pense, et c’est comme tel que l’homme donne une valeur à la réalité même si celle-

ci s’inscrit dans un certain relativisme puisqu’il n’y a rien dans le monde qui existe 

tout simplement, hors de toute pensée, comme il n’y a rien dans le monde qui soit 

absolument le produit de la pensée. Tout ce qui existe est toujours relatif à ce que 

l’homme en pense. Nous disons une vérité et non la vérité 

Si l’on décline cette idée au niveau de l’usage du langage, cela signifie que la 

langue est d’abord un fait de pensée — désir caché de Mallarmé de montrer que la 

poésie est un acte impersonnel qui ne suppose ni auteur ni lecteur —, car la langue 

ne peut pas être distincte d’un acte de conscience, même si elle veut avoir la force 

d’une parole impersonnelle, d’une langue qui se parle toute seule, comme le fait 
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remarquer Blanchot dans La Part du feu, en parlant précisément du langage dans la 

littérature : 

« Le langage de la littérature ne veut pas être distinct de la liberté de celui 

qui parle et, en même temps, il veut avoir la force d’une parole impersonnelle, la 

substance d’une langue qui se parle toute seule. Il est une chose, une nature, et la 

conscience qui ruine tout cela1. » 

La conscience individuelle qui traverse le langage littéraire, c’est celle du 

lecteur pour Blanchot, lecteur du monde finalement plus que lecteur ordinaire. 

L’écriture et la lecture sont ainsi affaires de mots et de pensées, et c’est cela qui fait 

qu’elles sont toujours ‘relatives’ dans la mesure où la pensée reste un acte personnel et 

individuel. Mais ce lecteur du monde, est-il réellement l’auteur de ses pensées ? Le 

mouvement permanent qui les définit ne rend-il pas compte en fait de la « substance 

d’une langue qui se parle toute seule » ? Et que peut ce lecteur singulier devant une 

telle situation ? 

Théorisé par Protagoras au Ve siècle av. J.-C., le relativisme soutient que notre 

propre univers cognitif, langagier et culturel nous empêche d’être objectifs. 

Protagoras dit : « L’homme est la mesure de toutes choses : non pas de toutes choses, 

comme elles ne sont pas, mais de toutes choses comme elles sont2. » Il veut dire 

finalement que c’est du point de vue de ce que l’homme perçoit que les idées se 

forment. Des concepts comme le bien et le mal, le vrai et le faux prennent leur 

définition à partir des impressions que l’homme s’en fait. La justice, la morale ou la 

vérité sont relatives, non pas au sens de ‘respecter l’opinion de l’autre’, mais de 

reconnaître le moyen par lequel ces opinions arrivent à être formulées. Ces concepts 

traversent l’homme qui les pense, les interroge et les apprécie3. 

La question qui se pose est de savoir si la formulation et la forme qui en 

résultent mesurent véritablement la réalité. Question ambiguë car quelle est cette 

réalité ? Est-ce la réalité extérieure, le monde que celui qui écrit veut traduire ? Ou 

est-ce la réalité intérieure de l’individu en train d’analyser le monde extérieur ? 

Autrement dit, le langage tente-t-il de couvrir ce que l’homme voit ou ce que 

l’homme pense de ce qu’il voit ? 
                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 62. 
2 PROTAGORAS repris par EMPIRICUS Sextus, Hypotyposes Pyrrhoniennes, Livre I, chapitre XXXII. 
3 Voir sur la triple lecture de « L’homme est la mesure des choses », l’analyse de MILON Alain, La 
Valeur de l’information : entre dette et don, Paris, PUF, coll. Sociologie d’aujourd’hui, 1999, chapitre 3, « Les 
différents sens du mot valeur ». 
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Tout ce questionnement a pour finalité de nous conduire au problème qui 

nous intéresse : la relation entre la chose du monde, la pensée de l’homme et le 

langage de l’homme. Monde-homme-langage, c’est l’équation de la nomination qui 

hante les domaines du savoir depuis toujours. Il semble qu’il y ait ainsi deux manières 

de voir cet acte : la nomination des choses et la nomination liée au penser des choses. 

Derrière cette problématique de l’acte de nomination se cache aussi la 

question de la vérité : le nom dit ou ne dit-il pas la vérité ? Il en résulte deux directions 

de pensée. Si le nom dit la vérité, même si son image trompe, le nom est utilisé avec 

l’intention de vérité, au sens de ‘ma vérité à moi’, ‘ta vérité à toi’, car il n’y a pas de 

vérité valable pour tous dans un arrangement de mots. Si le nom ne dit pas la vérité car 

les noms ne sont que des noms, incapables de porter la vérité, alors la langue est 

trompeuse par nature car celui qui parle ou qui écrit est conscient de l’impuissance 

des mots. Le pouvoir ambigu de la nomination se trouve entre ces deux extrémités.  

Ce qui nous intéresse dans ce travail, ce n’est pas la vérité portée ou non par 

les mots. Notre thèse ne traite d’ailleurs pas de la signification, de la référence, du 

sens en général ou de l’usage de la langue qui relève plutôt de la philosophie du 

langage. Notre travail porte plutôt sur la nomination comme acte même de 

désignation d’une chose par un nom, désignation qui prend naissance entre ces deux 

directions de pensée autour desquelles se développe toute notre problématique sur 

l’analyse critique du langage. 

 

 

La nomination, entre rhétorique et philosophie 

 

Deux directions de pensée : le langage dit ou ne dit pas véritablement les 

choses, mais aussi deux manières de voir que l’on retrouve déjà dans la tradition 

antique. C’est pourquoi nous nous permettons de faire un détour par ceux qui sont 

considérés comme les précurseurs de l’analyse critique du langage, notamment les 

Présocratiques. Ces penseurs ont d’ailleurs contribué à fonder les origines de la 

philosophie du langage. 

Notre analyse a pour point de départ les propos de Diogène de Sinope, 

philosophe grec du IVe siècle av. J.-C., à qui on demandait quelle discipline entre la 

rhétorique ou la philosophie il enseignerait le plus à son enfant. Diogène répondit 
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sans hésiter : « Je lui apprendrai la philosophie s’il doit vivre en compagnie des dieux, 

mais je lui apprendrai la rhétorique s’il doit vivre parmi les hommes1. » Diogène 

oppose ainsi de manière très classique la philosophie, le savoir rationnel, et la 

rhétorique, la technique du discours, l’art de bien parler. Mais veut-il dire pour autant 

que ces deux disciplines se construisent par opposition ? Et cette opposition entre la 

rhétorique et la philosophie se retrouve-t-elle dans la querelle entre les nominalistes 

et les réalistes : la conceptualisation est-elle antérieure ou non à l’acte de nomination ? 

En fait, la distinction que Diogène établit ne veut pas dire qu’il oppose ces 

deux branches de la connaissance. Il veut juste attirer l’attention sur le fait qu’il y a 

deux situations différentes ou plutôt deux directions que la pensée peut prendre, 

deux directions différentes mais pas forcément opposées. Tout dépend en réalité du 

but recherché. 

Donner une leçon, dire une chose, cela se fait en fonction de la finalité 

poursuivie. Une leçon, la même leçon, peut être enseignée différemment en fonction 

du contexte et des attentes, tout comme la chose, la même chose, n’importe pas 

laquelle, peut être vue et analysée différemment en fonction du but recherché. Mais 

quoi qu’il arrive, enseigner les deux disciplines, la philosophie et la rhétorique, cela 

reste avant tout une question de langage. Autrement dit, quand on vit en société, on 

se rend vite compte que la langue construit du lien. Comme outil de communication, 

elle est une sorte d’annexe de la condition humaine, un auxiliaire de nos besoins 

sociaux. La langue n’existe que pour donner un sens à une réalité extérieure. Connaître 

le mot, c’est connaître la chose pour reprendre la formule platonicienne du Cratyle. Le seul 

souci de l’homme, c’est donc de parler des choses et d’en parler bien. Telle est la 

mission de la rhétorique. Par contre, le problème est tout autre si l’on veut « vivre en 

compagnie des dieux ». 

L’homme ne parle jamais aux dieux, il les écoute seulement car il veut 

connaître les choses comme les dieux pour accéder au plus près de la connaissance. 

Et pour cela il ne suffit plus d’entendre les dieux, ni d’apprendre, ni même de répéter 

ce qu’ils disent. Bref, il ne sert à rien d’écouter les dieux si celui qui écoute ne 

participe lui-même activement à la connaissance. Participer à la connaissance, c’est 

penser, analyser, peser, interroger, mettre en doute, se poser des questions sur ce que 

                                                 
1 LAËRCE Diogène, Vie, doctrines et sentences de philosophes illustres, Paris, Éditions Garnier Frères, 
Flammarion, 1965, cité par PAVIE Xavier, L’Apprentissage de soi : exercices spirituels de Socrate à Foucault, 
Paris, Eyrolles, 2009, p. 87.  
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les dieux disent et sur ce que l’homme pense de ce que disent les dieux. Autrement 

dit, les dieux n’initient personne, ils n’enseignent à personne, ils ne communiquent 

pas, ils ne donnent pas d’informations, ils donnent juste à penser. Ils provoquent 

alors un langage différent. Il ne s’agit plus de la langue quotidienne, celle des mots 

ordinaires, mais de la langue par laquelle l’homme cherche, dans un premier temps, à 

connaître les choses pour ensuite chercher à les dire. Dans ce cas le langage se place 

alors à un autre niveau, celui de la réflexion. Le langage est ainsi une composante 

essentielle de l’homme, comme un organe, et non un outil dont il se sert pour rester 

en contact avec les autres. À ce niveau, comme les choses n’arrivent pas encore à être 

complètement connues en raison du mouvement incessant des pensées, elles ne 

peuvent pas encore être complètement dites. Comme il n’y a plus d’objet concret à 

transmettre par la parole, comme il n’y a plus de vérité valable, mais juste la 

recherche de la vérité, les mots ne sont plus que des apparences, des leurres, qui 

peuvent falsifier les choses. 

Dès l’instant où l’homme parle, il entre dans un processus de falsification 

que Foucault analyse d’ailleurs comme nous le verrons plus loin dans son ouvrage sur 

Blanchot, La Pensée du dehors, et cela dès le premier chapitre : « Je mens, je parle ». Si le 

langage falsifie les choses c’est justement parce qu’il ne réussit jamais à décrire justement 

les choses de l’intérieur parce que rien n’est claire et stable, mais surtout parce 

qu’aucune chose n’a jamais touché la vérité ultime. Ce que les mots peuvent faire, 

c’est juste de dire quelque chose sur la chose et non pas dire complètement la chose. C’est 

tout le sens du fragment 93 d’Héraclite à propos de l’oracle de Delphes : « Il ne dit, ni 

ne cache. Il signifie. » 

Dire quelque chose, ce n’est pas dire la chose vraie, certaine et complète, mais 

seulement une partie de la chose, ce quelque se plaçant dans l’approximation et 

l’indécision. La langue traduit ainsi juste des impressions venues des objets extérieurs 

et non les objets en eux-mêmes. En fait, il n’y a pas de dire dans l’acte de parole, il n’y 

a qu’un parler sur. L’homme parle, mais il ne dit pas les choses. Il inscrit lui-même la 

langue dans la périphrase, autre façon de « tourner autour du pot », car parler c’est 

ruser involontairement puisque les hommes sont toujours plongés dans des 

significations qui ne s’arrêtent pas. Plus l’homme parle, plus il s’éloigne de ce dont il 

parle ; c’est là pour certains la finalité de la philosophie. 
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Nous comprenons que les langages utilisés sont différents en fonction de la 

situation. Si les dieux déterminent l’homme à les écouter, à les observer et surtout à 

réfléchir sur tout ce qui vient de leur part, cela veut dire que le langage qui les 

approche, qui lie l’homme aux dieux, c’est le langage de la réflexion, de la méditation, 

de la pensée, une sorte de langage muet qui n’a pas besoin d’utiliser des mots, sorte 

de parole silencieuse qu’évoque François Pétrarque dans Rimes1 et que reprennent des 

écrivains contemporains comme Blanchot, Sarraute ou Beckett. Seul ce langage dirige 

l’homme vers le chemin de la connaissance. Les dieux sont ainsi le principe de la 

connaissance en philosophie même si ce langage reste un tâtonnement. 

Ordinairement, c’est parce que les mots sont utilisés dans le but de 

transmettre un message censé être compris par autrui qu’ils aspirent à une certitude. 

C’est là toute la différence entre ces deux mouvements de pensée concernant le 

rapport entre le mot et la chose. Par la rhétorique, le mot dit une chose connue alors 

qu’avec la philosophie le mot est pris dans un faisceau d’incertitude. 

Ce qui nous intéresse dans le cadre de ce travail, ce n’est pas de savoir si le 

mot dit ou non la vérité, mais ce qui se passe entre le fait de dire la chose ou ne pas dire 

la chose. Le langage réflexif semble surgir de l’échec du langage commun, et 

l’insuccès de la communication devient parfois suggestion de réflexion sur 

l’incommunicable, car l’idée d’une communication totale et parfaite est un leurre. 

C’est justement l’idée du risque que la langue nous fait courir que nous aborderons à 

travers la question de la nomination chez Blanchot, pas seulement le risque qu’il y a à 

écrire, mais plutôt le risque qu’il y a à entrer dans la matière même du langage, risque 

identique à celui qu’évoque Benjamin quand, dans « La tâche du traducteur », il 

évoque la folie qui guette tous ceux qui se lancent dans une véritable opération de 

traduction.  

Entre ces deux directions de pensée, la rhétorique de la langue ordinaire et la 

philosophie du langage littéraire se situe la question de la nomination et le processus qui 

l’accompagne. Mais pour comprendre ce mouvement de la nomination qui aboutit ou 

non à la possibilité de nommer le monde qui nous entoure, revenons à la tradition 

antique et à la manière dont des philosophes comme Platon et Antisthène se sont 

opposés sur des conceptions apparemment contradictoires du langage. 

                                                 
1 « Allor dirà che mie rime son mute », PÉTRARQUE François, Sonnet CLXXXIX (« Alors il dira que 
mes rimes sont muettes », traduction par Francisque REYNARD, Paris, G. Charpentier, 1883). Il rajoute 
aussi « Et tacendo dicea » (« Et le silence a dit ») (Rime, 123, 13). 
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Deux directions de pensée apparemment contradictoires : autour de Platon et Antisthène 

 

Parmi les auteurs de la tradition grecque qui traitent du rapport entre le mot 

et la chose on retrouve des penseurs comme Platon, Aristote, Antisthène ou Gorgias. 

Ces auteurs ont contribué à fonder les premières théories de la philosophie du 

langage intimement liée à l’ontologie dominante de Parménide qui, dans « De la 

nature1 », traite de la vérité et de l’opinion et qui influence notablement la pensée de 

son époque. 

Dans Le Cratyle, Platon s’interroge sur le régime de la langue et le régime des 

signes qui lui est associé. Il y théorise et critique l’adéquation entre le mot et la chose 

en essayant d’imposer l’idée selon laquelle connaître le mot, c’est connaître la chose. Le mot 

cratyléen est prêt à exprimer la chose car le mot et son sens doivent être stables pour 

pouvoir transmettre la vérité. Cela explique pourquoi, dans les textes de Platon, il y a 

toujours une exigence définitionnelle. Il fait l’effort de donner un sens précis aux mots et 

aux concepts. Platon travaille avec et sur une langue homogène, dont la seule mission 

est de dire des vérités objectives. Il y a chez lui un désir d’unification qui se retrouve 

à tous les niveaux, de l’ontologie (les vérités éternelles) à la politique (La République). 

Un courant opposé se retrouve chez Antisthène, courant nommé par Aldo 

Brancacci : « la polémique antiplatonicienne2 », courant qui critique l’exigence 

définitionnelle de Platon. Pour Antisthène et son maître Gorgias, le mot est incapable 

de dire la chose complètement car il est toujours plongé dans des significations qui 

ne s’arrêtent pas. Cela signifie pour eux que connaître le mot, ce n’est pas forcément connaître 

la chose car il y aurait une hétérogénéité du langage par rapport aux choses. Le langage ne 

peut donc exercer une fonction de transmission de la connaissance. Le langage est 

lui-même un être à part entière qui ne peut pas exprimer autre chose que ce qu’il est : 

des mots. Le langage ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même finalement. Il peut 

persuader, influencer les gens, mais en aucun cas communiquer l’essence des idées. 

Le discours, étant lui-même un être, ne peut pas exprimer sa propre réalité toujours en 

                                                 
1 PARMÉNIDE, « De la nature », Les Présocratiques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1988, p. 255. 
2 Formule qui donne le titre d’un chapitre in BRANCACCI Aldo, Antisthène. Le discours propre, Paris, Vrin, 
2005, p. 151. 
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cours de transformation. Comme le fait remarquer Gorgias dans un extrait de son 

traité Du Non-être, dans lequel il s’interroge sur l’être du langage : 

« […] comment pourra-t-on révéler à autrui ces êtres ? Car le moyen que 

nous avons de révéler, c’est le discours ; et le discours, il n’est ni les substances ni les 

êtres : ce ne sont donc pas les êtres que nous révélons à ceux qui nous entourent ; 

nous ne leur révélons qu’un discours qui est autre que les substances1. » 

Autrement dit, même si dans l’absolu les choses étaient connaissables 

complètement au niveau de la pensée, de quelle façon quelqu’un pourrait-il les rendre 

manifestes à un autre par le langage ? Selon Antisthène et Gorgias, personne ne peut 

dire véritablement la chose à un autre parce que les choses ne sont pas de mots. Ce 

qu’on peut faire, c’est juste de dire quelque chose sur la chose, ce qui suppose une sorte 

de découpage de la chose, un arrangement de mots en quelque sorte. Cela suppose en 

tout cas une limitation tant de la chose que des mots. Le dire véritable dans sa forme 

pure de dire la chose entière, de dire tout, est attribué à Dieu uniquement. Dieu dit tout 

et fait tout avec le mot : « Dieu dit… et cela fut ! » pour reprendre une autre formule 

célèbre d’une autre tradition culturelle, celle de la Genèse. 

 

 

Petit interstice biblique : à Dieu le langage 

 

Nous ne nous proposons pas de faire ici une exégèse biblique sur la 

question de la nomination divine. Nous nous contenterons simplement de passer en 

revue quelques faits langagiers développés dans la Genèse pour éclairer le déroulement 

de notre analyse. 

Ce qui nous intéresse tout particulièrement, c’est le rapport que Dieu et les 

premiers hommes ont avec la langue, rapport qui met en évidence les deux directions 

de pensée que nous sommes en train d’examiner : le pouvoir du langage de dire ou 

non les choses. 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe 

était Dieu » : pour reprendre le Prologue de l’Évangile selon Jean. Dieu, c’est le Verbe, au 

sens où Dieu, c’est la totalité, l’unité d’essence de la langue et de la pensée. Le dire de 

Dieu a le pouvoir de créer des choses ; le dire de Dieu incorpore la chose créée, la 

                                                 
1 GORGIAS, Du Non-être, ou de la nature, repris par EMPIRICUS Sextus, Les Présocratiques, op. cit., p. 1026. 
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chose est ainsi entièrement dans le dire. Le nom prononcé par Dieu, c’est la chose 

même dans son essence. Dieu crée les choses avec la toute-puissance créatrice du 

langage sans l’intermédiaire de la connaissance. Il les crée directement par le verbe : 

« Que soit fait. — Il fit. — Il nomma. » Il n’a pas besoin de les connaître avant de les 

nommer parce qu’Il les connaît déjà. Il connaît tout et quand Il parle, Il fait tout1. 

L’homme, par sa nature, au contraire, ne peut dire que quelque chose. Il ne 

peut jamais dire toute la chose, car il est dans l’impossibilité de connaître le Tout et 

cela depuis la création du monde. Au commencement, Adam et Ève au Paradis 

baignent dans une harmonie universelle. Ils sont à l’image de Dieu. Ils sont à l’image 

de Dieu, mais ils le sont d’une certaine manière, car l’homme ne peut pas être Dieu, 

mais juste son image, et une image n’est jamais l’objet qu’elle représente2. Nous 

verrons d’ailleurs comment Blanchot, dans L’Espace littéraire, critique l’image en 

montrant qu’elle n’est pas ce qui reproduit un objet, mais ce qui nous éloigne de 

l’objet en le dissimulant. 

Adam et Ève ont Tout dans le Paradis, sauf la connaissance, mais ils n’en 

ressentent pas le manque. Dans le Paradis, ils n’ont aucun besoin de connaître, de 

savoir ou de parler car ils sont inscrits dans l’ordre de l’immédiateté, alors que le 

langage, lui, est de l’ordre de la médiation. Les choses existent tout simplement, elles 

n’ont pas besoin de mots pour prouver leur présence. Mais après avoir goûté la 

pomme de la connaissance, Adam via Ève, commence à prendre conscience du bien 

et du mal. Il prend conscience de la possibilité de connaissance. C’est juste une 

possibilité de connaissance, une connaissance partielle donc, car la connaissance 

totale qu’Adam et Ève ont eue à l’origine est désormais impossible ; elle revient à 

Dieu. Avec le péché originel, l’homme entre dans la connaissance partielle des 

choses.  

Chassés du Paradis, les premiers hommes entreprennent la construction de 

la Tour de Babel pour être à la ‘hauteur’ de Dieu. En détruisant la Tour de Babel, 

Dieu décide de punir les hommes en ‘brouillant’ en même temps l’usage du langage 

                                                 
1 Pour une analyse plus détaillée des faits langagiers développés dans la Bible, cf. BENJAMIN Walter, 
« Sur le langage en général et sur le langage humain », Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000. 
2 Voir l’œuvre célèbre de René MAGRITTE, La Trahison des images, qui représente une pipe 
accompagnée du message « Ceci n’est pas une pipe ». Peint, sculpté, décrit… de la manière la plus 
réaliste qu’il soit, l’objet artistique ou littéraire n’est jamais un objet de la réalité, objet dont on peut 
s’en servir. Ce tableau est d’ailleurs à la base de l’étude de la représentation des choses que Michel 
FOUCAULT fait dans l’ouvrage Ceci n’est pas une pipe, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1973. 
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par la création des langues. Il ne fait finalement que diviser la langue originaire. La 

langue devient alors un facteur de division avant d’être un facteur d’unification. Dieu 

segmente ainsi le langage pour éviter qu’il y ait un langage pur et unique. Seul le 

langage total et absolu revient à Dieu. L’homme, morcelé après l’épisode de la Tour 

de Babel tente de récupérer ce langage premier. 

Si pour Dieu la connaissance des choses est dans le langage, les hommes 

aspirent à la connaissance par le langage. Le langage n’est qu’un intermédiaire, il fait 

office de médiation entre le mot et la chose. La connaissance est ainsi prise dans ce 

lien qui se fait en se faisant. La connaissance n’est ni dans le mot ni dans la chose 

mais dans ce qui les unit et les sépare. Elle met tant les choses que les mots en 

mouvement et cela les rend instables. La connaissance humaine reste donc 

incertaine ; c’est cela qui fait que le langage humain est pris dans un processus 

d’indécision. 

 

 

La dispute des Anciens 

 

Si le dire total appartient à Dieu, l’homme, par sa nature d’aspirant à une 

connaissance possible, est inscrit dans ce mouvement vers le dire. 

L’exigence définitionnelle platonicienne présuppose autant la stabilisation 

de la chose que de la pensée. À la fin du Banquet par exemple, Platon réussit à définir 

ce qu’est la beauté. Par le concept, il permet au lecteur de toucher l’essence de la 

chose. C’est justement cette stabilité définitionnelle qui est inconcevable pour 

Antisthène. La définition d’une chose est impossible parce qu’elle ne substitue à la 

réalité que des morceaux de cette chose-là. Les choses ne peuvent pas être définies en 

raison de leur accomplissement permanent dans et par les pensées de l’homme. Elles 

sont instables et aucun mot, fixe par sa nature de mot, ne peut conduire à leur 

connaissance complète. La langue est un leurre. Cela signifie aussi que, pour prendre 

le chemin de la connaissance, il faut mieux partir des choses et non des mots, car la 

langue, par sa stabilité, rend compte d’un inachèvement. La langue est plus faible 

ontologiquement que les choses. L’homme ne peut alors connaître la chose à partir 

des mots. La seule chose que la langue peut faire, c’est ouvrir une possibilité de 

[ré]intégration dans un savoir originaire. 
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Ce mouvement de pensée promu par Antisthène et Gorgias, visant 

l’instabilité des choses et l’ambiguïté des mots, a déterminé Platon et Aristote à 

prendre ces penseurs pour des imposteurs, des sophistes et des rhétoriqueurs1 qui 

parlent pour tromper les gens, juste pour les persuader sans se soucier de la vérité : 

« Ils prétendent qu’il n’est pas possible de définir l’essence, parce que la 

définition n’est que du verbiage, et qu’on peut seulement faire connaître quelle sorte 

de chose c’est : on dira de l’argent, par exemple, non pas ce qu’il est en lui-même, 

mais qu’il est comme de l’étain2. » 

Aristote et Platon comprennent très bien les reproches d’Antisthène, mais 

ils ne veulent pas accepter qu’il y ait dans la chose plus que ce qu’elle fait voir. Pour 

Antisthène, une chose peut être nommée mais cela ne veut pas dire qu’elle est en 

même temps définie. La définition est une tromperie de l’esprit. Cela se retrouve 

dans sa célèbre exclamation contre Platon : « Ô Platon, je vois le cheval, mais je ne 

vois pas la chevalité3 ! » Autrement dit, par la prétendue définition, on ne peut pas 

atteindre l’essence de la chose, le concept. Pour Platon au contraire, il faut viser 

l’exigence définitionnelle pour arriver au constat énoncé dans Le Cratyle selon lequel 

connaître le mot, c’est connaître la chose. 

Ces ‘sophistes-rhétoriqueurs’ sont condamnés par Platon comme étant des 

gens qui font de la dialectique dans le mauvais sens du terme : ils falsifient l’usage de 

la langue. Bien qu’ils paraissent à première vue cohérents, on reproche à leurs 

discours de s’articuler autour de vices de forme. Les sophistes ne s’embarrassent pas 

de considérations concernant l’éthique, la justice ou la vérité, car ils se penchent sur 

l’équivocité du langage tout en produisant des raisonnements ou des arguments 

apparemment solides. En dépit d’une véritable rigueur démonstrative, Platon y voit un 

vice ou une perversion volontaire visant à manipuler ou à tromper le public. C’est 

pourquoi Antisthène et Gorgias sont placés dans la catégorie des Cyniques4, terme né 

en référence même à l’attitude contestataire d’Antisthène. 

                                                 
1 En français, il y a trois termes pour traduire le rapport à la langue : le rhéteur qui fait un bon usage de 
la rhétorique, il apprend à bien construire son discours, à développer un problème ; le rhétoricien qui 
commence à détourner, à faire de la dialectique, à tromper, à faire croire que, mais d’une manière très 
subtile ; le rhétoriqueur, terme associé à l’avocat, au politique, à tous ceux qui utilisent une langue de 
bois, des constructions mensongères, ce sont ceux que l’on appelle habituellement des sophistes. 
2 ARISTOTE, Métaphysique, Livre H, 3, 25, Paris, Vrin, 1974, p. 466. 
3 ANTISTHÈNE, propos rapportés par ARISTOTE in Catégories 8b25, p. 208, via BRANCACCI 
Aldo, Antisthène. Le discours propre, op. cit., p. 154. 
4 Le cynisme est devenu d’ailleurs une école philosophique inspirée par Antisthène, connue 
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Il y a donc, par rapport à la question de la concordance entre le mot et la 

chose, deux mouvements. D’une part, il y a la pensée qui associe le mot à la chose 

comme l’envisage Platon pour qui les mots ont la capacité de dire les choses. D’autre 

part, il y a l’idée selon laquelle la langue est dans l’impossibilité de dire les choses. Les 

choses ne sont pas connaissables par le langage et même si elles étaient connaissables, 

de quelle façon pourrait-on les révéler à un autrui ? C’est la question de Gorgias, 

comme nous l’avons déjà vu ci-dessus, et c’est la question qui nous intéresse : 

Comment rendre la perception du réel accessible à l’autre par le langage ? Comment 

nommer le mouvement des pensées par des mots par nature fixes et limités ? 

En fait, selon cette approche promue par Antisthène et Gorgias, les choses 

ne peuvent pas être nommées parce qu’elles n’existent pas en tant que telles. Les 

choses n’existent pas en réalité, car elles sont prises dans le cours naturel des choses 

qui se transforment sans arrêt et dans le mouvement des pensées qui les saisissent et 

les transforment. Nous retrouvons là le raisonnement de Gorgias : 

« Premièrement, et pour commencer, […] rien n’existe ; deuxièmement […], 

même s’il existe quelque chose, l’homme ne peut l’appréhender ; troisièmement, 

[…] même si on peut l’appréhender, on ne peut ni le formuler ni l’expliquer aux 

autres1. » 

Ces trois propositions fondamentales que Gorgias met en place nous font 

prendre consciente qu’en fait « rien n’existe ». Affirmer cela par rapport à des choses, 

des objets, apparemment concrets et palpables, peut paraître paradoxal. C’est ce que 

Platon et Aristote refusent d’accepter. Mais Gorgias se trouve à un autre niveau du 

savoir : celui de la connaissance des choses comme expérience intérieure propre et 

non comme transmission de la connaissance. Pour Gorgias, les choses n’existent pas 

car elles sont prises dans un avant, un pendant et un après, dans un mouvement qui 

interdit tout instant présent et tout point fixe qui permette une vue d’ensemble, une 

vue totale qui inclue toutes les dimensions de la chose, tant extérieures qu’intérieures. 

Cela fait que l’homme est dans l’incapacité de rendre compte de la chose. L’homme 

parle pour justifier qu’il ne peut pas parler. L’homme écrit pour montrer qu’il ne peut 

pas écrire. 

                                                                                                                                      
particulièrement pour l’attitude hostile face aux normes sociales établies.  
1 GORGIAS, Du Non-être, ou de la nature, repris par EMPIRICUS Sextus, Les Présocratiques, op. cit., p. 1022. 
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Parler, écrire, c’est se lancer dans des reformulations permanentes. La 

conséquence de cette impossibilité de la langue à dire les choses, c’est qu’il n’y a pas 

de transmission de savoir. C’est sans doute ce qui a déterminé Platon et Aristote à 

affirmer que des penseurs comme Antisthène et Gorgias, par leur manière de ne pas 

dire les choses, de tourner autour, tuent la philosophie, comme si la philosophie avait 

pour mission exclusive de connaître et faire connaître le vrai. Pour ceux-ci, la 

philosophie est loin d’être un moyen de connaissance de la vérité ; sa seule raison 

d’être est de faire entrer les gens dans le mouvement de la pensée. 

 

 

Le soutien des Anciens : Héraclite et le mouvement de la langue 

 

Le mouvement de la pensée est un mouvement qui se place entre le mot et 

la chose. Ce mouvement, nous le retrouvons chez Héraclite qui avait déjà pressenti 

l’impossibilité du dire dans le fragment 93 que nous avons cité précédemment : « Le 

prince dont l’oracle est à Delphes ne parle pas, ne cache pas, mais signifie1. » 

Dans ce fragment, Héraclite accepte que des choses différentes peuvent 

recevoir le même nom, et inversement, des noms différents s’adaptent à une seule et 

même chose. C’est pourquoi le langage, pour lui, n’a rien à voir avec le dire qui 

affirme totalement. Il ne fait que signifier, à savoir donner des signes : il donne un sens 

aux choses. Cela ne veut pas dire que ce sens est vrai et complet. Signifier, c’est juste 

montrer un chemin avant de saisir une signification. Les mots ne sont que des 

expressions indicielles qui indiquent seulement un choix à faire, le choix d’un sens au 

confluent de plusieurs sens possibles. Les mots sont des signes en vue d’une 

direction à prendre ; ils sont à la croisée de deux chemins où ce qui compte ce n’est 

pas le choix d’un chemin, mais la possibilité même du cheminement, autrement dit il 

faut accepter la présence de sensations inexprimables par l’écriture. Miser sur le 

cheminement et non sur le chemin, c’est justement ce qui permet aux choses 

d’avancer. 

L’essentiel pour Héraclite, c’est le mouvement qui unit le mot et la chose, le 

lien intime entre les deux. Celui-ci n’est pas le lien externe qui forme la structure 

sociétale, le lien entre un mot prononcé par quelqu’un et un sens compris par 

                                                 
1 HÉRACLITE, in Les Présocratiques, op. cit., p. 167. 



38 
 

quelqu’un d’autre. Ce n’est pas non plus le lien qui interroge l’adéquation entre le mot 

et la chose. Il s’agit plutôt du lien qui creuse l’intimité entre les deux. La question 

n’est pas le mot et la chose, mais le mouvement qui existe entre ces deux termes. C’est ce 

que remarque déjà Clémence Ramnoux, dans son livre, Héraclite, ou l’Homme entre les 

mots et les choses : 

« Ce serait manière d’avertir : que l’on sache entendre en écoutant, que l’on 

sache lire en regardant, et viser un sens que les mots masquent autant qu’ils le 

donnent1. » 

Ces propos montrent exactement le mouvement entre le mot et la chose : 

un sens masqué tout en étant donné. À première vue, cela paraît paradoxal, mais c’est 

possible car les mots ne font qu’avertir sur quelque chose qui n’est pas encore formé 

et qui viendra après. C’est ce qui fait qu’ils donnent toujours la possibilité d’aller plus 

loin et d’avancer. Les mots ne sont ni une révélation de la vérité, ni un piège dans la 

recherche de la vérité. Pour ceux qui savent les utiliser, pour les écrivains, les mots se 

tiennent entre deux. Il y a toujours dans le mot des arrière-fonds de sens mal entendus 

qui attendent d’être révélés. Si le nom arrive à montrer quelque chose, c’est 

seulement un aspect de la chose, un seul, tout en cachant les autres. C’est là le 

mouvement naturel de la langue. 

 

 

Les traces des Présocratiques jusqu’au XXe siècle : les aléas de l’affirmation 

 

Quand la stabilité est synonyme de certitude alors que le mouvement est 

celui de l’incertitude, il est aisé de comprendre pourquoi les idées de Platon et 

Aristote l’ont emporté. La pensée humaine en général s’inscrit dans un processus qui 

veut que le langage arrive à dire des choses. Mais les doctrines de Platon et 

Antisthène ne s’opposent pas tant que cela. Nous pourrions même dire qu’elles sont 

complémentaires parce qu’elles se rapportent à des réalités complètement différentes. 

Si dans le langage de tous les jours, les mots portent leur propre vérité pour que 

l’intercompréhension humaine s’accomplisse, dans le langage intérieur au contraire 

les mots portent en eux le poids de l’incertitude. 

                                                 
1 RAMNOUX Clémence, Héraclite, ou l’Homme entre les choses et les mots, Paris, Les Belles-Lettres, 1968, 
p. 304. Ce texte préfigure d’ailleurs la question de la langue telle qu’on la retrouve dans l’ouvrage de 
FOUCAULT Michel, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
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Si le langage n’arrive pas à formuler complètement, cela n’implique pas qu’il 

faille douter de tout. Il faut juste accepter que dire quelque chose, ce n’est pas 

obligatoirement dire l’essence véritable de la chose car celle-ci n’est pas encore formée et 

formulée : l’essence est là où elle se fait encore. Les Cyniques reconnaissent d’ailleurs 

que le langage peut éventuellement être définitionnel quand il arrive à la formulation, 

au mot, mais à condition d’accepter qu’il manifeste uniquement un état ponctuel 

(c’est la vérité en ce moment et dans ce contexte) et personnel (c’est notre vérité à 

nous). Alors que, pour les platoniciens au contraire, le discours est toujours 

définitionnel car il est censé toucher une vérité éternelle. 

En critiquant la thèse platonicienne, Antisthène met en cause uniquement la 

stabilité de la définition évoquée par Platon, mais ce n’est pas pour autant qu’il 

renonce totalement à l’acte définitionnel. Antisthène ne veut pas dire qu’on ne peut 

pas définir du tout ; simplement qu’on ne peut pas définir l’essence des choses. La 

définition peut exister mais juste quand elle est déterminée par un consensus, une 

sorte d’accord entre deux interlocuteurs à la suite d’un dialogue. Si pour Platon, la 

définition doit répondre à la question : « Qu’est-ce que c’est ? » ; pour Antisthène cela 

se transforme en : « Que veux-tu dire ? ». La vérité est l’état d’une chose à un certain 

moment donné. Mais l’état d’une chose ne dit rien, ne répond à rien, il n’a aucun 

rapport avec l’essence même de la chose. Le fait que par convention une quelconque 

permanence existerait reste une fabulation de l’esprit. La stabilité ne dure que le 

temps du contrat à partir duquel deux êtres se mettent d’accord. Le Conte no 2 

d’Eugène Ionesco dans lequel un père s’amuse avec sa fille en détourant toutes les 

habitudes langagières est une parfaite illustration de ce point de vue : 

« Josette demande à son papa : — Tu parles au téléphone ? Papa raccroche. 

Papa dit : — Ce n’est pas un téléphone. Josette répond : Mais si, c’est un téléphone. 

C’est Maman qui me l’a dit. C’est Jacqueline qui me la dit. Papa répond : Ta maman 

et Jacqueline se trompent. Ta maman et Jacqueline ne savent pas comment cela 

s’appelle. Cela s’appelle un fromage. — Ça s’appelle un fromage ? demande Josette. 

Alors on va croire que c’est du fromage. — Non, dit papa, parce que le fromage ne 

s’appelle pas le fromage, il s’appelle la boîte à musique. La boîte à musique s’appelle 

le tapis. Le tapis s’appelle la lampe. […] Et Papa apprend à Josette le sens juste des 

mots. […] Alors Josette parle comme son papa lui apprend à parler. Elle dit : — Je 
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regarde par la chaise en mangeant mon oreiller. J’ouvre le mur, je marche avec mes 

oreilles1 […]. » 

Mais leur convention, cette ‘vérité’ qui leur est propre, ne dure que jusqu’à 

l’arrivée de la bonne qui annule leur contrat : « Ah ! Encore les bêtises de son 

papa2 !... » 

Dans leur pratique quotidienne les mots sont facilement identifiables par 

l’usage que l’on en fait ainsi que par les définitions qu’on leur attribue et que l’on 

admet en vertu des conventions sociales. On accorde ainsi à la langue un usage 

commun aux hommes car elle a la capacité de porter des vérités convenues. Par 

contre, quand on creuse l’étrangeté de notre intériorité, le langage reste indécis et 

hésitant comme nos pensées, et il n’a plus la prétention de porter des vérités, mais 

seulement des apparences, des artifices, des impressions fugitives sur les choses. 

Peu importe finalement si le nom dit la vérité ou non car ce qui nous 

intéresse c’est ce qui se passe entre ces deux directions de pensée, atteindre finalement 

le langage quand il est interrogatoire pour reprendre la formule de Levinas qui disait par 

rapport à l’écriture de Blanchot : « […] le langage n’est ni expression ni interrogation, 

mais interrogatoire3. » Avant d’arriver à dire ou à ne pas dire une vérité, le langage 

connaît un état ou il n’exprime rien et n’interroge sur rien, il ne fait que mettre tant 

les choses que la langue en question. Dans l’intériorité de notre pensée, le langage est 

en demande, il se cherche, et c’est à ce niveau encore interrogatoire que la nomination 

porte son combat. La nomination n’est pas encore une formulation, c’est juste le 

travail qui aboutit ou non à une formulation. Cela revient à dire qu’il n’y a pas une 

vérité finale, pas encore, car, à ce niveau, le mot n’est pas encore arrivé à être 

nommé, exprimé, stabilisé ou convenu sur une ‘vérité’ quelconque qui, elle, serait, 

n’importe comment, momentanée. Cet espace intérieur, c’est l’espace où les vérités se 

font encore tout en se faisant car la détermination de la vérité traverse un examen, 

l’examen des choses et des mots. La pensée devient ainsi un « agent interrogateur4 » 

qui fait avouer à la langue son impossibilité de nommer. 

                                                 
1 IONESCO Eugène, DELESSERT Étienne, Contes 1-2-3-4, Paris, Gallimard Jeunesse, 2009, p. 41-48. 
2 Ibid., p. 48. 
3 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Saint Clément, Fata Morgana, 1995, p. 74. 
4 MILON Alain, « L’expérience-limite : le discontinu de l’écriture », in CĂLIN Anca, MILON Alain (dir.), 
Une Écriture… l’absente de toute lecture, revue Mélanges francophones, no 7, Galaţi, Presses Universitaires de 
Galaţi, 2012, p. 11. 
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La philosophie, comme nous venons de le voir avec les Présocratiques, a 

posé depuis toujours la question de la concordance entre le mot et la chose pour voir 

si le mot dit ou non la vérité de la chose. Mais ce qui est le plus intéressant c’est 

qu’elle a cherché à saisir ce va-et-vient des mots aux choses et des choses aux mots 

pour valoriser le mouvement naturel de la langue et minimiser la mesure donnée par 

l’homme. La question qui se pose alors est : Comment se pourrait-il que l’homme 

mette toute l’histoire du mouvement naturel des choses dans un livre, une formule 

tellement artificielle ? C’est la question que suggère Levinas par son propos : 

« …sauver un texte de son malheur de livre1 ». Le livre, le texte, l’expression… le mot 

finalement, ne font qu’éloigner l’homme de l’essence des choses. Et l’homme sent et 

comprend cela au moment où il essaie de dire les choses comme elles sont et il voit 

qu’il ne réussit pas, en se lançant ainsi dans un combat permanent entre les mots et 

les choses. Et ce combat qui fait le livre, où est-il dans le livre ? Les noms transposés 

dans un livre comme des mots, des signes, des indices, abandonnent en fait le travail 

de la nomination : le travail pour toujours mieux dire, le travail qui efface les signes 

insuffisants et inutiles, le travail qui dépouille la chose des accessoires pour toucher 

l’essentiel. Ainsi les noms sont dégradés quand ils sont mis au rang des mots. La 

formulation suppose-t-elle finalement une dévalorisation de la fonction de 

nomination ? Cette question remet en cause la notion même d’affirmation car écrire 

c’est finalement affirmer quelque chose. La question qui nous intéresse ici c’est 

justement de savoir quelle est la nature de cette affirmation et dans quel espace elle se 

construit. 

Blanchot aborde cette notion d’affirmation dans son article « L’étrange et 

l’étranger ». Il part, dans le traitement de cette question, de la forme que l’écriture 

prend. Sans sortir du domaine littéraire et artistique, Blanchot s’interroge sur les 

discours de la philosophie, de la poésie et de la littérature, trois formes d’expression, 

apparemment différentes, mais néanmoins unies par un fil conducteur : l’affirmation : 

« Que nous apporte la philosophie ? Une manière d’interroger qui, même là 

où tout s’affirmerait, ne permettrait pas qu’il y ait réponse à tout. Que nous apporte 

la poésie ? Une pure affirmation : pure, elle précède le sens même de l’affirmation. 

Que nous apporte plus généralement la littérature ? L’espace de ce qui n’affirme pas, 

                                                 
1 LEVINAS Emmanuel, cité sans références par BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 157. 
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n’interroge pas où toute affirmation disparaît et cependant revient — ne revient pas 

encore — à partir de cette disparition1. » 

Entre la pure affirmation qu’est la poésie, l’affirmation interrogative que provoque 

la philosophie et l’impossible affirmation qu’engendre la littérature, quels sont les liens 

qui existent entre ces disciplines ? 

La poésie est pour Blanchot une affirmation pure, car elle est antérieure à 

l’affirmation. Elle est pure car elle ne dégrade ni l’affirmation, ni ne se dégrade dans 

chaque nomination. Elle est donc antérieure à toute affirmation comme pour dire 

qu’elle les contient toutes. La poésie est dense, complexe et énigmatique, elle forme 

tout un univers qui subjugue le poète dans le secret d’un monde à soi. Elle est pure 

aussi car elle est hors de la contingence d’une expression quelconque. La poésie 

s’affirme dans ce qui ne peut pas être exprimé, par une affirmation qui, sans être 

déterminée par une expérience d’écriture poétique, rend tout de même compte de 

l’expérience intime de la pensée. 

La manière d’interroger qui définit la philosophie reste en réalité une manière 

d’affirmer car « toujours anticipant sur une réponse, ne pouvant durer qu’à ce prix2 », 

l’affirmation philosophique n’est jamais finale, fixe, fermée ; elle se reconstruit en 

permanence. Elle se reproduit finalement sur sa propre interrogation en espérant 

ainsi mettre au jour une affirmation. La parole philosophique prend alors la forme 

d’une « parole dite continuant d’être une parole encore à dire3 ». Elle laisse entendre 

une parole autre qui ne s’achève jamais. 

Comprise comme mode indirect d’expression, comme discours détourné de 

ce qu’il y aurait à communiquer en raison de sa manière de dire et de ne pas dire en 

même temps, la littérature institue, elle, un mouvement d’oscillation, d’incertitude, 

d’hésitation, par lequel « elle se constitue sans relâche et sans relâche échoue à se 

constituer4 ». 

Par l’analyse de ces trois formes d’expression, Blanchot nous plonge en fait 

dans les paradoxes du langage littéraire. Une poésie qui est affirmation pure 

antérieure même à l’affirmation, une philosophie comme affirmation interrogatoire, 

et une littérature vue comme affirmation indirecte. Ces trois formes d’expression 
                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, 1958, p. 673. 
2 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Eric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 398. 
3 Ibid., p. 399. 
4 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 679. 
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font varier la notion d’affirmation pour montrer en fait que toute affirmation est 

impossible au sens où l’affirmation n’arrive pas à être formulée ; elle reste antérieure 

à l’acte de nomination et intérieure à toute forme d’écriture. Cela suffit à montrer que 

poésie, philosophie, littérature : 

« […] s’opposent à toute parole certaine qui décide, à toute réalité 

triomphante qui se proclame, à toute déclaration unilatérale, à toute vérité 

substantielle, à tout savoir traditionnel, — d’une manière générale à toute parole 

fondée sur un rapport de puissance, lequel se dérobe nécessairement sous un système 

de valeurs1. » 

Poésie, philosophie et littérature sont trois formes d’expression qui 

s’opposent finalement à la parole ordinaire, conventionnelle, qui, elle, présuppose 

une communication d’informations entre plusieurs interlocuteurs. La poésie, la 

philosophie et toute création littéraire au sens large ne sont pas d’objets de 

communication soumis aux universaux de la communication. Ils ne s’adressent pas à 

quelqu’un mais prennent pour objet d’étude les profondeurs humaines pour produire 

une intériorité extériorisée. L’écriture, sans tenir compte de la forme, traduit ainsi l’effort, 

« non pour exprimer ce que l’on sait, mais pour éprouver ce que l’on ne sait pas2 ». La 

philosophie et la littérature existent alors par leur manière propre de saisir l’étranger 

dans le familier du langage et le familier dans l’étrangeté du langage, car le langage est 

à la fois inhabituel et inaccessible dans la littérature, et cette tentative ne conduit, 

pour Blanchot, qu’à l’échec : 

« […] poètes, romanciers et philosophes poursuivent des expériences et des 

recherches analogues, ils sont engagés d’une manière semblable dans le même drame 

dont ils ont à donner une image ou à rechercher le sens. S’ils font leur salut, c’est par 

des voies si peu différentes que chacun est tenté de les prendre toutes ensemble.3 » 

Les écrivains prennent « toutes [les voies] ensemble » dans l’expérience 

intérieure du penser de la nomination et rapportent ainsi à un dénominateur commun 

la séparation traditionnelle par disciplines. Philosophie, poésie, littérature n’existent 

plus quand elles se construisent dans un espace antérieur et intérieur à toute forme 

d’écriture. C’est ce que Blanchot appelle l’espace littéraire, concept essentiel dans lequel 

se fabrique la langue. Cet espace indifférencié de la création explique aussi la 

                                                 
1 Ibid., p. 673. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 83. 
3 Ibid., p. 192. 
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possibilité qu’un seul homme puisse écrire sous diverses formes. Il y a beaucoup 

d’écrivains comme Bataille, Camus, Sartre, Blanchot aussi, et encore d’autres, qui 

écrivent tant des œuvres théoriques que fictionnelles. Cela est possible parce que 

toutes ces formes d’écriture convergent vers un point : l’acte de nomination qui les a 

fait naître plutôt que ce qu’elles disent : « […] cette rencontre en un même homme 

d’un philosophe et d’un littérateur pareillement excellents vient aussi de la possibilité 

que lui ont offerte philosophie et littérature de se rencontrer en lui1 » affirme 

Blanchot dans un texte sur l’œuvre de Sartre. En réalité, le mélange apparent entre 

plusieurs formes d’écriture est donné par leur objet d’étude : les mots et toutes leurs 

transmutations et non les choses. La tâche de l’écrivain n’est pas de rendre compte 

des choses mais de les mettre en mots. C’est là le travail sur la nomination fait par 

tout écrivain. 

Ce « drame » de la nomination est celui qui fait que la poésie, la littérature et 

la philosophie construisent leur affirmation sur des échecs différents : la poésie est 

une tentative d’affirmation qui en fait une réalité sans pouvoir la toucher ; la 

littérature, elle, en fait une quête impossible à atteindre, alors que la philosophie 

l’abandonne au profit de l’interrogation. L’écriture n’est ainsi que tentative, et comme 

telle elle est toujours douteuse : « [elle] dit tout ou pourrait tout dire, mais [elle] n’a 

pas le pouvoir de le dire : c’est un possible sans pouvoir2. » Autrement dit, peu 

importe la forme, l’écriture fait voir plus que ce qu’elle dit. 

Nous sommes ainsi face à une philosophie qui apparemment se suffit à elle-

même car elle est censée toucher tous les problèmes de l’action et de la connaissance 

humaine, mais aussi face à une littérature qui apparemment se limite à l’usage 

esthétique du langage écrit. Mais les voilà toutes les deux conciliées dans la tentative 

de nomination, dans le « drame » commun, peut-être même « le drame de 

l’existence3 » qui fait que l’écriture — littéraire, philosophique, poétique… toute 

écriture artistique —, dès les Présocratiques jusqu’à nos jours, trouve son sens et sa 

valeur hors d’elle, et non dans sa forme matérielle qui trompe les gens juste parce que 

les mots, par leur nature de mots, ont l’air de dire la chose en clair. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 191. 
2 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Eric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 396. 
3 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 191. 
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LITTÉRATURE ENGAGÉE, LITTÉRATURE DÉSENGAGÉE :  

SARTRE VS BATAILLE ET BLANCHOT 

 

 

Deux directions de pensée, le nom dit la vérité et le nom ne dit pas la vérité, 

acceptables toutes les deux dans des situations existentielles différentes : il y a une 

réalité extérieure de l’homme, en société, où le langage utilisé est un langage 

commun, qui dit des choses aux autres, tout comme il y a une réalité intérieure, où 

l’homme est pris dans un langage réflexif, qui cherche à connaître les choses avant de 

leur trouver une expression. Mais quand les deux mouvements de pensée 

revendiquent le même domaine, la littérature, qu’est-ce que cela donne ? De quel côté 

le langage littéraire se situe-t-il ? Un seul domaine : la littérature, et deux modes de 

visée : les mots littéraires disent ou ne disent pas les choses, traduisent ou ne 

traduisent pas les pensées. Autrement dit, la littérature, réussit-elle à appeler un chat un 

chat ? 

Ce n’est pas pour rien que nous faisons appel à cette expression usuelle en 

français. C’est une expression, apparemment anodine, qui a provoqué toute une 

polémique en réaction à ce que Jean-Paul Sartre affirmait : « La fonction de l’écrivain 

est d’appeler un chat un chat1. » Avant d’entrer dans les détails de la polémique, il 

faut comprendre ce que cela veut dire pour Sartre, de désigner les choses par leur 

nom en littérature. 

 

 

L’engagement sartrien 

 

Connue dans les milieux intellectuels français et internationaux comme la 

figure de l’intellectuel engagé, la pensée de Sartre, fût-elle philosophique ou littéraire, 

est inséparable de ses divers engagements politiques. Il considère que le devoir de 

l’écrivain est de prendre part à la vie politique de la communauté, que l’engagement 

de l’intellectuel est presqu’une obligation morale au sens où tout ce que l’écrivain fait, 

tout ce qu’il écrit, doit devenir un moyen d’agir politiquement. 

                                                 
1 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 281. 
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Sartre expose ses idées sur la littérature engagée dans un texte-manifeste, 

Qu’est-ce que la littérature1 ?, où il explique que la finalité de la littérature est d’être 

sociale. Autrement dit, les écrivains ont l’obligation morale et sociale d’écrire ce que 

la critique appelle d’habitude la « littérature à thèse », formule rapportée 

habituellement au genre romanesque. On dit souvent « roman à thèse » quand il s’agit 

d’un texte qui cherche à soutenir une théorie, des idées à travers une histoire qui ne 

constitue qu’un prétexte. Ce texte de Sartre se veut un « manifeste pour l’engagement 

de l’écrivain, quel que soit son domaine, dans la vie publique2 ». 

À l’époque, cette approche qui vise l’engagement de la littérature a 

scandalisé une grande partie de l’élite culturelle parce que les principes exposés par 

Sartre remettaient profondément en cause le concept même de littérature. Beaucoup 

d’écrivains ont été irrités jusqu’à quitter le cercle d’intellectuels formé autour de la 

revue Les Temps modernes. 

 

 

Blanchot et Bataille, pour une littérature désengagée 

 

Parmi les écrivains qui ont réagi et ont critiqué fermement Sartre 

apparaissent un certain nombre de personnalités, qu’elles soient littéraires ou 

philosophes, comme par exemple Roger Martin du Gard, André Gide, Jean Paulhan, 

Michel Leiris3, mais aussi Maurice Blanchot et Georges Bataille. Et c’est justement 

sur les réactions de Blanchot et de Bataille que nous insisterons. 

La réaction de Blanchot apparaît dans le texte « La littérature et le droit à la 

mort4 » autour de la formule « appeler un chat un chat », réaction que Bataille 

développe dans L’Expérience intérieure5, autour de l’expression « cheval de beurre ». En 

ce qui concerne Bataille, nous ne pouvons pas parler d’une véritable réponse puisque 

                                                 
1 SARTRE Jean-Paul, « Qu’est-ce que la littérature ? », texte publié pour la première fois en 1947 dans la 
revue Les Temps modernes, republié en 1948 dans Situations II avec quelques modifications et ajouts de 
notes, et en 1985 en volume séparé. 
2 ELKAÏM-SARTRE Arlette, Préface (écrite en 2008) à Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, 
p. I. 
3 Cf. ibid. 
4 BLANCHOT Maurice, « La littérature et le droit à la mort », texte écrit en 1947 et publié pour la 
première fois en 1948 dans la revue Critique, republié dans La Part du feu, op. cit., et De Kafka à Kafka, 
Paris, Gallimard, 1981. 
5 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, texte publié pour la première fois en 1943 et republié en 
1954 après avoir été revu et corrigé. 
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son texte ne s’inscrit pas dans le cours chronologique. Il a été publié quelques années 

avant le texte de Sartre. Il s’agit plutôt d’une réponse ontologique dans la mesure où 

Sartre l’implique directement dans cette polémique en faisant référence à l’expression 

poétique « cheval de beurre » que Bataille avait utilisée dans son essai de définition de 

la littérature. 

Bataille et Blanchot s’opposent nettement à tout engagement littéraire. 

Selon eux, la littérature se place au-delà des problèmes de la société car sa nature 

même la sort de toute fonction utilitariste. La littérature est littérature parce qu’elle 

réfléchit sur ce qu’elle est et non sur ce qu’elle doit faire. L’idée même de littérature 

engagée est inconsistante pour eux. Personne n’a réussi à prouver l’efficacité sociale 

de la littérature. Pour cela, il existe d’autres types de textes comme les articles de 

journal, les traités scientifiques, etc., qui sont reconnus comme des textes qui servent 

les hommes mieux qu’un roman. D’ailleurs, Sartre, dans son texte-manifeste, 

n’apporte aucune preuve sur l’efficacité du roman à thèse. Il se contente d’exposer 

des intentions sur leurs éventuelles utilités. Cela ne veut pas dire que Blanchot et 

Bataille tombent dans la théorie de l’art pour l’art qui proclame le culte d’une beauté 

pure et gratuite, qui n’a pas d’autre but qu’elle-même. Pour eux, la littérature est aussi 

un acte de résistance qui traduit un engagement, mais cette résistance porte sur la 

volonté que l’écrivain a de résister à l’usage commun des mots et de la langue. 

Sartre, Bataille et Blanchot se lancent ainsi dans un dialogue intellectuel, 

dans une dispute conceptuelle, par l’intermédiaire des textes interposés, un dialogue 

animé qui vise, d’une part, l’authenticité du rapport de l’écrivain à l’écriture et, d’autre 

part, la nature, la valeur et la finalité de la littérature. 

 

 

Sartre : les « accouplements monstrueux » des mots gênent les habitudes 

 

Pour avancer dans la question de l’engagement sartrien, nous exposons ci-

dessous les arguments qu’il apporte en faveur de sa conception : 

« La fonction de l’écrivain est d’appeler un chat un chat. Si les mots sont 

malades, c’est à nous de les guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette maladie. 

La littérature moderne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots. Je veux bien 

qu’on écrive “cheval de beurre” mais, en un sens, on ne fait pas autre chose que ceux 
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qui parlent des États-Unis fascistes ou du national-socialisme stalinien. En particulier, 

rien n’est plus néfaste que l’exercice littéraire, appelé, je crois, prose poétique, qui 

consiste à user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent autour d’eux 

et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la signification claire. […] 

Notre premier devoir d’écrivain est donc de rétablir le langage dans sa dignité. Après 

tout nous pensons avec des mots. Il faudrait que nous fussions bien fats pour croire 

que nous recelons des beautés ineffables que la parole n’est pas digne d’exprimer. Et 

puis, je me méfie des incommunicables, c’est la source de toute violence. Quand les 

certitudes dont nous jouissons nous semblent impossibles à faire partager, il ne reste 

plus qu’à battre, à brûler ou à pendre. […] Si nous voulons restituer aux mots leurs 

vertus il faut mener une double opération : d’une part un nettoyage analytique qui les 

débarrasse de leurs sens adventices, d’une part un élargissement synthétique qui les 

adapte à la situation historique. Si un auteur voulait se consacrer entièrement à cette 

tâche, il n’aurait pas trop de toute sa vie. En nous y mettant tous ensemble, nous la 

mènerons à bien sans tant de peine1. » 

Tout en faisant une critique violente de la littérature contemporaine, Sartre 

soutient que l’écriture littéraire doit être un moyen de persuasion qu’il faut adapter 

selon les circonstances. Cela veut dire que pour réussir à agir les mots utilisés doivent 

être « clairs », « dignes », « certains », « vertueux » et « adaptés à la situation 

historique ». Le langage philosophique et littéraire, le langage de tout intellectuel 

finalement, doit être un langage commun pour Sartre, un langage censé être compris par 

tout le monde. C’est pourquoi les mots littéraires n’ont pas droit de cité. Des 

expressions poétiques qui cachent des « harmoniques obscures » de type « cheval de 

beurre », expression avec laquelle il attaque directement Bataille, sont plutôt 

« néfastes » selon Sartre en raison de leurs « sens vagues en contradiction avec la 

signification claire ». En fait, Bataille avait utilisé cette formule, « cheval de beurre », 

pour illustrer la différence entre le langage ordinaire et le langage littéraire. Nous 

reprenons ici son argumentaire : 

« Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un poème, c’est détaché 

des soucis intéressés. Pour autant de fois que ces mots : beurre, cheval, sont appliqués à 

des fins pratiques, l’usage qu’en fait la poésie libère la vie humaine de ces fins. Quand 

la fille de ferme dit le beurre ou le garçon d’écurie le cheval, ils connaissent le beurre, le 

                                                 
1 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 281-282. 
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cheval. La connaissance qu’ils en ont épuise même en un sens l’idée de connaître, car 

ils peuvent à volonté faire du beurre, amener un cheval. La fabrication, l’élevage, 

l’emploi parachèvent et même fondent la connaissance (les liens essentiels de la 

connaissance sont des rapports d’efficacité pratique ; connaître un objet, c’est, selon 

Janet, savoir comment on s’y prend pour le faire). Mais au contraire la poésie mène du 

connu à l’inconnu. Elle peut ce que ne peuvent le garçon ou la fille, introduire un cheval 

de beurre. Elle place, de cette façon, devant l’inconnaissable. Sans doute ai-je à peine 

énoncé les mots que les images familières des chevaux et des beurres se présentent, 

mais elles ne sont sollicitées que pour mourir. En quoi la poésie est sacrifice, mais le 

plus accessible. Car si l’usage ou l’abus des mots, auquel les opérations du travail 

nous obligent, a lieu sur le plan idéal, irréel du langage, il en est de même du sacrifice 

de mots qu’est la poésie1. » 

Bataille explique en fait que les mots, une fois utilisés sur un terrain 

littéraire, peu importe le type de texte, poésie ou roman, ‘oublient’ leurs sens 

habituels. Et c’est ce que Sartre ne comprend pas et n’accepte pas : comment des 

mots comme « beurre » et « cheval » qui ont des significations assez précises dans le 

langage courant, des mots utiles finalement, peuvent être pris dans ce qu’il nomme 

des « accouplements monstrueux2 » en espérant que la réflexion retirera leur utilité 

pour les transformer en objets inconnus. 

La réaction de Sartre représente, d’une part, un reproche fait à Bataille et 

aux autres « qui vivent de cette maladie [des mots] » de continuer à réfléchir sur une 

littérature gratuite, qui ne vise aucune utilité, au lieu de s’impliquer dans la vie sociale. 

Il condamne d’autre part le manque de volonté pour dire des choses simples et 

claires, comme s’il y avait deux attitudes par rapport à l’écriture : le jeu avec les mots, 

un amusement de type « cheval de beurre », et le sérieux de l’écriture vers lequel les 

intellectuels devraient retourner. 

Pour Blanchot et Bataille, l’écriture est une. Le travail de nomination reste le 

même, indépendant de la forme que l’écriture prend ultérieurement. Quand l’écrivain 

écrit de la « prose poétique » ou des essais philosophiques, son expérience reste la 

même : le travail avec les mots. La position de Sartre montre en fait que le problème 

                                                 
1 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 157. 
2 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 18. 
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est plus profond pour lui. Sartre ne comprend pas la nature même de l’écriture 

littéraire. 

Quand nous affirmons que Sartre ne comprend pas la nature de la 

littérature, c’est au sens où il ne réussit pas à la théoriser, alors que comme auteur il 

écrit des romans remarquables. Blanchot lui-même apprécie ses fictions dans « Les 

romans de Sartre1 », même s’il s’oppose catégoriquement à l’idée d’engagement 

littéraire. Il les utilise même pour démontrer l’incapacité de la fiction de défendre 

n’importe quelle thèse. Le fait que Sartre a réussi à écrire de véritables textes de 

fiction contribue à montrer que ses idées de littérature engagée ne peuvent pas être 

mises en pratique. Les textes de fiction, en raison de leur nature même de ‘fictions’, 

se placent dans un espace imaginaire où la vérité de n’importe quelle thèse est 

éloignée : 

« […] le roman n’a rien à craindre d’une thèse, à condition que la thèse 

accepte de n’être rien sans le roman. Car le roman a sa morale propre, qui est 

l’ambiguïté et l’équivoque. Il a sa réalité propre, qui est le pouvoir de découvrir le 

monde dans l’irréel et l’imaginaire. Et, enfin, il a sa vérité, qui l’oblige à ne rien 

affirmer sans chercher à le reprendre et à ne rien faire réussir sans en préparer 

l’échec, de sorte que toute thèse qui dans un roman triomphe cesse aussitôt d’être 

vraie2. » 

Dans ces lignes, Blanchot explique à Sartre qu’il échoue en fait dans son 

projet de donner à la littérature et à la technique littéraire un sens et des valeurs extra-

littéraires. Des concepts comme morale, réalité, vérité, etc., censés être travaillés dans 

les romans à thèse, sont en fait des concepts ambigus dans la littérature par le simple 

fait qu’ils reposent sur des mots, des mots naturellement fictifs, et non sur des choses 

réels. Et comme les mots « opèrent une transmutation continuelle du réel en irréel et 

de l’irréel en réel3 », ils aspirent seulement pour Blanchot à dire la vérité, mais en 

raison de leur position dans un espace imaginaire et non réel, ils n’y arrivent jamais. Il 

leur reste toujours une partie inconnue qui donne à la ‘vérité’ qu’ils portent une 

faiblesse, une instabilité. C’est sur ce point précis que Blanchot attaque directement la 

définition que Sartre donne à la littérature : 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit. 
2 Ibid., p. 203. 
3 Ibid., p. 190. 
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« Ce qui est frappant, c’est que, dans la littérature, la tromperie et la 

mystification non seulement sont inévitables, mais forment l’honnêteté de l’écrivain, 

la part d’espérance et de vérité qu’il y a en lui. Souvent, en ces jours, on parle de la 

maladie des mots, on s’irrite même de ceux qui en parlent, on les soupçonne de 

rendre les mots malades pour pouvoir en parler. Il se peut. L’ennui, c’est que cette 

maladie est aussi la santé des mots. L’équivoque les déchire ? Heureuse équivoque 

sans laquelle il n’y aurait pas de dialogue. Le malentendu les fausse ? Mais ce 

malentendu est la possibilité de notre entente. Le vide les pénètre ? Ce vide est leur 

sens même. Naturellement, un écrivain peut toujours se donner pour idéal d’appeler 

un chat un chat. Mais ce qu’il ne peut pas obtenir, c’est de se croire alors sur la voie 

de la guérison et de la sincérité. Il est au contraire plus mystificateur que jamais, car le 

chat n’est pas un chat, et celui qui l’affirme n’a rien d’autre en vue que cette hypocrite 

violence : Rolet est un fripon1. » 

Dans ce paragraphe, Blanchot reproche directement à Sartre le fait qu’il ne 

conçoit pas que les mots perdent complètement leur signification ordinaire une fois 

entrés dans l’espace fictionnel de la littérature. Pour Sartre, c’est cette signification 

même qui permet au mot d’être utilisé ; à l’écrivain de le choisir : « C’est en effet la 

signification seule qui peut donner aux mots leur unité verbale2 » fait-il remarquer. 

Par contre pour Bataille et Blanchot, les mots existent dans la littérature et forment la 

littérature juste par le manque d’unité verbale, par leur pouvoir même de se détacher 

de la signification ordinaire : « La poésie mène du connu à l’inconnu3 » dit Bataille, 

mais aussi et surtout par leur pouvoir de former et d’entrer en contact avec un autre 

sens, pour l’instant, inconnu. Et ce ‘pour l’instant’ veut dire paradoxalement ‘pour 

l’instant de la durée de la lecture’, car le mot reste littéraire tant qu’il est lu et réfléchi, 

tant que son sens finalement n’a pas encore été trouvé. C’est là la raison d’être de la 

littérature : la perte du sens ordinaire, doublée par la recherche d’un autre sens qu’on 

ne connaît pas encore. 

Pour Blanchot et Bataille, ce ne sont pas les mots qui forment la littérature, 

mais précisément cette perte et cette quête qui s’identifient, ce contact, ce rapport 

avec l’autre sens qui ne vient pas encore. Ce mouvement prend la forme d’une 

« tension » pour reprendre le terme de Blanchot : 

                                                 
1 Ibid. p. 302. 
2 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 19. 
3 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 157. 
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« […] dans la poésie, seule existe la tension qui unit les termes, et ces termes 

n’y sont distincts qu’en apparence et d’un point de vue postérieur, du point de vue du 

langage ordinaire qui, lui-même, s’est constitué à partir de la poésie1. » 

Les mots ordinaires avec leurs sens précis meurent dans la poésie et dans la 

littérature, pour renaître dans la lecture, sous la forme de mots littéraires avec un sens 

qui se cherche encore. C’est là le sens de la littérature et le droit à la mort envisagé par 

Blanchot, un droit que la littérature acquit par la lecture littéraire comme acte. 

La confusion de Sartre vient du fait que les mots sont les mêmes ; ils ne 

changent pas de forme. Dans l’expression « cheval de beurre », le cheval, le de, le beurre 

sont bien identiques aux mots du langage ordinaire : les mêmes lettres, les mêmes 

sons. Mais ce qui les distingue, c’est qu’ils se placent sur des terrains différents : les 

mots ordinaires renvoient à un référent convenu et se trouvent ainsi dans un espace 

extérieur à la littérature, alors que les mots littéraires, les mêmes, quand ils se placent 

sur leurs propres arrière-plans, ils créent un autre type d’espace, un espace littéraire. Ce 

n’est pas donc la signification qui fait la différence, mais le rapport à la signification 

qui change tout. 

 

 

La réponse de Blanchot 

 

Quand Blanchot parle de la « tension qui unit les termes », il ne fait pas du 

tout référence aux termes qui forment les expressions poétiques comme 

cheval + de + beurre. Peu importe en fait qu’il s’agisse d’une expression ou d’un mot 

unique. Blanchot ne fait pas non plus référence aux termes comme s’il s’agissait de 

deux entités distinctes à l’intérieur du même mot comme le montre la linguistique : 

mot + sens ou signifiant + signifié. La « tension qui unit les termes », c’est bien la 

tension qui donne la mesure même de la littérature : l’essai d’unir le mot avec un sens 

dans les conditions où le sens n’est pas encore formé et formulé car il vient toujours 

après, dans et par la lecture. C’est ce qui permet à Blanchot d’affirmer que « le langage 

ordinaire […] s’est constitué à partir de la poésie2 ». Les mots, dans la poésie et dans 

la littérature en général, ne sont rien au début, ils sont morts : « [les mots] ne sont 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 57. 
2 Ibid. 
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sollicités que pour mourir1 », disait Bataille dans son propos. Les mots n’existent pas 

encore car il leur faut un lecteur qui leur donne vie, un vrai lecteur qui les regarde 

avec un « regard de poète2 » pour reprendre la belle formule de Levinas dans un texte 

sur Blanchot. Les mots ont besoin de quelqu’un qui cherche à trouver leur sens. C’est 

seulement dans ce rapport lecture-recherche-écriture que la littérature se fabrique. 

C’est cette recherche de sens uniquement qui fait exister la littérature et non pas le sens 

même qui, une fois trouvé, (r)envoie le mot dans la langue ordinaire. C’est là encore 

une fois le sens du droit à la mort de la littérature dont parle Blanchot, ce n’est pas la 

mort de l’homme, c’est le fait que la littérature revendique le droit du mourir. Écrire, 

c’est tuer la langue : « Écrire pour pouvoir mourir – Mourir pour pouvoir écrire3 » 

disait déjà Kafka pour interroger le mourir de la langue prise dans l’impossible 

nomination4. 

C’est là l’espace littéraire de Blanchot où la littérature, sorte d’aller-retour entre 

le mot et la chose, se définit comme littérature par ce mouvement même : les mots 

littéraires n’existent pas et leur sens non plus ou, plus précisément, les deux existent 

mais pas complètement. La littérature est ainsi, pour Blanchot, quelque chose d’idéal, 

d’intouchable, d’imperceptible par les sens. La littérature se produit dans le silence de 

la recherche intérieure que Blanchot formule merveilleusement, mais aussi, dans son 

propre style, paradoxalement : « Ne rien dire, parler pour ne rien dire. […] ne rien 

dire, voilà le seul espoir d’en tout dire5 ». La littérature est d’une certaine manière une 

force pour Blanchot car elle a le pouvoir de dire tout, mais en même temps la 

littérature est très fragile car elle se réduit à rien finalement : « Tout dire, c’est aussi 

tout réduire à rien6 ». 

Dire tout en ne disant rien… l’idée qui reste, c’est que la littérature n’a rien 

d’extérieur, rien de matériel, rien de formel. Elle a juste une existence intellectuelle. 

C’est un phénomène de l’esprit qui vit par la tentative de faire que le langage 

s’accomplisse dans son mouvement et que le mot et le sens tentent de se retrouver. 

Comme ni le mot ni le sens n’ont d’existences séparées, la littérature ne réussit jamais 

                                                 
1 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 157. 
2 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 12. 
3 Propos prêtés à Kafka par BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 111. 
4 Pour une lecture plus approfondie concernant l’expérience du mourir de la langue, voir le chapitre 
« La littérature et le droit du mourir » de cette thèse. 
5 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 314. 
6 Ibid., p. 43. 
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à les unir. Ce qu’elle fait, c’est seulement tendre à les poser ensemble, et peu importe si 

elle échoue parce que cet échec est déjà une tentative littéraire. 

C’est ainsi que Blanchot répond à Sartre en montrant que les mots littéraires 

sont incapables d’agir à des fins pratiques. Le beurre et le cheval sur papier ne sont plus 

les réalités qu’on utilise tous les jours ; ce ne sont que des mots. Écrire ne signifie rien 

d’autre que nommer des mots qui ne sont rien que des mots. C’est pourquoi l’intention de 

Sartre d’« appeler un chat un chat » ne trouve pas d’assise dans la littérature car, dans 

l’espace littéraire, comme répond Blanchot : 

« […] le mot chat n’est pas seulement la non-existence du chat, mais la non-

existence devenue mot, c’est-à-dire une réalité parfaitement déterminée et objective. 

Il [le langage littéraire] voit là une difficulté et même un mensonge. Comment peut-il 

espérer avoir accompli sa mission, parce qu’il a transposé l’irréalité de la chose dans la 

réalité du langage ? Comment l’absence infinie de la compréhension pourrait-elle 

accepter de se confondre avec la présence limitée et bornée d’un mot seul1 ? » 

Pour Blanchot donc, donner le nom de ‘chat’ à un objet, cela ne signifie pas 

qu’il renvoie forcément à l’animal domestique2. Par contre, en lui attribuant un mot, 

on détruit l’animal. C’est déjà ce qu’Hegel annonçait quand, dans La Phénoménologie de 

l’esprit, il parlait de meurtre de la nomination, meurtre de la nomination que Bataille 

développe dans L’Expérience intérieure quand il parle de communication meurtrière. À 

partir de l’instant où l’on impose un nom à une chose, on l’anéantit dans son 

existence : « Le chat cessa d’être un chat uniquement réel, pour devenir aussi une 

idée3 », car l’existence de l’animal a lieu au niveau des pensées de celui qui le regarde 

et les mots ne sont plus qu’une parole contre la pensée. C’est en ce sens que le langage 

littéraire est un « mensonge » comme dit Blanchot dans les lignes ci-dessus : les mots 

sont une réaction contre la chose et contre le penser de la chose. 

Pour Blanchot, appeler un chat un chat est impossible sur le terrain 

littéraire : le chat de la littérature n’est jamais le chat de la langue ordinaire. Dans la 

                                                 
1 Ibid., p. 315. 
2 Dans son propos, quand Blanchot écrit : « […] le chat n’est pas un chat, et celui qui l’affirme n’a rien 
d’autre en vue que cette hypocrite violence : Rolet est un fripon. », il fait allusion à l’origine de 
l’expression « appeler un chat un chat », figée dans cette forme par Nicolas Boileau dans sa première 
satyre dénonçant l’hypocrisie de la société parisienne courtoise : « Je ne puis rien nommer, si ce n’est 
par son nom. J’appelle un chat un chat, et Rollet un fripon. » (Satyre I, 1966, v. 52). Blanchot attire 
l’attention que ni à l’origine le mot chat ne désignait l’animal domestique, mais la partie intime de 
l’anatomie féminine, le Rollet en question étant un procureur véreux. Mais ce détail se place toujours 
dans le langage ordinaire. 
3 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 312. 



55 
 

littérature, le chat n’est pas un chat mais une absence de chat, l’absence primordiale 

qui mesure l’essence même de l’acte de création : le chat littéraire est une réalité créée 

différemment, dans l’imagination, et cela le rend inaccessible à l’existence. C’est ce 

que montrait déjà Mallarmé par sa fleur absente de tous bouquets1 : écrire, ce n’est pas 

évoquer une chose mais une absence de chose. Jamais un poème sur un chat ne 

réussira à toucher le chat. La langue ne traduit pas la réalité, mais un imaginaire 

personnel. Le chat écrit n’est plus réel, mais idéal, c’est l’idée de chat. Et Blanchot de 

continuer à écrire : 

« Le langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son 

nom étaient identiques, comme si le fait de le nommer ne consistait pas à ne retenir 

de lui que son absence, ce qu’il n’est pas. […] Nommer le chat, c’est, si l’on veut, en 

faire un non-chat, un chat qui a cessé d’exister, d’être le chat vivant, mais ce n’est pas 

pour autant en faire un chien, ni même un non-chien. Telle est la première différence 

entre le langage commun et le langage littéraire2. » 

Tel est d’ailleurs le point d’attaque qui permet à Blanchot de mettre en place 

tout son dispositif conceptuel : la différence entre le langage ordinaire et le langage 

littéraire. Accepter l’existence de ces deux langages qui s’appuient sur une même 

langue, cela réveille le lecteur qui dirige plus facilement son attention vers la couche 

intérieure, cachée, de la langue. Il réussira peut-être à voir que les mots ne peuvent 

plus être utilisés, renvoyés dans des actions extérieures, et que la littérature est dans 

l’impossibilité de devenir un moyen de persuasion. Car, si le chat écrit reste quand 

même un animal dans la vision du lecteur, il n’existe plus de travail sur la langue. On 

n’est plus dans la littérature finalement ! 

En fait, derrière toute écriture se cache la question Qu’est-ce qu’écrire ?, 

comme derrière toute nomination se cache la question Est-il est possible de nommer les 

choses ? Bizarrement, Sartre et Blanchot donnent la même réponse à cette question : 

Oui !, les mots ont le pouvoir de traduire les pensées, les mots disent les choses pour 

les deux écrivains. Plus précisément, selon Sartre : « […] nous pensons avec des 

mots. Il faudrait que nous fussions bien fats pour croire que nous recelons des 

                                                 
1 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. », 
MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes, Crise de vers, Paris, Gallimard, 1945, p. 368. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 314. 
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beautés ineffables que la parole n’est pas digne d’exprimer1 », et Blanchot d’ajouter : 

« En poésie pensée et mots sont identiques2 ». Mais derrière cette identification dans 

l’expression de leurs propos se trouvent leurs conceptions opposées concernant la 

fonction de la littérature. Leurs affirmations sont correctes toutes les deux si l’on 

accepte que Sartre n’est pas dans la littérature, mais dans l’espace extérieur auquel 

renvoient les mots. Les choses dont il parle sont des choses réelles et les mots ne 

sont que des outils qui aident à communiquer les choses, comme il le reconnaît 

d’ailleurs : 

« La prose est utilitaire par essence ; je définirais volontiers le prosateur 

comme un homme qui se sert des mots. M. Jourdain faisait de la prose pour demander 

ses pantoufles et Hitler pour déclarer la guerre à la Pologne. L’écrivain est un parleur : 

il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue3. » 

Pour Sartre, les mots agissent dans le monde réel et cela ne peut jamais être 

acte de littérature pour Blanchot qui, au contraire, place la littérature au-delà des mots 

dans la mesure où les pensées et les mots sont identiques seulement quand le lecteur 

ignore leur matérialité (son-sens). L’acte littéraire, c’est le moyen d’entrer dans 

l’espace intérieur du mot, là où ils se fabriquent. 

Quand celui qui écrit vise à changer le monde, alors il cherche le mot le plus 

approprié afin d’être compris. Dans cette situation, l’auteur choisit les mots en 

fonction d’un inventaire commun à tous. C’est pour cela que Sartre parle d’une 

identité entre les mots et les pensées. La pensée choisit les mots que l’autre doit 

entendre. En réalité, il veut cette identité comme une sorte d’idéal à atteindre, mais il 

ne l’obtient jamais véritablement tant qu’il se propose de faire acte de communication 

par la littérature, tant que « la lecture est [pour lui] un simple moyen d’information et 

l’écriture un moyen très général de communication4. » 

L’œuvre littéraire n’a aucun rapport avec la communication. Elle ne connaît 

aucune démarche communicationnelle. L’œuvre est seulement la preuve de la 

résistance de l’écriture comme acte littéraire et non comme acte de communication. 

Engagé dans la résistance à la fois contre la langue commune et contre la langue 

littéraire inaccomplie, l’écrivain se lance dans la recherche du sens à l’intérieur du mot 

                                                 
1 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 282. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 51. 
3 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 25. 
4 Ibid., p. 95. 
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qui s’identifie avec l’intérieur de soi-même. Les couches intimes du mot sont les 

profondeurs de son être. C’est pourquoi ce qu’il cherche, c’est un sens qui rende 

compte de tout son être, un sens qui couvre tout ce qu’il ressent dans sa tentative de 

nomination. Cela peut paraître paradoxal, mais l’être du langage s’identifie avec son 

être. De là toute son angoisse dans la recherche de sens qui couvre tous les sens, à 

savoir l’essence. 

C’est là la violence ressentie par l’écrivain. C’est la violence intérieure, 

l’angoisse déclenchée par son travail même, et non la violence comme modalité 

externe du langage ou même physique dont parle Sartre. Il ne s’agit pas de « battre », 

« brûler » ou « pendre », mais de toucher la violence profonde et intime provoquée 

par le mécanisme interne de l’écriture dans son rapport à la langue. La violence dans 

et par la littérature est inscrite dans le processus même de la nomination en raison de 

l’effort que l’écrivain dépose pour inclure tout dans un seul mot : « Dans chaque mot 

tous les mots1 » dit Blanchot. 

Mais quel est ce mot censé englober l’essence ? Ce serait le dernier mot de la 

littérature. Est-ce possible que la littérature envisage sa propre terminaison ? Comme 

le mot, par sa nature même, est une limite, l’écrire implique automatiquement une 

continuation. Écrire, c’est rajouter, c’est expliquer car le mot n’est pas la chose. Il ne 

fait que rendre compte, de manière indirecte, non de la chose mais de notre 

perception de la chose, qui, elle, change à l’infini. Et c’est pour cette raison que ce 

mot ne peut jamais être le dernier mot, ni le tout dernier mot que Blanchot essaie 

d’atteindre dans L’Amitié2. Dans ce recueil d’articles, Blanchot écrit un texte qu’il 

intitule « Le dernier mot », suivi d’un autre, « Le tout dernier mot ». Ces deux articles 

ne sont pas les derniers textes du volume. En fait, il explique que personne ne peut 

avoir le dernier mot car aucun mot ne réussira jamais à prendre une forme réelle. Il 

ne sera que le lien vers un autre mot. La nomination implique un perpétuel sacrifice 

du mot en faveur d’un autre mot à venir, car le dernier mot n’appartient pas au 

discours. C’est là peut-être le sens du dernier texte du volume L’Amitié, « L’amitié ». 

C’est la manière propre à Blanchot de nous dire qu’à la fin il n’y a jamais un mot, 

mais juste un lien, un lien d’amitié finalement, un lien vers l’espoir. Le mot qui 

couvre tous les autres, c’est l’espoir seulement de l’écrivain, son intention de toucher 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 528. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971. 
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le langage originaire, la langue d’avant la Tour de Babel, le moment où il n’y avait pas 

de mots mais que des pensées, une langue incluant toutes les langues. 

 

 

Le langage silencieux de la poésie : une conciliation Sartre – Blanchot ? 

 

Il y a toutefois une forme d’écriture censée arriver au plus près de ce 

langage originaire : c’est la poésie, la seule qui a le pouvoir, selon Blanchot, de 

plonger l’être dans le mouvement de la pensée primordiale. Le langage poétique est 

identique à la pensée pour Blanchot car le poète fait comme s’il n’utilise plus de mots 

et plus de sens. Le poète compose directement des blocs de mots-pensées-sens, des 

totalités qui prennent valeur d’objets. La poésie existe par cet ensemble : 

« Essentiellement, la poésie se rapporte à l’existence dans sa totalité ; là où la poésie 

s’affirme, commence aussi à s’affirmer l’existence considérée comme Tout1. » 

L’existence dont parle Blanchot, ce n’est pas l’existence d’une poésie comme 

forme. Ce n’est pas non plus l’existence du poète comme individu, c’est l’existence 

derrière le langage qui fait que le langage est entier, total, et que la poésie devient un 

« objet indépendant, se suffisant, un objet de langage, créé pour soi seul, monade de 

mots où rien ne se refléterait que la nature des mots2. » La poésie est une totalité qui 

affirme ce qui ne peut être exprimé ni par la langue ordinaire, ni même par la langue 

littéraire. Mais est-ce possible d’envisager les choses de la sorte ? Quelle langue porte 

alors la poésie ? 

Oui, pour Blanchot, cela n’est pas une absurdité ou une faille de la pensée 

car la poésie se retrouve dans une autre dimension, celle de la pensée. Ce n’est pas la 

pensée d’un individu qui, lui, s’efface. C’est la pensée qui prend naissance dans les 

êtres rendus au silence pour que la parole se parle toute seule : 

« La parole poétique n’est plus parole d’une personne : en elle, personne ne 

parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la parole seule se parle. Le 

langage prend alors toute son importance ; il devient l’essentiel ; le langage parle 

comme essentiel, et c’est pourquoi la parole confiée au poète peut être dite parole 

essentielle. Cela signifie d’abord que les mots, ayant l’initiative, ne doivent pas servir à 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 119. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 39. 
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désigner quelque chose ni donner voix à personne, mais qu’ils ont leurs fins en eux-

mêmes1. » 

Dans ces lignes, Blanchot explique que les mots poétiques existent et 

agissent tout seuls, indépendamment d’une pensée qui s’affirme ou d’une parole qui 

s’extériorise. Le poème est un langage total qui existe et résiste par son seul pouvoir 

qui fait que le contenu qu’il vise n’a aucune réalité. La poésie n’est pas poésie parce 

qu’elle comprend des figures de style, des métaphores, des comparaisons, comme la 

linguistique veut nous le faire croire. La poésie est quelque chose de particulier qui se 

retrouve dans un espace invisible, indéterminé, et pressenti au-delà de l’espace 

concret de la forme. Elle est dans un espace de création où le sens est en train de se 

former : « La Poésie, proche l’idée2 », disait déjà Mallarmé pour illustrer cet espace 

autre qui héberge une idée non encore clairement formulée mais qui reste « proche », 

un espace qui va au-delà de toute limite palpable. Nous retrouvons là également 

l’espace incirconscrit de Michaux qui rend toujours hommage à la liberté et à l’autonomie 

de la poésie : « […] pendu[e] à un fil et voguant à la dérive entre ciel et terre, dans un 

espace incirconscrit, poussé par des vents, et encore, pas nettement3. » Michaux aussi 

rend compte de la liberté et de la fragilité qui viennent de la substance propre à la 

poésie en raison de son écriture sans mots. La poésie est tirée non du langage mais 

du silence. Le silence fait partie du langage poétique. La poésie est l’idée qui vient du 

silence et retourne au silence car « Le silence est la seule vraie communication, il est 

le langage authentique4. », selon Blanchot 

Le poète tire ainsi le langage de son silence, et cherche à construire une 

langue. La langue de la poésie vient d’une totalité qui prend forme hors du langage, 

car le silence commence à se manifester dans la pensée, au-delà des mots. Cela 

explique pourquoi la poésie est une forme d’écriture supérieure car elle est, et non 

seulement dit, tout un ensemble de sensations que le lecteur vit immédiatement. C’est 

là l’identité mot-pensée pour Blanchot et pour tous les écrivains qui travaillent les 

mots et non ‘avec’ les mots. 

                                                 
1 Ibid., p. 38. 
2 MALLARMÉ Stéphane, cité sans références par BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 35. 
3 MICHAUX Henri, Œuvres complètes, t. II, La vie dans les plis, « Entre ciel et terre », Paris, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 194. Pour une lecture de l’espace incirconscrit de Michaux et la 
question du contour, cf. MILON Alain, Cartes incertaines : regard critique sur l’espace, Paris, Encre marine, 
2013. 
4 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 128. 
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Sur ce point d’ailleurs, Blanchot et Sartre se rencontrent. Ils reconnaissent 

tous les deux la suprématie du langage poétique en raison de son pouvoir de créer 

tout un monde qui lui est propre, un monde différent du monde réel : 

« […] on croirait qu’il compose une phrase [le poète], mais c’est une 

apparence : il crée un objet. Les mots-choses se groupent par associations magiques 

de convenance et de disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils s’attirent, ils 

se repoussent, ils se brûlent et leur association compose la véritable unité poétique 

qui est la phrase-objet1. » 

Pour Sartre, uniquement le poète a le pouvoir de se retirer du langage-outil. 

Il manipule les mots comme des choses et non comme des signes. La poésie n’a plus 

de signification ; elle devient une substance alors que la prose, elle, reste « utilitaire 

par essence2 ». Ainsi, les mots utilisés dans la poésie sont différents des mots utilisés 

dans la prose. Les mots poétiques ne sont plus de signes mais des corps entiers qui 

ne se rapportent qu’à eux-mêmes. Qu’est-ce qui fait que le langage poétique devient 

un tout entier pour Sartre ? Que représente la poésie finalement pour Sartre et 

pourquoi elle n’est pas sujette à l’engagement, que ce soit la versification ou non 

d’ailleurs. Il rejette globalement d’ailleurs la prose poétique : « rien n’est plus néfaste 

que l’exercice littéraire, appelé, je crois, prose poétique3 », prose poétique qui est 

finalement une poésie sans versification. Pour Sartre, si la poésie est différente de la 

prose, ce n’est pas par la manière que l’écrivain a de travailler la langue. Il ne se pose 

pas le problème de cette manière. Il envisage plutôt l’effet global de l’écriture sur le 

lecteur. Cet effet existe aussi pour Blanchot, même s’il est moins marqué. Un roman 

reste quoi qu’il arrive un ensemble. Les mots d’un roman, comme les mots de la 

poésie d’ailleurs, entraînent le lecteur dans le même mouvement de pensées. Dans 

l’écriture littéraire, fût-elle poésie, roman ou autre, c’est le rythme qui porte et 

importe. Les phrases, les images portent en elles des sensations et non des sens. Le 

roman, comme le poème, laisse une impression globale sur le lecteur qui les reçoit 

toutes les deux globalement, d’un seul coup. Chaque détail, chaque mot est un 

tableau entier car les mots employés, leur placement, leur rapport… tout cela arrive 

comme un tout pour le lecteur qui se laisse aller à la lecture. Mais pour Sartre, le 

simple fait que la prose utilise des mots et des formules qui se retrouvent dans le 

                                                 
1 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 22. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 281. 
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langage de tous les jours, des mots qui par leur nature sont des signes, fait que la 

prose ne peut être un art. Sa fonction est de délivrer des messages à ses lecteurs car 

elle est commandée par sa fonction utilitaire : « […] c’est en choisissant son lecteur 

que l’écrivain décide de son sujet1. » 

Finalement, Sartre ne se dédit pas de son engagement. Il se refuse à passer 

le seuil et accepter un petit coin obscur qui hante le langage littéraire, qu’il soit 

poétique ou prosaïque. La source de toute écriture, même de la poésie, est, pour 

Sartre, une question sociale : « Sans doute l’émotion, la passion même — et pourquoi 

pas la colère, l’indignation sociale, la haine politique — sont à l’origine du poème. 

Mais elles ne s’y expriment pas, comme dans un pamphlet ou dans une confession2. » 

Ni même dans un bon roman ajouterait Blanchot, car l’écrivain, tout écrivain 

d’ailleurs, ne peut pas s’intéresser à la réalité politique et sociale comme telle, 

directement, mais en tant qu’écrivain et dans une perspective qui lui est propre, par le 

travail avec les mots et non avec la réalité. Cela fait que le roman, comme la poésie, 

peu importe la forme en fait, tout comme une sculpture ou un tableau, est une chose 

et non une addition de dits. L’écrivain ne dit pas, il travaille les mots et fait des choses 

avec. Les écrivains pensent les mots et non les faits réels. C’est à ce niveau que se 

place la littérature, non dans les choses, non dans les mots, mais dans le penser des 

mots et des choses, là où ils ne sont pas encore déterminés. C’est le même espace où 

la plaçait déjà Mallarmé quand il dit que penser c’est « écrire sans accessoires3 ». 

Penser les mots, c’est faire de la littérature. Écrire la littérature, c’est écrire sans mots, 

c’est vivre la langue, toucher finalement l’être du langage. 

Dans ces conditions, une écriture qui cherche à transmettre un message, un 

contenu précis, est forcément une mauvaise écriture pour Blanchot, car la tâche de 

l’écrivain n’est pas de choisir les mots appropriés à une certaine situation, mais plutôt 

d’oublier ces mots. Peu importe si le mot agit dans la réalité car dans la littérature il y 

a l’oubli qui fait que tout recommence et avance. Il ne s’agit pas de transmettre ce 

que l’écrivain a perçu, à savoir des situations exceptionnelles ou ordinaires, peu 

                                                 
1 Ibid., p. 79. 
2 Ibid., p. 24. 
3 « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême. Je m’imagine, penser étant écrire 
sans accessoires, vite, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, que la diversité, par la 
terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe 
unique, elle-même matériellement la vérité. », MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes, op. cit., p. 363. 
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importe, rencontrées dans la lecture ou dans la vie. Il s’agit de nommer ce qu’il a 

ressenti et faire l’effort de nommer des sensations vécues, autrement dit les revivre en 

fait, mais les revivre d’une manière toute différente (non moins importante), car ce 

n’est plus la situation réelle mais la situation transposée dans des mots qui importe. 

C’est cela l’activité de l’écrivain : nommer des choses par l’intermédiaire des mots. 

C’est un travail qui devient un frémissement, une lutte avec les mots, une lutte 

intérieure qui transfère les choses passées dans le présent de la lecture ou de 

l’écriture. Il n’y a plus de choses à raconter, mais l’angoisse des mots à exprimer. La 

question Quoi dire ? se transforme en Comment dire ? C’est à ce niveau que se placent 

les écrivains qui font œuvre de style. Ainsi, le sens commun des mots que l’on 

retrouve dans n’importe quel dictionnaire est un leurre propre à la langue ordinaire. 

La littérature est tout le contraire. Elle fait vivre le mot en le sortant de sa définition 

et c’est uniquement ainsi que la littérature avance. Le langage avance comme le 

monde avance. C’est pourquoi « cette maladie [dont parle Sartre] est aussi la santé des 

mots [dit Blanchot] sans laquelle il n’y aurait pas de dialogue1. » 

Placée au niveau de la pensée, la littérature ne revendique plus une assise 

stable, définitive, mais plutôt hésitante. C’est ce qui la caractérise en fait. Quand la 

langue est dans un lieu concret et ferme comme dans les conversations de tous les 

jours, cela ne peut jamais être littérature, car sinon, quelle différence y a-t-il entre un 

texte littéraire et un article de journal ou un rapport de police ? Comment et 

pourquoi écrire de la littérature et ne pas raconter des faits tout simplement ? C’est la 

question que soulève Blanchot dans La Folie du jour, dans toute son œuvre 

finalement : 

« Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces 

événements. J’avais perdu le sens de l’histoire […]. [Il] restait convaincu, j’en suis sûr, 

qu’un écrivain, un homme qui parle et qui raisonne avec distinction, est toujours 

capable de raconter des faits dont il se souvient. Un récit ? Non, pas de récit, plus 

jamais2. » 

Selon Blanchot, celui qui écrit de la littérature commence à entrer dans ce 

mouvement au moment où il « perd le sens de l’histoire » tout en se perdant lui-

même. Il fait œuvre de son écriture dès l’instant où il accepte que la langue déstabilise 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 302. 
2 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, Paris, Gallimard, 2002, p. 29-30. 



63 
 

les faits, le déstabilise et se déstabilise elle-même. La littérature est ainsi dans une 

sorte d’« équilibre instable1 », belle expression utilisée par Julien Gracq dans En lisant 

en écrivant. La littérature est équilibrée car les mots sont quand même des mots écrits et 

censés porter un sens compréhensible, mais les actes de lecture et d’écriture les 

déstabilisent en les niant et en les transformant sans arrêt. L’écrivain pense à un 

moment donné avoir saisi le sens, le vrai, le dernier, mais plus il réfléchit, plus il le 

perd et se perd lui-même dans une instabilité propre à l’acte de création littéraire. C’est 

pour cela que la langue se fait en se faisant, l’acte d’écriture littéraire étant dans ce 

mouvement : une langue qui tourne sur elle-même. 

Si pour Sartre le chat est un chat car toute écriture doit être à thèse et 

traduire un engagement, pour Blanchot au contraire l’écriture littéraire n’a aucune 

finalité. Elle n’est qu’un acte de résistance contre l’écriture même : « Un récit ? Non, 

pas de récit, plus jamais2 » dit Blanchot, lui-même étant en train d’en écrire un. La 

réflexion, la méditation, la vraie lecture finalement, plongent la littérature dans une 

résistance qui n’est pas la résistance de l’écrivain contre un régime politique, par 

exemple, qui n’est pas non plus la résistance d’un texte face à ses lecteurs, mais qui 

est la résistance de la littérature contre ce qui lui permet d’exister : l’impossibilité de 

dire. Et c’est ce qui la sauve en fait, dégagée ainsi du contingent de la réalité. La 

littérature selon Blanchot, loin d’éclairer le monde, laisse apercevoir l’espace 

indéterminé de la création. 

Sartre et Blanchot sont deux écrivains qui voient différemment la situation 

de la littérature. Sartre s’engage par tous les moyens à servir les hommes en espérant 

une littérature qui les cultive alors que Blanchot s’engage dans une démarche qui sort 

la littérature de l’habitude et du commun du sens. 

 

                                                 
1 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 138. 
2 BLANCHOT Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 29-30. 
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MERLEAU-PONTY ET BLANCHOT :  

DIVERGENCES AUTOUR DE L’ACTE DE NOMINATION 

 

 

Nommer les choses, exprimer la réalité, c’est une démarche tout aussi 

nécessaire que difficile : nécessaire car la langue fait exister le monde, l’homme vit par 

le langage, il ne peut pas supporter des sensations en tant que telles, muettes et 

singulières, il a besoin de les nommer, de s’exprimer ; et difficile car comment rendre 

compréhensible aux autres, par l’intermédiaire du langage, sa propre perception du 

monde ? 

La philosophie applique à ce processus dynamique de la nomination qui 

tourne autour de la capacité du mot à nommer ou à ne pas nommer, des méthodes 

d’analyse diverses, en partant par exemple, non des mots1, mais des actes dans 

lesquels se dévoile la présence des mots. Partir de l’acte au détriment du mot, c’est 

déjà se placer dans un autre espace de la compréhension. C’est le cas de Maurice 

Merleau-Ponty qui, par sa lecture phénoménologique, propose une analyse 

intéressante de la question du langage. 

Si dans ce chapitre nous mettons Merleau-Ponty et Blanchot en 

correspondance, c’est parce qu’ils dialoguent tous les deux par textes interposés 

autour de la question du langage. Merleau-Ponty mentionne Blanchot dans La Prose 

du monde2 : « Comme le disait Maurice Blanchot, Rimbaud passe au-delà de la 

parole — et finit par écrire encore3. », et Blanchot consacre à Merleau-Ponty un article 

entier dans la revue L’Arc4 : « Je voudrais un instant, dans le souvenir de Merleau-

Ponty et avec lui, m’interroger sur le langage de la philosophie5 […] ». Leur dialogue 

                                                 
1 Comme le fait Sartre (voir le chapitre « Littérature engagée, littérature désengagée : Sartre vs Bataille et 
Blanchot » de cette thèse) et la linguistique aussi (voir le chapitre « La littérarité des œuvres littéraires : 
approche linguistique de la littérature » de cette thèse).  
2 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 203. Claude Lefort, celui qui 
a pris en charge les manuscrits de Merleau-Ponty après sa mort et qui s’est occupé de l’édition de La 
Prose du monde, témoigne, dans l’Avertissement à ce texte (p. VI), la présence de plusieurs références à 
Blanchot dans ces manuscrits, et plus précisément à un article de Blanchot : « Le musée, l’art et le 
temps », publié dans Critique en décembre 1950. 
3 Ibid.  
4 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », L’Arc, no 46, quatrième trimestre 1971, p. 1-4. 
Cet article a été republié in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., 
p. 395, et c’est de cette édition que nous prendrons toutes les références. 
5 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 395. 
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se construit sur des divergences autour de l’acte de nomination, divergences que nous 

tenterons de comprendre et d’expliquer dans ce chapitre. 

 

 

Écrire : réponse à un autre ou réponse à un manque 

 

Le langage est un défi pour la phénoménologie : d’abord par son statut de 

signe qui renvoie à l’extériorité et qui s’organise autour de l’idée d’arbitraire, ensuite 

par la signification commandée par la notion d’intention. Pour la phénoménologie, le 

langage contient en soi quelque chose qui renvoie à l’intention de celui qui parle. 

C’est l’idée à partir de laquelle Merleau-Ponty construit son analyse du langage : « La 

langue […] ne produit rien, cependant, qui ne soit motivé1 » ou encore : « […] pour 

pouvoir l’exprimer, le corps doit en dernière analyse devenir la pensée ou l’intention 

qu’il nous signifie2. » 

La notion d’intentionnalité qui se trouve derrière toute nomination est héritée 

des fondateurs de la phénoménologie, Hegel et Husserl notamment, comme le 

remarque Paul Ricœur dans un ouvrage qui leur est consacré : 

« L’acte premier de la conscience est de vouloir dire, de désigner […] ; 

distinguer la signification, parmi les autres signes, la dissocier du mot, de l’image, 

élucider les diverses manières dont une signification vide vient à être remplie par une 

présence intuitive (quelle qu’elle soit), c’est cela décrire phénoménologiquement la 

signification. Cet acte vide de signifier n’est pas autre chose que l’intentionnalité. Si 

l’intentionnalité est cette propriété remarquable, de la conscience d’être conscience 

de, de s’échapper à soi-même vers un autre, l’acte de signifier contient l’essentiel de 

l’intentionnalité3. » 

Commandée ainsi par l’intentionnalité, la signification s’éloigne du sens 

conceptuel fondé, lui, sur la loi de la logique qui en fait uniquement un acte 

immanent de la pensée, pour devenir une expression phénoménologique. Cela veut 

dire que la signification inclut dans l’acte même de la parole un phénomène, à savoir 

une transformation par l’expérience propre. Le phénomène de la parole devient alors 

                                                 
1 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 32. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, « Phénoménologie de la perception », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
Quarto, 2010, p. 885. 
3 RICŒUR Paul, À l’école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 1998, p. 186. 
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l’expression d’un moi qui s’ouvre à la présence d’autrui. Cela signifie aussi qu’il existe 

un acte d’écoute avant même la parole, un acte d’ouverture vers l’autre. Tout se passe 

comme si la parole n’allait pas de la conscience de l’être vers le monde extérieur. Elle 

présuppose en réalité l’existence de l’autre comme quelqu’un à qui l’être doit 

répondre. Alors les mots ne sont plus le signe de ce que l’être pense mais de ce qu’il 

doit être face à autrui. 

Dire, comme le fait Merleau-Ponty dans La Prose du monde, qu’il y a un 

« langage parlant1 » et un « langage parlé2 », qu’en fait le langage parlé est antérieur au 

langage parlant, revient à dire que les paroles prennent corps dans un espace où le 

langage est déjà à l’œuvre, où le sens a déjà une présence matérielle et où l’acte 

d’expression n’existe que pour reprendre le sens sous-entendu et latent dans les 

paroles déjà produites par l’autre. Plus précisément, Merleau-Ponty attribue au mot 

une couche intérieure de sous-entendu qui contient potentiellement tous les sens de ce 

mot-là, un double indispensable de « langage parlant » qui achève le « langage parlé ». 

Mais un langage achevé rend compte d’une nomination achevée : « La pensée du 

philosophe, — la plus décidée qui soit à être explicite, à se définir, à se distinguer — 

comme la pensée allusive du romancier n’exprime pas sans sous-entendu3. » Il n’y a 

pas de pensée qui ne puisse pas être comprise et exprimée par le langage pour 

Merleau-Ponty. La nomination est donc possible pour lui. 

Il est important de mentionner que Merleau-Ponty aborde la question du 

langage et de la nomination dans des textes tardifs, inachevés pour la plupart. Son 

Projet de cours au Collège de France4 et La Prose du Monde5 sont des textes dont la 

rédaction a été interrompue suite à la mort prématurée du philosophe. Il en est de 

même pour Le Visible et l’invisible6. Tous ces textes correspondaient à la réalisation 

d’un projet consistant à aller au-delà d’une lecture phénoménologique du monde. Il 

nous semble important de mentionner ce détail pour rendre compte des relatives 

incertitudes et imprécisions dans la posture de Merleau-Ponty. Ces incertitudes 

rendent d’autant plus difficile la mise en correspondance de Blanchot et de Merleau-

Ponty. Leurs positions sont-elles opposées ou complémentaires ? 

                                                 
1 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 17. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 137. 
4 MERLEAU-PONTY Maurice, « Projet d’enseignement », Œuvres, op. cit., p. 1824. 
5 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit. 
6 MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
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À un acte de nomination achevé en raison d’un sous-entendu délibéré qui 

contient la signification précise et donc facilement identifiable par l’autre, comme le 

pressent Merleau-Ponty, Blanchot répond par l’incomplétude de l’acte de 

nomination. Il perçoit dans chaque mot, par contre, une absence, un manque 

permanent, un « manque primordial1 », dit-il, qui le laisse incomplet et donc 

incompréhensible. Parler, écrire, ce n’est pas répondre à l’autre, mais répondre à un 

manque. Écrire, c’est répondre à une nécessité : 

« La parole vient pour répondre à un manque fondamental, mais la parole 

est elle-même atteinte par ce manque, renvoyée à son commencement (ou, aussi bien, 

condamnée à finir) et ainsi rendue possible par ce qui la rend impossible2. » 

Toujours dans l’idée d’un achèvement impossible de l’écriture, Blanchot 

explique par la nomination impossible qu’il existe toujours une parole intérieure, une 

pensée, qui ne peut pas être exprimée jusqu’au bout par le langage. Écrire, c’est l’effet 

d’une impossible nomination inscrite dans l’épaisseur du mot, pour Blanchot, alors 

que pour Merleau-Ponty, l’acte de nomination ne peut être qu’accompli car il ne surgit 

qu’avec cette intention : répondre et parler à un autre. 

Nous retrouvons encore la querelle entre les nominalistes et les réalistes : le 

mot dit ou ne dit pas finalement la chose ? Dans quel espace, Blanchot et Merleau-

Ponty placent-ils la nomination en fait ? Est-ce l’essai de nommer les choses comme 

dans la vie de tous les jours quand on s’adresse aux autres comme Merleau-Ponty 

l’envisage ? Ou est-ce la tentative de nomination des choses dans un espace autre, 

comme celui de la création littéraire, tel que Blanchot le présuppose ? 

Il est nécessaire de mentionner que l’autre dont parle Merleau-Ponty n’est 

pas forcément un individu précis, entraîné dans un dialogue avec d’autres individus. 

Cela peut très bien être l’esprit intérieur révélé par la manière d’enchaîner la parole 

comme un mouvement traversant et liant plusieurs pensées appartenant au même 

individu, par un mouvement d’écoute et de réponse à soi-même. 

En comprenant la nomination comme un mouvement achevé comme le fait 

Merleau-Ponty, ou comme processus inachevé qui attend que tout possible se 

construise comme le fait Blanchot, on voit bien que l’acte de nomination est pris 

dans une posture paradoxale puisqu’il est à la fois un espace de possibilité conduisant 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 81. 
2 Ibid., p. 77. 
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à une certitude (Merleau-Ponty), tout en étant aussi un espace d’impossibilité que le 

mot rend possible (Blanchot). Nous mettrons ainsi en perspective ces deux 

conceptions du langage pour tenter de comprendre ce qui les sépare et ce qui les unit, 

et quel est le lien qu’entretiennent l’écrivain et la langue. Quelle est en réalité la 

véritable nature de la nomination ? Nomination possible, nomination impossible, 

Merleau-Ponty et Blanchot, sont-ils dans le même espace de nomination ? 

Blanchot, avec certitude, s’interroge précisément sur la portée de la 

nomination dans le langage littéraire, mais il s’intéresse surtout à la limite entre le 

langage ordinaire et le langage littéraire, à ce qui fait que des mots banaux de chaque 

jour ont, dans certaines situations, valeur de mots littéraires : « Où commence la 

littérature1 ? » se demande-t-il dans tous ses ouvrages. 

Merleau-Ponty, lui, est apparemment sur un terrain différent. Son 

questionnement porte sur comment faire pour donner une portée universelle à ce 

que nous avons de plus individuel, à notre propre conception du réel : « […] ce que 

nous avons de plus individuel, en même temps que s’adressant aux autres, il le fait 

valoir comme universel2. » Autrement dit, Merleau-Ponty s’interroge sur l’effort que 

la pensée doit ‘apparaître’ dans le langage. C’est ce qu’il se propose d’ailleurs dans son 

Projet d’enseignement au Collège de France : « Il nous faut donc voir paraître la 

pensée dans le langage, et peut-être même le langage dans les modes d’expression 

prélinguistique qu’il transforme, mais qu’il continue3. » 

L’une des formes d’expression visée par Merleau-Ponty dans la jonction 

entre l’individuel et l’universel, c’est l’art. Il parle beaucoup de la peinture, 

notamment Cézanne, mais ce qui nous intéresse, c’est surtout sa vision sur l’art 

littéraire et sur le langage littéraire. C’est ce qu’il se propose d’ailleurs dans La Prose du 

monde : « […] entrevoir […] le phénomène de l’expression, tel qu’il apparaît dans la 

parole littéraire4. » 

Ces deux visées du langage sont, sinon contradictoires au moins différentes. 

Il y a le trajet du langage ordinaire au langage littéraire pour Blanchot, et le trajet du 

langage individuel au langage universel pour Merleau-Ponty, trajets que Blanchot 

                                                 
1 Ibid., p. 73. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 120. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, « Projet d’enseignement », Œuvres, op. cit., p. 1824. 
4 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 23. 
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essaie de concilier, sur une base philosophique, dans son article « Le “discours 

philosophique” » : 

« Je voudrais un instant, dans le souvenir de Merleau-Ponty et avec lui, 

m’interroger sur le langage de la philosophie et me demander si ce qu’on nomme 

encore de ce nom et qui a peut-être toujours disparu, peut se parler, s’écrire 

directement1. » 

Mais pour comprendre cette tentative de conciliation, il faut d’abord entrer 

plus avant dans le processus de nomination chez chacun des deux écrivains-

philosophes pour voir comment le langage peut à la fois affirmer le sens (Merleau-

Ponty) tout en acceptant son impossibilité (Blanchot). 

 

 

Blanchot : la nomination impossible 

 

Pour Maurice Blanchot, toute structure langagière paraît construite de 

manière artificielle et insuffisante. Elle ne traduit pas la procédure intime de la pensée 

pure car la discontinuité et le mouvement incessant sont la condition même de son 

existence. Le mot, par sa forme stable et fixe, ne réussit pas à rendre compte de ce 

mouvement intermittent. Au lieu de l’exprimer, il tue plutôt la réalité du mot par les 

limites qu’il lui impose. C’est le droit à la mort revendiqué par la littérature tel que 

Blanchot l’invoque : la mort de la langue — le mot n’apparaît que pour mourir —, et 

la mort du sujet — il n’y a plus d’écrivain ni de lecteur, simplement un processus 

d’écriture vitalisé par la lecture. Mais paradoxalement, pour Blanchot, les mots 

littéraires n’existent qu’en contact permanent avec l’écrivain et le lecteur. Il leur faut 

toujours : « […] un homme qui [médite] sur ces mots, sur leur ordre, qui les choisit 

délibérément pour leurs effets et sait bouleverser les autres parce qu’il est 

souverainement maître de soi2. » Les mots existent uniquement sous l’effet d’une 

pensée, d’une réflexion ou d’un travail qui transforme la lecture en écriture. Cela ne 

veut pas dire que l’écrivain réussit à mettre dans les mots son angoisse d’écriture qu’il 

connaît pendant l’acte de lecture-réflexion, mais les mots sont bien le résultat d’une 

arrière-pensée mise en forme incomplètement pour Blanchot. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 395. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 250. 
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Le secret de l’écriture pour lui est dans ce travail de mise en forme, dans ce 

lire, dans la lecture en acte, la seule qui interroge la fabrication de l’écriture littéraire : 

« La lecture fait que l’œuvre devient œuvre1 » reconnaît-il, mais cela ne signifie pas 

que le lecteur détienne à lui seul le sens de l’œuvre. L’œuvre trouve plutôt sa raison 

d’être dans la lecture en train de s’accomplir. C’est ce que Blanchot nomme « le Oui 

léger, innocent, de la lecture » dans L’Espace littéraire : 

« Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore 

écrit. Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre 

s’écrive ou soit écrit, — cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne qui 

l’écrive. Le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord à l’alléger de tout 

auteur2 ». 

Un livre qui s’écrit tout seul, sans lecteur, sans auteur, c’est possible selon 

Blanchot car, dans la littérature, ce sont les pensées qui agissent au détriment de l’être 

qui parfois ne peut pas les contrôler. Et c’est cela que Blanchot interroge : le jeu 

d’allées et venues de mots-pensées-sens qui nient l’existence de toute entité concrète : 

il n’y a plus de mot, plus d’individu qui revendique une position de lecteur ou 

d’écrivain. Mais qu’est-ce qui reste alors de ce lecteur en train de disparaître puisque 

les mots, pour qu’ils existent, ont besoin d’une pensée qui leur donne un sens ? 

Le lire répondrait Blanchot ; l’acte même qui fait vivre la littérature et qui 

transforme l’individu, l’acte par lequel entrent en contact mots et pensées, même si 

cela engendre une pensée neutre car aucun mot ne peut pas en rendre compte 

totalement. Cette pensée singulière forme un mouvement qui transforme le lecteur 

en écrivain ; la pensée devient mouvement même pour n’appartenir ni au lecteur ni à 

l’écrivain. C’est pourquoi chez Blanchot, la littérature n’a plus de mots, plus de sens, 

plus d’individus qui les maîtrisent. Dépendre en permanence de cette conscience 

mouvante et neutre, c’est justement ce qui menace et fragilise la littérature. Le risque 

est important, mais c’est la seule possibilité pour elle d’exister et de vivre selon 

Blanchot. 

Le livre, pris dans ce lire, acte croisé de lecture-écriture, donne l’impression 

qu’il n’a jamais été lu, que sa lecture est « unique, chaque fois la première, chaque fois 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 261. 
2 Ibid., p. 256.  
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la seule1 ». Cela le rend ambigu, confus, fragile et ne lui garantit aucune existence. 

C’est pourquoi l’acte de création est un acte risqué, parce que le créateur n’écrit pas 

de choses qu’il connaît, mais qu’il désire connaître, des choses qui sont en train de se 

former et de se clarifier dans son esprit. Il écrit pour chercher quelque chose ; son 

écriture est la voie vers la connaissance. Il veut trouver sa petite vérité qui l’aide à vivre. 

Le véritable écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose ou pour faire du 

prosélytisme, mais pour comprendre et apprendre, et le meilleur moyen pour arriver 

à cela, c’est l’acte d’écriture même. 

La profonde ambiguïté et incertitude de la parole littéraire font que 

l’écrivain court un risque tout en faisant courir un risque à son écriture ; sa création 

finissant par devenir un « défi aventureux2 », « une expérience extrême3 » pour 

reprendre les expressions de Blanchot dont toute facilité est écartée. La littérature est 

un vrai travail qui suppose responsabilité, ténacité et surtout la capacité de s’ouvrir 

soi-même pour entrer plus profondément en soi-même. La création littéraire extrait 

l’écrivain de lui-même pour le dédoubler. C’est ce qui est à l’origine du conflit entre la 

vie d’écrivain et la vie réelle de l’individu dans laquelle il peut dire « je ». C’est 

finalement la réalité de l’individu qui menace le plus son écriture. Il doit s’exiler dans 

un travail hors du temps réel, hors de soi-même. Cela se transforme en un exil 

intérieur dans ses propres pensées. Dans cet auto-exil, sans cause apparente et sans 

prétexte, il erre car l’éloignement et l’isolement signifient vivre en expectative. 

L’écrivain ne sait jamais quel est le bon chemin et ce qui peut lui arriver à tout 

moment. Cela provoque chez l’individu des frémissements, des expériences intimes 

incroyables, proches de la folie car il lutte avec lui-même pour s’habituer à errer dans 

le clair-obscur trompeur intérieur où les chemins à suivre sont avant tout des 

chemins à frayer. 

L’errance est un présupposé de la lecture et du travail que tout lecteur 

entreprend pour franchir le seuil de l’écriture. L’entreprise du lecteur est alors très 

risquée parce qu’il ne sait pas où il arrivera et « la peur […] s’empare de lui4 ». Ses 

pensées cherchent à se concrétiser, mais il est possible qu’il ne réussisse pas à se 

concentrer pour trouver les mots adéquats pour les exprimer. Comme dit Blanchot : 

                                                 
1 Ibid., p. 258. 
2 Ibid., p. 321. 
3 Ibid., p. 320. 
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 19. 
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« Il n’y [a] plus d’autre danger que le danger des paroles sans attention1. » L’écrivain 

se demande sans arrêt s’il a bien réfléchi, si les mots qu’il écrit sont bien choisis. Cette 

crainte permanente de perdre le sens, de ne pas pouvoir tout dire demeure. Dans sa 

tête, les idées viennent l’une après l’autre pour s’annuler l’une l’autre. Même ce qui 

paraît être une construction certaine, à un moment donné, cette mise en place est 

combattue comme « les pierres [sont] rejetées au-dehors2 » et cette construction se 

détruit. Ce combat est à l’origine de l’angoisse de l’écrivain : « […] une horreur 

mélangée avec une admiration hésitante qu’on a pour la chrysalide qui pourrait 

donner un papillon, mais aussi n’importe quelle bestiole effrayante3. » comme dit 

Mircea Cărtărescu en utilisant la métaphore de la chrysalide. L’écrivain ne connaît pas 

d’avance le résultat de son travail, s’il en sortira vainqueur et si comme écrivain, il ne 

travaille pas en vain. Le risque de faire des erreurs le poursuit à chaque pas car il 

travaille sur une œuvre qui se trouve encore à l’état de chrysalide, autrement dit dans 

un état de gestation. Tout cela forme la vie intérieure de l’écrivain qui plonge ainsi la 

littérature dans la dimension de la réflexion. Qu’est-ce qu’une littérature qui existe 

seulement dans la pensée ? Cela veut-il dire que pour Blanchot les actes de lecture et 

d’écriture sont impossibles en réalité et que les mots sont uniquement des tentatives 

de dépassement de cette impossibilité qui reste fondamentale chez lui. 

Pour qu’ils existent, les mots littéraires supposent donc une réflexion, une 

pensée qui leur donne sens. Cela signifie aussi que le sens vient toujours après, et qu’il 

n’est jamais porté par l’écriture : « L’écriture […] est prise dans le jeu du mot qui 

résonne de l’écho du mot qui suit et non pas du mot qui le précède4. » Blanchot 

détruit ainsi l’unité langagière telle qu’elle est envisagée par la linguistique. Au mot 

littéraire ne correspond plus un sens précis. Cela est possible parce que le sens de ce 

jeu n’est pas l’espace de la signification pour Blanchot, mais une direction vers la 

signification, vers le mot prochain, vers le mot à venir, Le Livre à venir5 pour 

reprendre l’un de ses titres. La lecture et l’écriture s’identifient dans la recherche d’un 

sens qui manque et qui n’est pas encore saisi. C’est ce qui se passe d’ailleurs dans la 

scène célèbre de lecture de Thomas l’Obscur quand « […] un corps vivant [entre] dans 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 37. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 20. 
3 CĂRTĂRESCU Mircea, Nostalgia, Bucureşti, Humanitas, 2009, p. 178 (n.t.). 
4 MILON Alain, « Blanchot et Merleau-Ponty : autour de l’(im)possible nomination », à paraître dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale, « Blanchot » , HOPPENOT Eric (dir.), 2015. 
5 Formule qui donne le titre d’un recueil d’articles : Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959. 
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les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant leur rapport, 

offrant au mot être son être1. » Lire le mot, c’est briser le mot pour chercher le sens, 

le sens comme direction vers quelque chose d’étranger. Lire, c’est comprendre 

l’étrangeté qui se glisse à l’intérieur du familier du mot. Ce n’est pas le lecteur 

l’étranger qui envahit le mot. Ce n’est pas l’étrangeté au sens de difficulté de 

compréhension du mot qui interpelle le lecteur, c’est l’étrangeté formée dans leur 

rapport, mot-lecteur, étrangeté qui donne au langage son être2. L’être du langage 

dissout tant l’objet que le sujet : « Celui qui écrit l’œuvre est mis à part, celui qui l’a 

écrite est congédié3. » affirme Blanchot car la clé de la lecture n’est ni dans le mot ni 

dans le lecteur, mais dans la force du lire-écrire qui plonge l’acte dans un rapport avec 

un autre neutre. 

L’autre de Blanchot, c’est « la double parole4 » extérieure et indépendante à 

tout être. « Que ce ne soit pas toi qui parles, lorsque tu parles5. », c’est la réponse de 

Blanchot face à la littérature. La parole littéraire va de l’avant, elle se dépêche et 

dépasse le lecteur et l’écrivain de sorte qu’ils se demandent sans arrêt : « Qui 

parle6 ? ». Dans ce mouvement du dehors, à qui appartient ce « murmure des mots7 » 

en fait ? Ce n’est pas l’écrivain qui donne vie aux mots ; ce sont les mots qui parlent à 

travers lui. C’est de cette manière que le processus de nomination se construit chez 

Blanchot, une approche impossible qui situe le langage dans son rapport à l’être et 

qui le fait croître à l’infini. 

 

 

Merleau-Ponty : la nomination possible 

 

Face à Blanchot, Merleau-Ponty inscrit l’acte de nomination dans un 

rapport avec un autre aisément identifiable. L’écriture dont parle Merleau-Ponty est 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 29. 
2 L’idée de l’être du langage est reprise d’ailleurs par Michel Foucault dans Les Mots et les choses (op. cit.), 
dans le chapitre « La prose du monde » : « la littérature apparaît comme ce qui doit être pensé ; mais 
aussi bien, […] comme ce qui ne pourra en aucun cas être pensé à partir d’une théorie de la 
signification. » (p. 59). La littérature est le parcours de cette pensée qui se trace sans arrêt et qui 
manifeste ainsi l’apparition de « l’être vif du langage » (p. 58). 
3 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 10. 
4 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 13. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 7, mais la formule est récurrente dans l’ensemble de l’ouvrage. 
7 Ibid., p. 9. 
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toujours une réponse ou une adresse exacte. Cela signifie que le mot est toujours 

complet au sens où sa définition en fait un espace clos. Tout ce qu’il faut pour la 

compréhension du sens se trouve, dès le début, à l’intérieur du mot car la pensée se 

forme en même temps avec la parole. Elles réagissent l’une avec l’autre. La pensée et 

la parole sont enveloppées l’une dans l’autre. Il n’y a pas de pensée sans parole ; la 

parole exprime ainsi la pensée comme il le montre : 

« Pensée et parole s’escomptent l’une l’autre. Elles se substituent 

continuellement l’une à l’autre. Elles sont relais, stimulus l’une pour l’autre. Toute 

pensée vient des paroles et y retourne. Toute parole est née dans les pensées et finit 

en elle1. » 

ou encore : 

« La parole et la pensée n’admettraient cette relation extérieure que si elles 

étaient l’une et l’autre thématiquement données ; en réalité elles sont enveloppées 

l’une dans l’autre, le sens est pris dans la parole et la parole est l’existence extérieure 

du sens2. » 

Cet enroulement de la parole et de la pensée dont parle Merleau-Ponty fait 

que le mot est toujours doublé d’une couche épaisse de sens qui contient toutes les 

valeurs possibles : « La langue […] contient le germe de toutes les significations 

possibles3. » Ce mot-ci attrape dans son enroulement, non seulement les pensées de 

l’écrivain mais aussi celles du lecteur : « La voix de l’auteur finit par induire en moi sa 

pensée4. » Cet enroulement qui traverse de la même manière le lecteur, l’écrivain, le 

sens et l’expression forme une sorte de fil conducteur du langage qui rend possible, 

pour Merleau-Ponty, la traversée de l’individuel vers l’universel. C’est comme cela 

qu’il explique l’intuition du lecteur à saisir le sens transmis par l’écrivain dans une 

multitude de possibilités de sens. C’est parce que le lecteur lui-même est pris dans le 

langage universel. Il connaît et maîtrise très bien le processus. C’est pourquoi, face à 

la parole, le lecteur se trouve comme devant un mot dans un dictionnaire sous lequel 

il y a tous les sens mais il sait exactement lequel il cherche : « Même si chaque mot, 

                                                 
1 MERLEAU-PONTY Maurice, Préface à Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 25. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, « Phénoménologie de la perception », Œuvres, op. cit., p. 868. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 8. 
4 Ibid., p. 19. 
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selon le dictionnaire, offre une grande diversité de sens, nous allons tout droit à celui 

qui convient dans la phrase donnée1. » 

Partie active dans la fabrication du langage, le lecteur n’est pas étranger aux 

mots et aux sens qu’il véhicule, il les connaît : 

« Ce qu’elle [la philosophie] dit, ses significations, ne sont pas de l’invisible 

absolu : elle fait voir par des mots. Comme toute la littérature. Elle ne s’installe pas 

dans l’envers du visible : elle est des deux côtés2. » 

Tant le lecteur que l’écrivain, tous les deux voient le sens d’un côté ou de 

l’autre du mot car ils sont impliqués dans un dialogue de pensées et non de mots : « Il 

n’y a jamais contact que de la pensée avec la pensée3 » et ainsi leur parole est un 

« langage d’initiés4 » où le mot a le moins d’importance possible ; il se dissout 

presque : 

« Dans un instant ce flot de paroles s’annule comme bruit, nous jette en 

plein à ce qu’il veut dire, et, si nous y répondons par des paroles encore, c’est sans le 

vouloir : nous ne pensons pas plus aux mots que nous disons ou qu’on nous dit qu’à 

la main même que nous serrons : elle n’est pas un paquet d’os et de chair, elle n’est 

plus que la présence même d’autrui5. » 

Les mots ne sont que des signes pour Merleau-Ponty, au sens où ils 

s’effacent dans leur partie palpable de sons comme de sens pour ne laisser que 

l’intention de communication de l’un à l’autre ; car « il veut dire » et « nous y 

répondons ». Parler, c’est s’ouvrir vers l’autre, c’est-à-dire montrer au monde notre 

intention et cela suppose prendre effectivement le risque de l’expression. Les pensées 

dont parle Merleau-Ponty s’achèvent bien par l’expression. La pensée en elle-même 

prend ainsi un tout autre statut dans la phénoménologie. Elle devient la forme d’un 

mouvement qui se réalise dans les mots. Les mots-signes indiquent alors au lecteur une 

signification déjà présente réalisée par l’écrivain. 

Mais comment ce mot peut-il être accompli puisque le phénomène de la 

parole est en soi mouvant ? Ce mouvement même n’arrive pas à dépasser les 

intentions intellectuelles qui avaient, éventuellement, conduit à son accomplissement. 

Pour Merleau-Ponty, ce détail ne compte plus, ou au moins il n’en rend pas compte. 
                                                 
1 Ibid., p. 32. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 313. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, Préface à Signes, op. cit., p. 25. 
4 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 125. 
5 Ibid., p. 162. 
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Il s’arrête à la signification telle qu’elle est comprise par les deux interlocuteurs en 

même temps ce qui a pour effet de donner à la parole et à la communication un 

certain degré de réussite. Si la compréhension interhumaine est réalisée, la 

nomination est donc possible. La réussite est due au fait que pour Merleau-Ponty 

parler ce n’est pas seulement dire des mots, c’est plutôt répondre à une certaine 

intention. Antérieurement à la signification conceptuelle, à la conscience réfléchie, il y 

a une couche de sous-entendu instaurée par celui qui parle, une manière d’être du 

sens qui est déjà dans la parole. C’est justement ce qui rend le langage 

compréhensible : 

« Cela même est la vertu du langage : […] son triomphe est de s’effacer et de 

nous donner accès, par-delà les mots, à la pensée même de l’auteur, de telle sorte 

qu’après coup nous croyons nous être entretenus avec lui sans paroles, d’esprit à 

l’esprit. Les mots une fois refroidis retombent sur la page à titre de simples signes, et 

justement parce qu’ils nous ont projetés bien loin d’eux, il nous semble incroyable 

que tant de pensées nous soient venues d’eux1. » 

Les mots s’effacent donc dans le langage pour que l’auteur et le lecteur 

entrent dans l’union du langage universel. C’est là la nature de tout signe car le mot 

est signe pour Merleau-Ponty. Il renvoie à un référent extérieur à lui-même. Sans 

rejeter la linguistique puisqu’il y trouve des instruments qui l’aident dans sa 

démonstration, l’utilisation régulière de notions comme celles de signe, signifiant, 

signifié, etc., Merleau-Ponty donne toutefois une tout autre signification à ce terme. 

Le signe de Merleau-Ponty n’est plus le signe linguistique qui renvoie à un objet 

concret, réel, extérieur au langage. Il fait en réalité référence au langage même, au 

langage universel, le seul qui rend possible la construction et la continuation2 : 

« L’idée d’un langage possible se forme et s’appuie sur le langage actuel que 

nous parlons, que nous sommes, et la linguistique n’est rien d’autre qu’une manière 

méthodique et médiate d’éclairer par tous les autres faits de langage cette parole qui 

se prononce en nous3. » 

                                                 
1 Ibid., p. 16-17. 
2 C’est probablement ce recours à la linguistique qui fait de Merleau-Ponty l’un des premiers 
philosophes a avoir  introduit la linguistique dans l’histoire de la philosophie : « Un jour, on devra 
reconnaître à Maurice Merleau-Ponty l’immense apport qu’il fait à la philosophie en y introduisant la 
linguistique : ces signes privilégiés de la communication. C’est ce qu’il réalise particulièrement dans 
Signes. », DESCAMPS Christian, « Les existentialismes », in CHATELET François (dir.), Histoire de la 
philosophie, idées, doctrines VIII – Le XXe siècle, Paris, Hachette, 2000, p. 253. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 23. 
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L’écriture a donc pour Merleau-Ponty une « vie sub-linguistique1 », qui 

permet de sous-entendre l’intention de sens. L’écrivain a la capacité d’écrire le visible 

(le langage parlé) et de transmettre l’invisible (le langage parlant). Ce contenu 

dissimulé entraîne tant le lecteur que l’écrivain dans le processus de nomination qui 

garde visibles et donc possibles, tant le sens que le sujet, tant le mot que la pensée. 

Mais qu’est-ce qui, dans la parole, donne finalement au lecteur à voir cette 

parole parlante d’avant la parole, ce discours intérieur qui à la fois la précède et la 

rend possible ? Ce ne peut pas être la pure et simple matérialité des sons, car rien 

dans la matérialité des sons n’indique l’inscription d’une conscience. Comment se 

fait-il que, dans la parole, la conscience est déjà tacitement en acte pour donner un 

sens à l’autre ? La réponse de Merleau-Ponty s’appuie en fait sur la notion de style, 

notion qui va au-delà de la dimension langagière. Merleau-Ponty voit : « La langue 

tout entière comme style d’expression, comme manière unique de jouer de la 

parole2. » Le style vise la parole qui s’organise d’abord elle-même comme une 

signification, mais qui s’organise particulièrement autour d’une intention. L’univers 

entier est perçu à la mesure de l’acte de parole. Le monde n’est rien d’autre que ce 

que la conscience de celui qui parle veut en faire. Les choses se transforment en 

intentions, l’univers entier agit dans le même sens que celui qui parle. Le style est 

d’abord une attitude pour Merleau-Ponty, un désir de transformer tout ce qui 

l’entoure. L’homme qui parle est en train d’organiser le monde, d’orienter le monde 

vers un sens par la vertu de son propre style : l’intonation, le rythme, la force de la 

parole… Ce sont là des manières dont le style donne à la parole sa singularité pour 

rendre compte du mouvement de l’écriture afin de toucher l’autre. Car la véritable 

substance de la parole pour Merleau-Ponty, ce n’est pas la pensée propre, mais la 

pensée de l’autre vers laquelle elle s’ouvre. Et c’est cette ouverture qui donne son 

sens, c’est-à-dire son unité. La parole devient ainsi acte de reconnaissance chez Merleau-

Ponty, et c’est ce qui lui donne son sens puisque les paroles n’apparaissent que parce 

qu’elles sont dites pour un autre et s’accomplissent dans l’autre. Le sens n’existe en 

réalité que parce que l’autre existe. 

C’est ce croisement entre moi et l’autre, moi auteur-lecteur et l’autre lecteur-

auteur, qui permet à Merleau-Ponty de définir l’art littéraire comme un processus qui 

                                                 
1 Ibid., p. 161. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, Signes, op. cit., p. 42. 
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crée, non pas des textes ou des idées nouvelles, mais un mouvement qui met en 

branle les rapports humains : « La grande prose est l’art de capter un sens qui n’avait 

jamais été objectivé jusque-là et de le rendre accessible à tous ceux qui parlent la 

même langue1. » La vraie littérature vise ainsi les individus qui parlent la même langue. 

Là, il ne s’agit pas de la langue en soi, maternelle ou autre. Ceux qui parlent la même 

langue sont ceux qui se laissent entraîner à la fois dans le mouvement, l’énergie, la vie 

de l’expression littéraire. C’est pourquoi l’objet de la littérature est l’expérience intérieure, 

toujours indéterminée, car elle la crée au fur et à mesure qu’elle l’analyse : une 

expérience de la pensée où les idées et les paroles ne comptent pas en elles-mêmes, 

mais uniquement dans et par une modulation qui met en place ce mouvement vers 

l’écriture comme acte de lecture. Ceux qui expriment et s’expriment s’attachent 

automatiquement au fil conducteur du langage universel et participent ainsi 

activement à la création de ce que Merleau-Ponty appelle « la prose du monde2 ». 

Cette formule, la prose du monde, n’a pas une acception uniquement littéraire, 

elle renvoie aussi à l’humanité, aux rapports de l’homme avec la langue et la vérité. Et 

comme cela Merleau-Ponty s’éloigne subrepticement de son intention première, celle 

de « mettre au jour le fonctionnement de la parole dans la littérature3 », pour entrer 

dans le langage humain en général. Et c’est juste ce rapport à l’humanité qui fait 

croire à Merleau-Ponty que le lecteur littéraire peut être en contact avec la 

‘connaissance totale’, comme si par la lecture il est en mesure de récupérer la langue 

originaire d’avant la Tour de Babel. C’est une « confusion fascinante4 » dirait 

Blanchot, la seule qui permet à Merleau-Ponty d’envisager l’idée d’une nomination 

possible. Confusion comme si la vie imaginaire des mots se superpose à la vie réelle de 

l’individu, comme si l’espace littéraire est l’espace de la vie humaine. C’est cette 

confusion qui rend l’idée de nomination possible chez Merleau-Ponty. 

                                                 
1 MERLEAU-PONTY Maurice, cité par LEFORT Claude dans l’Avertissement à La Prose du monde, op. cit., 
p. IV.  
2 L’expression est d’ailleurs reprise à Hegel : « Hegel disait que l’État romain c’est la prose du monde. », 
MERLEAU-PONTY Maurice, cité par LEFORT Claude dans l’Avertissement à La Prose du monde, op. cit., 
p. IV.  
3 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 23. 
4 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 19. 
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Le fil conducteur du sens qui « suit son cours » 

 

L’idée d’un être de la parole renvoie à un sous-entendu constituant une 

totalité toujours en acte, pour Merleau-Ponty, mais cependant jamais achevée, pour 

Blanchot, une totalité dont le tout n’est qu’en puissance car les choses n’existent que 

par leur besoin même de « rectification continuelle1 », comme dirait Francis Ponge, 

de même les mots, de même les êtres. Et si le lecteur continue à lire et à écrire, n’est-

ce pas parce que la prose du monde l’entraîne et en même temps se laisse elle-même 

entraîner dans le mouvement du monde ? 

Quand Merleau-Ponty observe que le lecteur a la capacité de choisir un sens 

approprié parmi une multiplicité de sens par l’usage du dictionnaire, cela veut dire 

que c’est le meilleur des sens connus, mais cela ne signifie pas qu’il est le meilleur 

possible : « Même si chaque mot, selon le dictionnaire, offre une grande diversité de 

sens, nous allons tout droit à celui qui convient dans la phrase donnée2. » Cela 

pourrait être acceptable dans les discours quotidiens conventionnels lorsque je dis un 

mot avec une certaine intention pour qu’il soit compris par l’autre. Par contre dans la 

littérature cela est inconcevable pour Blanchot. Les inventaires de mots et de sens 

que l’on retrouve dans tous les dictionnaires, malgré leur inévitable nécessité, sont les 

pires ennemis du lecteur, au moins celui qui fait œuvre de création littéraire car ces 

outils partent d’une abstraction fondamentale. En proposant des équivalents aux 

mots, ils imposent une torsion parfaitement artificielle à la langue. Ils négligent que 

les mots ne font leurs sens que dans un contexte, qu’avec la présence d’autres mots et 

surtout qu’avec la présence d’un lecteur qui les pense. Ce contexte est étendu donc 

au-delà du texte, même au-delà de la langue. Il ne s’agit pas d’un problème 

d’intertextualité ou d’environnement culturel, mais les mots touchent le lecteur qui 

reste un être avec des pensées propres, un être qui donne sens à ce qu’il perçoit. Le 

sens n’est donc pas dans le mot, il est dans le lecteur qui se sert des mots pour les 

imprégner d’un sens. Cela fait que tout sens est privé, partiel, non pas achevé mais en 

train de s’achever dans un temps de lecture. C’est ce qui fait que pour Blanchot le 

                                                 
1 PONGE Francis, La Rage de l’expression, Paris, Gallimard, 1976, p. 9. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 32. 
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mouvement du langage et du monde est forcément pris dans un mouvement infini, 

celui de L’Entretien infini. Le langage ne peut jamais connaître son dernier mot ; il ne 

peut même pas avoir le dernier mot. Qui dit mouvement, dit inachèvement, et nous 

retrouvons là tout le mobilisme héraclitéen. C’est cela la subtilité de la littérature. Par 

la lecture, elle s’approche au plus près du dernier mot sans pouvoir le dire, car en le 

disant, elle sort de la lecture pour prendre fin. La lecture fait que l’écriture ne s’arrête 

pas, l’écrivain est toujours dans l’avant dernier mot car il écrit encore, il continue, il 

explique, il résiste ainsi dans l’acte littéraire jusqu’à la mort : l’écriture est moins la 

certitude de la littérature que la présence de sa résistance. 

Le langage sous-entendu est comme un fil conducteur qui traverse l’être et que 

l’être maîtrise pour Merleau-Ponty alors que pour Blanchot, le murmure de sens se perd 

tout seul, éloigné de l’être, jusqu’à la mort. Il est évident que sur ce point les deux 

auteurs se superposent. Ils reconnaissent tous les deux la présence d’une épaisseur de 

la langue : la présence cachée d’une « double parole » qui attire l’être vers un sens 

indéterminé dit Blanchot, ou d’un « sous-entendu » qui attrape l’être dans un sens 

précis, inscrit avec intention dit Merleau-Ponty. Mais ce qui les sépare, c’est le fait 

que Merleau-Ponty ne reconnaît pas la présence d’un mouvement infini qui va vers sa 

propre disparition. Il s’arrête à la partie de ce mouvement que l’être peut contrôler. 

La prose du monde existe tant que l’individu connaît son sens. Mais pour tous les 

deux, cette épaisseur de la langue porte un sens ou renvoie à un sens qui donne vie 

aux mots. Les mots sont vivants et se transforment alors sans arrêt. 

Nous ne pouvons pas dire que les conceptions des deux auteurs sont 

complémentaires, ni même qu’elles sont vraiment opposées. Elles sont tout 

simplement différentes car elles se placent sur deux registres différents : Blanchot 

travaille strictement sur le langage littéraire alors que Merleau-Ponty essaie de mettre 

à un dénominateur commun à la parole littéraire et à la parole ordinaire. Et pour ne 

plus faire cette distinction, il parle du langage en général. Mais d’où vient leur 

différence ? Elle se trouve apparemment dans la capacité de l’être à maîtriser ce 

langage voilé dans une parole proférée. 

Chez Merleau-Ponty, l’être stabilise le langage : le lecteur est là pour saisir 

l’intention de l’écrivain et accomplir ainsi l’unité de la parole. Quand le langage peut 

se perdre, l’être vient alors l’équilibrer. Mais quand l’être lui-même se perd, quand le 

lecteur s’égare, s’enfonce dans des significations incertaines, qu’est-ce qu’il fait du 
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langage ? Blanchot pose alors indirectement une question à Merleau-Ponty : 

pourquoi l’écrivain, « celui qui se croit maître des signes1 », continue encore à écrire ? 

Pourquoi, s’il réussit à voir et à dire tout, écrit-il encore ? 

La réponse, c’est le paradoxe même du langage littéraire tel que Blanchot 

l’envisage : l’écrivain, apparemment « maître des signes », ne peut rester maître que 

s’il est doublé par un autre qui se perd ; un autre qui le plonge dans une angoisse qui 

met en cause sa propre existence : 

« L’existence de l’écrivain apporte la preuve que, dans le même individu, à 

côté de l’homme angoissé subsiste un homme de sang-froid, à côté du fou un être 

raisonnable et, uni étroitement à un muet qui a perdu tous les mots, un rhéteur 

maître du discours2. » 

Blanchot veut nous dire que l’on n’est jamais seuls avec nous-mêmes, que 

l’on a toujours un double qui s’oppose à nous. Perdre les mots et se perdre soi-

même, ce sont les conditions nécessaires pour que l’écrivain devienne « maître du 

discours » parce que tout simplement l’être qui se perd est un être qui réfléchit, et 

plus il réfléchit, plus il devient maître de ce qu’il dit. L’idée d’un être maître de soi 

doublé d’un être qui se perd nous plonge dans la question qui concerne l’absence et 

la présence du contrôle de la part de l’être, l’absence et la présence de l’être 

finalement qui engendre un certain degré d’indépendance du langage. Le langage se 

définit-il à partir de la perception que l’individu se fait du réel ? Ou est-ce le langage 

même qui fabrique la perception que l’on en a ? Le langage est-il en fin de compte 

indépendant de l’individu qui le pense ? 

Les deux écrivains donnent chacun leur réponse : Merleau-Ponty fait 

confiance en l’individu alors que Blanchot place sa confiance dans le langage, même 

si celle-ci, comme nous le verrons, est toute particulière. Il ne s’agit pas de donner 

raison à l’un ou à l’autre, mais remarquons tout de même que Merleau-Ponty, par son 

refus d’établir une différence entre le langage ordinaire et le langage littéraire, 

différence qui donnerait la possibilité au langage d’être indépendant, ignore le fait que 

c’est justement cette différence qui donne au langage une certaine universalité. 

Quand Merleau-Ponty affirme que « […] l’idée même d’un énoncé complet est 

inconsistante : ce n’est pas parce qu’il est en soi complet que nous le comprenons, 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 399. 
2 BLANCHOT Maurice, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 12. 
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c’est parce que nous avons compris que nous le disons complet ou suffisant1. », il 

montre la fragilité de l’idée même d’énoncé complet et sa dépendance envers l’homme. 

C’est l’homme qui donne un sens aux choses. C’est l’homme qui rend complet un 

énoncé, mais cela signifie en même temps qu’il est incomplet sans la présence 

maîtrisée et rassurante de l’homme, sauf que c’est secondaire pour lui. Ce qui 

l’intéresse avant tout, c’est la limite que l’individu impose au mot, la seule qui unit le 

sens avec le mot, et non si ce sens-là est vraiment accompli. C’est nous, des individus, 

qui le disons complet ou suffisant. C’est nous qui le limitons donc. Mais ce sont là 

vraiment les limites du mot ? En réalité, le mot n’est pas accompli ; il ne rend pas 

compte de tous les sens qu’il pourrait avoir. Il contient seulement des indices capables 

de montrer un sens précis à un individu précis. Ainsi la parole qui se dit 

indirectement, le « sous-entendu » dont parle Merleau-Ponty pour montrer son 

intention à un lecteur, à un auditeur, cette parole-là ne donne que des indices de sens. 

Et lire un indice, lire un sens ou lire une intention, cela doit engendrer une certaine 

angoisse chez ce lecteur comme le fait remarquer Blanchot dans « Le “discours 

philosophique” ». 

La lecture, et surtout la lecture littéraire, n’est pas une tâche facile. L’acte du 

lecteur n’est pas un simple déchiffrement de mots. Sa lecture est une véritable 

interrogation des sens, une mise en doute, une négation2… toute une angoisse a lieu 

avant que celui-ci trouve le véritable sens. Mais est-ce effectivement le sens vrai ? 

Non, pour Blanchot, c’est seulement une convention de moment qui permet au 

lecteur de passer plus loin. C’est même l’impuissance d’établir une convention, 

l’évidence de l’impropriété de sens qui le détermine de continuer à lire. Peu importe 

finalement si le lecteur trouve un sens qui s’approprie ou s’il ne le trouve pas du tout, 

car ce qui compte c’est qu’il continue, et ainsi le sens suit son cours. Et cela ne se passe 

pas uniquement dans la littérature. Même dans le discours ordinaire qui se veut le 

plus stable, le plus convenu possible, il y a toujours, comme dit Blanchot : 

« […] quelque chose qui étonne, effraie, dérange et repousse tout parlant et 

tous écoutants de leur situation confortable. À tout moment, cela peut arriver et 

même, à tout moment, cela arrive. […] La parole est peut-être trop 
                                                 
1 MERLEAU-PONTY Maurice, « Préface de Signes », Œuvres, op. cit., p. 1564. 
2 Cela rappelle Jugo, le personnage de Miguel de Unamuno dans Comment se fait un roman (Paris, Allia, 
2010), qui, face à un texte marquant, vit une angoisse terrible : il ne veut plus lire, lit très lentement, 
mot à mot, lettre à lettre, avance, recule, revient, nie, ne nie plus, doute, ne doute plus, recule 
seulement.  
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naturellement proche de la mort : de là qu’elle soit rusée, à la mesure de sa 

faiblesse, de son aptitude à disparaître, moribonde, non qu’elle soit celle d’un 

mourant, mais parole du mourir même. Cela s’entend parfois, et il revient au 

philosophe, à travers le langage maîtrisé dont il a appris à disposer par droit de 

culture, de se retirer pour qu’à sa place, débordant toute place, trouve son lieu 

l’obscur et dégoûtant murmure qui serait la pure-impure parole philosophique et 

dont il n’y aurait rien à dire, sinon que “ça suit son cours”1. » 

Dans ces lignes, en prenant pour point d’ancrage ce qui traditionnellement 

s’appelle « le langage philosophique », Blanchot s’interroge sur le mouvement de 

tout langage qui pousse à la réflexion et qui est, dans cet état, indépendant de l ’être, 

attribut qui lui donne sa nature même de corps vivant : « La puissance 

dépossédante et déroutante de l’autre parole qui toujours nous échappe2. » Cela 

signifie que la découverte du mot approprié pour une certaine pensée est rarement 

un choix raisonné : le mot jaillit tout seul à la surface, sa signification se superpose 

avec la signification de la pensée que l’on veut exprimer. Le plus souvent, un 

écrivain expérimenté ne peut pas se rendre compte tout de suite pourquoi c ’est 

celui-ci et non celui-là. C’est simplement le mot approprié mais cela ne prouve pas 

que la parole est irréfléchie. Nous sommes plutôt face à une parole qui échappe. 

C’est l’audace même de la parole à suivre son propre cours… indépendamment de tout 

le reste. C’est là la parole angoissée et angoissante dont l’origine n’est pas connue, 

mais vers laquelle se dirige la réflexion de tout écrivain. Elle ne lui appartient pas 

car elle n’est pas encore venue, elle ne peut être que dans un état « posthume3 » 

après son passage par les mots. Elle n’apparaît que quand les mots et l’écrivain 

disparaissent. C’est là encore une fois le droit à la mort de la littérature. Le sens de la 

littérature n’est jamais une signification mais une direction qui, toujours mécontente 

des sens qu’elle croise, va vers l’inconnu et le silence : « Celui qui écrit est voué à 

écrire par le silence4 » dit Blanchot, un silence qui sort de sa profonde vie intérieure, 

mais qui n’est pas tout à fait un silence : 

« Il faut remarquer que ce nom de silence ne convient guère ici : il n’y a à 

proprement parler silence que dans la vie quotidienne, dans ce que Merleau-Ponty 
                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 398-399. 
2 Ibid., p. 400. 
3 Ibid.   
4 BLANCHOT Maurice, Faux pas, op. cit., p. 10-11. 
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appelle “la parole parlée”, où nous sommes à ce point plongés dans les mots que les 

mots deviennent inutiles. Au contraire, le silence du langage créateur, ce silence qui 

nous fait parler, n’est pas seulement une absence de parole, mais une absence tout 

court, cette distance que nous mettons entre les choses et nous, et en nous-mêmes, et 

dans les mots, et qui fait que le langage le plus plein est aussi le plus poreux, le plus 

transparent, le plus nul, comme s’il voulait laisser fuir infiniment le creux même qu’il 

enferme, sorte de petit alcarazas du vide1. » 

Dans ces lignes, nous observons comment Blanchot attaque Merleau-

Ponty sur son propre terrain et l’oblige à accepter que, sous la même langue, 

cohabitent deux langages, littéraire et ordinaire, qui reposent sur des silences 

différents. Le silence, dans la littérature, n’est pas une forme accidentelle de mutisme 

qui substitue un langage à un autre. Ce n’est pas non plus le refus de parler. Le 

silence créateur se définit comme la mesure des limites de la langue. Ce n’est pas le 

lecteur qui donne des limites à la langue, c’est plutôt la langue qui mesure l’incapacité 

du lecteur à la comprendre. Le silence est une parole qui se fait entendre d’une 

manière singulière : moi, lecteur-écrivain, je pénètre ce que je ne lis pas et ce que je ne 

dis pas, et mon silence me fait participer tout entier à l’acte que j’accomplis. Le 

silence de l’écrivain n’est pas la langue, il n’est pas non plus le contraire de la langue, 

il est plutôt sa source car : « [le] silence finit par des paroles encore2 » comme le 

reconnaît Merleau-Ponty lorsqu’il répond directement à Blanchot : « Comme le disait 

Maurice Blanchot, Rimbaud passe au-delà de la parole — et finit par écrire encore3. » Ce 

qui compte, pour Blanchot, c’est qu’il y a un moment où l’être se perd dans ces 

vécus, sensations, raisonnements silencieux, un moment pur où il n’y a plus de mot, 

plus de mouvement, juste un silence ineffable, incommunicable qui met l’écrivain 

dans l’angoisse de la création. Il y a, dans la littérature, tout un matériau mental qui 

échappe au mot car il suit son propre cours et c’est cela qui, paradoxalement, lui donne 

vie. C’est ce que Blanchot rappelle à Merleau-Ponty dans « Le “discours 

philosophique” » : 

« Je pense que Merleau-Ponty […] en se voyant un jour contraint […] de 

rebrousser son chemin philosophique et même de se diriger là où le chemin 

devenait malaisé, a pu et dû faire place à cette parole autre, parole effrayante, en ce 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 77-78. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, La Prose du monde, op. cit., p. 202-203. 
3 Ibid., p. 203. 
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sens qu’on ne peut l’accueillir sans devenir en quelque sorte “le dernier homme”, 

parole qui, en tout cas, ne nous rend pas la vie facile et avec laquelle on ne peut 

peut-être pas vivre1. » 

Cette « parole autre, parole effrayante », c’est la parole intérieure, la 

pensée sans langage, celle qui attire l’être et le sens vers son néant. C’est une partie 

obscure qui double tant le mot que le lecteur et qui fait que la littérature suit son 

cours… 

 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 399. 
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 LA LITTÉRARITÉ DES ŒUVRES LITTÉRAIRES :  

APPROCHE LINGUISTIQUE DE LA LITTÉRATURE 

 

 

Le système conceptuel de Maurice Blanchot s’appuie sur l’opposition entre 

le langage ordinaire, outil de communication, et le langage littéraire, outil de réflexion. 

Dans le langage ordinaire, le mot est égal à lui-même. Il se suffit. Il a divers sens 

identifiables. Dans ce contexte, le mot reste un moyen. Il obéit aux injonctions de 

l’usage courant de la langue. Le mot a alors le pouvoir d’offrir une certitude dans la 

perception du sens mais cela ne peut jamais devenir littérature selon Blanchot. 

Toutefois, la langue ne peut pas en rester là. C’est ce que se propose de faire la langue 

littéraire. Quand le lecteur entre dans la phrase, il ne se contente pas de la lire. Il 

l’ouvre et cherche à creuser ses nuances et ses différences. Il ne s’agit pas de la 

différence entre les mots, ni de la différence entre plusieurs sens du même mot. Lire 

signifie mettre en rapport le mot avec lui-même : une fois regardé, le mot se défait de 

l’intérieur et se perd en partie dans l’inconnu. Cet inconnu a la même importance que 

le mot, l’inconnu est une partie du mot. Arriver à saisir la couche obscure du mot, 

cela signifie que le lecteur s’est éloigné du langage ordinaire pour entrer dans 

l’intériorité du langage littéraire. La question qui se pose est de savoir si cette 

intériorité, une fois extériorisée par l’écriture, prend le poids d’une communication ? 

La littérature communique-t-elle quelque chose en fin de compte ? 

Conçue par la linguistique comme un transfert d’informations dans le cadre 

d’un dialogue entre un auteur et un lecteur, la communication par la littérature est 

radicalement contestée par Blanchot qui sort la littérature de sa forme matérielle 

extérieure pour la transférer dans une lutte plus intime, celle qui a lieu dans 

l’épaisseur du mot, lutte qui arrache l’auteur comme le lecteur des dialogues habituels 

pour les immerger dans un monde dont l’agencement ne suit plus les règles de la 

communication : 

« Là où, à la fin, l’œuvre semble être devenue le dialogue de deux personnes 

en qui s’incarnent deux exigences stabilisées, ce “dialogue” est d’abord le combat le 

plus originel d’exigences plus indistinctes, l’intimité déchirée de moments 
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irréconciliables et inséparables, que nous appelons mesure et démesure, forme et 

infini, décision et indécision1 […] ». 

Nous comprenons que, pour Blanchot, même finie, l’œuvre littéraire ne 

« dialogue » pas avec son lecteur, mais l’attend à ouvrir ses innombrables et infinies 

voies qui préparent son existence. Comment répondent les sciences du langage, la 

linguistique plus précisément, à cette approche ‘inhabituelle’ d’un texte, qui n’est pas 

un texte comme les autres, mais un texte littéraire. 

 

 

La littérature, un instrument de communication ? 

 

La notion de communication désigne à première vue, dans le vocabulaire 

usuel, une fonction évidente de la langue : la langue est un instrument de 

communication. Cela explique pourquoi ce thème est prédominant dans les sciences 

du langage, la communication représentant l’une des raisons d’être du langage. 

Théorisée pour la première fois par Roman Jakobson, la communication est 

conçue comme un transfert, un échange, un aller-retour d’informations. Jakobson 

met en place un schéma devenu célèbre qui se propose de rendre compte de la 

circulation d’un message avec un référent entre un émetteur et un récepteur, via un canal, au 

moyen d’un code. Ce qui nous intéresse, c’est la manière dans laquelle Jakobson 

explique la littérature par la grille de ce schéma communicationnel. Jakobson est 

reconnu d’ailleurs comme le premier linguiste avoir analysé le langage de la littérature. 

Mais réussit-il par cette approche linguistique à expliquer la matérialité du langage, 

son propre objet d’étude en fait ? 

Dans son étude, « Linguistique et poétique », Jakobson essaie de prouver la 

communicabilité d’une œuvre littéraire à partir de l’analyse de l’expression 

linguistique. Où commence en fait la littérature ? Qu’est-ce qui fait qu’un texte est 

défini comme littéraire ? Ce sont toutes ces questions qu’il traite, en insistant plus 

précisément sur la question suivante : « Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une 

œuvre d’art2 ? » 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 266. 
2 JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 210. 
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Un message verbal qui deviendrait une œuvre d’art ? Il nous semble que sa 

question contient déjà des a priori. D’une part, utiliser la notion de message signifie se 

situer automatiquement dans une situation de communication ordinaire et, d’autre 

part, parler d’un message qui existe déjà et qui se transforme après en littérature, c’est se 

rapporter à des structures préexistantes de la forme. La littérature est, pour Jakobson, 

dès le début, une forme langagière qui communique comme toutes les autres. Mais 

quelle est finalement la différence, car il y en a une puisque Jakobson analyse la 

littérature séparément des autres types de textes ? 

La réponse de Jakobson repose sur la fonction langagière qui prédomine 

dans un texte, à savoir quand ce qu’il appelle « la fonction poétique » domine, cela 

signifie qu’on a affaire avec un texte littéraire. Mais pour comprendre cette fonction 

poétique censée définir la littérature, il est nécessaire de passer en revue toutes les 

autres fonctions du langage, telles qu’il les envisage dans son célèbre schéma 

communicationnel. 

Le schéma de Jakobson repose sur six éléments : destinateur, destinataire, 

contexte, contact, code, message. Le travail du linguiste consiste ainsi à mettre en 

rapport une fonction langagière particulière avec chacune des composantes de la 

situation de communication. L’association qu’il propose est la suivante : la fonction 

émotive est attachée au destinateur (relative à l’expression des sentiments du locuteur, 

marquée stylistiquement, par exemple, par des interjections, l’accentuation d’une 

voyelle) ; la fonction conative attachée au destinataire (relative au récepteur, marquée, par 

exemple, par le vocatif, l’impératif) ; la fonction référentielle attachée au contexte (relative 

au message qui renvoie au monde extérieur) ; la fonction phatique est rattachée au 

contact (par la mise en place et le maintien de la communication, comme par 

exemple : Allo, vous m’entendez ?) ; la fonction métalinguistique rattachée au code 

(quand le code même devient l’objet du message, par exemple : Que voulez-vous dire 

par… ?, C’est-à-dire…) et la fonction poétique associée au message (quand la forme du 

texte devient l’essentiel du message). Et là nous sommes face à la fonction qui nous 

intéresse, la fonction poétique, rattachée à la forme du texte. Autrement dit, quand 

un texte sort de sa propre forme, on est alors face à un texte littéraire selon Jakobson. 

Dans cette situation, toute la démarche de l’écrivain, c’est de chercher une formule, 

une recette, un schéma formel capable de transformer des mots quelconques en 

littérature. 
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Nous comprenons que cette fonction poétique n’est pas la seule qui 

apparaît dans un texte puisqu’elles apparaissent toutes dans des proportions 

différentes, mais on parle de la littérature quand la fonction poétique est 

prédominante. En fonction des intentions de communication de celui qui parle, c’est 

tel ou tel élément qui est visé et donc telle ou telle fonction qui est privilégiée. Les six 

fonctions du langage se manifestent toutes ensemble dans une situation de 

communication, à moins qu’il ne s’agisse à chaque fois d’une hiérarchisation 

différente, d’une importance inégale comme affirme Jakobson : 

« […] si nous distinguons […] six aspects fondamentaux dans le langage, il 

serait difficile de trouver des messages qui rempliraient seulement une seule fonction. 

La diversité des messages réside, non dans le monopole de l’une ou de l’autre 

fonction, mais dans les différences de hiérarchie entre celles-ci. La structure verbale 

d’un message dépend avant tout de la fonction prédominante1. » 

Ce qui nous intéresse chez Jakobson, c’est de savoir si la présence de cette 

fonction poétique, autrement dit la prédominance d’une forme langagière qui attire 

l’attention, est suffisante pour que le lecteur perçoive cela comme de la littérature et, 

en plus, comme une littérature qui communique quelque chose puisqu’elle garde 

aussi la fonction référentielle. Qu’est-ce que la littérature communique en fait ? 

Communique-t-elle un message extérieur à la langue, un message social par exemple 

comme c’était le cas pour Sartre comme nous l’avons déjà vu ? Mais dans cette 

situation précise nous nous éloignons de la fonction poétique car nous ne sommes 

plus centrés sur la forme, mais sur le référent extérieur du message, et ainsi la 

fonction référentielle devient principale. On sort donc de la littérature. Ou alors 

communique-t-elle plutôt le mouvement des pensées que l’écrivain a vécu dans son 

travail d’écriture ? Est-ce qu’une certaine forme de l’écriture fait que le lecteur reçoive 

et comprenne, de la même manière que l’écrivain, l’énergie que celui-ci a dépensée en 

cherchant ou en fabriquant la forme ? Autrement dit, l’expression de la pensée couvre-t-

elle entièrement la pensée ? Est-ce que ce que l’écrivain écrit a nommé exactement ce 

qu’il a vécu intimement ? Si l’on utilise les termes de Jakobson, la question devient : 

l’écrivain réussit-il finalement à communiquer par l’intermédiaire du langage ? Avant de 

répondre à cette interrogation, nous essaierons d’analyser la nature de la fonction 

poétique, celle qui est censée donner un caractère de littérarité au texte, pour utiliser le 

                                                 
1 Ibid., p. 214. 
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concept de Jakobson. La littérarité, c’est la notion autour de laquelle Jakobson 

construit tout son dispositif. 

 

 

Les limites de l’approche linguistique de la littérature : la question de la « littérarité » 

 

La fonction poétique d’un texte se met en place au moment où la forme de 

l’écriture attire l’attention du lecteur. Cette fonction a une double visée. 

Premièrement, si le lecteur fait attention à la forme, cela signifie, pour Jakobson, qu’il 

pourrait avoir affaire à un texte littéraire. Dans un texte ordinaire, le langage étant 

commun aux interlocuteurs, ceux-ci sont censés comprendre immédiatement le sens 

du texte, n’ayant plus besoin de s’arrêter à la forme, aux mots, comme si ceux-ci 

n’existaient pas. Les mots, dans le langage ordinaire, ne sont que des signes qui 

renvoient directement à un référent extérieur à la langue. Secondement, si le lecteur 

s’arrête à la forme, cela met en évidence, d’une manière paradoxale, le caractère duel 

des mots tels qu’il apparaît dans la linguistique depuis Saussure : en s’arrêtant sur le 

signifiant (l’image acoustique), le lecteur conceptualise un signifié (l’image 

conceptuelle). Autrement dit, pour Jakobson, au moment où le lecteur se penche sur 

la forme du mot, il l’isole du sens : « Cette fonction [poétique], qui met en évidence le 

côté palpable des signes, approfondit par là même la dichotomie fondamentale des 

signes et des objets1. » Et ce fait même qu’il y a le mot d’un côté et la chose de l’autre, 

tous les deux présents à l’esprit du lecteur, signifie qu’ils forment en ensemble une 

unité. S’il y a des choses qui se font voir au détriment des mots, et des mots qui 

restent encore juste pour leur valeur de signes qui renvoient aux choses, cela signifie, 

pour Jakobson, qu’on est face à un texte littéraire, un texte littéraire qui se définit par 

ses structures langagières, mais aussi par le message qu’il transmet, en détournant le 

regard du lecteur, du mot vers la chose. Jakobson met ainsi le lecteur dans une 

posture de destinataire d’un message car, selon lui, le mot est toujours pris dans un 

dialogue. Quelqu’un parle et un autre écoute et inversement. Il y a toujours un 

dialogue entre deux ou plusieurs interlocuteurs. Le linguiste annonce ainsi son propre 

objet d’étude, depuis Saussure : l’étude de la langue dans la masse parlante de la société. 

Il existe toujours un contrat social derrière le contrat langagier : « La langue […] est 

                                                 
1 Ibid., p. 218. 
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l’ensemble des habitudes linguistiques qui permettent à un sujet de comprendre et de 

se faire comprendre1. » Cette définition inclut la langue dans une réalité sociale ou 

règnent les « habitudes », à savoir les conventions, tant langagières que sociales. La 

langue est donc pour les linguistes un phénomène sémiotique qui n’existe pas en 

dehors du fait social. Pour la linguistique, la valeur des mots et leurs principes 

d’association sont gérés collectivement : 

« [Le] fait social peut seul créer un système linguistique. La collectivité est 

nécessaire pour établir des valeurs dont l’unique raison d’être est dans l’usage et le 

consentement général ; l’individu à lui seul est incapable d’en fixer aucune2. » 

Autrement dit, l’organisation des mots et des règles d’assemblage relèvent 

en première instance du fait social. Ce « fait social » qui serait à l’origine de la langue 

s’impose comme un fait définitif qui annule tout pouvoir de l’individu de créer tout 

seul un système langagier. 

Rien d’anormal, apparemment, dans la démonstration des linguistes, car la 

littérature est bien faite des mots qui s’utilisent tous les jours dans le langage courant. 

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la manière avec laquelle l’écrivain arrive à utiliser 

ces mots. Comment fait-il pour nommer les choses et nommer ses propres pensées ? 

Comment les linguistes expliquent-ils finalement l’acte même d’écriture ? 

Pour les linguistes, la langue représente un système formé par l’inventaire 

des mots, des sens et des règles grammaticales qui les régissent. Possesseur de ce 

trésor, le locuteur-écrivain y choisit les mots dont il a besoin pour communiquer son 

message. Le travail de celui qui écrit, selon Jakobson, c’est de sélectionner et de combiner 

des mots et des structures linguistiques déjà existants selon des règles établies, elles 

aussi, auparavant afin d’être compris par le lecteur-destinataire, lui aussi, possesseur 

du même trésor. Lecteur et écrivain ont donc un langage commun : 

« Parler implique la sélection de certaines entités linguistiques et leur 

combinaison en unités linguistiques d’un plus haut degré de complexité. […] la 

sélection […] doit se faire à partir du trésor lexical que lui-même et le destinataire du 

message possèdent en commun3. » 

                                                 
1 SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, [1916] 1987, p. 112. 
2 Ibid., p. 305-306. 
3 JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 45-46. 
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Ainsi pour Jakobson, « le locuteur, en règle générale, n’est qu’un usager, non 

un créateur de mots1 ». Le linguiste limite ou annule presque tout le pouvoir de celui 

qui parle à fabriquer lui-même un sens, voire un mot : 

« Dans la combinaison des traits distinctifs en phonèmes, la liberté du 

locuteur individuel est nulle ; le code a déjà établi toutes les possibilités qui peuvent 

être utilisées dans la langue en question. La liberté de combiner les phonèmes en 

mots est circonscrite, elle est limitée à la situation marginale de la création de mots. 

Dans la formation des phrases à partir des mots, la contrainte que subit le locuteur 

est moindre. Enfin, dans la combinaison des phrases en énoncés, l’action des règles 

contraignantes de la syntaxe s’arrête et la liberté de tout locuteur particulier s’accroît 

substantiellement2. » 

En travaillant sur la forme, sur la combinaison des phonèmes, des mots, des 

phrases… l’écrivain fait juste un choix à partir de l’inventaire de sens déjà acquis. 

L’écrivain part donc des éléments de forme et de sens déjà existants. Le renvoi précis 

du mot au sens approprié est expliqué par le linguiste par l’existence d’une sorte de 

parallélisme entre ces deux structures : « L’équivalence des sons, projetée sur la 

séquence comme son principe constitutif, implique inévitablement l’équivalence 

sémantique3. » Autrement dit, l’écrivain se laisse entraîner dans la convention : moi, 

écrivain, j’utilise ce mot ou cette structure précise pour ce sens-là que mon lecteur 

reconnaîtra forcément car on est pris tous les deux dans le même inventaire de mots 

et de sens. 

Quoiqu’une bonne partie des linguistes soutienne que le lien entre son et 

sens est réalisé arbitrairement4, l’interlocuteur est capable de saisir le sens approprié 

grâce à une convention établie auparavant. Il y a quelque chose dans la langue, dans 

le mot même, qui génère automatiquement la signification correcte. Le mot contient 

physiquement en lui quelque chose qui renvoie à l’intention de celui qui parle : « En 

poésie, non seulement la séquence phonologique, mais, de la même manière, toute 

séquence d’unités sémantiques tend à construire une équation5. » La littérature est 

ainsi juste une « équation » pour Jakobson, mais il ignore le moyen de nous donner la 

                                                 
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 235. 
4 Cf. SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, op. cit. Cette notion d’arbitraire fonde les 
bases de la linguistique, pourtant Saussure précise bien lui-même les limites d’acceptation de ce terme.  
5 JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 238. 
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résolution de cette équation. En fait, l’équation est sans résolution du point de vue 

linguistique. Elle se retrouve dans l’acte même de la formulation poétique, dans l’acte 

de création qui échappe parfois au poète lui-même. Cela rappelle la vieille idée de la 

poésie comme mathématisation extrême de la pensée : « En poésie, toute similarité 

apparente dans le son est évaluée en termes de similarité et/ou de dissimilarité dans 

le sens1. » 

La linguistique, par sa définition même, est la science qui se fonde sur 

l’observation des faits de langue, toute analyse partant de la structure formelle de la 

langue2 à n’importe quel niveau : phonétique, grammatical, lexicographique, 

sémantique, alors que l’acte même de nomination n’est pas vraiment examiné. 

L’approche de Jakobson est purement formelle. Et comme la forme la plus marquée 

se retrouve dans la poésie, par la versification et les figures de style utilisées, Jakobson 

considère que la poésie est la forme d’écriture qui envisage le mieux la fonction 

poétique du langage. 

Avec une métrique plus élaborée, une prosodie poétique, un lexique assez 

vaste spécialisé pour transmettre un message d’une vibration particulière, des mots qui 

suggèrent une atmosphère singulière, mais aussi avec une structure différente 

finalement par rapport à n’importe quel autre texte, la poésie se prête le mieux à 

‘accrocher’ le regard et à obliger le lecteur à examiner sa forme : « Le vers dépasse les 

limites de la poésie, mais en même temps le vers implique toujours la fonction 

poétique3 » dit Jakobson, même si « le vers est sans doute toujours d’abord une figure 

phonique récurrente ; mais il n’est jamais uniquement cela4 » ajoute-t-il. Autrement 

dit, les éléments stylistiques attirent toujours l’attention du lecteur en vue de produire 

un message. Pour illustrer sa conception, Jakobson s’appuie sur un exemple de 

Shakespeare que nous reprenons tel quel : « Je parle… Brutus a parlé… Je suis ici 

pour parler5… ». Ainsi, le but principal du poète, selon Jakobson, vise d’abord un 

effet sonore, le polyptote dans ce cas précis, car il est convaincu que, uniquement 

comme cela, il peut signaler la présence d’un message. C’est l’illustration de ce que 

                                                 
1 Ibid., p. 240. 
2 « La linguistique a pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-
même », SAUSSURE Ferdinand de, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 317. 
3 JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 222. 
4 Ibid., p. 233. 
5 SHAKESPEARE William, cité sans références par JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, op. 
cit., p. 246. 
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Jakobson appelle la littérarité d’un texte : un message transmis à l’aide d’un marquage 

stylistique formel transforme le texte en une œuvre littéraire. Des figures, en général 

sonores, inscrites par les linguistes dans une terminologie spécifique comme : 

l’allitération, l’assonance, la paronomase, etc., toute sorte de jeux de mots, de 

combinaisons qui ‘sonnent’ bien, comme par exemple : « I like Ike », « Veni, vidi, 

vici », représentent la matière du poète. Personne ne peut nier que la symétrie sonore 

de ce genre de formules séduit le public et que c’est ce qui les fait durer dans le 

temps, mais cela suffit-il pour dire qu’on est sur un terrain littéraire ? « Veni, vidi, 

vici », c’est de la littérature ? Est-ce le vers et la figure de style qui font vraiment la 

poésie ? Et, dans ce cas, comment Jakobson explique-t-il la littérarité d’un texte en 

prose ? 

 

 

La « poétique » de la prose 

 

Comme dans la prose il n’y a pas de parallélisme son-sens marqué, pas de 

figure phonique dominante, et Jakobson d’argumenter : 

« La prose présente à la poétique des problèmes plus compliqués, comme 

c’est toujours le cas en linguistique pour les phénomènes de transition. Dans ce cas 

particulier, la transition se situe entre le langage strictement poétique et le langage 

strictement référentiel1. » 

Parler d’un langage « strictement poétique » et d’un autre « strictement 

référentiel » vient d’abord à l’encontre d’une affirmation antérieure de Jakobson, que 

nous avons rappelée ci-dessus, conformément à laquelle il n’y a pas de langage qui 

remplisse strictement une seule fonction. Elles sont toutes présentes même si leur 

poids est inégal. Mais ce qui nous intéresse, c’est l’idée de Jakobson selon laquelle la 

prose fait la transition entre le langage littéraire illustré pleinement par les figures 

langagières de la poésie, et le langage ordinaire, commun, quotidien qui, lui, ne 

comporterait pas de figures phoniques. En tout cas, la différence entre la poésie et la 

prose vient forcément pour Jakobson de la moindre quantité de figures rhétoriques. 

Dans la prose, le manque de formes lexicales est remplacé par des tropes et 

des figures grammaticales que Jakobson appelle des « ressources poétiques 

                                                 
1 JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 243. 
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dissimulées1 ». La prose se définit ainsi comme littérature par la présence d’une 

« poésie de la grammaire2 ». La force littéraire d’un texte vient de la manière dont 

l’écrivain joue avec les catégories et les constructions grammaticales. Voilà un 

exemple d’analyse qu’il fait d’un texte de Shakespeare : 

« Puis cette référence à Brutus est répétée, opposée aux propres assertions 

d’Antoine par un “mais” adversatif et ensuite dégradée par un “pourtant” concessif. 

La référence répétée à l’honneur du témoin cesse de justifier le témoignage une fois 

qu’elle n’est plus précédée que d’un “et” copulatif au lieu du “car” causal et enfin 

quand elle est décidément mise en question par la malicieuse insertion d’un 

“assurément” modal […]. Ensuite vient un polyptote3 […] ». 

Laissons de côté le fait que cette interprétation grammaticale du texte de 

Shakespeare est loin de son enjeu ; l’écrivain anglais ne s’est jamais proposé de rendre 

compte des règles grammaticales et des formes lexicales. Cette analyse artificielle est 

en fait une méthode qui éloigne plutôt le lecteur au lieu de le rapprocher du ‘message’ 

du texte. En faisant attention aux règles grammaticales, le lecteur ne comprend plus 

ce que l’écrivain ‘veut’ dire en fait, pour peu que Shakespeare veuille effectivement 

transmettre un message. Mais est-ce que ce sont vraiment ces procédés formels qui 

transforment un texte dans une œuvre littéraire ? 

Le linguiste ‘oublie’ ensuite de nous expliquer ce qui se passe avec une 

phrase très simple du point de vue formel comme par exemple : « Le chef de bureau 

a téléphoné4. » C’est une phrase à partir de laquelle Blanchot construit tout son 

argumentaire sur le langage de la fiction. Qu’est-ce qui fait qu’une phrase de ce type 

est considérée comme appartenant au langage ordinaire dans une situation de 

communication réelle quand, par exemple, quelqu’un la lit sur un billet laissé sur son 

bureau ? Et qu’est-ce qui fait encore que cette phrase, la même, soit du langage 

littéraire, de la littérature donc, si un lecteur la lit dans un livre ?  

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 244. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 245-246. 
4 Exemple tiré du roman Le Château de Kafka, cité et analysé par Blanchot dans « Le langage de la 
fiction », La Part du feu, op. cit., p. 79. 
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La réponse de Blanchot à la linguistique : le rapport à l’autre 

 

« […] en poésie pensée et mots sont identiques1 » dit Blanchot. Il annonce 

ainsi tout son projet : la littérature est un acte et non une perception. La littérature se 

fait en se faisant par la lecture et elle ne peut pas être comprise, interprétée et 

éventuellement expliquée comme un simple message. Déjà en parlant de mot et de 

pensée et non de mot et de sens, Blanchot nous pousse vers un autre niveau du savoir. 

À partir de la singularité du langage littéraire envisagée par Blanchot, nous 

essayons de montrer les limites, les faiblesses et l’incapacité de la linguistique à 

expliquer le fond de la littérature, car ce fond ne se retrouve pas dans la dynamique 

de la forme, mais dans la fabrication de la langue. 

Le reproche indirect que Blanchot fait à Jakobson repose sur le fait qu’il 

analyse la littérature avec les moyens propres à la linguistique. Jakobson ne réussit à 

voir entre un texte littéraire et un texte ordinaire que des différences de forme, son 

analyse ne fait pas du tout référence au contenu, non pas au sens de contenu de 

significations, mais de contenu qui concerne la matière première des mots : le travail 

sur les mots. Appliquer à la littérature le schéma d’une situation de communication 

ordinaire, les six éléments du langage avec les six fonctions correspondantes, c’est 

déjà indiquer une approche complètement artificielle. Jakobson ne définit pas en 

réalité la poésie mais seulement la « fonction poétique ». Il cherche les universaux de 

l’écriture, c’est pourquoi sa poétique demeure statique. Il ne voit l’œuvre que comme 

un modèle, une combinatoire alors que pour Blanchot aucune structure de forme ne 

suffit à illustrer la véritable nature de la poésie : 

« [L’image peut] représenter l’objet dans une lumineuse auréole formelle ; 

c’est avec le fond qu’elle a partie liée, avec la matérialité élémentaire, l’absence encore 

indéterminée de forme (ce monde qui oscille entre l’adjectif et le substantif), avant de 

s’enfoncer dans la prolixité informe de l’indétermination2. » 

Blanchot repousse donc tout artifice formel comme étant un espace 

définitionnel pour la langue imaginaire, car la poésie et la littérature sont imaginées 

avant de prendre une forme quelconque. Et c’est dans cet espace intérieur de 

l’imagination que la langue de la littérature se fait en se faisant. C’est là « la matérialité 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 51. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 346. 
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élémentaire » du poème, là où se trouve la matière première, les pensées, qui fabrique 

le mot. 

Cet espace indéterminé que Blanchot nomme espace littéraire prend forme 

dans l’acte littéraire, acte unique de lecture-écriture, qui traduit une expérience de la 

pensée, assez forte pour annuler toute présence individuelle. C’est ainsi qu’il n’y a plus 

de lecteur et d’écrivain dans l’œuvre littéraire selon Blanchot. Mais cet espace 

littéraire est aussi une entité concrète de la langue puisque l’écriture littéraire n’est 

plus une image sonore qui transmet du sens. Pas de lecteur, pas d’écrivain, pas de 

son, pas de sens dans la littérature, oui pour Blanchot, cela est possible car tous ces 

détails deviennent anecdotiques quand la pensée donne libre cours à son propre 

épanouissement. Blanchot renie en fait tout cela : 

« Non pas un reniement portant sur le sens des mots ou sur les mots seuls, 

mais une négation véritable, une disparition complète, au sacrifice de toute […] 

personne pour rejoindre, glorifier et assurer le froid mouvement de la raison 

impersonnelle1. » 

La littérature comme mouvement d’une raison impersonnelle existe sur le plan 

d’une expérience souterraine où se fondent pensée de lecteur, pensée d’écrivain, idée 

et parole dans un rapport indéterminable qui se définit comme la mesure même de la 

littérature : « En poésie, [se demande Blanchot], s’il n’y a plus de termes ? S’il n’y a 

plus idée d’un côté, mot de l’autre, auteur ici, lecteur là, mais seulement un 

rapport2 ? » Et le rapport que Blanchot évoque, ce n’est pas le rapport entre un 

lecteur et un écrivain, comme l’envisage Jakobson. Parler de « destinateur » et 

« destinataire » comme le fait le linguiste, par rapport à un texte littéraire, peu importe 

s’il est ‘orné’ ou non de figures de style. C’est d’abord voir ce texte-là comme un 

moyen de mettre en contact deux individus différents qui se laissent influencer l’un 

l’autre en raison du mot d’ordre3 porté par toute parole dans une situation de 

communication sociale. Le mot d’ordre renvoie à la fonction échangiste de la 

communication alors que le langage littéraire ne sert pas en fait à communiquer. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Lautréamont ou l’espérance d’une tête » (1949), Sur Lautréamont, Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1987, p. 59. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 57-58. 
3 Selon Deleuze et Guattari, toute parole est un ensemble de mots d’ordre, quand quelqu’un parle, son 
interlocuteur est censé devoir croire : « Les mots d’ordre ne renvoient […] pas seulement à des 
commandements, mais à tous les actes qui sont liés à des énoncés par une “obligation sociale” », 
DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 100. 
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Dans une situation ordinaire, quand l’autre est extérieur à moi, je veux l’influencer et 

agir sur lui, et tout ce que je dis représente un mot d’ordre. Grâce aux mots, un 

individu agit sur les représentations et l’univers mental de l’autre. Nommer quelque 

chose, c’est manipuler et planter quelque chose dans le monde mental de l’autre. Cela 

caractérise la nature communicationnelle du langage ordinaire. Alors que dans la 

littérature la langue n’est plus un instrument de domination, dans l’acte de lecture, 

l’autre n’est plus extérieur au lecteur. Il est une partie du lecteur et le rapport du 

lecteur à cet autre est différent au sens où l’on ne se pose plus la question de 

l’influence de l’un sur l’autre, mais plutôt de la compréhension et l’auto-

compréhension par l’intermédiaire de la question lue. C’est un rapport d’assimilation, 

d’intégration de l’autre dans le lecteur, et du lecteur dans l’autre. Le lecteur est pris 

dans un débat ou, comme dit Blanchot, dans un entretien infini1 avec lui-même, 

entretien dont les traces écrites représentent la littérature. 

Le langage social, quotidien, est essentiellement un dialogue. Il appartient à 

un couple. Il y a ainsi toujours deux interlocuteurs : celui qui parle et celui qui écoute. 

La duplicité des deux interlocuteurs se transfère dans la duplicité du langage. En 

général, l’idée appartient à celui qui parle et le mot à celui qui écoute, et inversement 

car chacun est successivement les deux membres du couple. C’est pourquoi on ne 

peut pas voir le langage en même temps dans son ensemble, sous ses deux faces. 

Cette séparation des tâches transforme le langage habituel dans une langue à face 

unique car l’interlocuteur est attentif soit au sens, soit au mot. Par contre, dans la 

littérature, le langage veut s’accomplir par l’intermédiaire des pensées qui cherchent 

en permanence le sens. Les pensées se construisent sur les mots et comme cela le 

langage tend vers une réalisation totale, visible et complète : « […] exigeant d’être 

entièrement mots, entièrement sens et entièrement sens et mots, dans une même et 

constante affirmation2 ». L’affirmation, comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre 

précédent, est soit pure et donc antérieure à l’affirmation (la poésie), soit 

interrogatoire (la philosophie), soit indirecte (la littérature). En tout cas, l’affirmation, 

pour Blanchot, n’est jamais formulation comme le pense Jakobson. 

Le langage qui illustre « une même et constante affirmation », le langage 

total de la pensée est, en effet, très bien illustré par l’écriture poétique, la poésie étant 

                                                 
1 Formule qui donne le titre d’un recueil d’articles : BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit.  
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 56. 
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l’essence même de l’écriture selon Blanchot1. Son abstraction vient du fait qu’elle 

s’affirme par un échange constant, presqu’une superposition entre pensées et mots. 

Le mot devient idée et l’idée devient mot, comme si la poésie n’est l’acte ni d’un 

lecteur ni d’un auteur : « Dans la poésie, seule existe la tension qui unit les termes2 » 

reconnaît Blanchot. Et cela fait que la poésie est une forme supérieure d’écriture qui 

affirme ce qui ne peut pas être exprimé par la langue ordinaire. Elle fait de 

l’affirmation l’expérience même de la pensée. L’écriture poétique a un niveau de 

concision et de concentration qui plonge le lecteur au-delà des critères habituels de 

lisibilité. Le fond et la forme se fondent dans un texte si dense, si chargé de sens, qu’il 

ne peut pas se prêter à une lecture commune, au déchiffrement linéaire de mots et 

d’idées. La finalité de la poésie est inscrite dans le lecteur qui la vit comme une 

explosion de pensées, ce qui révèle son côté créateur. 

Lire la poésie, cela revient à penser la poésie, autrement dit à entrer dans le 

mouvement de la création. Cela autorise ainsi Blanchot à affirmer que « le langage 

ordinaire […] s’est constitué à partir de la poésie3 » car, avant d’être sélectionné, combiné 

et utilisé dans les conversations quotidiennes, le mot a été créé. Et c’est là la tâche de 

la littérature : elle crée des sens, elle crée des mots dans et par l’acte de lecture, malgré 

une apparence déjà familière. 

La conception de Blanchot sur l’acte littéraire poétique montre les limites de 

Jakobson dont les analyses, reposant toujours sur la forme poétique, ne rendent pas 

compte en réalité de l’acte de nomination comme moyen de différencier langage 

ordinaire et langage littéraire. L’acte d’écriture littéraire ne représente pas la recherche 

des formes ‘artistiques’ comme Jakobson a essayé de le démontrer. Les mots, dans la 

poésie et la littérature, ne sont pas plus choisis, plus recherchés, plus heureux. C’est 

une naïveté de croire cela. La langue plus littéraire, plus belle, exprime le mouvement 

même de la constitution de l’ensemble langagier, le mouvement de la nomination qui 

prend forme dans l’écriture. L’écrivain oublie complètement la langue quotidienne et 

certaine. 

                                                 
1 Nous avons déjà remarqué que la philosophie existentialiste de Sartre sortait la poésie de l’ensemble 
de la littérature comme étant la seule forme langagière qui ne peut pas traduire un engagement social 
(voir le chapitre « Littérature engagée, littérature désengagée : Sartre vs Bataille et Blanchot » de cette 
thèse) ; et là Jakobson illustre la notion de littérarité à partir de la poésie. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 57. 
3 Ibid.  
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La signification des mots pris dans le mouvement de la création n’est plus 

précise car ils ne sont pas encore arrivés à une véritable stabilité. C’est pourquoi 

l’écrivain éprouve des sentiments, non pas de satisfaction quant à l’objet de sa 

création, mais d’embarras et d’égarement, l’embarras de quelqu’un qui n’arrive pas au 

mot juste, qui se sent plutôt privé de mots pour exprimer ce qu’il sent. L’écrivain est 

ainsi dans la posture d’apprendre à « penser avec douleur1 » car le mot, une fois 

trouvé et écrit, reste en arrière, alors que les pensées continuent à bouger en attirant 

la langue dans leur mouvement, en la forçant à les nommer en quelque sorte. Comme 

les mots ne sont pas sûrs, les manier devient l’épreuve la plus dure, la plus décevante 

qui fait de l’acte littéraire une expérience-limite au sens où lire et écrire perdent leurs 

significations habituelles d’actes mécaniques de rédaction et de déchiffrage de mots 

car l’individu, lecteur en train de devenir écrivain, se lance dans un travail intellectuel 

qui cherche à atteindre la transformation et la métamorphose des mots. Comme le 

fait remarquer Blanchot : 

« […] c’est là une allusion à une transformation beaucoup plus essentielle : 

le poème n’est pas poème parce qu’il comprendrait un certain nombre de figures, de 

métaphores, de comparaisons. Le poème, au contraire, ceci de particulier que rien n’y 

fait image. Il faut donc exprimer autrement ce que nous cherchons : est-ce que le 

langage lui-même ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non pas un 

langage qui contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, mais qui 

serait sa propre image, image de langage, — et non pas un langage imagé —, ou 

encore langage imaginaire, langage que personne ne parle, c’est-à-dire qui se parle à 

partir de sa propre absence, comme l’image apparaît sur l’absence de la chose, 

langage qui s’adresse aussi à l’ombre des événements, non à leur réalité, et par ce fait 

que les mots qui les expriment ne sont pas des signes mais des images, images de 

mots et mots où les choses se font images2 ? » 

Quand Blanchot dit que le poème n’est pas fait d’images, qu’il est lui-même 

image au sens où il est l’image d’un langage en train de se faire, c’est parce que le 

poème ne contient pas d’images à regarder jusqu’à l’éloignement, à contempler 

jusqu’à la fascination ou à analyser jusqu’à la critique. Le poème se construit sa 

propre image comme image de mots et non comme choses. Le poème est donc un 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 219. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 28. 
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bloc en lui-même. C’est un langage total, un ensemble : lire un poème, c’est faire un 

tout de mots-pensées-sens, en s’éloignant des mots, des pensées et des sens conçus 

séparément. Tout cela pour montrer que la séparation entre le son et le sens du 

langage ordinaire trouve sa justification juste dans un but didactique. En littérature, le 

langage est décomposé artificiellement en éléments séparables car au fond ils ne sont 

pas distincts. Son et sens peuvent ainsi se concevoir séparément mais ils ne peuvent pas 

exister séparément. Les linguistes séparent ce qui est inséparable car, dans la 

littérature, il ne s’agit pas de son et sens, mais de mots et pensées. Et les mots et les pensées 

ne peuvent pas fonctionner qu’en même temps. Ils sont aperçus dans une succession 

rapide ou par une sorte de simultanéité qui fait voir cette double face du langage dans 

un ensemble. Autrement dit, si Jakobson veut démontrer que l’attention accordée à la 

forme transforme le message en littérature et qu’une bonne lecture du son fait 

apercevoir le sens approprié. Le but de Blanchot, c’est de prouver que lire le mot ce 

n’est pas voir le sens, car dans la littérature le sens ne vient plus collé au mot ; il tend à 

se former hors du mot. Mot et sens se trouvent dans une sorte d’harmonie discordante 

car ils « sont ensemble, mais pas encore1 ». Le mot et le sens, dans la littérature ne 

forment plus une unité à la manière du signifiant-signifie de la linguistique et cela 

prouve que cette distinction son / sens est purement scolaire, naïve et inutile. Il est 

impossible d’exprimer ce « mystère » des pensées qui se définit par le manque même 

des lois et des règles, par l’intermédiaire d’un langage régi par des lois lexicales et 

grammaticales. C’est pourquoi la conception de Jakobson selon laquelle la littérarité 

d’un texte consiste dans le marquage formel — la forme prévaut sur le fond — est 

purement opérative et montre une incompréhension du phénomène littéraire. 

Dans cette situation, ce qui fait la différence entre le langage littéraire et le 

langage ordinaire, ce ne sont pas les mots mêmes, mais le rapport avec les mots. Et 

c’est seulement ce rapport qui fait qu’une phrase toute simple comme : « Le chef de 

bureau a téléphoné. » est considérée à juste titre comme du langage ordinaire dans 

une situation réelle de communication, et comme du langage littéraire quand elle est 

lue dans un livre. Les termes sont les mêmes, le sens à peu près le même et dans les 

deux cas, le lecteur ne s’arrête pas aux mots. Il les traverse au sens où dans le langage 

courant, il pense déjà à ce qu’il doit faire alors que dans le roman, il devine à peu près 

de quoi il s’agit. Mais la phrase de la réalité commune s’articule sur une réalité 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 76. 
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connue. Elle place celui qui la lit directement dans une situation concrète et réelle. 

L’individu est ainsi pris dans un acte qu’il doit accomplir et dans ce cas il n’a plus à 

l’esprit les mots, encore moins le sens des mots mais plutôt un ensemble de rapports 

et d’intentions qui ouvrent vers quelque chose d’extérieur. Cela montre que le 

langage courant est seulement signe, c’est-à-dire une chose presqu’insignifiante, une 

chose qui indique l’existence d’autre chose qui peut se réaliser sans contact avec les 

mots. Au contraire dans la littérature, quoique l’acte de lire comme déchiffrage de 

mots n’est pas différent, l’attitude de celui qui lit change complètement car le sens 

des mots souffre toujours d’une absence : le lecteur est infiniment ignorant de ce qui se 

passe dans le monde de la fiction, mais cette ignorance est légitime car elle fait partie 

de la nature même de ce monde irréel. C’est le monde d’un récit avec lequel le lecteur 

entre en contact par la lecture et non par sa propre quotidienneté. 

C’est cette absence même qui mesure l’essence de la littérature : elle est 

accessible à la lecture, mais inaccessible à l’existence. Les mots, dans le roman, au lieu 

de diriger le lecteur vers ce qu’ils désignent, comme dans les relations quotidiennes, 

demandent la création d’un contenu. Comme leur contenu est en train de se faire par l’acte 

de lecture et par la réflexion, le sens n’est plus garanti ni déterminé. Les mots ne sont 

plus de simples signes car ils reçoivent une plus grande importance : la formule ‘chef 

de bureau’ existe et reste comme une entité verbale. Le ‘chef de bureau’ existe à partir 

de ces mots et le lecteur le connaît par l’intermédiaire des mots et non en réalité. Cette 

conception de Blanchot donne toutefois lieu à des situations paradoxales, et ceci sur 

le plan tant littéraire qu’ordinaire. 

Tout utilisateur de la langue sociale, en s’éloignant des mots pour 

s’approcher des référents des mots, se laisse entraîner dans le paradoxe du langage social 

où les gens parlent comme s’ils ne savent pas ce qu’ils disent. En fait, ils 

comprennent ce qu’ils n’écoutent pas. Le langage social est une manière de parler 

sans mots, de se faire entendre sans rien dire. C’est comme cela que l’individu se 

laisse entraîner dans la chaîne du bavardage universel : « On y parle, mais personne 

n’écoute, on écoute ce qui n’a pas été parlé, ou bien personne ne parle, personne 

n’écoute : ces situations sont fréquentes1. » Ici, Blanchot montre que dans des 

situations ordinaires les mots ne sont pas d’éléments principaux qui assurent une 

communication, voire une construction sociale. C’est ce qui l’autorise à prendre le 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 54. 
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langage ordinaire pour un : « chef-d’œuvre extraordinaire par sa double perfection de 

nullité et d’efficacité1 ». Autrement dit, les mots qu’on utilise habituellement sont nuls 

car la vraie communication se fait par d’autres types de langages : le ton, la tension de 

la parole, les pauses dans la parole, l’énergie des individus impliqués, les gestes, le 

temps, l’espace, etc. Cela n’empêche pas les mots d’être en même temps très efficaces 

car sans eux l’interlocuteur ne pourrait pas se repérer. 

De même, tout lecteur-écrivain de littérature entre dans le paradoxe du langage 

littéraire car les mots le mettent en rapport avec le monde de l’irréalité, avec les 

pensées imaginées, et en même temps les mots aspirent à devenir réels en se 

constituant dans un langage concret. Ce langage ne devient pas signe des êtres et des 

objets, ceux-ci étant absents car imaginés, mais signe d’un sens non encore trouvé qui 

les fait vivre et sentir à travers l’épaisseur des mots et des pensées. 

Par la distinction que Blanchot fait entre le langage ordinaire — affaire de 

mots et de sens — et le langage littéraire — affaire de mots et de pensées —, veut-il 

dire que le bavardage de tous les jours est une parole privée de pensées ? En fait, 

non. Ce qui importe pour lui c’est l’accent mis sur les pensées. Tant que les pensées 

qui existent derrière les mots travaillent avec l’intention d’agir sur un autre, l’accent est 

mis sur l’autre, et non sur les pensées, et là on est au niveau du langage ordinaire qui 

ne peut jamais devenir littérature. Mais tant que les pensées de derrière les mots se 

perdent dans l’ambiguïté sans que l’être puisse les contrôler, alors l’accent est mis sur 

ces pensées, sur la tentative même de les maîtriser, car l’être fait tout son possible 

pour les récupérer. 

C’est pourquoi appliquer au langage littéraire le schéma de la situation de 

communication ordinaire mise au point par Jakobson, nous semble complètement 

factice et contraire à la nature même de la littérature. Tant qu’il y a un autre-

destinataire extérieur à un moi-destinateur et que la parole est un échange avec 

d’autres sujets parlants car on me parle et je comprends, tant que le but de celui qui 

écoute est de trouver l’intention de celui qui parle, tant que tout ce qui est dit vise un 

certain public, le langage restera juste une opération de communication, une pure 

information ayant comme seul but d’influencer les autres. Cela ne peut jamais devenir 

acte littéraire ou expression artistique.  

                                                 
1 Ibid., p. 255. 
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On peut toutefois remarquer qu’à la fin de ses études sur la poétique, 

Jakobson reconnaît les limites de sa démarche quand il ajoute l’ambiguïté parmi les 

propriétés inhérentes de la poésie et de la littérature : 

« L’ambiguïté est une propriété intrinsèque, inaliénable, de tout message 

centré sur lui-même, bref c’est un corollaire obligé de la poésie. […] Non seulement 

le message lui-même, mais aussi le destinateur et le destinataire deviennent ambigus. 

[…] La suprématie de la fonction poétique sur la fonction référentielle n’oblitère pas 

la référence (la dénotation), mais la rend ambiguë1. » 

L’ambiguïté vise le mot et le sens car elle repose sur des pensées et non sur 

des objets réels répondrait Blanchot. Autrement dit, Jakobson sent que l’enjeu de la 

littérature ne se trouve pas dans son aspect ‘certain’, dans les structures langagières 

écrites, mais dans une certaine confusion, dans quelque chose qui échappe. 

La conception de Blanchot concernant la différence entre le langage 

ordinaire et le langage littéraire ne vise pas à prouver la supériorité d’un de ces types 

de langages par rapport à l’autre, au sens où l’un est plus complexe ou l’autre plus 

simple que l’autre. Blanchot veut juste dire qu’il y a un langage fixe sans lequel 

l’intercompréhension humaine serait impossible, mais qu’il y a aussi un langage en 

mouvement qui s’oppose « à toute parole certaine qui décide2 », qui s’oppose au langage 

ordinaire finalement. Nous ne savons pas exactement si en réalité on peut parler de 

deux types de langages ou s’il ne s’agit pas en fait de deux manières différentes de 

penser applicables à un seul langage. Il y a des moments qui font que ces deux 

langages se rapprochent et se confondent, ce qui arrive souvent dans la vie 

quotidienne quand un mot attire notre attention. Il ne s’agit pas d’un manque de 

compréhension de sens, mais tout simplement d’une énergie qui l’entoure. Nous 

sommes capables d’imaginer plus qu’il ne dit ; nous produisons de la ‘fiction’ en fait. 

Et, pour ce qui est de la fiction, si proche de la vie quotidienne, et si simple que soit 

la forme verbale qui la porte, le langage semble subir une transformation radicale car 

il rend, par les mots, une situation compréhensible. Il s’affranchit en fait de la réalité 

des faits. Ce n’est pas pour rien que l’on dit souvent que ‘la lecture nous prend’ car le 

lecteur est plongé dans l’acte de lecture avec le sentiment d’être enfermé, captif, retiré 

du monde réel. Cela explique pourquoi les formules ‘langage littéraire’ et ‘langage 

                                                 
1 JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 238. 
2 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 673. 
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ordinaire’ ne s’appliquent pas strictement à des mots proférés dans certaines 

situations écrites ou orales, mais qu’elles correspondent à des attitudes. Les mêmes 

mots, qu’ils soient tirés d’un roman ou entendus dans la rue, peuvent faire naître chez 

un individu des mouvements créatifs alors que pour un autre elles n’auraient aucun 

impact. Cette ‘attitude du lecteur’ ne tient pas forcément à ses capacités 

intellectuelles. Elle relève plutôt d’une rencontre entre l’intelligence du lecteur et la 

valeur intrinsèque du texte. Il y a quelque chose dans le texte et chez le lecteur, 

comme « une voix [qui] lui dit : Va1 ». Cette belle métaphore utilisée par Blanchot 

dans Thomas l’Obscur, la voix cachée derrière les mots ou derrière ses pensées, montre 

comment ces deux éléments, mots et pensées, sont toujours en contact dans un 

espace que la lecture construit. Cela explique pourquoi la nature échangiste de la 

communication n’a rien à voir avec la littérature. 

La littérature ne communique rien à personne car « L’œuvre est elle-même 

communication, intimité en lutte entre l’exigence de lire et l’exigence d’écrire2 […] ». 

La loi qui préside la communication de l’œuvre est donc, pour Blanchot, le glissement 

entre la lecture et l’écriture, un changement intime dans l’acte même de lecture qui fait 

que « Lire, ce n’est donc pas obtenir communication de l’œuvre, c’est “faire” que 

l’œuvre se communique3 ». Sous les yeux du lecteur, l’œuvre se met en branle, se 

transforme, devient quelque chose de possible, tout en sentant le potentiel d’une 

future écriture qui l’absorbe, l’englobe tout en ayant la prétention de la dépasser. Lire, 

c’est se laisser ouvrir à une pensée suscitée d’une manière authentique, le but de la 

littérature étant la mise en branle des pensées. Ouvrir le mot vers cette absence 

primordiale, vers ce manque permanent qui double l’écriture littéraire, c’est l’occasion 

de libérer la littérature, et l’art en général, de la pesanteur de la communication. 

Blanchot change ainsi la direction de la lecture. La littérature ne s’adresse 

pas à quelqu’un et l’existence d’un sujet-écrivain et d’un sujet-lecteur est un leurre. 

L’objectif de la littérature n’est pas d’utiliser des signes comme des informations ou 

des mots d’ordre. Au contraire, la littérature prend pour objet d’étude la profondeur 

des mots qui se confonde avec la profondeur de l’intimité humaine. Le lecteur 

blanchotien se reconnaît sous la forme du texte qu’il lit. La lecture et l’écriture se 

traduisent ainsi par la recherche des couches intérieures dans le mot. Tant que le 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 83. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 265. 
3 Ibid., p. 266. 
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lecteur et l’écrivain se tournent vers les mots et vers eux-mêmes, il en résulte, ce que 

nous appelons une intériorité extériorisée. En lisant, le lecteur se laisse perdre dans un 

pur penser, une sagesse intérieure, et cela revient à dire que l’œuvre est efficace. 

L’écriture n’est rien, que des mots, des mots sans valeur intrinsèque, mais ils aident 

quand même l’homme à découvrir son intériorité. Ainsi, la valeur de la fonction de 

parole est perdue, la seule valeur qui reste c’est le contact immédiat formé entre le 

mot et le sens des pensées. C’est là la nature intime de la littérature qui se communique à 

l’intérieur, dans les mots et dans les pensées en même temps, dans leur rapport. C’est 

une communication intime qui illustre le mouvement de la création. L’enjeu de la 

littérature, c’est l’expression de ce mouvement. Exprimer un mouvement, c’est se 

dédire des deux faces conventionnelles du langage qui s’appliquent à la langue 

immobile pour entrer dans l’impulsion de leur union. C’est bien l’union de deux 

pôles opposés. Ces deux faces n’existent pas en tant qu’entités distinctes mais 

seulement par leur tendance à s’unir et à se séparer de l’ensemble car la littérature a, 

pour Blanchot, sa manière d’être constamment en train de se faire et de se défaire 

tout en visant une perfection :  

« La littérature n’est pas uniquement le langage au repos, le langage 

définitivement fait, immobilisé et mort, elle est plus que cela, et pourtant elle est aussi 

uniquement cela, car elle aspire au paradoxe d’une langue qui, en train de se faire et 

comme naissante, voudrait par cela même être définitivement faite : être parfaite. Le 

langage de la littérature ne veut pas être distinct de la liberté de celui qui parle et, en 

même temps, il veut avoir la force d’une parole impersonnelle, la substance d’une 

langue qui se parle toute seule1. » 

Voilà le sens de la communication intime de la littérature : se parler tout 

seule. Elle n’a rien à voir avec la communication et les universaux de la 

communication. C’est là toute l’antinomie de notre analyse : la linguistique réfléchit 

sur comment communiquer, la littérature sur comment faire pour que le langage soit 

« parfait » même si elle n’y arrive jamais.  

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 62. 
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Les fonctions phatique et métalinguistique du langage : la réhabilitation de Jakobson ? 

 

Dans ce contexte blanchotien de la littérature comme expérience intérieure, 

comme mise en place par le contact permanent du lecteur-écrivain et du mot-sens, 

tout en tenant compte des fonctions langagières de Jakobson, nous nous 

demanderons si ce ne sont pas d’autres fonctions au contraire, comme les fonctions 

phatique ou métalinguistique et non poétique, qui caractérisent le mieux le langage 

littéraire. 

La fonction phatique, telle qu’elle est présentée par le linguiste, met en place et 

maintient la conversation entre deux interlocuteurs (illustrée par des questions de 

type : « Vous m’entendez ? »). La fonction métalinguistique, elle, est rattachée au code. 

Elle fait que le code même devienne l’objet du message (illustrée par des questions 

comme : « Que voulez-vous dire par… ? »). Ces deux fonctions illustrent en fait un 

manque de compréhension et une incertitude dans la communication entre les deux 

interlocuteurs. C’est ce que met en question la notion de contact. Les questions 

banales du langage ordinaire : « Vous m’entendez ? Que signifie cela ? » ne 

correspondent-elles pas, sur le terrain de la littérature, au ‘mot qui attire l’attention’ et 

qui oblige le lecteur et le sens à entrer ou à chercher le contact avec l’autre ? 

Chercher contact avec l’autre, cela ne se réduit pas à une opération de 

communication. C’est plutôt tenter de toucher ce qui met en mouvement dans le mot 

ou la phrase. Chercher contact avec l’autre, c’est comprendre que moi lecteur, je 

cherche à atteindre moi-même auteur. C’est en ce sens que Blanchot envisage la 

littérature : une écriture touchée par une incompréhension fondamentale, dont on ne 

connaît pas exactement la nature, et qui demande le contact permanent avec quelque 

chose d’indéterminé. La différence, par rapport à Jakobson, tient à la présence plus 

ou moins symbolique de deux interlocuteurs comme sujets distincts, alors qu’en 

littérature le contact se fait avec l’absence de tout interlocuteur, le contact c’est 

l’absence même. L’acte littéraire sépare et met en contact simultanément mot-

pensées-sens dans un dialogue intellectuel qui traduit la recherche de la parole. Lire, 

c’est laisser entrer l’étrangeté dans le familier du mot pour découvrir qu’il n’y a pas de 
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quoi aspirer à un quelconque statut de lecteur ou d’écrivain car la littérature existe 

juste par ce contact avec un autre non identifiable. Dans ce contact intellectuel mis 

en place par la lecture, plusieurs pensées s’influencent l’une l’autre, se construisent 

l’une l’autre dans une écriture métissée qui garde le poids de chaque partie, dans des 

mots qui contiennent en eux le passé intérieur de chaque élément qui les compose. 

Ce rapport conceptuel se passe en profondeur et ne relève pas d’une relation directe 

entre des individus différents. Cela veut dire seulement que la pensée et la parole sont 

neutres et se trouvent dans un rapport immédiat, rapport qui fait naître la littérature 

comme acte d’écriture. 

Concevoir la réalité de l’écriture comme une relation au niveau intellectuel, 

c’est accepter que la fonction principale de la littérature ce n’est pas de communiquer 

des messages, mais d’établir et de prolonger la communication tout simplement. C’est 

ce que Blanchot veut dire par la littérature qui se communique toute seule. Jakobson, lui 

aussi, comprend et reconnaît finalement que, avant de communiquer un message 

quelconque, il existe une tendance, une prédisposition, une sorte d’énergie naturelle 

qui pousse l’être vers l’inconnu, vers l’autre pour chercher un sens : 

« L’effort en vue d’établir et de maintenir la communication est typique du 

langage des oiseaux parleurs : ainsi la fonction phatique du langage est la seule qu’ils 

aient en commun avec les êtres humains. C’est aussi la première fonction verbale à 

être acquise par les enfants : chez ceux-ci, la tendance à communiquer précède la 

capacité d’émettre ou de recevoir des messages porteurs d’information1. » 

L’effort dépensé en vue d’établir et de maintenir la communication, c’est en fait 

l’effort de formuler pour la première fois. C’est l’effort, non pas de communiquer 

quelque chose, mais de fabriquer la chose à communiquer. Fabriquer, construire, 

comprendre… avant de parler, c’est faire l’effort de la création, tout en reconnaissant 

l’étrangeté qui se trouve dans les mots qui paraissent familiers. Cette étrangeté est 

perçue comme étant à l’intérieur de l’individu, une partie obscure qu’il découvre en 

soi-même tout en étant à l’extérieur parce que cette obscurité n’arrive pas à être 

identifiée et par conséquent elle ne lui appartient pas. 

Essayer d’établir et de maintenir la communication soit par le code (la 

fonction métalinguistique), soit par le mot (la fonction phatique), c’est entrer en 

contact avec cette étrangeté à identifier. Et pour Blanchot, c’est l’effort intérieur en 

                                                 
1 JAKOBSON Roman, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 217. 
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vue de régler cette singularité qui fait la littérature. La langue qui en résulte est 

tellement authentique car elle cache toute cette énergie et c’est ce qui la rend vivante 

finalement. 

Bien que nous ayons essayé, par l’analyse de ces deux fonctions phatique et 

métalinguistique qui déclinent, toutes les deux, la notion de contact, de chercher chez 

Jakobson une manière d’expliquer et de justifier la nomination dans la littérature par 

ses propres moyens linguistiques, notre démarche reste artificielle car son intention 

n’est pas là. Jakobson et une grande partie de la linguistique moderne continuent à 

croire qu’écrire c’est un simple exercice de communication, un transfert 

d’information entre un locuteur et un destinataire, et que les mots ne sont que des 

signes qui renvoient à des réalités extralinguistiques, la seule différence entre le 

langage littéraire et le langage ordinaire consistant dans des détails formels. Ces deux 

fonctions, quoiqu’il arrive, restent subordonnées à la fonction de base du langage en 

linguistique : celle de communication, à laquelle on rajoute, pour définir ce qu’est la 

littérature, des éléments de forme, des ornements comme les figures de style. 

Quoiqu’apparemment Jakobson nie cela en disant que : « La poésie ne consiste pas à 

ajouter au discours des ornements rhétoriques : elle implique une réévaluation totale 

du discours et de toutes ses composantes quelles qu’elles soient1 », il ne réussit pas à 

« réévaluer le discours » à l’intérieur, dans l’avant-discours, là où se fabrique vraiment 

le langage littéraire. 

 

 

Le langage « puissanciel » de Guillaume : la réhabilitation de la linguistique ? 

 

Par ces considérations sur Jakobson, ou plutôt contre Jakobson, et sa manière 

d’analyser la littérature par des moyens linguistiques formels, nous ne cherchons pas 

à condamner toute la linguistique. Certains linguistes voient dans le langage autre 

chose qu’une simple opération de communication. Émile Benveniste, dans son étude 

« De la subjectivité dans le langage » par exemple, montre que l’enjeu exagéré mis sur 

la communication viendrait de la confusion entre langage et discours. 

                                                 
1 Ibid., p. 248. 
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Le discours pour Benveniste est toujours un langage, mais : « un langage mis 

en action, et nécessairement entre partenaires1 ». Cela signifie en réalité qu’il est 

langage en société. D’ailleurs, la définition traditionnelle en linguistique de la notion 

de discours ne dit que cela : « objet socio-historique situé et adressé2 ». Le discours 

comme langage en société a donc pour mission de transmettre des informations. Il 

s’oppose en ce sens précis au langage humain en général qui, lui, vise « la capacité 

propre à l’homme de communiquer au moyen de signes verbaux3 ». Bref, avant d’être 

un moyen de communication, avant de devenir discours, le langage vise la capacité, la 

faculté de parler. Et c’est là le détail qui fait la différence par rapport à la conception 

de Jakobson. Parler, ce n’est pas un simple exercice de communication comme le 

pense Jakobson et une grande partie de la linguistique moderne. Parler c’est plutôt 

fabriquer et maîtriser ce qu’on dit. Mais ‘fabriquer’ ne signifie pas que l’homme se 

procure tout seul l’instrument du langage comme il le fait pour n’importe quel autre 

instrument :  

« Parler d’instrument, c’est mettre en opposition l’homme et la nature. La 

pioche, la flèche, la roue ne sont pas dans la nature. Ce sont des fabrications. Le 

langage est dans la nature de l’homme, qui ne l’a pas fabriqué4. »  

Ainsi Benveniste comprend que la communication est juste une 

conséquence de la langue, son essence se trouvant à un autre niveau, dans l’intériorité 

humaine et surtout dans sa possibilité de se replier à la fois sur soi et sur l’autre. C’est 

cet espace-ci que vise le langage littéraire, l’espace de la pensée et non celui extérieur 

où se fabrique le discours. Mais ceci n’est qu’une conclusion tirée artificiellement de 

la conception de Blanchot et non de Benveniste qui, lui, s’arrête à la fonction de 

parler comme fonction naturelle, tout comme il est naturel de marcher. Il n’insiste 

pas sur la langue comme expression culturelle. 

Les linguistes, avec Benveniste et surtout Jakobson et Saussure, n’analysent 

la langue que dans la masse parlante. Elle est prise dans un mouvement d’individus 

qui se réunissent autour d’un tronc commun : la langue qu’ils sont en train de parler. 

Le sens transmis par l’un est rapidement compris par l’autre. Dans la littérature, si 

l’on accepte, comme Sartre d’ailleurs, d’appeler un chat un chat, que le mot écrit ait 
                                                 
1 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 258. 
2 CUQ Jean-Pierre (dir.), Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, Paris, CLE 
International, 2003, p. 73. 
3 Ibid., p. 147. 
4 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 259. 
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bien le sens habituel, il n’existe plus de travail sur la langue, et écrire ne sert plus à 

rien. Réfléchir sur les mots et utiliser les mots sont deux opérations assez différentes. 

Réfléchir sur un mot, c’est toucher sa forme physique et là on n’est plus dans le 

découpage signifiant-signifié, mais dans la mise en variation du mot. Réfléchir, c’est 

faire varier le mot. 

Au quotidien, ce n’est pas le rapport mot-pensée, mot-réel, mot-chose qui 

est en cause, mais les rapports entre les mots et le sens des mots que les hommes 

véhiculent. C’est là toute la problématique de la linguistique moderne : cette 

discipline ne traite tout simplement pas du rapport signifiant-signifié, mais de ce 

rapport à la masse parlante, la langue orale étudiée synchroniquement en quelque 

sorte. 

Il existe toutefois des linguistes qui cherchent à comprendre le mouvement 

qui traverse et fait varier le langage. C’est le cas de Gustave Guillaume pour qui la 

langue est un système différentiel, autrement dit, il existe dans le processus langagier 

un ordre de l’accidentel. Comme il écrit : « le mouvement est le mode d’existence de 

la matière1 », sous-entendu la matière de la langue. Plus loin il ajoute que chaque 

langue est « un système de système » au sens où chaque système interagit avec un 

autre dans un processus qui permet de donner à la langue sa cohérence. Guillaume 

montre la nécessité qu’il y a à distinguer deux états d’existence du mot : l’état 

« puissanciel » sous lequel il se présente avant l’emploi, et l’état effectif sous lequel il 

est observable après l’emploi. Guillaume vient ainsi à poser en linguistique un 

nouveau principe d’analyse de la théorie du langage, à savoir la distinction entre deux 

plans du langage : la langue ou le langage puissanciel, et le discours ou le langage 

effectif, ainsi que la nécessité d’une opération de pensée permettant le passage d’un 

état à l’autre. C’est bien cette « opération de pensée », ce langage en puissance, qui fait 

le lien entre ‘avant l’emploi’ et ‘l’emploi’ qui est visé par la littérature, alors que le 

langage ordinaire reste effectif et concret. Guillaume est le premier linguiste à avoir 

introduit ce processus de différenciation dans l’acte de nomination pour dire que la 

langue est une variation, contrairement à la position de Saussure qui inscrit la langue 

dans un système statique d’oppositions. 

                                                 
1 GUILLAUME Gustave, Principes de linguistique théorique de Gustave Guillaume, VALIN Roch (éd.), Paris, 
Klincksieck, Québec, Presses de l’Université de Laval, 1973, p. 17. 
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La variation est l’occasion de travailler, de créer, d’inventer une langue et 

cela est la tâche de la littérature. La littérature fait œuvre de fabrication de la langue 

car elle se construit sur les ambiguïtés des mots et non sur ce qui est certain dans 

ceux-ci. Le mot littéraire existe juste pour détruire, pour décomposer la langue. C’est 

un facteur de dissolution et non de reconnaissance de sens. C’est pourquoi dans le 

mot littéraire, ce n’est pas la nomination qui compte, mais l’impossibilité même de 

nommer, l’impossible nomination. L’écrivain, comme disait déjà Valéry, c’est un « agent 

d’écart1 », il creuse l’écart dans le mot, non pas pour saisir un sens, mais pour le faire 

varier, pour réfléchir sur ses multiples possibilités, sur la complexité de son devenir, 

et ainsi il commence à inventer, à fabriquer, à créer. 

La littérature n’a pas pour mission de communiquer quelque chose à ses 

lecteurs, mais de les faire travailler la langue. Le mot littéraire est intéressant, non par 

rapport au sens qu’il donne, mais par rapport à la possibilité de sens qu’il donne. La 

langue est une possibilité dans l’impossibilité : il est possible d’écrire à condition que 

ce qu’on écrit traduise une impossibilité d’écrire. C’est ainsi que la langue se fait en se 

faisant, l’acte d’écriture se place dans ce continuum. Cela nous rappelle Marcel Proust 

qui, après avoir écrit des centaines de pages, à la fin du Temps retrouvé, reconnaissait 

qu’il n’a pas encore commencé son œuvre, mais qu’il savait ce qu’il devait maintenant 

écrire. À la recherche du temps perdu ne représente que les « premières fondations », 

« quelques esquisses » d’un livre à venir, « infréquenté à jamais2 ». « Accablé du 

sentiment de [son] impuissance3 » dans la réalisation de l’œuvre, l’écrivain, désarmé, 

reconnaît : « Chez moi les forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences 

égoïstes de l’œuvre4. » L’écrivain ne trouve jamais auprès de ce qu’il écrit la preuve 

qu’il écrit vraiment. Son travail est comme « un prélude, un travail d’approche, de 

reconnaissance5. » Le mot littéraire ne stabilise pas le sens, il met plutôt tant le lecteur 

que l’écrivain dans l’« équilibre instable » de Gracq6 et de Klee7. Écrivain et peintre, 

car peu importe la forme d’expression finalement, nous montrent que, dans toute 

œuvre artistique, l’équilibre entre les mots ou entre les couleurs est un leurre parce 

                                                 
1 VALÉRY Paul, « Lettre à Clédat », Revue de Philologie Française, no 40, 1928, cité par MILON Alain, L’Art 
de la conversation, Paris, PUF, coll. Perspectives critiques, 1999, chapitre 2. 
2 PROUST Marcel, Le Temps retrouvé, Paris, LGF, 1993, p. 407. 
3 Ibid., p. 408. 
4 Ibid.  
5 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 62. 
6 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, op. cit., p. 138. 
7 KLEE Paul, Équilibre instable, aquarelle peinte en 1922. 
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qu’il y a toujours des sensations, des attractions et des tensions qui le perturbent. Les 

perturbations sont comme des flèches concrètes, dans la peinture, que Klee signale 

effectivement dans son tableau, des flèches qui vont dans toutes les directions, ou 

des flèches métaphoriques, dans l’écriture, des sorties instantanées des idées de 

l’ensemble des pensées. Ce sont les mêmes flèches que Nietzsche évoque dans Ainsi 

parlait Zarathoustra1 pour illustrer les idées ramassées par un penseur en vue de les 

lancer plus loin en espérant qu’elles seront trouvées par un autre lanceur qui continue 

ainsi de déséquilibrer l’équilibre. C’est pourquoi si nous faisons de la langue un lieu 

de stabilité, définitif, nous ne sommes plus dans la littérature. L’écrivain fait œuvre 

d’écriture dès l’instant où il accepte que sa langue déstabilise le mot et le déstabilise 

lui-même. S’il ne perd pas ses repères quand il écrit, s’il ne perd pas le sens des mots, 

il n’est pas écrivain. 

                                                 
1 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Française, 1983, p. 236. 
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DEUXIÈME PARTIE 

MAURICE BLANCHOT OU LA MATÉRIALITÉ DE LA LANGUE 

 

 

POURQUOI MAURICE BLANCHOT ? 

 

 

Le questionnement incessant concernant la lecture et l’écriture conduisent 

Blanchot à construire un espace qui lui permet de mettre en place son 

questionnement sur la fabrication de la littérature : l’espace littéraire. Cette notion 

d’espace littéraire se construit autour du couple lecture-écriture, à travers deux 

figures, celle du lecteur et celle de l’écrivain. 

Qu’est-ce que lire ? Qu’est-ce qu’écrire ? Ou plus généralement, qu’est-ce 

que la littérature et comment se fabrique-t-elle ? Ce sont là les questions qui 

l’obsèdent et auxquelles il tente de répondre dans l’ensemble de son œuvre. 

Blanchot réfléchit sur la nature de cet espace littéraire à travers la mise en 

correspondance de la lecture et l’écriture. Il comprend ces deux actes, non pas 

comme des actes mécaniques de rédaction et de déchiffrage de mots, mais comme 

des processus intellectuels qui permettent de poser la question de la possibilité, de 

l’impossibilité, de l’impossibilité de la possibilité, mais surtout de la possibilité de 

l’impossibilité de toute nomination. La nomination, concept-clé de l’œuvre de 

Blanchot, n’existe donc que par la manière dont il creuse et interroge le rapport entre 

la lecture et l’écriture. 

Chez Blanchot, la lecture et l’écriture comme actes littéraires ne servent pas 

à comprendre, exprimer et influencer le monde — le but déclaré du langage 

ordinaire — ; elles ont plutôt pour mission de réfléchir sur la manière dans laquelle la 

littérature se fait — le but dissimulé du langage littéraire. Blanchot construit ainsi tout 

son système conceptuel à partir de l’opposition entre le langage ordinaire (la langue 

de communication) et le langage littéraire (la langue à la fois réflexive et créative). Et 

c’est à partir de ce point central qu’il articule son projet général : Comment la matière 

brute de la langue conduit en fait à fabriquer la littérature ? 

Si Blanchot s’intéresse au langage ordinaire, ce n’est pas pour rendre compte 

de la parole en société (le but de la linguistique comme nous l’avons vu 
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précédemment1), ce n’est pas non plus dans le but d’installer la littérature dans une 

sorte de production politique de l’espace sociétal (orientation sartrienne2), c’est plutôt 

pour valoriser la lecture et l’écriture littéraires afin de montrer le rôle de cet acte de 

nomination dans la création littéraire. 

Pourquoi Maurice Blanchot puisque d’autres écrivains se sont fixé la même 

mission ? Non parce qu’il est l’objet central de notre recherche, mais parce qu’il fait 

partie de ces auteurs du XXe siècle qui sont entrés dans l’intimité la plus profonde de 

la nomination à partir de la manière dont la lecture et l’écriture s’interrogent 

mutuellement. L’intimité de l’écriture ne signifie pas l’intimité personnelle exhibée 

dans ces écritures de soi que Blanchot condamne d’ailleurs, mais l’intimité du mot, 

c’est « l’intime du mot3 » pour reprendre sa formule dans Thomas l’Obscur. 

Ordinairement, ce travail sur l’intimité de l’écriture, tous les écrivains le font 

puisque c’est en quelque sorte la nature même du travail de l’écrivain. Avec Blanchot, 

la question se pose différemment et c’est sans doute l’une des difficultés qui rend 

presque impossible le classement de cet auteur : essayiste, critique, écrivain, 

philosophe … ? Avec lui, c’est sans doute l’une des rares fois où l’on rencontre un 

‘auteur’ qui creuse autant cet intime du mot, non pour montrer ou faire apparaître 

quelque chose, non pour réveiller l’écriture et le livre qui porte l’écriture, mais pour 

faire disparaître tout espace personnel de l’auteur ou du lecteur, ainsi que tout espace 

concret que le livre met en scène, pour ne garder que ce fameux silence de la 

littérature. 

 

 

Blanchot ou la littérature au-delà de la littérature 

 

Presque tous les livres de Blanchot publiés dans l’édition de poche s’ouvrent 

avec la notice : « Maurice Blanchot fut romancier et critique. Sa vie fut entièrement 

vouée à la littérature et au silence qui lui est propre. » Le silence en question n’est pas 

seulement sa mise à l’écart de l’espace médiatique ; c’est avant tout une manière 

d’interroger le silence du mot par l’acte d’écriture. Mais, n’est-ce pas là une 
                                                 
1 Voir le chapitre « La littérarité des œuvres littéraires : approche linguistique de la littérature » de cette 
thèse. 
2 Pour une lecture plus approfondie sur la littérature engagée, voir le chapitre « Littérature engagée, 
littérature désengagée : Sartre vs Bataille et Blanchot » de cette thèse. 
3 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 28.  
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contradiction ? Où se place ce silence dans des formes d’écriture qui restent somme 

toute assez concrètes et précises ? Dans le roman, l’essai, la critique ? Dans toutes ces 

formes peut-être ? Ou plutôt dans l’espace que Blanchot construit et que l’on appelle 

couramment la littérature : l’espace de la pensée, de la méditation et de la réflexion, là 

où la littérature se fabrique. Blanchot ne s’intéresse pas en réalité aux formes 

littéraires, mais aux conditions de l’acte de création littéraire qui sont une véritable 

obsession pour lui. Qu’est-ce que l’acte de nomination pour Blanchot ? Comment 

explique-t-il l’assimilation de la littérature au langage de la réflexion alors qu’elle est 

bien écrite, dite et exprimée ? 

Lire et écrire en littérature, c’est entrer dans le rapport intime entre le mot lu 

et la chose qu’il désigne. Lire, c’est vivre l’acte même qui conduit à la fabrication du 

mot. Lire, c’est suivre et accomplir en même temps le processus technique de 

composition. Cela explique pourquoi, pour les écrivains, la force du mot est au-delà 

du mot, au-delà de sa forme acoustique et sémantique. C’est ainsi que pour Blanchot 

les actes de lecture et d’écriture se fondent sur un seul acte. La lecture et l’écriture se 

confondent, s’identifient dans une sorte de modulation intérieure où la création se 

fait en se faisant. La littérature s’inscrit ainsi, pour Blanchot, dans un processus de 

suppression des mots pour montrer tout simplement que sa source consiste dans 

l’impossible nomination des choses que l’intime du mot réveille. Même si, à un 

moment précis, l’écrivain a l’impression d’être arrivé au mot, une fois écrit, celui-ci est 

tout de suite contredit par le mot et la phrase qui viennent après. Cela se retrouve 

d’ailleurs dans la façon même que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi continuer à 

écrire si tout était dit ? C’est en ce sens qu’écrire est impossible pour Blanchot ou, 

plus précisément, qu’il est possible d’écrire à condition que ce qu’on écrit traduise 

une impossibilité d’écrire. 

Tenter de répondre sans arrêt au même questionnement de la nomination, 

c’est écrire toujours la même chose. C’est ce que Blanchot fait en réalité, il déplie 

toujours la même écriture dans des livres apparemment différents. Chacun de ses 

volumes, qu’ils soient des textes fictionnels, critiques ou philosophiques, traite de la 

même question : l’impossible nomination qui fait croître la littérature. Thomas l’Obscur 

traite de la même problématique que L’Espace littéraire, Aminadab, Le Livre à venir, La 

Part du feu, etc. Partout Blanchot essaie de répondre à la même question concernant 

l’origine de la littérature, et l’une des questions qui se posent c’est de savoir d’où vient 
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alors cette séparation par genre ? Pourquoi plusieurs versions du même livre dans 

plusieurs formes d’écriture ? Pourquoi une quarantaine de volumes pour ‘dire’ la 

même chose ? À la différence des philosophes qui sont l’homme d’un seul livre 

(Spinoza et l’Éthique, Nietzsche et Ainsi parlait Zarathoustra, Platon et Le Sophiste et Le 

Parménide, Kant et la Critique), Blanchot se déploie, quelquefois artificiellement, dans 

ses textes. Mais il y a une autre façon de poser la question du redéploiement d’une 

même idée dans l’acte d’écriture. C’est ce que fait Blanchot dans ses variations autour 

de son Thomas l’Obscur. Quand Blanchot affirme qu’« Il y a, pour tout ouvrage, une 

infinité de variantes possibles1 », cela veut dire qu’il fait rentrer son processus 

d’écriture dans une sorte d’économie verbale en vue d’interroger l’acte même de 

nomination. 

Pour Blanchot, la littérature est un véritable exercice de l’esprit et donc 

l’« occasion de se reconnaître et de s’exercer infiniment2 ». L’acte de création se 

présente pour lui comme une expérience ininterrompue et impossible ; ininterrompue 

car elle dure toute la vie et impossible car elle porte le poids de son propre échec au 

sens où elle n’arrivera jamais à donner un contour final à la nomination. Tout texte 

de Blanchot, et tout texte littéraire en général, est une étape dans une suite de 

transformations intérieures car l’œuvre n’est jamais accomplie ou achevée. C’est 

pourquoi chez Blanchot, comme le remarque Georges Poulet, nous sommes toujours 

face à une : 

« Recherche dont on ne peut jamais dire qu’elle est entièrement vaine, 

puisque chaque nouvelle parole est susceptible de restituer à ce qui est perdu l’un de 

ses aspects ; mais recherche qui n’est jamais complétée, qui ne peut jamais s’achever, 

puisque tout ce que la parole peut faire, c’est d’évoquer l’ombre du réel, de le faire 

voir, comme à Faust le visage d’Hélène, dans un miroir. La littérature n’a donc jamais 

terminé sa tâche. Elle ne la terminera jamais. Chaque œuvre est une parole qu’un 

même auteur reprend interminablement dans une série d’œuvres. C’est une besogne 

de Sisyphe3 […]. » 

Une besogne de Sisyphe, c’est l’essai de Blanchot pour comprendre et faire 

comprendre aux autres cette question de l’origine de la littérature. Ce n’est pas pour 

                                                 
1 Ibid., p. 7. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 103.  
3 POULET Georges, « Maurice Blanchot critique et romancier », in Maurice Blanchot, revue Critique, 
no 229, Paris, Éditions de Minuit, juin 1966, p. 488. 
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rien que le thème du double revient de manière récurrente chez lui. Toute œuvre est 

doublée par une autre au sens où derrière tout texte se trouve toujours un autre texte 

qui doit arriver, un autre livre non encore écrit, un livre à venir, pour reprendre sa 

formule, livre censé illustrer encore mieux la réalité de la nomination. 

Exprimer la réalité, c’est une démarche difficile quelle que soit la langue car 

la traduction semble inscrite dans l’acte même de lecture et d’écriture. Une altérité se 

construit dès que la formulation se met en scène. Le mouvement permanent qui 

définit l’objet de la lecture et de l’écriture fait que celui-ci est toujours « plus 

important, plus intéressant, plus capable (plein de droits)1 » par rapport au mot qui 

aspire à l’exprimer et qui reste fixe et limité. Voilà l’écrivain face à l’impossible 

nomination, une torture pleine d’espoir qui le détermine à écrire encore et encore. 

C’est ce qui a poussé Blanchot aussi à écrire toute sa vie. 

Mais une autre question se pose : Blanchot a-t-il réussi à transmettre dans 

son écriture cette violence qu’il ressent dans son propre travail ? Et le lecteur, 

confronté à son écriture, ressent-il cette torture que Blanchot s’inflige lui-même ? 

Pourtant, il ne se plaint jamais de la difficulté de son travail, mais par une sorte de 

négligence presqu’involontaire, il rend compte, dans l’épilogue de la première 

édition (1948) de L’Arrêt de mort de cette tâche pénible qu’il ressent pendant 

l’écriture : 

« Que cela soit donc rappelé à qui lirait ces pages en les croyant traversées 

par la pensée du malheur. Et plus encore, qu’il essaie d’imaginer la main qui les écrit : 

s’il la voyait, peut-être lire lui deviendrait-il une tâche sérieuse2. »  

Entrer en littérature, c’est se laisser porter par « la pensée du malheur » dit 

Blanchot. Un écrivain n’est pas un homme qui parle avec facilité tout comme un 

lecteur n’est pas un homme qui raisonne avec facilité. Et cela se voit et se sent chez 

Blanchot dans un style d’écriture très complexe et condensé3. Dans une même 

phrase, il dit quelque chose pour ensuite dire le contraire en vue de réaffirmer que le 

contraire n’est pas dicible… et cela sans fin. Il n’y a aucune stabilité dans son procédé 

d’écriture. La phrase de Blanchot se déplie sur elle-même. Face à cette écriture 

blanchotienne, le lecteur n’a plus besoin d’avertissements sur la difficulté de l’acte 
                                                 
1 PONGE Francis, La Rage de l’expression, op. cit., p. 10. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1948, p. 127. 
3 Cf. des formules du genre : « Ce qui recommence est déjà perdu, et ce qui revient, n’est que le vain 
retour de ce qui ne peut pas venir, de ce qui, n’ayant jamais commencé, ne peut non plus trouver de 
fin. », BLANCHOT Maurice, « Au dessus du volcan », L’Observateur, n°13, 6 juillet 1950, p. 18. 
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littéraire. Cela explique pourquoi Blanchot a supprimé cet épilogue dans la 

réédition (1971), ce qui nous dit que sa ‘plainte’ n’a été qu’un accident. 

Avant même de lire ses textes, il est suffisant de voir la manière dont 

Blanchot les a travaillés et les a multipliés pour comprendre tout le malheur qu’il a 

vécu. Il a écrit toute sa vie l’impossible nomination : presqu’une quarantaine de livres 

et n’oublions pas les articles réguliers dans les revues culturelles de son époque. Mais 

la situation la plus spectaculaire se trouve dans son chef-d’œuvre, Thomas l’Obscur : 

une vingtaine d’années de travail, presqu’une vie à s’épuiser sur le même texte. 

Il arrive rarement dans l’histoire de la littérature qu’un écrivain concentre 

autant son travail autour de la même œuvre. Blanchot est l’un de ces écrivains. Il n’a 

cessé de réécrire son premier roman Thomas l’Obscur. La première version de 1941 a 

plus de trois cents pages alors que la seconde1 de 1950 environ cent vingt, soit une 

diminution de deux tiers du texte. Que cherche en fait à prouver Blanchot par la 

réédition de Thomas l’Obscur ? Est-ce que cela veut dire que la première version était 

seulement une tentative, un brouillon, un essai… ? S’il la publie, cela signifie qu’elle 

est bien plus qu’une esquisse. Et dans ce cas, la nouvelle version, est-elle un texte 

abrégé, mutilé ou appauvri ? Est-elle simplement un assemblage de fragments tirés de 

la première version ou plutôt la réécriture d’un autre livre ? 

Dans l’avant-propos de la version publiée en 1950, Blanchot nous avertit : 

« Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages 

intitulées Thomas l’obscur, écrites à partir de 1932, remises à l’éditeur en mai 1940, 

publiées en 1941, la présente version n’ajoute rien, mais comme elle leur ôte 

beaucoup, on peut la dire autre et même toute nouvelle, mais aussi toute 

pareille2 […] ».  

Une vingtaine d’années donc pour écrire le même livre. Une telle dépense 

d’énergie pour remanier un texte… dans quel but finalement ? Qu’est-ce que 

Blanchot répète en fait en réécrivant de cette manière son ouvrage ? Toujours la 

même chose : l’impossibilité d’écrire. Blanchot écrit toute la vie pour rendre compte 

de cette impossibilité à laquelle conduit l’écriture. Cela explique pourquoi la seconde 

version de Thomas l’Obscur « […] on peut la dire autre et même toute nouvelle, mais 

                                                 
1 Nous parlons en termes de première et seconde version par rapport aux versions publiées, bien qu’il soit 
connu parmi les archivistes de l’œuvre de Blanchot que ce texte connaît en réalité 7 ou 8 versions non 
publiées. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 7. 
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aussi toute pareille. » Les deux versions de Thomas l’Obscur, tout comme les autres 

ouvrages, sont identiques du point de vue du contenu, mais différentes du point de vue 

de la forme car dans cette « […] course obscure de l’identique à l’identique 

m’apprend le désir d’un admirable progrès. Dans cette répétition absolue du même 

naît le vrai mouvement qui ne peut aboutir au repos1. » 

Écrire, lire, récrire, relire… c’est se laisser porter par le mouvement naturel 

du langage dont les traces s’appellent l’acte littéraire. La littérature suit son cours pour 

reprendre une formule que nous avons traitée précédemment, en laissant derrière elle 

des œuvres et des lecteurs. La littérature se travaille pour qu’elle-même grandisse et 

que les lecteurs se fassent. Les écrivains disent la même chose même s’ils ne le savent 

pas toujours, mais le lecteur, lui, a paradoxalement le sentiment d’avancer. C’est 

possible car, quand il rencontre une idée dans plusieurs livres, cela lui permet de 

construire et de donner consistance à ses propres pensées. Et c’est cela qui le grandit 

et le forme pour qu’il parle à son tour, pour qu’il écrive. C’est là l’admirable progrès, 

tant de la littérature que du lecteur. 

Mais la question qui revient comme une ritournelle, c’est pourquoi ce retour 

du même est toujours différent ? Si les textes sont identiques en contenu, alors quel 

est le poids de la forme dans une œuvre finalement ? A-t-elle un effet sur l’acte de 

nomination, sur la nature profonde de l’écriture ? Est-ce que Blanchot et les écrivains 

quoi qu’ils soient, théoriciens ou littéraires, pensent et écrivent différemment en 

fonction de la forme qu’ils veulent donner à leurs textes ? Non dit Blanchot. L’acte 

d’écriture est le même, et peu importe la forme que le texte prendra : 

« […] poètes, romanciers et philosophes poursuivent des expériences et des 

recherches analogues, ils sont engagés d’une manière semblable dans le même drame 

dont ils ont à donner une image et à rechercher le sens. S’ils font leur salut, c’est par 

des voies si peu différentes que chacun est tenté de les prendre toutes ensemble2. » 

Fictions, théories… sont assez « peu différentes » car leur objet d’études est 

le même : les écrivains travaillent, tous, les mots et leurs métamorphoses et non les 

choses. Écrire, c’est travailler avec la langue et non avec des réalités extérieures 

censées être portés par la langue. Mais alors d’où vient ce classement par genre, par 

                                                 
1 Ibid., p. 124. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 192. 
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catégorie littéraire ? Et à quoi sert-il ? Pourquoi Blanchot adopte quand même 

plusieurs formes d’écriture ? 

 

 

Blanchot, romancier sans critique ? 

 

Dans L’Arrêt de mort, dans une sorte de prologue, Blanchot propose une 

explication : 

« Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres mettre fin à tout 

cela. Si j’ai écrit des romans, les romans sont nés au moment où les mots ont 

commencé de reculer devant la vérité. Je n’ai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de 

livrer un secret. Mais les mots, jusqu’à maintenant, ont été plus faibles et plus rusés 

que je n’aurais voulu1. » 

Mettre fin à tout cela, c’est mettre fin au harcèlement de la « pensée du 

malheur », au délire intérieur, à la lutte avec les mots qui l’oblige, pour sauver l’œuvre, 

à écrire encore et encore. Blanchot écrit des romans au moment où il se rend compte 

que les mots ne satisfont pas la réalité de sa pensée car ils reculent toujours devant la 

vérité. Il met en discussion, par une sorte d’opposition, les notions de livre et de roman. 

Mais les romans ne sont-ils pas toujours des livres ? Il pose en fait la question de la 

supériorité du texte de fiction, roman et récit, sur d’autres types de textes, critique ou 

théorique, voire philosophique. Et cela parce que la forme narrative et le style de ses 

fictions brisent toutes les conventions en raison de leur degré d’abstraction élevée. 

Quoique ses romans et récits parlent d’aventures banales en apparence, tout lecteur 

se rend compte dès les premières pages que la démarche narrative est atypique. Les 

fictions de Blanchot contiennent en elles-mêmes un rapport à l’expérience et au 

mouvement de la pensée qui les a fait naître. Le lecteur est confronté à une écriture 

qui l’oblige à vivre lui-même la besogne cruelle de la création. Les fictions de 

Blanchot posent en fait la question de la possibilité même de l’acte d’écriture. Le 

roman toujours incomplet provoque le lecteur, et lui donne à penser, à agir, à écrire 

finalement. 

Par cette distinction, Blanchot nous suggère aussi un certain ordre de 

lecture de ses œuvres. On qualifie souvent son activité littéraire d’illisible. Par un style 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Arrêt de mort, op. cit., p. 7. 
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inhabituel, les fictions de Blanchot ont toutefois un réel pouvoir de suggestion. Si les 

essais théoriques, par la nature de leur discours non fictionnel, paraissent beaucoup 

plus ancrés dans la réalité, cela veut-il dire pour autant que Blanchot tente de clarifier 

ses propos littéraires par l’intermédiaire de ses œuvres critiques ? Est-ce la raison du 

succès de L’Espace littéraire au détriment de Thomas l’Obscur ? 

L’illisibilité de Thomas l’Obscur et des autres textes de fiction fait que très peu 

d’études ont été menées sur son œuvre purement romanesque, comme remarque 

aussi Jean Starobinski : « […] scandaleusement peu, eu égard à la très haute qualité de 

son œuvre1. ». En effet, avec des textes aussi complexes, un style très abstrait, une 

écriture enfermée sur elle-même, une écriture même « poétique » dira Levinas, les 

commentateurs ont peu approfondi l’œuvre fictionnelle de Blanchot. 

Ce désintérêt de la critique à étudier l’essence même de l’écriture de 

Blanchot relève de l’un des enjeux majeurs de son travail : les fictions ne se prêtent 

pas aux commentaires critiques. Elles se soustraient aux jugements de valeur qu’un 

discours critique pourrait tenir. Levinas interprète cette carence concernant l’œuvre 

fictionnelle de Blanchot comme un manque d’intelligence : 

« Personne n’a voulu toucher au texte poétique de Blanchot pour interroger 

indiscrètement ses figures et comme un code leur était applicable pour traduire leur 

poésie en prose, reculant devant une telle présomption, devant une telle profanation 

ou trahison. Est-il certain cependant que — s’agissant d’un art façonnant la matière 

du langage — une telle démarche, malgré tous les aléas auxquelles elle se risque, ne 

soit pas le préalable exercice nécessaire à tout autre accès, même si, après coup, ce 

travail de mains sales devait s’oublier et rendre à nouveau possible l’approche de cette 

écriture dans sa signifiance sans signifié, c’est-à-dire dans sa musicalité ? […] Pour 

toucher à la poésie des œuvres aussi complexes que, par exemple, Aminadab ou le Très 

Haut, des ressources intellectuelles considérables, peut-être démesurées, seraient 

nécessaires2. » 

En fait, le manque d’intérêt concernant les fictions de Blanchot n’est pas dû 

à une intelligence limitée des lecteurs, mais à la difficulté de saisir le pouvoir de 

détachement que l’écriture blanchotienne impose. Le lecteur, pour entrer dans 

l’œuvre de Blanchot et saisir sa « musicalité », doit désirer et réussir à se débarrasser, 

                                                 
1 STAROBINSKI Jean, « Thomas l’obscur, chapitre premier », in Maurice Blanchot, revue Critique, op. cit., 
p. 506.  
2 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 57-58. 
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d’un côté de sa vie réelle, et d’un autre côté du texte qu’il a sous ses yeux afin d’entrer 

dans la matière même du langage. En travaillant ainsi les mots, le lecteur blanchotien 

dépasse le niveau de simple lecteur, et possible commentateur. Il devient écrivain. 

Écrivain au sens d’écrire pour la première fois, ce qui est différent du commentateur, 

du critique qui, lui, produit une écriture secondaire. C’est pourquoi ce travail est un 

« travail de mains sales », car la lecture suppose une recherche au-delà des mots à la 

manière de Thomas qui fouillait dans « la terre néant1 » d’une matière obscure et 

condensée, la matière des mots. L’écriture fictionnelle de Blanchot repousse par elle-

même toute simple lecture et, par conséquence, tout commentaire, pour mettre le 

lecteur dans la posture d’écrivain, de ré-écrivain en fait de l’œuvre qu’il a sous ses 

yeux. 

Aussi rares soient-ils, les commentateurs des fictions de Blanchot et de ses 

œuvres en général semblent ignorer la nature de cette écriture qui s’écrit en se lisant 

pour la tirer dans le sens d’une certaine contemporanéité littéraire et philosophique2. 

Autrement dit, ils leur appliquent des grilles de lecture déjà consacrées sans toucher le 

texte au-delà des mots en vue de comprendre et accepter le projet général de 

Blanchot : « la “fable” de la fermeture de l’être » dans l’agonie de la nomination. Par la 

« fermeture de l’être », Levinas rappelle l’isolement que tout lecteur et écrivain 

devraient vivre pendant l’acte littéraire, isolement social, mais surtout humain. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, Paris, Gallimard, 2005, p. 312. 
2 C’est le cas, par exemple, des ouvrages suivants (sélection aléatoire, présentée selon un ordre 
chronologique) : COLLIN Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971. 
Collin a touché les thèmes adjacents au thème principal de la nomination, comme l’autre, l’imaginaire, 
le négatif qu’elle a essayé d’intégrer dans le contexte de la philosophie contemporaine. MADAULE 
Pierre, Une tâche sérieuse ?, Paris, Gallimard, 1973. Madaule se laisse prendre dans un dispositif 
herméneutique, loin de l’intention des œuvres de Blanchot. DERRIDA Jacques, Parages, Paris, Galilée, 
1986. Derrida fait plutôt un hommage à l’individu Blanchot qu’à son œuvre. DERRIDA 
Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1994. Il parle du lien entre littérature et philosophie 
qui se rencontre tant dans l’œuvre que dans l’homme Blanchot, sans toucher la question essentielle 
chez Blanchot, l’acte même d’écriture. BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire Invisible, Seyssel, 
Champ Vallon, 1998. Bident construit son livre autour d’une analyse biographique en cherchant la 
source des œuvres dans les événements de l’époque, ce qui semble paradoxal étant donné la nature 
même du travail de Blanchot loin de ces formes accidentelles et anecdotiques. FRIES Philippe, La 
Théorie fictive de Maurice Blanchot, Paris, L’Harmattan, 1999. Fries analyse l’acte d’écriture de Blanchot 
qu’il traite d’acte le plus étrange au monde. Fries en reste aux textes théoriques de Blanchot sans 
aborder l’œuvre fictionnelle de l’écrivain. ZARADER Marlène, L’être et le neutre, à partir de Maurice 
Blanchot, Paris, Verdier, 2000. Zarader se consacre entièrement à la pensée du neutre qui rend compte 
de l’expérience impossible et l’impensable des hommes : l’effondrement du monde, l’ouverture de 
l’abîme. LANNOY Jean-Luc, Langage, perception, mouvement. Blanchot et Merleau-Ponty, Grenoble, Jérôme 
Millon, 2008. Lannoy fait une lecture phénoménologique de l’œuvre de Blanchot. Il interroge les 
rapports entre perception et langage à travers l’élaboration d’une phénoménologie du mouvement. 
C’est d’ailleurs plus de l’œuvre de Merleau-Ponty qu’il traite que de celle de Blanchot. 
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Malgré les similitudes de contenu entre les textes de fiction et les textes 

théoriques, les fictions restent néanmoins, pour la plupart des lecteurs, inaccessibles 

et même inabordables, beaucoup avouant avoir quitté ces textes dès les premières 

pages. Jacques Derrida, par exemple, grand lecteur de Blanchot, à qui il a dédié deux 

livres1 et dont il déclare qu’il l’a lu toute sa vie2, reconnaît ses limites face à la 

complexité de ces textes : 

« Ces fictions, gardons le nom, je croyais les avoir déjà lues. Aujourd’hui, au 

moment où, les ayant étudiées, puis longuement citées, j’ose publier ces essais, j’en 

suis moins sûr que jamais. D’autres œuvres de Blanchot m’accompagnent depuis 

longtemps, celle que l’on situe, aussi improprement, dans les domaines de la critique 

littéraire ou de la philosophie. Non qu’elles me soient, elles, devenues familières. Du 

moins avais-je pu croire, au cours des années dont je parle, y avoir déjà reconnu un 

mouvement essentiel de la pensée. Mais les fictions me restaient inaccessibles, 

comme plongées dans une brume d’où ne me parvenaient que de fascinantes lueurs, 

et parfois, mais à intervalles irréguliers, la lumière d’un phare invisible sur la côte3. » 

Tout en reconnaissant la permanence de l’idée de nomination chez 

Blanchot, Derrida, comme beaucoup de lecteurs de Blanchot, saisit immédiatement 

la différence entre le Blanchot des essais et celui des romans. Cette différence repose 

sur l’effet que ces textes ont sur le lecteur. Les essais sont plus didactiques. Ils disent 

les choses avec plus de netteté, même si cela ne conduit pas automatiquement à une 

compréhension du projet blanchotien ; éventuellement à une facilité de lecture. Cette 

apparente facilité des textes théoriques n’est toutefois pas sans risque. Elle peut 

engendrer une illusion de compréhension. Elle trompe le lecteur comme c’est le cas 

avec Derrida qui, en comprenant que les fictions lui échappent, se rend compte que 

ni les textes critiques, ni les textes philosophiques ne lui sont véritablement familiers. 

En fait pour entrer véritablement dans Blanchot, il convient de tout lire, tant les 

fictions que les textes théoriques, avec les mêmes yeux. Peut-on réellement 

comprendre ses essais si l’on n’entre pas franchement dans l’espace fictionnel de 

Blanchot ? S’il existe une différence entre ces deux genres de textes, cela n’est pas 

                                                 
1 Voir la note précédente. 
2 « Maurice Blanchot, si loin que je me souvienne, tout au long de ma vie d’adulte, depuis que je le lis 
(plus de 50 ans) […] », témoigne Jacques Derrida dans l’allocution prononcée lors de l’incinération de 
Blanchot, le 24 février 2003 ; texte publié ultérieurement dans DERRIDA Jacques, Chaque fois unique, la 
fin du monde, Paris, Galilée, 2003, p. 321. 
3 DERRIDA Jacques, Parages, op. cit., p. 10-11. 
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dans le contenu des idées ; c’est plutôt lié au fait de l’émotion inscrite dans la lecture. 

Autrement dit, les écrits théoriques font penser la littérature, alors que les romans 

donnent vie à la littérature. Cela explique pourquoi les textes fictionnels de Blanchot 

sont considérés comme ‘illisibles’ : ils sont ‘vécus’ et non ‘lus’. Ces textes ne 

s’adressent pas à des lecteurs, ils ne sont pas écrits pour être lus par le monde. 

Blanchot fait dire aux mots de ses fictions plus ou autre chose que ce qu’ils ont 

coutume de dire dans leur emploi habituel et cela les rend vivants et mouvants, 

jamais lisibles. Dans Thomas l’Obscur, Aminadab, Le Très-Haut notamment, Blanchot vit 

réellement, et son lecteur de même, le langage littéraire tel qu’il est théorisé dans La 

Part du feu ou dans L’Espace littéraire par exemple. Cela explique aussi l’indifférence 

que le lecteur doit montrer par rapport à la forme que le texte prend. Livre, roman, 

essai, etc., peu importe finalement la forme tant que le contenu qu’elle porte, met le 

lecteur dans le mouvement de sa propre pensée. C’est cela la tâche de l’écrivain et de 

la littérature : dire par le langage de tout le monde ce qui appartient au plus profond 

de chacun de nous, tellement profond jusqu’à arriver à la sensation que cela ne nous 

appartient pas en fait. C’est de ce point de vue que chaque œuvre est unique. 

Dans ces conditions, intégrer une œuvre dans une catégorie, dans un genre 

littéraire, c’est lui imposer un cadre et forcément un mode de lecture et cela va même 

à l’encontre de la conception de Blanchot pour qui la littérature, et la culture en 

général, reste un attrait du singulier, une attention portée à l’œuvre, juste à l’œuvre en 

tant que telle, toujours unique et différente. C’est ainsi seulement qu’elle réussit à 

pousser le lecteur à entrer sans préjugés dans le texte. Et c’est ainsi seulement que se 

forme la pensée d’un espace littéraire qui se fabrique à partir d’une lecture approfondie, 

voire interrogatoire, une lecture qui met en branle les pensées du lecteur et secoue ses 

idées et ses obsessions. Une telle lecture donne une forme d’unicité à l’œuvre et fait 

que l’œuvre se reconstruise. Une telle lecture ne peut jamais donner un simple 

commentaire. Les œuvres de Blanchot ne supportent pas des commentaires critiques, 

seulement des ré-écritures. C’est ce que Blanchot a fait lui-même toute sa vie par ses 

lectures qu’il n’a jamais jugées d’un point de vue critique. Mais pourquoi Blanchot 

est-il davantage reconnu comme critique littéraire que comme écrivain ? 

L’expression : « critique littéraire » renvoie aujourd’hui aux comptes rendus 

de livres mais aussi au savoir sur la littérature, aux études littéraires, dans un sens plus 

didactique. Le terme même de « critique », emprunté au grec κριτικος, représente 
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celui qui juge les œuvres de l’esprit. De nos jours, ce mot a une connotation négative, 

en désignant parfois celui qui émet des jugements, en général défavorables, sur une 

œuvre. Émettre des jugements, c’est finalement impliquer son affect ce qui, 

paradoxalement, éloigne tout esprit critique. À quelle « critique » Blanchot appartient-

il ? Fait-il vraiment de la critique littéraire ? 

Par ses études, Blanchot ne porte pas de jugements sur d’autres œuvres, il 

ne donne pas de leçons de lecture. Ses nombreux recueils d’essais (La Part du feu, 

L’Espace littéraire, Le Livre à venir, L’Amitié, De Kafka à Kafka, etc.) ne représentent pas 

réellement des interprétations et des analyses d’œuvres. Ces ouvrages se situent au-

delà de toute exégèse. Leurs ambitions visent finalement à interroger la langue. 

Blanchot n’est pas critique ; il est pris dans l’interrogatoire de la langue et de la 

lecture. Si ses essais sont consacrés en apparence à divers écrivains, prosateurs, poètes 

et philosophes, comme Mallarmé, Kafka, Proust, Artaud, Rousseau, Beckett, Rilke, 

Char et beaucoup d’autres, Blanchot cherche chez ces auteurs en réalité une langue à 

interroger et non un message à juger. Comme l’avait remarqué d’ailleurs Levinas dans 

un texte sur Blanchot : « Le récit est impossible parce que le langage n’est ni 

expression ni interrogation, mais interrogatoire1 ». Le langage de Blanchot est 

interrogatoire et non interrogation au sens où il fait avouer la langue de ces auteurs sans 

jamais se transformer en juge. Autrement dit, les œuvres de ces auteurs le mettent en 

branle et l’entraînent sur le chemin de l’écriture. Plus précisément, c’est la langue de 

ces œuvres qui soumet le lecteur Blanchot à un interrogatoire. Le langage de 

Blanchot est interrogatoire et non expression au sens où sa langue se fait à son tour 

interroger sans permettre à ses lecteurs d’entrer dans une posture critique. Lecteurs, 

écrivains… leur seul objet d’interrogation est ce qu'Alain Milon appelle : « l’informulé 

dans le connu du mot2 » qui rend l’écriture impossible, mais qui permet aussi au mot de 

faire entrer le lecteur-auteur dans un processus qui fait vivre et grandir la littérature. 

C’est en ce sens que « le récit est impossible », car la littérature ne produit rien, et 

même si elle ne produit rien, l’écriture reste essentielle au monde. 

Ainsi Blanchot prend les écrivains sur lesquels il écrit plutôt comme des 

partenaires et non comme s’il s’agissait d’‘inculpés’ à juger. Il dialogue avec des auteurs 

dans un entretien infini sur la littérature, la lecture et l’écriture, des auteurs qui ont en 

                                                 
1 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 74. 
2 MILON Alain, « L’expérience-limite : le discontinu de l’écriture », in CĂLIN Anca, MILON Alain (dir.), 
Une Écriture… l’absente de toute lecture, revue Mélanges francophones, op. cit., p. 11. 
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commun d’avoir inventé un langage propre. Ce sont ses amis intellectuels « avec » 

lesquels il réalise ou, au moins, il essaie de satisfaire ses obsessions qui concernent la 

matérialité du langage et « sans » la lecture desquels ses œuvres auraient été 

inexistantes, comme en témoignent d’ailleurs deux articles, l’un sur Merleau-Ponty et 

l’autre sur Derrida : « Je voudrais un instant, dans le souvenir de Merleau-Ponty et 

avec lui, m’interroger sur le langage de la philosophie1. » et encore « Je recommencerai 

à écrire, non pas sur Derrida (quelle prétention !), mais avec son aide, et persuadé que 

je le trahis aussitôt2. » 

Travailler « avec » d’autres écrivains, ce n’est pas les lire, les écouter et les 

juger. Ce n’est pas non plus dialoguer sur des questions qui leur sont communes. 

Travailler « avec », c’est reconnaître et accepter l’existence d’un espace où la 

littérature se forme sans la contribution personnelle d’un quelconque auteur. Ce 

« avec », même s’il est apparemment nominal, reste néanmoins un éloge porté aux 

origines toujours autres de la création. C’est toujours quelqu’un d’autre qui dit et peu 

importe son nom. Si Blanchot déclare qu’il travaille « avec » Merleau-Ponty sur le 

langage philosophique, cela ne veut pas dire que les idées véhiculées appartiennent à 

Merleau-Ponty ou à Blanchot. Non ! Ces noms ne sont que des prétextes pour entrer 

dans la prose du monde du langage philosophique, dans une masse flottante d’idées. 

Cela explique pourquoi l’écriture de Blanchot est loin de la critique classique 

qui, selon lui, ne fait que traiter l’œuvre comme un « objet désintéressé d’intérêt3 », en 

parlant uniquement de sa valeur esthétique. Blanchot, comme le lecteur blanchotien 

d’ailleurs, voit dans l’œuvre ce qu’il comprend, il voit des choses dont il dispose et à 

partir desquelles il peut créer. Blanchot transforme l’acte de lecture dans un dialogue 

silencieux entre lui et l’œuvre au sens où il récrit l’œuvre en la modulant dans sa 

propre langue. 

La critique classique applique des critères déjà faits alors que le lecteur a 

besoin de les découvrir. Le véritable créateur n’est pas celui qui invente ou qui 

commente, mais celui qui découvre par une lecture interrogatoire. C’est seulement 

cela qui le détermine à créer et à se créer. Cela lui donne le pouvoir d’être nouveau et 

premier à tout moment. À quoi bon un texte critique s’il ne peut pas être compris sans 
                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 395 (le mot en italique, c’est nous qui le soulignons). 
2 BLANCHOT Maurice, « Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida », Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, n° 2, 1990, p. 167 (le mot en italique, c’est nous qui le soulignons). 
3 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 311. 
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connaître l’œuvre dont il parle ? Cela prouve seulement que ce type de texte est une 

écriture secondaire, qu’il dépend d’une autre œuvre, principale, qu’il n’a en réalité aucun 

raisonnement nouveau. Expliquer une œuvre, c’est juste donner un dérivé plus 

maniable et des jugements de valeur sans intérêt culturel et intellectuel finalement. Au 

contraire, la lecture systématique d’œuvres originales, orientée sur des questions qui 

préoccupent le lecteur ou qui interrogent elles-mêmes le lecteur, fournit le parcours 

d’une recherche, parcours qui est plus important que le résultat. 

Pour Blanchot, lire en interrogeant est un exercice intellectuel. Le lecteur n’a 

pas besoin d’un tiers ayant pour métier la « critique », qui détaille, explique, enseigne 

produisant ainsi des lectures secondaires. Cela se passe seulement entre le lecteur et 

l’œuvre. Le livre doit tout simplement être lu. L’entrée dans l’œuvre se fait de telle 

sorte que le lecteur ne donne pas de sens à l’œuvre, comme peut le faire le critique de 

métier. Les critiques, au lieu d’écouter et de réfléchir, cherchent des contrarguments 

en s’érigeant comme des juges, des instances supérieures tant aux lecteurs qu’aux 

écrivains car ils ont l’impression que ce sont eux qui décident du sens d’une œuvre. 

La littérature est bien un mode d’expression qui s’oppose « à toute parole certaine qui 

décide, […] à toute parole fondée sur un rapport de puissance, lequel se dérobe 

nécessairement sous un système de valeurs1 ». Personne ne peut créer une grille de 

valeurs en vue de décider le point où se placerait telle ou telle œuvre, voire la pensée 

du lecteur. Les critiques ne sont que des « discuteurs, [des] communicateurs2 » disent 

Deleuze et Guattari, des agitateurs sans beaucoup d’esprits. La littérature, pour se 

construire, a besoin de lecteurs silencieux et isolés pour que chaque pensée suive son 

cours. Le silence et la solitude sont des états d’attente et de recherche, des exigences 

dont a besoin tout acte de création. C’est ce que Deleuze et Guattari affirment de 

l’écriture philosophique, mais qui vaut aussi pour toute forme d’écriture : 

« La philosophie a horreur des discussions. Elle a toujours autre chose à 

faire. Le débat lui est insupportable, non pas parce qu’elle est trop sûre d’elle : au 

contraire, ce sont ces incertitudes qui l’entraînent dans d’autres voies plus solitaires3. » 

Le véritable lecteur lit et écrit seul et en silence, en essayant d’éclaircir ses 

propres incertitudes. Mais en essayant de trouver des réponses à ses propres 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 673. 
2 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, 
p. 33. 
3 Ibid.  
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questions, il ne réussit qu’à s’effondrer encore plus dans la confusion, car, au fur et à 

mesure qu’il cherche, il ne découvre jamais de réponses, mais seulement de nouvelles 

et de nouvelles questions. Et tout ce travail se passe dans le silence apparent de son 

esprit, là où il rumine ses pensées. L’idée même de lecteur et d’écrivain se traduit par 

silence et solitude, l’individu vivant cet état seulement dans son for intérieur. Tout 

cela pour dire que le lecteur, pour qu’il devienne créateur selon Blanchot, doit 

réfléchir tout seul, se former seul ses pensées sans se laisser influencer par des 

opinions critiques qui ne créent rien finalement et qu’il condamne vertement dans 

L’Espace littéraire en montrant bien l’impuissance du critique à écrire ; c’est la raison 

pour laquelle il devient critique. Les critiquent ne font qu’une sorte d’inventaire de 

thèmes, de motifs, de concepts déjà existants, comme le remarquent Deleuze et 

Guattari : 

« On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le domaine de la critique 

ni de l’histoire, quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme des 

squelettes destinés à intimider toute création, sans voir que les anciens philosophes 

auxquels on les emprunte faisaient déjà ce qu’on voudrait empêcher les modernes de 

faire : ils créaient leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des 

os, comme le critique ou l’historien de notre époque1. » 

L’esprit critique des critiques de métier est une stratégie de refus de la 

création, ils écrivent sans créer en fait. Blanchot, lecteur véritable, ne fait pas de 

critique ou de théorie littéraire dans ses essais, ou alors s’il le fait, il fabrique sa propre 

critique, une critique qui se définit par l’implication directe du lecteur, sans passer par 

des méthodologies artificielles. Blanchot, en rêvant d’un lecteur qui commence à 

écrire, s’adresse en réalité à l’écrivain. Son œuvre fait toujours penser, penser tout 

simplement ou penser à d’autres œuvres qui existent déjà ou qui vont venir. C’est là 

la véritable prose du monde qui se fait en se faisant par la métamorphose des lecteurs en 

écrivains et des écrivains en lecteurs. 

Si l’on veut garder le terme de critique pour Blanchot, on peut le faire à 

condition de voir dans ce qu’il écrit une critique assez particulière, élevée au rang 

d’un genre littéraire à part entière, au rang de littérature. La critique peut être 

littérature. Et Blanchot ne se borne pas au livre, à l’œuvre ou à l’auteur qui ne sont 

que des prétextes. Il envisage l’au-delà des textes, celui qui oriente l’esprit du lecteur 

                                                 
1 Ibid., p. 80-81. 
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vers une recherche plus générale : la littérature elle-même. C’est pourquoi la critique 

de Blanchot, comme dit Auguste Anglés, est considérée : « non plus comme un 

ensemble d’œuvres ou une suite historique de créations mais comme l’opération 

créatrice qui engendre les œuvres1. » L’écriture théorique de Blanchot n’est pas une 

critique qui se contente de constater ou de décrire — malgré l’extrême exactitude des 

descriptions —, ce n’est même pas une critique qui cherche à mettre en valeur les 

parentés d’esprit ou les filiations intellectuelles, ni une critique qui dresse la 

cartographie de l’œuvre d’un certain auteur, il n’y a aucun jugement de valeur, rien de 

décisionnaire. Il ne fait qu’interroger et en interrogeant il se dirige, non pas vers 

quelque chose, mais il s’oriente, tout simplement. 

Effectivement, les textes de Blanchot prennent la forme d’études 

théoriques, de romans, de récits, mais ce ne sont que des essais pour rendre compte 

toujours de la nature même de l’écriture, de son impossibilité à exprimer l’essentiel. Il 

s’agit là d’essais parce qu’aucun mot extérieur, malgré ses différentes formes, ne 

pourrait évoquer une réalité qui appartient profondément au lecteur et que lui-même 

ne comprend même pas. 

Avec cette manière d’écrire spécifique, qui ne peut pas être mise à côté 

d’autres ‘modèles’, nous avons du mal à affirmer que Blanchot est critique, romancier 

ou philosophe. Blanchot cherche à dépasser ces catégories. Ce qui le préoccupe, c’est 

l’écriture même. Il ne cherche qu’écrire l’écriture et non à écrire dans un but extérieur 

à l’écriture. Quand Levinas dit que Blanchot tend à « changer et non seulement 

comprendre2 », il ne veut pas dire que Blanchot veut comprendre ou changer quelque 

chose dans le monde. Ce qu’il cherche à faire plutôt c’est à changer l’écriture même 

en l’obligeant à se fabriquer un « silence doué de parole, et même d’une parole 

essentielle3 ». 

Dans tous ses ouvrages, qu’ils soient récit, roman, critique ou essai 

philosophique, Blanchot revisite la matière même du langage. Il ne le dématérialise 

pas, il n’en fait pas non plus un objet métaphorique. Il le considère au contraire 

comme l’instance d’une mise en scène de la création littéraire. Cela fait que la 

différence entre les textes théoriques et les textes fictionnels est purement factuelle : 

                                                 
1 ANGLÉS Auguste, « Faux Pas par Maurice Blanchot », Circumnavigations, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon, 1986, p. 48. Texte publié initialement en Confluences, no 30, mars-avril 1944, p. 275-280. 
2 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 10. 
3 Ibid.  
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le lecteur est toujours face à la même impossibilité de nommer qui l’oblige à 

chercher, à continuer à écrire. Une différence persiste tout de même, mais cela ne se 

place pas au niveau de la forme des textes, ni même au niveau du contenu puisque 

celui-ci reste identique. Cette différence est dans l’effet que ces textes ont sur le 

lecteur. Si des ouvrages théoriques comme L’Espace littéraire ou La Part du feu obligent 

le lecteur à penser la nomination ; les fictions, et particulièrement Thomas l’Obscur la 

dernière version, invitent le lecteur à vivre la nomination. Autrement dit, en lisant 

Thomas l’Obscur, le lecteur connaît lui-même le « drame » de l’acte de création qui 

surgit de l’impossible nomination. Le lecteur de Thomas l’Obscur écrit en réalité Thomas 

l’Obscur. 
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VIVRE LA NOMINATION AVEC THOMAS L’OBSCUR 

 

 

Nous avons déjà dit que toute l’œuvre fictionnelle de Blanchot, et 

particulièrement Thomas l’Obscur, est considérée comme difficile à lire, voire illisible. 

La forme narrative et le style d’écriture interdisent au lecteur le ‘plaisir’ de la lecture et 

l’obligent à rompre avec les conventions. Cela donne à ce texte une étrangeté qui 

surprend beaucoup de lecteurs et en décourage beaucoup d’autres. Ceux qui 

cherchent dans ce roman des événements, une étude de caractères, des mœurs et une 

intrigue bien construite sont déçus. Blanchot entraîne le lecteur à suivre un 

personnage énigmatique dans une aventure purement intérieure, dans l’exploration 

d’un monde loin de la réalité quotidienne. Le lecteur est presque sommé d’écarter 

toute explication psychologique — il n’y a plus effectivement une narration 

fictionnelle ou une intrigue — ; il se doit aussi de dissoudre l’idée même de sujet — il 

n’y a plus de sujet-écrivain, sujet-personnage, sujet-lecteur. 

Jean Paulhan, membre du comité de lecture de Gallimard, écrivait à 

l’époque dans sa fiche de lecture en vue de la publication de Thomas l’Obscur que cet 

ouvrage « ne peut guère s’analyser », qu’« il ne trouvera pas beaucoup de lecteurs », 

mais qu’« il mérite certainement d’être publié. Il se lit, une fois accepté, avec 

passion1. » 

En effet, Thomas l’Obscur reste largement non lu et non analysé à cause fort 

probablement du style d’écriture très condensé, très fermé sur lui-même. Thomas 

l’Obscur a l’aura d’un sanctuaire qui ne peut pas être profané. Sans avoir la prétention 

de comprendre un écrivain comme Blanchot et encore plus un livre comme Thomas 

l’Obscur, nous nous permettons cependant d’esquisser un commentaire sur ce texte 

trop longtemps ignoré. 

 

 

                                                 
1 La fiche de lecture fait partie de l’archive de la maison d’édition Gallimard, cf. l’exposition Gallimard, 
1911-2011 : un siècle d’édition, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 22 mars-3 juillet 2011. 
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Le récit de la langue et de l’avènement du mot 

 

À la lecture de Thomas l’Obscur, qualifié par l’éditeur d’œuvre romanesque, le 

lecteur est embarrassé. Bien que les deux versions aient été éditées chez Gallimard, 

on observe toutefois une inconstance ou une hésitation d’une édition à l’autre, ou 

plutôt d’une collection à l’autre, car la première version, publiée dans la collection 

« Blanche », porte la mention de « roman », alors que dans la seconde version publiée 

dans la collection « L’Imaginaire », il n’est plus question de roman ou de récit. Malgré 

ce détail, ce nouveau texte est perçu toutefois par les lecteurs et les critiques comme 

un récit. 

D’où vient ce raccourcissement du texte qui entraîne apparemment ce 

changement d’étiquette ? Est-ce le fait de l’auteur — une stratégie d’écriture pour 

rendre plus simple l’histoire de Thomas, personnage considéré inaccessible dans la 

première version — ou de l’éditeur — une stratégie éditoriale ? Blanchot, écrit-il dans 

sa réédition un roman, un récit, un essai ? Quelles sont les raisons qui le poussent à 

supprimer les deux tiers de son ouvrage ? 

D’une version à l’autre, Blanchot élague toutes les situations romanesques, 

jusqu’à faire même disparaître un personnage. Irène, qui est dans la première version 

est l’un des personnages principaux, a complètement disparu dans la nouvelle. Elle a 

été presque remplacée par Anne qui prend dans la nouvelle version une place plus 

importante. Si l’intrigue de la première version se noue le plus souvent autour de 

Thomas et Irène, Anne n’apparaissant qu’épisodiquement ; dans la seconde, Thomas 

et Anne seuls conduisent l’histoire. Tous les épisodes biographiques de Thomas et 

d’Anne1, ainsi que beaucoup d’autres situations narratives : des voyages, des amours, 

des rencontres, ont été supprimées dans la nouvelle version. 

Blanchot supprime ainsi toutes les situations qui pourraient rappeler une 

narration pour ne garder que la mise en place d’un récit, celui de Thomas. Mais quelle 

est la nature de ce récit ? La nouvelle version de Thomas l’Obscur ne ressemble pas au 

récit classique comme catégorie littéraire, au sens d’histoire à narrer, de compte rendu 

                                                 
1 Voir par exemple BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 70-86 et 
178 pour Thomas et p. 35-36 et 64 pour Anne. 
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qui rapporte des événements vécus ordinairement par un personnage quelconque. 

Thomas l’Obscur, la nouvelle version, n’a pas d’intrigue qui se raconte et Thomas n’est 

pas un personnage avec des traits physiques et psychologiques. Ce texte paraît plutôt 

tracer des flèches hétérogènes conduites par l’imaginaire du personnage. Malgré un 

désordre apparent qui ne laisse pas identifier une véritable histoire, Blanchot suit 

cependant des directions et obéit à des mouvements. Son livre est composé et les 

parties s’équilibrent. Anne et Thomas mènent un jeu, c’est vrai, d’approches, 

d’hésitations, d’obstacles, et tout cela forme bien une trame quoiqu’elle ne se 

concrétise pas dans une intrigue. Le récit est comme un tourbillon dont le centre se 

déplace partout et dont la circonférence n’est pas identifiable. 

Face à ces modifications formelles remarquables d’une version à l’autre, le 

problème n’est plus de savoir dans quel genre classer ce nouveau texte de Blanchot, 

ni pourquoi il semble avoir changé de catégorie. La différence matérielle des deux 

versions ne conduit pas à une différence catégorielle : le roman devenant récit. 

Thomas l’Obscur est devenu une sorte de récit mais cela n’est pas le résultat de sa 

diminution matérielle, la forme restant secondaire. La diminution principale a lieu sur 

un arrière-plan : le plan intérieur et antérieur au texte. La transformation la plus 

importante se passe en fait dans l’épaisseur intime des mots par une sorte de 

purification au niveau de la matière de la langue. En lisant et en relisant, en écrivant 

et en récrivant son texte, Blanchot arrive à l’affiner, à le purifier. Modifier en 

permanence Thomas l’Obscur, c’est travailler continuellement sur la langue. Thomas 

l’Obscur est en ce sens le récit de la langue et non le récit d’une histoire. Ce qui nous 

intéresse c’est la nature intime de ce récit, récit purifié qui cherche à se voiler dans la 

profondeur des mots. 

Dans Le Livre à venir, Blanchot se demande : « Peut-il y avoir un récit pur ? 

Tout récit, ne fût-ce que par discrétion, cherche à se dissimuler dans l’épaisseur 

romanesque1. » Si l’on applique cette affirmation à son ouvrage, comprenons-nous 

que le second Thomas l’Obscur était déjà voilé dans l’épaisseur du premier ? Que 

signifie un récit qui se dissimule dans l’épaisseur d’un texte antérieur en fait ? 

Loin de s’intéresser à la spécificité d’un genre littéraire quelconque, 

Blanchot pose la question de l’expansion de la langue à partir d’elle-même. C’est en 

ce sens que le récit se dissimule, se cache, se dérobe à tout texte. Oui, le second 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 19. 
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Thomas l’Obscur existait déjà en puissance dans le premier parce que le récit de 

Thomas est le récit de la langue en train de se faire par et dans la lecture. Lire, c’est 

affiner le discours, tout comme lire le premier Thomas l’Obscur, c’est déjà penser le 

second. Penser, c’est effacer, retirer, voiler, ajuster les mots qui finalement ne vont 

toujours pas. C’est là l’essentiel de l’écriture blanchotienne : la lecture qui soustrait. 

Et cela fait que le nouveau Thomas l’Obscur est la sève du premier. Le premier Thomas 

l’Obscur ne raconte pas une histoire, il ne fait qu’annoncer le suivant Thomas l’Obscur 

qui n’est pas le deuxième ni le dernier, mais la continuation d’un précédent, une sorte 

de venir après encore plus raffiné. C’est pourquoi ce qui vient après ou ce qui doit 

venir encore, va vers l’essence. Le deuxième Thomas l’Obscur est ainsi « une mise en 

évidence de l’essentiel », comme dit Jean Starobinski dans un article sur le premier 

chapitre de ce texte, article publié dans le numéro de Critique consacré à Blanchot : 

« Dans notre lecture, nous suivrons la seconde version du roman, que l’on 

peut considérer comme une mise en évidence de l’essentiel. Mais cet essentiel, révélé 

par soustraction, est tout entier présent dès la première version (1941)1. » 

En réalité, Thomas l’Obscur, première et nouvelle version, se dissimulent l’une 

dans l’autre par le pouvoir de la lecture : un bon lecteur de la nouvelle version est 

apte à imaginer l’ampleur narrative de la première, tout comme un bon lecteur de la 

première version est capable d’en tirer l’essence, autrement dit d’écrire la seconde. 

C’est ce que fait Blanchot d’ailleurs : Blanchot est le lecteur permanent de son propre 

texte qu’il remanie sans arrêt en essayant de toucher le plus profondément possible 

l’informulé dans le connu du mot. 

Lire Thomas l’Obscur et lire véritablement n’importe quel texte de Blanchot, 

c’est entrer dans l’essence des mots pour toucher ce qui n’a pas encore été formulé. 

Le récit qui se dissimule, c’est le récit de la langue en train de se faire et, dans ces 

conditions, l’événement qui surgit est le mot. L’événement de Thomas l’Obscur est 

l’avènement du mot qui traduit l’impossibilité même de nommer. C’est pourquoi la 

vie de Thomas est celle de la langue. Et au moment où la vie devient mot, elle meurt 

en tant que vie extérieure pour laisser arriver au monde une nouvelle chose : rien que 

le mot. C’est ainsi que le personnage Thomas, l’écrivain de Thomas, le lecteur de 

Thomas… tout individu qui entre en contact avec ce texte finalement est sans cesse 

                                                 
1 STAROBINSKI Jean, « Thomas l’obscur, chapitre premier », in Maurice Blanchot, revue Critique, op. cit., 
p. 498, note 1. 
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en perte de lui-même dans le jeu de qui-perd-gagne de la littérature. La littérature fait 

perdre toute vie humaine réelle pour sauver la vie des mots. C’est cela le secret de 

l’écriture pour Blanchot : la vie du langage, écrire avec des mots vivants. C’est ce qu’il 

scrute dans Thomas l’Obscur, dans tous ses textes fictionnels, aussi bien que dans son 

œuvre théorique. 

Cela explique pourquoi ce texte, nous le lisons comme un essai critique sur 

les limites du langage et non comme un récit classique. Thomas l’Obscur est l’essai de 

Blanchot, non pas de dire ou d’expliquer, mais de vivre et de faire vivre « l’intime du 

mot1 » comme « l’intimité de l’infini2 ». Lire cet ouvrage, c’est entrer effectivement 

dans les profondeurs du mot et de la pensée, dans l’espace même où la langue se 

fabrique. Ce texte est la mise en œuvre du processus de lecture-écriture qui se fait en 

se faisant et cela le transforme dans un véritable squelette de l’œuvre de Blanchot, en 

prenant ainsi une importance primordiale. C’est son premier texte important au point 

de dire que tous les autres ont été écrits pour l’expliquer. C’est une sorte de premier 

texte qui contient en puissance tous les autres. En fait, ce que Blanchot explique mais 

surtout montre dans toute son œuvre, c’est l’acte de nomination. Peu importe si la 

forme qu’il choisit s’approche de la fiction, de l’essai critique ou philosophique, son 

intérêt unique tourne autour de la nomination en littérature. 

Le passage du roman au récit de la langue qui se fait en se faisant nous 

détermine à nous éloigner du processus littéraire instauré par les deux catégories 

mises en discussion, le roman et le récit, pour entrer dans le processus philosophique, 

conceptuel. Ce passage roman-récit de Thomas l’Obscur explique donc l’interconnexion 

littérature-philosophie de cette thèse et nous permet de faire, à notre tour, un passage 

à travers toute l’œuvre de Blanchot pour traiter les concepts essentiels qui découlent 

de la nomination littéraire. 

 

 

Du roman au récit : le silence du livre 

 

Dans ce passage du roman au récit, ce qui nous intéresse c’est la nature 

même de l’acte de nomination. Change-t-elle selon qu’il s’agisse du roman ou du 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 28. 
2 Ibid., p. 41. 
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récit ? En réduisant quantitativement son texte, Blanchot modifie-t-il son propre acte 

de nomination ? Une narration plus marquée, des portraits psychologiques plus 

accentués, la présence même des personnages, des descriptions, etc., tous ces 

éléments romanesques explicites dans la première version donnent-ils à la 

nomination une forme différente par rapport à celle que l’on retrouve dans la 

seconde version ? 

La diminution quantitative pousse certains lecteurs à considérer que 

Blanchot a appauvri, voire détruit son livre en rédigeant une version plus courte1, 

D’autres considèrent au contraire que Blanchot a sauvé son texte en le débarrassant 

de l’anecdote. Pourquoi Blanchot a-t-il réécrit son texte ? Pour être plus précis, il ne 

s’agit pas d’une réécriture, mais de parties entièrement biffées par l’auteur. Mais une 

chose est certaine : l’acte même de ré-écriture, tout comme les éventuelles versions 

intermédiaires entre ces deux versions publiées, rend compte de l’intention, de la 

décision et de l’énergie de Blanchot pour toucher l’essence de l’écriture dans et par la 

lecture. Cette « cure d’amaigrissement2 » que Thomas subit durant vingt ans, tant que 

Blanchot a travaillé sur son texte, traduit son credo : la vraie écriture se fait par 

soustraction. Les corrections de Blanchot vont toujours dans le sens de la 

suppression et de l’ellipse. En éliminant des mots, des phrases, des paragraphes 

entiers qui servaient à clarifier, à illustrer ou à développer une idée dans la première 

version, Blanchot tente de toucher la matière première de l’écriture littéraire : 

l’informulé dans le connu du mot. La lecture et l’écriture par soustraction permettent 

d’éviter la stabilité du discours ordinaire qui pousse le lecteur à se laisser prendre par 

les aventures contenues dans le texte. C’est le cas avec la première version qui se 

                                                 
1 C’est le cas de Pierre Madaule, par exemple, qui, dans « Retour d’épave », texte qui sert 
d’introduction à la réédition de la première version de Thomas l’Obscur en 2005 (édition d’ailleurs non 
souhaitée par l’auteur), écrit que la nouvelle version serait un texte « abrégé », « mutilé », « tronqué », 
« affaiblit », « appauvrit », « dégradé par effacement ». La présence même de ce texte introductif va à 
l’encontre du credo blanchotien selon lequel le livre ne doit jamais être accompagné de textes 
secondaires comme des introductions ou des conclusions, des préfaces, des avertissement, des avant-
propos ou des épilogues censés influencer et indiquer une direction de lecture. Tout livre, selon 
Blanchot, doit rester pur pour que le lecteur en tire le meilleur profit. C’est d’ailleurs le conseil qu’il 
donne également à ses amis, Bataille notamment relativement inquiet de voir ses lecteurs incapables de 
comprendre son texte Madame Edwarda à sa juste valeur, d’où la nécessité d’une préface. Blanchot 
répond : « Surtout pas, surtout pas » car pour lui ce texte était « probablement le plus beau récit du 
monde » et il devait rester intact. (cf. Maurice Blanchot, une pensée en éclats : le monde, émission 
radiophonique France Culture, coll. Surpris par la nuit, 7 mai 2003). Bataille n’avait pas les mêmes 
convictions puisqu’il a ajouté une préface. 
2 MILON Alain, « Au seuil de l’écriture : Thomas, sans récit, sans roman », in MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot entre roman et récit, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013. 
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présentait pour la plupart des lecteurs comme une histoire d’amour avec des détails 

obligeant le lecteur à ‘coller’ au texte. Dans les remarques qui vont suivre nous 

présenterons une série de descriptions utilisées par Blanchot dans la première version 

qu’il fait disparaître dans la deuxième pour montrer comment il s’y prend pour 

approcher de plus près cet acte de nomination1 : 

« [...] une jeune fille dont la tunique brillait comme si le soleil l’avait touchée. 

Son visage lui semblait extraordinairement clair et ses yeux très grands restaient 

ouverts non pas pour fixer Thomas, mais pour laisser dédaigneusement sans réponse 

la question qu’il leur posait. Dans cette figure dont la beauté paraissait se réveiller à 

mesure qu’on la regardait, il y avait un défaut qui se révélait à la longue et qui en 

effaçait peu à peu la jeunesse, l’éclat, la vie. [...] un visage dans lequel les traits, au lieu 

de se préciser, se brouillaient et paraissaient finalement mornes et fatigués2. » 

En effet, si l’on fait une lecture rapide du texte, on pourrait se dire que la 

description présentée ici peut être vue simplement comme un échange de regards 

entre deux amoureux. Ce fragment se présente au contraire comme une métaphore 

de la lecture. La femme, Anne, c’est l’œuvre même, les mots en fait que le lecteur 

Thomas est en train de lire, des mots qui donnent l’impression qu’ils le regardent eux 

aussi. La tunique qui brille représente l’aspect formel du mot, extraordinairement 

beau au début, il attire le lecteur jusqu’à la fascination. Mais une fois que la lecture 

avance, non pas au sens de la suite des mots, mais plus profondément dans la saisie 

de l’épaisseur du sens, le lecteur perçoit le « défaut » de l’édifice. C’est le défaut 

primordial qui attire l’attention du lecteur, celui de la forme qui tend vers un contenu 

en train de s’identifier. L’attention du lecteur se dirige donc de la forme vers le sens. 

C’est cela qui fait que la lecture « [efface] peu à peu la jeunesse, l’éclat, la vie » des 

mots. La lecture fait oublier la langue, les mots, tout en les gardant présents. C’est 

pourquoi la traversée de la lecture qui est en fait le passage de la lecture à l’écriture, 

aussi bien que le passage du premier au nouveau Thomas l’Obscur, rend compte de la 

mort de la langue. Les mots deviennent finalement « mornes et fatigués ». La lecture 

n’est possible, paradoxalement, que par la disparition de la langue. C’est là 

l’impossible nomination et, encore une fois, le droit à la mort revendiqué par la 

littérature, qui revient chez Blanchot comme une ritournelle. Ce fragment a disparu 

                                                 
1 Nous disons deuxième version plutôt que seconde version car il existe d’autres versions non publiées de 
ce texte. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 37. 
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de la deuxième version, mais ce n’est pas cette disparition qui est importante. C’est la 

manière dont en faisant disparaître ce morceau, Blanchot recentre son texte, Thomas 

l’Obscur, vers l’essentiel : la nomination comme processus. 

Ce fragment est un condensé du texte entier. Thomas l’Obscur dans son 

ensemble est une ample métaphore de l’acte de nomination qui permet de saisir le 

passage de la lecture à l’écriture. Nous n’affirmons pas que ce fragment est important 

au point de rendre compte du livre entier. Nous disons simplement que nous l’avons 

choisi pour montrer que n’importe quelle page, n’importe quelle phrase, n’importe 

quel mot de Thomas l’Obscur traduit cet acte de nomination. En fait, Thomas l’Obscur 

peut se réduire à une seule formule : « exprimer sans mot le sens des mots1 » ou bien 

« tous les mots qui se trouvaient dans ce mot2 ». Ces formules sont comme des mots 

d’ordre qui suffisent à illustrer l’informulé dans le connu du mot. 

Ce fragment que nous venons d’analyser est donc loin de se réduire à une 

simple histoire d’amour. Et si l’on veut en faire à tout prix une histoire d’amour, ne 

s’agit-il pas de l’histoire d’amour des mots dans l’acte littéraire ? Thomas l’Obscur est 

l’image que l’on retrouve dans n’importe quel texte littéraire dès l’instant où il est pris 

dans le vertige de la lecture : au fur et à mesure qu’il est lu, au lieu de se clarifier, son 

sens se cache plutôt pour obliger le lecteur à l’approfondir sans arrêt, pour le lire 

encore et encore. 

C’est pourquoi la lecture que Blanchot nous propose va toujours vers la 

soustraction. Au fur et à mesure qu’il avance dans la lecture, le lecteur enlève les 

couches identifiées dans le mot pour essayer de rentrer encore plus profondément 

dans sa capacité à interroger la nomination. La soustraction caractérise en fait le refus 

de toute approche érudite basée sur l’addition de détails. L’acte de lecture n’a pas 

pour but l’addition d’informations anecdotiques, qui ne servent à rien selon Blanchot. 

La raison d’être de la lecture vise la mise en branle des pensées du lecteur : 

« L’addition statufie le lecteur dans son rôle de lecteur […]. La soustraction au 

contraire le vivifie dans sa posture d’écrivain3. » pour montrer qu’une lecture 

profonde transforme le lecteur en écrivain car elle l’éloigne du texte en l’obligeant à le 

retravailler. Ainsi, la soustraction dans l’écriture blanchotienne n’est pas un opérateur 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 61. 
2 Ibid., p. 28. 
3 MILON Alain, « Miroir de page, silence de livre », LLOZE Évelyne, ONCINS Valentine (dir.), Le Silence 
et le livre, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010, p. 180. 
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rhétorique qui suggère l’absence, comme l’ellipse, l’allusion, l’anacoluthe, etc. La 

soustraction formelle est presqu’insaisissable dans l’acte de lecture ; elle est 

secondaire en fait. La vraie soustraction se sent tout particulièrement dans le lien avec 

l’intimité du mot. 

Par une écriture plus abstraite, plus condensée et plus restreinte, le nouveau 

Thomas l’Obscur oblige effectivement le lecteur à entrer dans l’intime du mot, au risque 

sinon de perdre le sens du texte. Il paraît impossible selon nous de lire la seconde 

version comme une histoire d’amour, comme cela pouvait être le cas avec la 

première. Le lecteur de la seconde version a peu de choix. Soit il entre véritablement 

dans le texte jusqu’à se laisser prendre dans le processus de la création même de ce 

texte ; le lecteur de Thomas l’Obscur écrivant finalement Thomas l’Obscur. Soit il cherche 

à se raccrocher à un récit et ne le trouvant pas il abandonne la lecture. Il est 

impossible de lire la nouvelle version de Thomas l’Obscur sans la lire d’une manière 

blanchotienne pourrait-on dire, c’est-à-dire, accepter d’entrer dans l’œuvre comme le 

faisait remarquer Paulhan dans sa fiche de lecture sur l’ouvrage. Mais ce que l’on dit 

ici vaut pour tout écrivain : accepter Beckett, Sarraute, Artaud dans leur combat avec 

ou contre la langue. Accepter donc Blanchot dans son questionnement sur la 

nomination. C’est sans doute l’une des raisons qui fait que ce texte est considéré 

comme illisible par beaucoup de lecteurs dès l’instant où l’on n’accepte pas d’entrer 

dans le corps de l’œuvre. 

Ce qui importe le plus dans la lecture comme soustraction, ce ne sont pas 

les couches de sens enlevées, mais le mouvement même qui conduit à ce retrait, le 

mouvement de la réflexion en fait. C’est aussi cette réflexion qui marque le passage 

de la lecture à l’écriture que Blanchot traduit dans le passage entre la première et la 

nouvelle version de cet ouvrage. Blanchot lit et relit sans arrêt son texte pour arriver 

à l’essence de son écriture. Réussit-il finalement ? Cela est impossible car, tant qu’il 

lui reste des mots, sujets à de nouvelles lectures, l’essence de la nomination n’a pas 

encore été atteinte. Mais cette essence que recherche Blanchot, existe-t-elle 

finalement ? Sa réponse, on la trouve en fait dans l’avertissement de L’Espace littéraire, 

quand il parle du centre du livre, de son noyau qui n’est jamais repérable car il se 

déplace en fonction de chaque lecteur : 

« Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, 

mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. 
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Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant 

toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le 

livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut 

bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint; quand, il s’agit d’un livre d’éclaircissements, 

il y a une sorte de loyauté méthodique à dire vers quel point il semble que le livre se 

dirige1 […]. » 

Le centre d’un livre n’existe jamais physiquement dans le texte, dans les 

mots qu’il porte. Ce n’est pas un épisode ou une formule quelconque, il se trouve 

toujours hors du livre, dans le lecteur. Ce centre se forme par un mélange 

d’intentions, de désirs, de questions et d’énergie que le lecteur met en jeu dans sa 

propre lecture. Mais on pourrait dire que cela vaut pour tout livre puisque chaque 

lecteur le ‘recompose’ dans sa lecture. Blanchot ajoute en fait l’idée que sa réécriture 

accompagne plus fortement le travail du lecteur. Mais une question se pose tout de 

même. N’a-t-il pas commis une erreur en publiant sa première version ? Les dix 

années qui se sont écoulées traduisent-elles la prise de conscience d’un auteur qui 

s’est rendu compte que cette œuvre devait être réécrite ? Imagine-t-on Flaubert 

recomposant L’Éducation sentimentale dix ans après la première version ? Ce que fait 

Blanchot est-il du même niveau que n’importe quel travail d’un auteur recomposant 

de-ci de-là son texte au fur et à mesure des rééditions de son texte ? Blanchot est-il le 

reflet d’une époque ?  

Cela explique pourquoi ce travail de soustraction que Blanchot fait n’a pas 

pour but d’inciter le lecteur à analyser ce que le texte a été et ce qu’il est devenu 

formellement2. C’est plutôt un appel lancé au lecteur pour qu’il participe lui aussi, par 

la lecture, à une re-construction déstructurante ou une déstructuration recomposant 

l’œuvre jusqu’à recomposer sa propre œuvre. Toute la question est de savoir quelle 

valeur accorder à cette ‘soustraction’.  

Au-delà de son apparence formelle, la vraie soustraction ne tient pas à la 

quantité de texte, mais à l’acte même d’écriture littéraire comme dit Blanchot : « Tout 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 5. 
2 Il existe d’ailleurs beaucoup d’études qui analysent les différences de forme entre les deux versions, 
comme par exemple l’étude de SATO Wataru, « La comparaison entre les première et nouvelle versions 
de Thomas l’Obscur de Maurice Blanchot », Études de langue et littérature française, no 32, Tokyo, mars 1978. 
Sato y fait l’inventaire des différences qui concernent la structure des deux textes en ensemble (le 
format du livre, le nombre de chapitres), il observe également les transformations produites dans la 
forme de l’expression (la richesse en épisodes et en images, la minutie de la description), ainsi que dans 
le contenu (l’intrigue et les personnages principaux). 



142 
 

doit s’effacer, tout s’effacera. C’est en accord avec l’exigence infinie de l’effacement 

qu’écrire a lieu et a son lieu1. » C’est pourquoi l’écriture n’est en réalité qu’une lecture 

qui soustrait. Avec Blanchot, on se rend compte que l’on ne peut pas écrire sans 

effectuer une opération intérieure : une soustraction dans la nomination. 

Si Blanchot écrit, ré-écrit encore et encore (d’après l’ayant-droit, il existe six 

ou sept versions différentes de Thomas l’Obscur non publiées), c’est parce qu’il élimine, 

affine, filtre… jusqu’à arriver à une épuration presque complète. Presque, parce que 

tant qu’il existe encore un texte qui porte le titre de Thomas l’Obscur, son travail n’est 

pas mené à terme. C’est au lecteur de continuer. La question est de savoir si l’un 

comme l’autre, lecteur et écrivain, réussissent-ils ? 

La publication du nouveau Thomas l’Obscur prouve la conviction de Blanchot 

selon laquelle la littérature n’est que l’essai de mise en ordre des pensées. Tout ce qui 

est écrit représente une sorte d’exercice préparatoire, une expérimentation, des étapes 

intermédiaires en vue de construire une œuvre finale qui contient toutes les autres et 

après laquelle on ne peut plus rien dire. Ainsi lorsque Blanchot écrit dans 

l’avertissement de la seconde version que « la présente version n’ajoute rien [à la 

première], mais […] elle [lui] ôte beaucoup », il faut comprendre ajouter, non pas au 

sens d’une augmentation. De la même manière, quand il dit qu’elle lui ôte beaucoup, 

ôter ne signifie pas retirer. La soustraction ne retire rien au roman pour mettre au jour 

le récit ; elle permet juste au lecteur de découvrir le cheminement vers l’essentiel 

quand le cheminement même c’est l’essentiel. C’est là le sens du jeu littéraire du qui-

perd-gagne : 

« S’il y a perte, c’est au sens où elle est un gain non quantifiable, c’est-à-dire 

sans plus-value ou moins value. Il n’y a aucune valeur marchande dans ce genre de 

gain non quantifiable, ni ajout, ni perte en fait mais l’expression d’une distinction. Au 

lecteur d’accepter qu’en ôtant quelque chose à un texte, on peut donner encore plus 

en l’obligeant à se concentrer sur l’essentiel2. » 

Dans ces propos, Alain Milon nous montre que la question de la perte 

concerne la quantité physique de mots, alors que le gain se place à un autre niveau, 

celui de l’acte de nomination, de la matière première du mot. Blanchot fait de la 

langue une matière brute, une matière première à penser et à travailler. Et cela nous 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 76. 
2 MILON Alain, « Au seuil de l’écriture : Thomas, sans récit, sans roman », Maurice Blanchot entre roman et 
récit, op. cit.  
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permet de comprendre que l’appauvrissement que Blanchot applique à son texte est 

délibéré. Son but est de dire plus par moins de mots, de donner aux mots des sens 

plus abstraits qui n’ont pas de référence immédiate, directe avec le réel, mais qui ont 

besoin d’être expliqués. C’est là le travail de l’écrivain : « Ils cherchaient […] la 

pauvreté dans le langage. […] Toujours, […] il y avait trop de mots et un mot de 

trop, de plus des mots trop riches et qui parlaient avec excès1. » La richesse langagière 

s’étouffe de son propre excès. La préférence de Blanchot pour les phrases abstraites, 

qui n’évoquent presque rien d’habituel, pousse le lecteur dans ses retranchements, le 

pousse à recomposer lui-même le sens, à s’exprimer, à expliquer. Ce texte implique 

activement le lecteur pour le conduire à l’acte de création finalement. La recherche 

du sens est plus importante que le sens même chez Blanchot, et cela fait que le 

lecteur reste plus ancré dans ses pensées que dans l’expression de ses pensées. Cela le 

conduit à affiner son langage et son expression. 

La littérature n’est pas constituée par des mots, elle se définit d’abord par la 

recherche des mots comme nous avons essayé de le montrer dans notre analyse de la 

langue ordinaire et de la langue littéraire. La littérature est un immense verbe en 

mouvement, une sorte de verbe d’action. Ce n’est pas quelque chose de stable et de 

permanent. C’est une recherche qui implique le lecteur en l’obligeant à participer à 

l’acte d’écriture. Le lecteur intervient quand il se rend compte que le mot qu’il lit, par 

la limite qu’il présuppose, ne délimite pas entièrement le réel vécu. C’est le moment 

où le lecteur cherche à le compléter pour construire un réel incréé. C’est cette partie 

cachée des mots qui influence le lecteur et le pousse vers l’écriture. Comme dit 

Blanchot : « Elle et elle seule et justement elle qui était à la source des mots, elle 

subissait comme une épreuve au-dessus de ses forces l’expression de ses propres 

paroles2. » Blanchot illustre ici l’expansion de la langue sur elle-même. L’œuvre est la 

source des mots, elle fait naître dans le lecteur d’autres paroles, d’autres mots et 

d’autres sens qu’elle ne peut pas contrôler. 

Cette recherche des mots met en lumière la fuite muette, ahurie qui se trouve 

dans la tête de tout lecteur véritable et que finalement le simple lecteur passif ne 

ressent jamais. Le lecteur passif est fasciné par le résultat. C’est justement ce qui 

pousse Blanchot dans « Le Chant des Sirènes » dans Le Livre à venir à condamner la 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 16. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 106. 
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fascination au nom de l’autonomie et de la liberté du lecteur à entrer dans la vie 

intérieure de l’œuvre. Le lecteur passif en reste au message sans se demander 

comment celui-ci a été ‘fabriqué’. La littérature grandit par et dans cette recherche de 

mots adéquats, par cette lutte qui paraît perdue par avance entre pensées et mots car : 

« Quand on dit “chercher ses mots”, cela ne veut pas dire que l’on ne trouve 

pas les mots pour dire ce que l’on a à dire, mais qu’en cherchant ses mots on laisse 

ouvert un espace pour une présence autre que soi, non pas pour que l’autre parle à 

notre place, ni pour parler avec l’autre, mais pour montrer tout simplement la réalité 

de la bifurcation accompagnée du lent processus de dissolution que la voix 

provoque1. » 

La recherche des mots dans la littérature a lieu dans l’espace qui s’ouvre entre le 

voir immanent et le dire ordonné pour accueillir l’autre, le côté étranger qui existe dans 

le familier de tout mot. Ainsi l’autre annule, dissout toute présence concrète de la 

langue. Les mots viennent par la lecture, se transforment dans la tête pour en 

ressortir métamorphosés. Une fois prononcé, le sens n’est plus valable. Dans le 

même instant, les mots sont et ne sont plus. Ils sont inscrits dans un processus de 

nomination autant responsable du sens qu’il véhicule que de l’imprécision que le sens 

porte en lui. Blanchot parle ainsi d’un « instant maudit, car cette combinaison unique, 

entrevue dans un éclair, se dissipa dans un éclair2 ». Dans le même instant, les mots 

sont considérés justes par le lecteur qui prend conscience qu’il est en train de devenir 

écrivain pour mourir dans le moment même où celui-ci cherche d’autres mots pour 

tenter de ‘compléter’ ce qu’il n’a pas réussi à dire, tout en sachant pertinemment que 

sa nomination est prisonnière de sa propre impossibilité. 

Penser signifie refuser, éliminer, sélectionner, pour ne pas se laisser piéger 

par le verbiage de cette nomination qui croit qu’elle a réussi à toucher le sens de la 

chose. L’approche peut sembler paradoxale puisque lire c’est à la fois avoir envie de 

dire tout en étant dans l’abstinence de dire. C’est ce mouvement contradictoire qui 

nous permet de révéler l’essence même de la littérature. Elle est dans les pensées du 

lecteur et non dans les matériaux qu’il emploie. 

Finalement, le passage qui traduit ce dire plus avec moins de mots se dirige vers 

le silence de l’œuvre. Lire, c’est soustraire ce qui a été dit, comme écrire c’est 

                                                 
1 MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., p. 79-80. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 95.  
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soustraire ce qui sera dit. Cela fait que le lire-écrire forme une sorte de mouvement 

silencieux de la littérature car tout se passe dans le plan muet de la réflexion. Écrire 

avec l’espoir d’aboutir au silence pour Blanchot. C’est le sens de l’exergue qui ouvre 

les livres de Blanchot publiés en édition de poche : « Sa vie fut entièrement vouée à la 

littérature et au silence qui lui est propre. » Le silence n’est pas dans l’écriture, mais 

dans ce que l’écriture engendre, dans les pensées. Blanchot fait ainsi de la littérature 

un processus intellectuel vital et non un accessoire plus ou moins engagé de la vie 

sociale. La vie réelle n’a aucun rapport avec la littérature parce qu’elle ne peut pas être 

transposée dans la littérature. La littérature a une existence intérieure dissimulée qui 

inquiète les autres. C’est pourquoi comme le montre Herta Müller : « Quand on se 

tait, on devient désagréables, quand on parle, on devient ridicules1. » En parlant, les 

écrivains se sentent ridicules car ces mots littéraires-là ne disent rien ; ils sont dans 

l’impossibilité d’exprimer ‘réellement’ la réalité et les pensées, voire la réalité des 

pensées. Les mots sont incapables, en raison de leur dimension inscrite, stable et 

donc limitée de nommer exactement les choses qu’ils tentent de décrire. La parole 

formule sa propre précarité tout en exposant sa marginalité. En se taisant, les lecteurs 

deviennent désagréables car leur silence signale une fièvre intérieure, des pensées en 

train de se former que les autres peuvent interpréter comme des pensées cachées ou 

retenues, voire même une indifférence. C’est ce que perçoit le personnage de 

Thomas en regardant Anne : « Elle ne disait rien, mais ne rien dire était pour elle un 

mode d’expression trop significatif, au-dessous duquel elle réussissait à moins dire 

encore2. » 

« Ne rien dire » face à un texte signale paradoxalement la fièvre et le 

mouvement de la création. « Ne rien dire » face à un texte, c’est aussi « ne rien dire » 

face à une page blanche, un silence d’apparence, car tout un mouvement intérieur se 

met en branle et active les lectures antérieures. C’est à partir des mots ou à partir du 

blanc qui se trouve entre les mots et autour des mots que les frémissements intérieurs 

commencent. C’est aussi en même temps et à partir de ces frémissements que 

l’écrivain cherche à atteindre le blanc et le silence. L’envie d’écrire, l’envie de dire se 

déclenche pour pousser à la surface une œuvre jusqu’ici en attente, comme si elle 

était déjà inscrite sur le blanc du papier. L’écriture pour Blanchot se construit dans 

                                                 
1 MÜLLER Herta, Regele se-nclină şi ucide, Iaşi, Polirom, 2005, p. 83 (n.t.). 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 61. 
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une lecture de ce blanc et de ce silence finalement. Il illustre remarquablement cette 

lecture-écriture invisible dans un passage d’Aminadab : 

« Il alla vers un petit meuble de bois blanc qu’il ouvrit et d’où il tira un 

cahier sur lequel était collée une étiquette blanche. […] [Il] ouvrit le cahier dont 

toutes les pages étaient blanches et le feuilleta lentement, bien que personne mieux 

que lui ne sût qu’il ne pouvait rien y trouver. Parfois il s’attardait sur une page et 

suivait avec son doigt des lignes non écrites, ou bien il revenait à une page déjà lue et 

semblait la comparer avec un passage nouveau qu’elle éclairait ou contredisait. […] 

Tout n’était-il pas comédie ici1 ? » 

C’est une tragédie en réalité, la tragédie d’une écriture sans signifiant ni 

signifié, une écriture qui emprisonne le lecteur dans son piège. Ou alors c’est une 

comédie comme dit Blanchot, car ce qui reste, reste sous l’emprise du faux, du faux 

blanc, du faux silence. C’est là le mouvement incontrôlable de la pensée qui continue 

ses fouilles dans un souterrain qui s’ouvre vers des espaces jusque-là cachés. 

Thomas l’Obscur, deuxième version, fait vivre à son lecteur une expérience qui 

questionne la possibilité même de l’acte d’écriture. Cela se traduit par une mise en 

abyme du processus d’écriture qui illustre le tragique de la création : les 

frémissements, les vacillations intimes d’un individu en train de construire un acte de 

création. Thomas l’Obscur ne parle que de la création de Thomas l’Obscur car : « Le 

propre du roman, c’est d’avoir pour forme son fond même2. » Au centre de ce texte 

se trouve l’effort de la pensée. Il est formé par des fragments de vécus intérieurs d’où 

se détache une réflexion sur la fonction même de la littérature que l’on peut traduire 

de la manière suivante : la métamorphose dans le langage de la vie du langage dans 

une sorte d’écoulement impétueux. 

Thomas l’Obscur n’expose aucune histoire et n’est pas non plus une leçon sur 

la lecture. Ce texte est un champ d’expérience, le récit même de l’expérience du 

travail avec les mots. Il mélange la conscience du personnage et celle du lecteur. Cela 

fait que, par une technique subtile, Blanchot réussit à introduire en guise de 

personnage, le lecteur même du récit. Le lecteur se reconnaît sous la forme du texte 

qu’il lit. Il ne sait pas où va l’expérience et l’expérience ne sait pas où elle va non plus. 

Il n’y a pas de dénouement dans Thomas l’Obscur car le récit n’est jamais achevé. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 22. 
2 BLANCHOT Maurice, Faux-pas, op. cit.  
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Malgré les deux versions publiées auxquelles s’ajoutent d’autres non publiées, Thomas 

l’Obscur n’existe pas. Il est encore tout entier dans un à venir. Nous savons qu’il s’agit 

d’un roman pour le lecteur mais en même temps nous devons accepter que nous ne 

savons rien : Qu’est-ce que lire finalement ? Le roman semble toujours nous 

échapper : 

« […] même quand il fait pressentir un mouvement vers quelque chose, il 

reste indécis, il n’a pas de pente ou une pente si douce, si incertaine d’elle-même, 

qu’elle nous incline sans trop nous donner à croire qu’un auteur est là qui nous 

conduit1. » 

L’incertitude est l’un des traits les plus remarquables de l’écriture 

blanchotienne. L’auteur, le personnage, le lecteur… nous ne savons pas exactement 

qui se dirige vers l’écriture. Ce n’est pas comme un individu qui va vers un but posé 

d’avance. En lisant Thomas l’Obscur, il n’y a pas de but comme représentation 

préalable, mais juste une orientation de la vie intérieure du lecteur prise dans le désir 

profond d’écriture. Lire Thomas l’Obscur pour comprendre le passage d’une version à 

l’autre comme le mouvement naturel de la langue, cela revient à fournir l’occasion au 

lecteur de connaître à vif le projet général de Blanchot : la fabrication d’une langue 

littéraire reléguant la langue ordinaire pour tenter de toucher l’intimité de la 

littérature. 

Dans ces conditions, le deuxième Thomas l’Obscur est loin d’être un texte 

tronqué ou un assemblage de fragments tirés de la première version. Il n’est pas non 

plus un amas d’idées principales, exprimées clairement pour que tout le monde 

comprenne. C’est bien une œuvre autonome, indépendante et unique. Autant le style 

même de Blanchot que sa volonté d’enfermer l’écriture dans un rapport lecteur-

écrivain contribuent à atteindre cette autonomie. 

L’effacement qui marque le passage de la lecture à l’écriture, ce n’est pas 

l’acte de Blanchot, l’acte d’un auteur qui n’apparaît nulle part ; c’est plutôt le rapport 

que le lecteur a avec le texte. Le lecteur de Thomas l’Obscur vit une expérience de lecture 

qui se traduit comme un acte de résistance. Le lecteur est obligé de faire un effort de 

lecture qui se transforme vite en expérience d’écriture. Il a vraiment l’impression que 

c’est lui qui écrit le livre, que sa lecture très difficile l’oblige à méditer chaque ligne 

comme s’il s’agissait d’un acte de réécriture. Aucune phrase ne peut être prise en tant 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 198. 
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que telle. Elle est interprétable et chaque mot est un programme. C’est un livre qui 

peut être lu à partir de n’importe quel point. Ou plutôt, c’est un livre qui ne peut pas 

être véritablement lu, mais seulement l’occasion d’un moment de réflexion comme 

toute œuvre marquante en fait. C’est dans ce sens qu’il est illisible, parce qu’il 

présuppose, par défaut, une compréhension inscrite dans un rapport lecteur-écrivain. 

Il n’est pas illisible par incohérence grammaticale. 

Les textes de Blanchot, loin d’être exempt de tout défaut d’ordre langagier, 

témoignent cependant d’une rare maîtrise de la langue. C’est ce que remarquait déjà 

Thierry Maulnier à l’époque de la publication du premier Thomas l’Obscur. Ce texte, 

avec une apparence d’incohérence qui bouleverse, cache une maîtrise insurpassable : 

« Non pas en nous […] livrant [les mots] en quelque sorte à l’état brut, tels 

que certains poètes prétendent les jeter devant nous, comme les produits, soi-disant 

respectables et révélateurs en eux-mêmes, du délire et du désordre mental, non pas 

alignés dans la grise monotonie de ce monologue intérieur, expression extrême d’un 

absurde réalisme, qui prétend reconstituer pour nous la vie intérieure dans toute la 

complexité du flot de ses phénomènes (comme si chacun de ces phénomènes était 

nécessairement significatif). M. Maurice Blanchot emploie un langage parfaitement 

organisé et intelligible, pesé et calculé dans tous ses termes d’une façon très précise 

pour remplir sa fonction littéraire, bien qu’alourdie parfois par l’abondance des 

termes abstraits, atteint souvent à une extrême pureté, à une harmonie classique. Mais 

l’effort même et l’extrême tension auxquels il soumet un langage pour atteindre par le 

moyen du mot le plus loin possible dans le domaine des mystères qui se refusent 

habituellement à la parole, imposent une attention extrême et rebouteront sans doute 

beaucoup de lecteurs1. » 

Blanchot rend compte en fait du problème avec lequel se confrontent tous 

les écrivains qui travaillent dans leur écriture la langue : montrer par un langage qui 

appartient à tous, formé par des mots communs et régi par des règles de la 

grammaire, la vie intérieure et intime du mot. D’où les bouleversements et les 

frémissements qui épuisent l’écrivain dans son acte d’écriture. Plus il réfléchit et 

cherche des voies pour rendre simple ce qu’il voit, plus il se perd et finit par perdre 

son lecteur. Mais en même temps et paradoxalement à sa perte, plus ce qu’il dit 

                                                 
1 MAULNIER Thierry, « Maurice Blanchot – Thomas l’obscur (Gallimard) », L’Action française, 
28 janvier 1942. 
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devient calculé, sérieux et responsable en raison de la profondeur de sa réflexion. Son 

écriture ouvre des voies jusque-là inconnues à la lecture : des sens inconnus au 

lecteur, des sens inconnus aux mots. C’est le rôle ingrat de l’écrivain : rendre le 

lecteur sensible à des images jusque-là imperceptibles, le faire accéder, non à des sens 

qui lui sont étrangers, mais à des sens qui se trouvent déjà en lui de manière latente, 

car c’est lui qui les construit. C’est la vie du mot et non celle de l’individu. Si le lecteur 

arrive à saisir cela, c’est grâce au style de Blanchot qui rend impossible la distinction 

entre le fond des mots et le fond des êtres. 

Lire Thomas l’Obscur, c’est accepter de poursuivre son écriture en tant 

qu’écrivain car : « Le roman de Blanchot est une action sans cesse recommencée et 

recommençable1 » comme le remarque Georges Poulet. Le lecteur de Thomas l’Obscur 

sent le besoin de lutter pour la clarté. À cette fin, il travaille même s’il est prisonnier 

de l’immobilité d’un texte déjà écrit. Dans la tentative de compréhension de ce texte, 

le lecteur, le réécrit pour créer ainsi sa propre œuvre, elle-même sujette à une 

réécriture. C’est par ce travail de lecture-écriture que le lecteur se rend compte qu’il 

ne s’agit ni de roman ni de récit, qu’il n’y a aucune histoire à raconter parce que dans 

l’acte même de lecture apparaît une sorte de fracture et de rupture de 

compréhension, une rupture qui ne vient pas d’une incompréhension du sens des 

mots. C’est la rupture du mot même en réalité. Le texte pousse le lecteur à former 

une brèche dans le mot, non pas pour chercher son sens mais plutôt la matière qui 

fabrique le sens, pour comprendre en fait comment il se fait et d’où il vient. Cela 

explique pourquoi, encore une fois, l’histoire apparente d’amour entre Thomas et 

Anne ne représente pas l’intimité de ces deux personnages. Pour Blanchot, il s’agit 

bien de toucher l’intime des mots plus que l’intimité des personnages. La lecture de 

ce texte marque l’entrée dans le plus profond du mot, dans l’espace même de 

fabrication de la langue. 

Contrairement aux propos de Blanchot qui soutient que le lecteur ne sent 

pas la vie intérieure consacrée au livre qui reste : 

« […] sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses, la 

pesanteur de toute une vie qui s’y est déversée, expérience parfois terrible, toujours 

                                                 
1 POULET Georges, « Maurice Blanchot critique et romancier », in Maurice Blanchot, revue Critique, op. 
cit., p. 495-496. 
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redoutable, que le lecteur efface et, dans sa légèreté providentielle, considère comme 

rien1 », 

Thomas l’Obscur semble dire le contraire. Dès les premières lignes, le lecteur 

commence à vivre les frémissements intérieurs de l’acte de création. Il ne s’agit pas de 

la vie intérieure de l’écrivain Blanchot, mais de la vie intérieure de tout lecteur en 

train de fabriquer quelque chose. 

La force de Thomas l’Obscur repose sur le fait qu’il donne l’illusion qu’il peut 

être lu de n’importe quelle manière. Tous les commentateurs qui prennent le texte 

pour un roman d’amour, ou qui affirment qu’il traite de l’espace littéraire, voire qu’il 

n’aborde que la question de l’impossible nomination lisent le même Blanchot. Thomas 

l’Obscur représente tout cela : l’amour des mots, la question de l’homme, l’espace de la 

littérature, l’impossibilité dans l’écriture. La clé de l’interprétation vient en fait de son 

angle de lecture, mais aussi de la liberté, de la disponibilité et de l’ouverture 

intellectuelle du lecteur. C’est une façon d’écrire sans écriture, une écriture qui ne 

nomme pas directement les choses, mais qui les suggère pour les montrer comme des 

possibilités. L’essentiel de l’œuvre réside dans la question qu’elle soulève plus que 

dans les explications qu’elle semble proposer mais qu’elle ne propose pas en fait. 

Thomas l’Obscur ne donne aucune réponse ; il ne fait qu’en poser. Thomas l’Obscur est 

une matière brute qui exprime un sens, un seul sens, en se trouvant ainsi dans 

l’impossibilité de décrire la matière à nommer dans son ensemble. La seule chose 

donc qu’une œuvre peut faire c’est de donner un sens. Toutefois, une œuvre est 

forte, non pas quand elle impose son sens au lecteur, mais quand elle fait naître dans 

celui-ci un ensemble de sens qui, à leur tour, sont sujets à interprétations. 

Le nouveau Thomas l’Obscur montre bien la possibilité d’une réalité sans la 

nommer directement. Par la suggestion, il cherche à toucher le blanc et le silence : le 

texte dans sa seconde version est plus court, plus affiné pour dire plus en fin de 

compte. Blanchot préfère concentrer son écriture pour que l’attention du lecteur se 

focalise sur l’essentiel qui ne se trouve pas dans le texte mais en lui-même : 

« Peut-être y avait-il aussi, dans l’acte trop impérieux de terminer par un 

blanc, ce désir ironique : si à chaque réédition quelque chose — le plus important, le 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 256. 



151 
 

moins important — disparaissait, il y aurait une fois où tout rentrait 

(métaphoriquement) dans le silence, et l’auteur-lecteur dans le calme1. » 

Le silence dont parle Blanchot n’est pas une pause dans la parole, mais un 

travail sur soi-même. Plus l’œuvre se tait, plus sa substance est ressentie à l’intérieur 

du lecteur. 

Nous considérons Thomas l’Obscur, deuxième version, de tous ces points de 

vue, comme le chef-d’œuvre de Blanchot. Thomas l’a obsédé toute sa vie. Il 

représente la création littéraire même qui détermine la posture de Blanchot dans son 

rapport à l’écriture et à la lecture. Par ce texte, Blanchot montre au lecteur comment 

la littérature se fait en se faisant, autre moyen pour montrer les limites de la figure de 

l’auteur. Son approche est subtile car elle oblige le lecteur à écrire à vif pour entrer 

dans la chaîne ininterrompue que constitue la littérature. Blanchot lui-même s’est 

laissé prendre par ce mouvement car il ne s’est jamais arrêté d’écrire après Thomas 

l’Obscur, des mises en dispositif de son Thomas et cela se retrouve dans ses essais sur 

l’écriture, de L’Espace littéraire à De Kafka à Kafka. 

Thomas l’Obscur peut être compris comme la fondation de toute son œuvre, 

une sorte d’œuvre programmatique qui contient en germe l’analyse du corps de la 

langue en train de se faire. Il est à remarquer que, malgré le peu d’analyses critiques 

sur ce texte, certains commentateurs y voient le point central de l’œuvre de Blanchot. 

C’est le cas de Poulet qui, quoi qu’il n’analyse nulle part ce texte, reconnaît tout de 

même la perfection de ce texte : « Roman de la conscience, qui se montre à son point 

de perfection dans ce qui est jusqu’à présent le chef-d’œuvre de Blanchot : la seconde 

version de Thomas l’obscur2. » 

Thomas l’Obscur est en fait un chef-d’œuvre, non pas au sens d’œuvre qui touche 

à la perfection, tout simplement parce que la perfection est une illusion pour 

Blanchot, mais au sens d’œuvre qui traverse toute la pensée de Blanchot. Thomas 

l’Obscur est comme un fil conducteur, un noyau comme il le reconnaît lui-même : 

« J’ai mis au point ces jours-ci une version autre de Thomas l’obscur. Autre : 

en ce sens qu’elle réduit des deux tiers la première édition. C’est cependant un livre 

véritable et non des morceaux de livre ; je puis même dire que ce projet n’est pas un 

projet de circonstance ou inspiré par de complaisances d’édition, mais j’y ai souvent 

                                                 
1 Fragment de lettre de Blanchot à Pierre Madaule, cité par celui-ci dans MADAULE Pierre, « Retour 
d’épave », préface à BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 15. 
2 POULET Georges, La Conscience critique, Paris, Librairie José Corti, 1971, p. 229. 
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pensé, ayant toujours eu le désir de voir à travers l’épaisseur des premiers livres, 

comme on voit dans une lorgnette l’image très petite et très lointaine de dehors, le 

livre très petit et très lointain qui m’en paraissait le noyau1. » 

Dans la deuxième version de Thomas l’Obscur, Blanchot a condensé l’essence 

même de toute son écriture. Ce texte n’est donc pas le résumé de la première version, 

plutôt une mise en perspective à travers l’œuvre entière, à travers sa pensée. Thomas 

l’Obscur est la concentration de toutes ses idées qui concernent la création littéraire, 

l’essence de tout ce qu’il avait écrit jusque-là dans ses textes de fiction ainsi que dans 

ses études théoriques : l’informulé dans la matière même des mots. 

Thomas l’Obscur est un texte différent ce qui le rend méconnaissable. En outre, 

il ne peut pas être véritablement classé. Son unicité frise l’illisibilité ce qui lui fait 

courir un risque mais qui lui donne en même temps sa vraie valeur. 

 

 

Thomas ou le dédoublement d’un personnage 

 

Une question néanmoins demeure : Qui ou plutôt que représente 

finalement Thomas ? Ce mot qui donne le titre du livre, est-ce le nom d’un 

personnage ? Et un personnage sans histoire, n’est-ce pas paradoxal en littérature ? 

Ou est-ce juste un mot qui aide à la création d’une histoire ? Une histoire d’amour 

qui ne serait pas humaine mais langagière… ? 

Lire Thomas l’Obscur et comprendre Thomas, c’est entrer dans le plus 

profond du mot, dans l’espace même de fabrication de la langue, un espace qui 

double, intensifie et accélère la littérature même. 

L’Espace littéraire repose sur le processus de nomination. Elle est un 

processus qui se fait en se faisant et qui ne concerne ni le personnage, ni le mot qui 

désigne le personnage, ni sa signification mais tous ces éléments pris dans un 

dédoublement permanent et qui trouve sa justification dans une pensée neutre : « Le 

mouvement des mots ressaisi par un autre qui ne serait encore que lui-même, c’est-à-

dire ni l’un ni l’autre, mais la seule vérité du dédoublement2. » La pensée créatrice de 

Blanchot se trouve ainsi entre un personnage inexistant et un personnage en train de 

                                                 
1 Fragment de lettre à Georges Bataille, cité sans références par BIDENT Christophe, Maurice Blanchot, 
partenaire invisible, op. cit., p. 287. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 144. 
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se faire, entre le sens commun du mot ordinaire et le sens en cours de fabrication du 

mot littéraire. 

Blanchot réalise ce mouvement de dédoublement du mot littéraire par 

l’intermédiaire de Thomas, personnage toujours différent de ce qu’il paraît être, une 

sorte d’ébauche énigmatique qui tarde à prendre un contour final. Confronté aux 

textes de Blanchot, le lecteur-écrivain ne distingue jamais de figures qu’il pourrait 

caractériser. Il n’y a rien qui renvoie à des personnages de roman, et cela n’a rien à 

voir avec les caractéristiques du Nouveau Roman. Plus on avance dans la lecture de 

Thomas l’Obscur, plus on se rend compte que les personnages sont présents tout en 

étant absents. Ils fluctuent, et le lecteur n’entrevoit que des silhouettes qu’il a du mal 

à qualifier. Ce sont des créatures qui existent d’une certaine manière, mais pas 

complètement comme Blanchot le dit lui-même dans Le Très-Haut : « Ce sont des 

personnages de carton, je n’arrive pas à penser à eux. J’ai l’impression qu’ils ne savent 

pas encore au juste ce qu’ils sont : ils attendent. Et moi, j’attends avec eux1. » Les 

personnages de Blanchot attendent un lecteur qui les construise, non pas au sens 

d’une lecture qui repère et reconnaît des traits de caractère, mais au sens de se mettre 

à leur place pour leur donner corps. C’est pourquoi les personnages de Blanchot sont 

vides de substance, comme des « statues creuses2 », car ils cachent un contenu à 

venir. 

Quel est donc ce contenu de Thomas qui se tient derrière le nom ? Le titre 

même du livre ? Un lecteur quelconque ? Un sens ? Un concept ? Une vie ? Jean 

Paulhan écrivait déjà dans sa fiche de lecture en vue de la publication de Thomas 

l’Obscur que cet ouvrage « ne peut guère s’analyser3 » à cause des métamorphoses de 

Thomas qui, d’un personnage banal, devient étrangement « une pensée ». Est-ce la 

pensée de l’écrivain ? Est-ce la pensée du lecteur ? Est-ce une pensée tout 

simplement neutre ? La forme qu’elle prend, quoique non repérable et indéfinissable, 

annule en tout cas le personnage commun que Thomas semble être. Paulhan se rend 

compte que ce n’est pas seulement le personnage qui bouge mais le texte même, 

grâce à l’incertitude qui se cache derrière ce personnage, à savoir le mot, et c’est cela 

qui lui donne la force. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, Paris, Gallimard, 1948, p. 88. 
2 Ibid., p. 89. 
3 Cette fiche de lecture fait partie de l’archive de la maison d’édition Gallimard, cf. l’exposition 
Gallimard, 1911-2011 : un siècle d’édition, op. cit.  
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Le choix même du nom de Thomas n’est pas anodin. En araméen, Thomas 

signifie « jumeau », ce qui renvoie à la double origine des choses. Cela explique peut-

être l’un des traits propres au personnage : son dédoublement permanent. Partout où 

il va, apparaissent son « sosie1 », son « double2 », son « compagnon3 ». Le mot 

« sosie » d’ailleurs n’existe pas dans les autres œuvres de fiction de Blanchot. Mais ce 

sens étymologique est-il suffisant pour expliquer la question du dédoublement ? 

Qu’est-ce qui se cache dans l’épaisseur qui double ce personnage ? 

Avant de fouiller dans les profondeurs de Thomas, il convient de regarder 

s’il est vraiment un personnage car, pour qu’un personnage, un individu se dédouble, 

il faut d’abord qu’il existe. Pour doubler une chose, un mot, d’une couche 

supplémentaire, pour faire apparaître deux choses, il faut qu’il y en ait une. Mais 

Thomas, existe-t-il comme entité, comme individu ou comme personnage ? Son 

dédoublement est tel qu’il tend vers l’anonymat : « […] ce qui était anormal, c’est 

qu’on ne pût rien savoir de sa vie et qu’il restât, en toutes circonstances, anonyme et 

privé d’histoire4. » Cela revient à dire que Thomas est au fond, paradoxalement, un 

personnage impersonnel. Dépouillé de particularités, il paraît quand même « un 

homme comme les autres5 » mais qui garde fermement « l’anonymat et 

l’impersonnalité évidemment surprenants6 ». 

Thomas dédoublé, Thomas anonyme, Thomas impersonnel… ce ne sont 

pas finalement les traits d’un homme quelconque ? Thomas n’est-il pas en fait chacun 

de nous, chacun de ses lecteurs ? Ce secret, Blanchot le trahit finalement dans le 

monologue de son personnage : « Sous le nom de Thomas, dans cet état choisi où 

l’on pouvait me nommer et me décrire, j’avais l’aspect d’un vivant quelconque7 […] ». 

Thomas est le vivant quelconque qui cherche, qui se pose des questions, qui pense 

finalement. Et c’est sa pensée qui fait que tout côté apparemment réel disparaît : « Je 

pense, donc je ne suis pas8 », dit Thomas, et Blanchot renverse ainsi, par son 

personnage, le cogito cartésien. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 39, 117. 
2 Ibid., p. 13, 29-33, 111. 
3 Ibid., p. 112. 
4 Ibid., p. 56. 
5 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 64. 
6 Ibid.  
7 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 105. 
8 Ibid., p. 114. 
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Si pour Descartes, tant que le doute existe comme la seule chose dont la 

pensée ne peut douter, il existe alors un moi qui pense le doute, car pour pouvoir 

douter, il faut que l’homme pense. Pour Blanchot au contraire, le moi ne compte plus 

pour celui qui pense. Sur le terrain littéraire, le lecteur, pendant son acte de lecture, ne 

voit plus les mots qu’il lit et ne se voit pas non plus lui-même. Ce qui reste, c’est juste 

une pensée : sa pensée, une autre pensée, et c’est ce qui le pousse toujours vers 

d’autres mots, d’autres écritures, d’autres pensées et non vers lui-même. Le lecteur 

Thomas dit : « Je pense : là où la pensée s’ajoute à moi, moi, je puis me soustraire de 

l’être1. », ou encore : « Je pense, dit Thomas, et ce Thomas invisible, inexprimable, 

inexistant que je devins […]. Mon existence devint tout entière celle d’un absent2. » 

C’est la propriété même de sa pensée de lecteur, non pas de s’assurer de son 

existence comme toutes les choses du monde réel, mais de s’assurer comme être qui 

entre et assume le néant. Le lecteur existe juste pour montrer son absence. 

Ainsi s’entremêlent en Thomas et en tout lecteur le dédoublement, 

l’anonymat et l’impersonnalité, traits qui traduisent en fait l’absence et le silence. 

L’absence de Thomas, l’absence du personnage, du lecteur, de l’auteur, c’est l’absence 

primordiale qui mesure l’essence même de l’acte de création. Le corps de Thomas 

forme le corps de la langue. La vie de Thomas, c’est la vie des mots transposée dans 

le mouvement de la pensée silencieuse qui cherche seulement à orienter le langage et 

non à le stabiliser : « Le silence, le vrai silence, celui qui n’est pas fait de paroles tues, 

de pensées possibles, avait une voix. Son visage, d’instant en instant plus beau, 

édifiait son absence3. » 

Le silence de Thomas a une voix, son visage qui marque l’absence… c’est le 

style paradoxal propre à Blanchot d’affirmer l’absence par une présence et de donner 

une voix au silence pour rendre compte des choses qui sont présentes sans 

véritablement être données. N’est-ce pas cela la nature même du mot littéraire qui fait 

voir des choses sans les rendre vraiment présentes ? Thomas, n’est il pas finalement 

juste un mot ? Cela renvoie à la fleur absente de tout bouquet de Mallarmé que nous 

évoquions précédemment, une fleur présente en fait dans sa propre disparition parce 

que, dans le langage littéraire, un mot n’est pas l’expression d’une chose, mais 

l’expression de l’absence de cette chose. Écrire, c’est écarter les choses dans les mots 

                                                 
1 Ibid., p. 115. 
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid., p. 102.  
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et laisser apparaître l’être du mot, l’être du langage. Toucher l’être du langage sans 

passer par la langue, tel est l’enjeu de la lecture littéraire : écrire sans passer par les 

mots, écrire avec les pensées. C’est à ce niveau que se trouve Thomas, personnage 

qui, comme le remarquait Paulhan, se transforme en une pensée. 

Quelle est la nature de cette pensée et surtout dans quel rapport entre-t-elle 

avec le lecteur ? Est-elle juste perçue ou conçue par le lecteur ? À travers ce texte, 

Blanchot inaugure-t-il une pensée au sens où il la fait voir et percevoir ? Ou plutôt 

dirige-t-il un mouvement au sens où il laisse libre une pensée pour que le lecteur la 

conçoive ? Autrement dit, la pensée de Thomas, c’est un concept ou un percept pour 

reprendre les catégories de Deleuze et Guattari dans Qu’est ce que la philosophie ? Le 

lecteur perçoit-il ou conçoit-il le personnage ? 

Tout ce questionnement pour montrer encore une fois comme la littérature 

— affaire des percepts — et la philosophie — affaire des concepts — se croisent 

merveilleusement dans le texte de Blanchot. Il n’y a pas de réponse exacte à ces 

questions : Thomas peut être perçu comme un lecteur tout comme il peut être conçu 

comme un lecteur. Avec Blanchot, nous sommes plutôt dans une communication 

perpétuelle entre le concept et le percept, entre la philosophie et la littérature, ces 

disciplines étant tellement interdépendantes chez lui. Littérature et philosophie se 

rencontrent merveilleusement, et non seulement chez Blanchot, mais chez tous les 

écrivains qui travaillent la langue et non avec la langue car leurs objets d’étude sont les 

mots et leurs transmutations, et non les choses. Avec Thomas l’Obscur, le lecteur 

perçoit parfaitement ce mélange entre ces disciplines et cela est possible car l’écriture 

n’est pas une question de message, d’image ou de sens, mais de style. Et le style est le 

même en philosophie et littérature1. 

Si le lecteur perçoit juste le personnage comme un lecteur, ou s’il le conçoit 

lui-même, cela veut-il dire pour autant que Thomas est un personnage conceptuel ? Il 

semble plutôt que le seul personnage chez Blanchot est le lecteur qui pense son texte 

et se construit à travers lui. Le personnage de Blanchot est donc le lecteur même qui 

lit et pense Thomas l’Obscur. C’est comme cela qu’il participe activement à la création 

de l’œuvre. En réalité, pendant la lecture, non pas seulement de Thomas l’Obscur mais 

de toute l’œuvre de Blanchot, le lecteur ne lit pas, il se lit car il essaie de comprendre ce 

                                                 
1 Pour une lecture plus approfondie sur l’entrecroisement entre la philosophie et la littérature, cf. 
DELEUZE Gilles, L’Abécédaire de Gilles Deleuze. Lettre L comme Littérature, film documentaire, Pierre-
André BOUTANG (prod.), 1988. 
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qui se passe avec lui-même en tant qu’être qui traverse un processus intellectuel de 

lecture-réflexion-écriture. 

 

 

Thomas, lecteur conceptuel ? 

 

Selon Blanchot, l’entrée dans la littérature se fait exclusivement par la 

lecture alors que la sortie se fait obligatoirement par l’écriture. Les variantes ‘lecture 

sans écriture’ ou ‘écriture inspirée par un talent inné’ sont inconcevables pour lui. Le 

processus intellectuel qui a lieu entre ces deux limites (un texte avant d’être lu est une 

limite, et un texte après avoir été écrit devient toujours une limite) est un processus 

de lecture-réflexion-écriture qui traduit l’acte de nomination et qui représente 

l’essence même de la création littéraire. 

Cette démarche de lecture-réflexion-écriture qui s’accomplit dans le travail de 

lecture, de réflexion et d’écriture pourrait aussi se dénommer : lecteur-chercheur-écrivain. 

Pour la facilité de la communication, nous retiendrons ici le terme de lecteur-écrivain ou 

tout simplement de lecteur, non pas au sens utilisé dans l’acception usuelle qui voit 

l’acte de lecture comme un acte passif qui n’implique aucun acte d’écriture, mais au 

sens de lecteur blanchotien vu comme quelqu’un qui fouille, quelqu’un qui est toujours 

en errance1, qui étudie et s’étudie, et qui interroge et s’interroge. 

Blanchot se sert d’un personnage, d’une image, d’une pensée, d’une 

métaphore… d’un mot finalement, mais peu importe l’attribut qu’on lui accorde, 

pour construire cet espace littéraire. Celui-ci représente en fait un lecteur, un individu 

en train de lire, mais sans oublier que ce lecteur est, avant tout, une métaphore du 

mot pour Blanchot. 

Bien qu’il soit très rarement nommé directement — les deux versions de 

Thomas l’Obscur et Aminadab —, Thomas apparaît cependant dans tous les livres de 

Blanchot, dans tous les livres censés être soumis au processus de lecture-écriture. En 

réalité, c’est le lecteur qui construit lui-même le concept de lecteur ou qui le perçoit, 

le lecteur forme son propre espace littéraire finalement. Nommé ou non, le 

                                                 
1 Cf. le nom Aminadab qui donne le titre d’un texte de fiction, (Aminadab, op. cit.) signifie en hébreu 
« peuple errant ». 
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personnage de Thomas reste caché et c’est au lecteur de le composer dans une sorte 

d’auto-composition.  

Thomas se dévoile en tant que personnage au fur et à mesure que les textes 

de Blanchot sont lus. Est-ce qu’il y a un mécanisme ou une technique de lecture qui 

permet de mettre en place ce personnage ? Non dirait Blanchot. Il n’y a pas de 

technique particulière mais une attitude dans la lecture. Blanchot ne donne pas de 

leçons de lecture mais il fait comprendre quand même que le lecteur doit subir une 

sorte de détachement de son être social et culturel pour faire place à l’acceptation, au 

« Oui léger, innocent, de la lecture1 » tel qu’il apparaît dans L’Espace littéraire. Lire c’est 

accepter d’entrer dans le livre pour vivre le lire, la lecture active. C’est comme cela que 

se construit le concept et se crée le livre. Lire s’affirme alors comme une première 

écriture. 

Bien que le lecteur néophyte puisse avoir tendance à réduire Thomas à un 

type psycho-social, il n’est pas, comme nous avons déjà vu, un personnage classique 

de roman. L’intrigue de Thomas l’Obscur reste banale : promenades, bains, voyages, 

rencontres, amours, etc. Mais c’est sa langue intérieure qui nous intéresse ici. Elle est 

une structure imparfaite qui révèle l’impossibilité de parler et d’écrire pour Blanchot. 

Le corps de Thomas, qui est le corps de la langue, prend consistance par 

l’intermédiaire « des pensées et des désirs les plus intimes2 » du lecteur. Thomas est 

une pensée par son mouvement permanent qui ne permet pas au lecteur de l’arrêter, 

de le stabiliser comme il le fait d’habitude avec n’importe quel personnage classique 

de roman. Il est impossible de caractériser Thomas, de tracer son parcours parce qu’il 

est une pensée qui bégaie, hésite, se forme en même temps avec le lecteur qui essaie 

de faire tout cela pour son compte. L’autorité de Thomas, c’est l’autorité de la 

pensée. Cette langue unique de Thomas en fait-elle pour autant un personnage 

conceptuel ? 

Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari affirment que ce sont 

« les personnages conceptuels [qui] sont des penseurs, uniquement des penseurs3 ». 

Thomas, représente-t-il, pour autant qu’il lise et pense, le lecteur conceptuel ? Une chose 

est certaine : Thomas n’est pas un lecteur quelconque, un lecteur clairement 

individualisé. Mais de là à devenir concept de lecteur, ou idée de lecteur, il y a un pas. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 261. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 32. 
3 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 67. 
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Et cette distance qui comporte une différence vient du fait que tous les lecteurs ne 

sont pas des lecteurs à la manière dont Blanchot envisage la lecture, c’est-à-dire au sens 

de lecteurs actifs qui contribuent à la fabrication de l’espace littéraire. De là nos 

hésitations à qualifier Thomas de lecteur conceptuel. 

Si nous acceptons l’idée de lecteur conceptuel, on peut dire que Thomas se 

retrouve dans une certaine mesure dans ce que Deleuze et Guattari appellent les 

types psycho-sociaux, autrement dit des expressions « […] susceptibles d’une 

détermination purement pensante et pensée [mais cela] les arrache aux états de 

choses historiques d’une société comme au vécu des individus1. » Mais le lecteur de 

Thomas l’Obscur aurait tendance à dire que le personnage conceptuel représente 

l’écrivain et que Thomas serait l’image de Blanchot. C’est pourtant le contraire, 

l’écrivain n’est en fait qu’un trait de son personnage, et le nom de Blanchot une sorte 

de pseudonyme du personnage. Par rapport à cette idée, le nom Blanchot n’est pas 

chargé d’une histoire. Il est seulement un « masque2 » pour le devenir de son concept 

comme tout écrivain en chair et os est l’image du concept de lecteur. Tout être qui 

lit-cherche-écrit le fait par l’intermédiaire du lecteur conceptuel. Il le fait en tant que 

partie de Thomas. 

À l’intérieur du texte, le personnage Anne pourrait aussi représenter le type 

psycho-social du lecteur. Au fur et à mesure que le lecteur entre dans le texte, il se 

rend compte qu’Anne peut-être le double du lecteur conceptuel, son « jumeau ». Mais 

comme le double « n’est ni duplication, ni reproduction, mais mouvement intérieur3 » 

au sens où le double peut être duplication comme reproduction mais aussi duplicité, 

c’est-à-dire présence d’un double différent. Avec Blanchot, le mouvement de la 

réflexion traduit plutôt la duplicité du personnage car Thomas se montre toujours tel 

qu’il n’est pas. Anne avoue d’ailleurs son caractère double comme duplicité : 

« […] il ne lui venait pas à l’esprit, malgré ses essais sournois pour parler 

d’elle et de lui avec les mêmes mots, qu’il y eût, dans ce qu’elle appelait le caractère de 

Thomas, de la duplicité4. » 

Thomas se reproduit sur lui-même. Anne est alors prise dans la duplicité. Le 

double du personnage, tant duplication que duplicité, est là pour montrer dans le 

                                                 
1 Ibid., p. 68. 
2 Ibid., p. 29. 
3 MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., op. cit., p. 59. 
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 54. 



160 
 

même instant qu’Anne et Thomas ne sont pas deux fois un, mais la reconnaissance 

de l’impossibilité de libérer une signification précise. 

Entre Thomas et Anne, il n’y a aucune distance temporelle ou spatiale. Ce 

qui gère leur relation, c’est la transformation continuelle, le devenir simultané de l’un 

dans l’autre. La distance entre Anne et Thomas n’est pas physique, mais intérieure, et 

« […] révèle un autre dispositif, celui d’une géométrie sans étendue dans laquelle le 

double s’inscrit dans un espace de relation et de coexistence1. » La structure double 

de Thomas s’inscrit dans un espace sans circonférence car il est en mouvement et 

comme cela, il rentre dans la matière des choses qu’il arrive à créer. Thomas et son 

double sont comme « […] deux visages collés l’un contre l’autre. […] deux yeux […]. 

Et ainsi pour tous mes organes2 » dit-il. Les lecteurs sont tous confrontés à cette 

miction. C’est ce qu’affirme Blanchot par la voix de son personnage : « J’eus de moi 

une partie immergée, et c’est à cette partie perdue dans un constant naufrage que je 

dus ma direction, ma figure et ma nécessité3. » Le lecteur se perd alors dans une 

étrange atmosphère intellectuelle, ontologique, formée par les sens des mots et 

entraînée par ses pensées s’éloignant ainsi du sens précis et stable de la langue 

conventionnelle. Blanchot fait cette dissociation à l’intérieur de l’individu, entre la 

partie réelle qui vit, l’homme en société, et la partie lecteur-écrivain qui est plus 

abstraite et indépendante de l’homme social. Cela ne veut pas dire que l’écrivain ne 

vit pas, mais seulement que cette partie de la réalité ne compte pas, et qu’elle n’a rien 

à faire avec le statut d’écrivain. L’écrivain qui travaille la langue finit par oublier le 

côté social du mot comme de lui-même. Quand il se trouve dans l’acte de création, il 

sort de la réalité pour entrer, s’immerger dans sa recherche intérieure qui aboutit à la 

création. De la même manière, un bon lecteur, lui non plus, ne voit pas la partie 

sociale, humaine de l’écrivain. Il ne voit plus du tout la main qui a écrit. Sa lecture lui 

montre seulement le texte qu’il crée lui-même dans et par ses pensées. 

Ainsi Anne pourrait être interprétée, de plusieurs manières : premièrement, 

comme la partie ‘écrivain’ de Thomas, lecteur conceptuel, comme son double, un 

« être qui était lui-même et qui se séparait de lui4 » et qui, à la fin de l’histoire, meurt, 

comme tout auteur qui ne laisse pas de traces dans son œuvre. Deuxièmement, Anne 

                                                 
1 MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., p. 59 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 111. 
3 Ibid.  
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 47. 
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se transforme dans l’œuvre de l’auteur, car finalement c’est l’œuvre qui importe, 

l’auteur n’apparaissant pas dans son texte, l’auteur est l’œuvre-même. Et 

troisièmement, Anne, c’est le sens même du mot qui se décolle du mot Thomas, se 

forme par rapport au mot Thomas dans et par l’acte de lecture. Anne, c’est l’œuvre. 

Anne c’est l’auteur. Anne, c’est seulement un sens qui part d’un mot et va vers un 

autre mot. Anne semble être la langue en fin de compte. Mais en sommes-nous si 

sûrs ? 

Anne apparaît, plus que Thomas, comme un personnage énigmatique. Les 

traits de son caractère qui apparaissaient dans la première version ont été supprimés 

dans la nouvelle. Et si le mot « grâce » s’applique quelquefois à Anne1, c’est sans 

doute parce qu’Anne signifie « grâce » en hébreu. Cependant le mot « grâce » a deux 

significations différentes : don de Dieu et charme2. Si Blanchot la présente en apparence 

comme une fille souriante, une « créature belle et rayonnante3 » au corps « gracieux4 » 

et aux traits « très raffinés5 », cette Anne charmante est en essence un don de Dieu : 

« Pour la première fois, elle élevait à leur signification véritable les mots se donner : 

elle donnait Anne, elle donnait beaucoup plus que la vie d’Anne, elle donnait, don 

ultime, la mort d’Anne6 […]. » Quel est ce don de Dieu finalement ? Le lecteur se 

demande sans arrêt que représente Anne : un autre écrivain, une œuvre, la langue ? 

En réalité, elle est tout cela en même temps. Elle bouge, se transforme, se détache de 

Thomas en devenant sa partie ‘écrivain’ pour qu’après elle devienne l’œuvre et la 

langue qui vit au moment où l’écrivain l’écrit, au moment où le lecteur la lit pour 

finalement mourir comme toute œuvre abandonnée. L’œuvre, selon Blanchot, une 

fois lue, meurt, de la même manière que si elle n’est pas encore lue, elle n’existe pas7. 

Cela explique probablement par la disparition du deuxième personnage féminin dans 

la deuxième version de Thomas l’Obscur : Irène. 

Ainsi, par rapport au type psycho-social, le personnage conceptuel est une 

sorte d’agent qui énonce le concept. Thomas c’est le lecteur. Il est comme une autre 

                                                 
1 Ibid., p. 33, 37, 39 et 68. 
2 Cf. Trésor de la Langue Française informatisé, via http://www.cnrtl.fr/ 
3 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 61. 
4 Ibid., p. 68. 
5 Ibid., p. 93. 
6 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 92. 
7 Cela arrive très souvent à ceux qui détiennent une bibliothèque plus ou moins riche qu’ils ‘oublient’ 
d’avoir en leur possession un certain titre seulement parce qu’ils ne l’ont pas encore lu. En général, si 
cela a valu la peine, on n’oublie pas un livre lu, alors que s’il n’est pas encore lu, c’est comme s’il 
n’existe pas. 
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personne, son double, son ‘même’ qui exprime l’idée du concept et fabrique en 

même temps l’acte de parole. Le personnage conceptuel est celui qui dit ‘je’ et non le 

personnage psycho-social. C’est toujours une pensée autre qui dirige. Le lecteur est 

lecteur dans sa pensée et, c’est toujours cette pensée qui lui permet de se transformer 

en écrivain. Comme disent Deleuze et Guattari : « On ne fait pas quelque chose en le 

disant, mais on fait le mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage 

conceptuel1. » Quand on fait quelque chose, on est toujours doublé par l’idée de la 

chose que l’on fait. Quand le lecteur lit, il le fait en tant que lecteur conceptuel, 

lecteur comme idée ou concept et non comme individu social. 

Tout ce que nous faisons est doublé, gouverné par le concept, par l’idée qui, 

par sa nature même, varie continuellement : « Le double devient finalement l’acte par 

lequel il est possible de penser la singularité des choses2 ». Les choses sont uniques, 

on est tous uniques par notre double intérieur, toujours différent en raison de son 

mouvement. Et c’est ce mouvement qui conduit l’être. Le même mot, la même 

phrase, le même texte sont perçus différemment par des lecteurs différents ou par le 

même lecteur dans des moments différents ou en fonction des intentions toujours 

différentes. Et cela se passe parce que le double, le concept, change à l’infini pour se 

transformer en permanence. Paradoxalement, le double inhérent donne aux choses 

une unicité et non une unité. Les choses sont uniques parce que le double qui les 

gouverne est toujours un autre à cause de son mouvement intérieur. Elles ne sont pas 

unitaires car leur structure ne forme jamais un tout entier non modifiable. 

Le personnage conceptuel, de même que le concept qu’il crée, se forme 

constamment. Il n’est jamais car il devient. Et comme « devenir n’est pas être3 », car 

devenir c’est la transformation infinie, le mouvement naturel des choses frise tout 

présent et toute présence. Le personnage conceptuel ne se stabilise jamais en fait. 

C’est pour cela que toute tentative de définition de ce concept est loin d’être 

exhaustive, tout essai d’identifier les traits spécifiques du personnage ne fait que 

limiter son envergure : « Comme si l’on pouvait faire rentrer une vérité vaste et 

presque indéfinissable dans une définition4 ! » dit Blanchot. Les choses ne peuvent 

pas être définies car, passées par le filtre de la pensée, elles deviennent instables et 

                                                 
1 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., op. cit.,p. 63. 
2 MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., p. 60. 
3 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 64. 
4 BLANCHOT Maurice, Aminadab, op. cit., p. 146. 
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aucun mot ne peut conduire à la connaissance complète. La langue ne fait qu’ouvrir 

des possibilités. 

Malgré ses métamorphoses ininterrompues, pour pouvoir parler de 

Thomas, nous avons délimité quelques traits, quoiqu’incomplètes, qui le caractérisent 

en tant que personnage conceptuel, à partir de la grille proposée par Deleuze et 

Guattari dans leur ouvrage, Qu’est-ce que la philosophie ? Plus qu’une recherche de 

réponse à la question de savoir si Thomas est ou non personnage conceptuel, cette 

analyse nous donnera l’occasion d’entrer dans les détails descriptifs concrets du texte. 

Traits dynamiques. Le dynamisme est la principale qualité de Thomas. Le 

mouvement même de sa pensée lui donne ce trait car l’image de la pensée est par sa 

nature dynamique. Deleuze et Guattari disent qu’elle est même violente : 

« Quelle violence doit s’exercer sur la pensée pour que nous devenions 

capables de penser, violence d’un mouvement infini qui nous dessaisit en même 

temps du pouvoir de dire Je1. » 

Le lecteur Thomas perçoit cette violence comme un mouvement qui vient 

de l’extérieur, une pensée, une voix qui est hors de lui. Il se retrouve dans un milieu 

qui provoque une agitation intérieure, une fuite de la pensée qui n’est pas facile à 

supporter. Ce milieu est le champ littéraire où Thomas fait ses lectures et ses 

recherches et qui se montre comme une mer, parfois tranquille, où il trouve des 

éléments connus et où il a l’habitude de « nager longtemps sans fatigue2 », de lire 

donc sans que quelque chose attire son attention. Comme souvent, il ne trouve rien 

dans ce paysage et il essaie un autre itinéraire. Quelque chose de nouveau le captive. 

Il ressent comme la mer devient tourbillonnante, métaphore de la littérature devenant 

plus intéressante. Thomas a peur d’être ‘avalé’ par la nature. Il a peur de se noyer 

dans cette mer. Quel est le lecteur qui ne se noie jamais dans ce qu’il lit ? 

Thomas, lecteur, perçoit la littérature comme une épaisse forêt qui l’oblige à 

poursuivre des chemins inconnus et obscurs pour découvrir des réponses et pour se 

découvrir lui-même. Il vit en permanence avec « la pensée incessante de l’inconnu3 » 

pour reprendre la belle formule de Bataille, qui l’oblige à continuer à lire et à 

chercher. Thomas cherche sans arrêt et au fur et à mesure qu’il trouve quelque chose 

                                                 
1 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 55. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 9. 
3 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 119. 



164 
 

il se rend compte qu’il en est encore loin. Mais dans le même temps, il sait que ce 

qu’il cherche se trouve déjà en lui. 

Tous ces milieux où il fouille (la mer, la forêt, etc.) représentent sa pensée. 

C’est seulement une impression que cette recherche se fait de l’extérieur. En réalité, 

tout se passe en lui. Toute cette agitation donne au personnage assez de force pour 

avancer dans des recherches qui n’en finissent plus parce que la pensée est sans 

limite. Elle est formée par son mouvement même, ininterrompu : 

« Ce qui est en mouvement, c’est l’horizon même : l’horizon relatif s’éloigne 

quand le sujet avance, mais l’horizon absolu, nous y sommes toujours et déjà, sur le 

plan d’immanence. Ce qui définit le mouvement infini, c’est un aller et retour, parce 

qu’il ne va pas vers une destination sans déjà revenir sur soi1. » 

La pensée est sans limite dans l’acte de lecture parce qu’elle bouge tant que 

le lecteur a les mots sous ses yeux. La pensée du lecteur et les mots du livre ? Non, 

car les deux se superposent dans l’acte de lecture. Le personnage de Thomas 

s’identifie avec le lecteur de Thomas l’Obscur. Le lecteur-personnage se lance ainsi dans 

le mouvement de ses propres pensées en train de devenir écriture et cela fait qu’il 

ressent, comme Blanchot, « sa haine pour Thomas, son amour pour Thomas2 » 

quand il lit un texte comme Thomas l’Obscur qui est en fait sa propre œuvre, œuvre 

appartenant entièrement au lecteur. C’est pourquoi l’écriture devient dans ces 

conditions une manière de se calmer, de se soulager, de libérer l’écrivain de cette 

force intérieure. Les règles imposées par la langue rendent ainsi le travail supportable, 

quoique de manière insatisfaisante et décevante. Pour l’écrivain, toute structure 

langagière paraît construite de manière artificielle. Elle ne traduit pas la procédure 

intime de la pensée pure dont l’intermittence et le mouvement incessant sont la 

condition même de son existence. Chez Blanchot, la pensée se présente comme 

quelque chose qui obsède et torture l’écrivain, alors que l’écriture, elle, l’aide à 

comprendre. Elle devient une sorte de soulagement ou plutôt de thérapie contre ses 

obsessions puisque tout ce qui est formulé possède une intensité dégradée. Comme le 

faisait remarquer Herta Müller : 

« Les domaines intérieurs ne se superposent pas avec la langue, elles traînent 

l’écrivain là où les mots ne trouvent pas d’abri. Et souvent, c’est exactement sur les 

                                                 
1 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 40. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 70. 
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choses essentielles qu’on ne peut  plus rien dire. Et l’impulsion d’en parler va bien 

juste parce qu’elle rate son but1. » 

Ces propos montrent finalement que, grâce à l’échec de communication, 

l’écriture littéraire existe et se construit. Langue et pensée, quoiqu’incompatibles, sont 

une sorte de compensation qui aide l’écrivain à se détacher du monde social, réel, 

pour pouvoir explorer la langue tout en sachant que pour Blanchot cela conduit à 

une impossibilité. 

Pour Thomas et pour le lecteur blanchotien, le processus de lecture 

implique une violence : le mot est un espace de contrainte et d’exclusion qui rend la 

gestation de l’écriture douloureuse. Thomas est violenté par la lecture dans la mesure 

où le mot l’enferme dans une gangue. C’est ce qui se passe dans le célèbre épisode de 

la lecture (chapitre IV) où Thomas fait du mot un « être vivant2 » avec lequel il mène 

un combat pour le contraindre à exprimer ce qu’il ressent jusqu’à y mettre son 

empreinte : « Il entra avec son corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur 

donnant sa substance, formant leur rapport, offrant au mot être son être3. » Le mot 

devient très vite un agresseur : Thomas sent « un corps étranger [qui] s’était logé dans 

sa pupille et [qui] s’efforçait d’aller plus loin4 », il a la sensation que les mots 

s’emparent de lui comme s’il était « mordu ou frappé5 ». Cette œuvre de Blanchot est 

sans doute celle où la violence de la langue et de la pensée est la plus explicite. 

Traits relationnels et pathiques. Tout lecteur ne peut pas rompre les liens avec 

l’extérieur et « prendre une liberté trop grande6 » par rapport aux autres écrivains. 

Thomas aussi ressent le besoin de connaître les opinions d’autres lecteurs qui 

confirment ses pensées, lui donnant ainsi du courage pour les transmettre. Dans « la 

nappe sans fin7 » du penser de la littérature, Thomas retrouve d’autres lecteurs, ou plus 

précisément d’autres œuvres. Le chemin de quelques-uns lui paraît trop simple : « [Il] 

prit pied à un endroit qu’utilisaient quelques nageurs pour plonger. La fatigue avait 

disparu8. » Mais il y a aussi d’autres qui attirent son attention, de qui il se sent plus 

proche. Ceux-ci le sollicitent beaucoup parce qu’au début il ne les comprend pas et 

                                                 
1 MÜLLER Herta, Regele se-nclină şi ucide, op. cit., p. 13-14 (n.t.). 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 28. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 18. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 13.  
7 Ibid.  
8 Ibid., p. 12. 
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en même temps il sent qu’ils disent ce qu’il veut entendre. Ils l’obligent ainsi de 

réfléchir : 

« Il découvrit un homme qui nageait très loin, à demi perdu sous l’horizon. 

À une pareille distance, le nageur lui échappait sans cesse. Il le voyait, ne le voyait 

plus et pourtant avait le sentiment de suivre toutes ses évolutions : non seulement de 

le percevoir toujours très bien, mais d’être rapproché de lui d’une manière tout à fait 

intime et comme il n’aurait pu l’être davantage par aucun autre contact. Il resta 

longtemps à regarder et à attendre1. » 

Thomas a besoin de lire d’autres œuvres, d’autres textes qu’il transforme en 

amis intellectuels pour qu’il se rende compte si sa démarche fonctionne. La lecture, 

pour lui, c’est une vérification de ses propres idées par les idées d’autres lecteurs. Ce 

qu’il lit représente aussi une sorte de réaction à ce qu’il pense et essaie de dire. La 

lecture lui permet de faire connaître son travail et lui donne des réponses : « Il préféra 

donc adopter une attitude moins franche et avança de quelques pas pour voir 

comment les autres accepteraient sa nouvelle manière d’être2. » Parfois les 

commentaires ne le satisfont pas. Les critiques se veulent bienveillantes, mais il les 

sent hypocrites. De toute manière, il a besoin de connaître d’autres positions : 

« Évidemment, elles ne se montraient pas à son égard franchement hostiles, 

il pouvait même compter sur leur bienveillance […] ; mais il y avait aussi dans leur 

attitude quelque chose de sournois qui n’autorisait pas la confiance, ni même des 

relations quelconques3. » 

Ces lignes sont un exemple remarquable, caractéristiques de l’écriture 

blanchotienne, car elles montrent un texte qui bouge au sens où il détermine chez le 

lecteur un glissement dans son interprétation. Ceux qui se montrent à la fois hostiles, 

bienveillants et sournois peuvent être les lecteurs en train de lire, mais aussi les mots 

mêmes qui tâtonnent dans la recherche de leurs sens. Par son acte, le lecteur entre 

dans une sorte de dialogue avec le sens des mots comme s’il était en contact avec 

d’autres lecteurs en train de lire la même œuvre. Ils consultent ou plutôt négocient 

des significations qui, elles, n’arrivent pas à se stabiliser. 

Toutefois, Thomas réussit à attirer l’attention de quelqu’un, d’une œuvre 

inconnue jusqu’à ce moment-là et qui vient vers lui. C’est comme si un sens ou toute 

                                                 
1 Ibid., p. 13. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid., p. 23. 
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une œuvre s’approchaient de lui. C’est Anne, définie au début comme une autre 

lectrice. Elle est d’accord avec lui et admire sa démarche. Anne, c’est la lectrice ou 

l’œuvre portée par cette lectrice ? À remarquer qu’une sorte d’empathie s’établit entre 

eux, entre un lecteur et l’œuvre qu’il lit, entre un mot et un sens, dès le premier 

moment, avant même qu’elle ne fasse connaître son enthousiasme : « À observer sa 

voisine, Thomas en fut frappé : c’était une grande fille blonde, dont la beauté se 

réveillait à mesure qu’il la regardait1. » Il serait agréable et confortable pour un lecteur 

d’écouter seulement les auteurs qu’il aime et dont il se sent attiré, ou plutôt de lire 

seulement les œuvres qui lui plaisent : 

« Tout en écoutant, il songea à l’éloignement de tous ces gens, à leur 

mutisme absolu, à leur indifférence. C’était pur enfantillage que d’espérer voir toutes 

les distances supprimées par un simple appel. C’était même humiliant et dangereux2. » 

Mais cela est impossible, même risqué et contreproductif. Connaître surtout 

les opinions contraires, cela lui permet d’avancer, de construire son propre trajet 

comme réponse à ses critiques. 

Ces relations de partenariat, d’amitié que Thomas établit avec d’autres 

lecteurs ne sont qu’intellectuelles. Elles se font par l’intermédiaire des œuvres. Ainsi, 

Thomas devient lui aussi un ami, mais « un ami qui n’a plus de relation avec son ami 

que par une chose aimée porteuse de rivalité3 ». Cette « chose aimée porteuse de 

rivalité » comme la nomment Deleuze et Guattari, c’est l’œuvre même qu’il aime, 

mais qui a perdu l’essence de ce que lui aurait dû dire en tant qu’écrivain. Et cela le 

pousse à chercher encore et encore comment faire, comment penser, comment 

chercher et dire mieux les choses. 

Le lecteur Thomas est donc un ami, mais non dans l’acception ordinaire du 

type psycho-social. Il ne s’agit pas de l’état privé d’un individu par rapport à un autre, 

mais de ce qui revient en droit à la pensée et seulement à la pensée, un ami d’idées : 

« C’est la pensée qui exige que le penseur soit un ami4. » Thomas est même le 

contraire de l’ami social, c’est un ami qui s’isole en réalité, qui cherche la solitude 

dans un exil intérieur, le seul qui lui donne la possibilité de travailler. 

                                                 
1 Ibid.  
2 Ibid., p. 26. 
3 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 69. 
4 Ibid., p. 68. 
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Le refuge dans ses pensées donne également à Thomas des traits pathiques. 

Pour pouvoir comprendre, penser et transmettre ses pensées, le lecteur a besoin de 

silence, de rester seul, de s’isoler dans sa chambre avec ses livres au risque de paraître 

anormal aux yeux des autres. Sa manière de lire, qui n’est pas une simple lecture, mais 

une véritable lutte intérieure entre les mots et lui-même, détermine ceux qui entrent 

dans sa chambre et qui voient son livre ouvert toujours à la même page, à penser 

« […] qu’il feignait de lire. [mais] Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention 

insurpassables1. » Thomas était « si absorbé qu’il ne faisait pas un mouvement 

lorsqu’on ouvrait la porte2 » de sa chambre. Le lecteur est lecteur ou plus précisément 

le lecteur est écrivain quand il est seul avec soi et non quand il prétend, devant les 

autres, avoir une existence d’auteur. Herta Müller expliquait la même chose dans une 

conférence : « Moi, maintenant, quand je suis ici avec vous, je ne suis pas écrivain. Je 

suis écrivain uniquement quand je suis seule avec moi. Ce qu’on fait ici, c’est un autre 

métier : c’est du cirque3. » Le véritable lecteur lit seul et en silence, tout comme le 

véritable écrivain est seul dans sa chambre quand il écrit. Leur travail se passe dans 

leur esprit où ils ruminent les pensées. L’idée même d’écrivain se traduit par silence et 

solitude, l’individu vit cet état seulement dans son for intérieur.  

Thomas est seul en tant que lecteur en train de devenir écrivain. Une fois 

son œuvre finie, si les gens la lisent, il est satisfait mais cela n’a pas grande 

importance. C’est là l’amitié des pensées. Il désire que l’œuvre soit en première ligne 

et non sa personne. L’écrivain se retire, veut rester solitaire. La solitude et l’isolement 

deviennent pour lui un exercice risqué parce que, déconnecté du réel, il peut entrer 

dans une sorte de pathologie comme la folie. Le risque est grand car à la solitude 

s’ajoutent aussi la perte de sens et la perte de soi que tout lecteur ressent dans ses 

recherches. La même solitude peut se passer aussi dans la compagnie des autres, ce 

n’est pas l’absence ou la présence des gens qui gène, c’est le pouvoir plus ou moins 

fort de se retirer dans ses propres pensées : 

« C’est la solitude qui créait autour d’elle le doux champ des relations 

humaines où, entre d’infinis rapports pleins d’harmonie et de tendresse, elle voyait 

venir à sa rencontre son chagrin mortel4. » 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 27. 
2 Ibid.  
3 MÜLLER Herta, Prix Nobel de littérature 2009, cf. conférence, Bucarest, 28 septembre 2010 (n.t.). 
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 79. 
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Chez le lecteur Thomas, les traits pathiques dus à la solitude de sa pensée et 

les traits relationnels dus à la compagnie des autres se mélangent d’une manière 

paradoxale en se complétant les uns les autres. 

Traits juridiques. Deleuze et Guattari confèrent aussi au personnage 

conceptuel des traits juridiques pour autant que : « La pensée ne cesse de réclamer ce 

qui lui revient en droit, et de s’affronter à la Justice1. » La pensée forme un tribunal 

où le lecteur conceptuel devient juge. Les choses sont jugées en fonction d’un 

tribunal de la pensée. Le lecteur Thomas a du mal à comprendre au début si les idées, 

les mots, les sens, les images… ces pensées lui appartiennent, lui viennent par la 

lecture ou s’il les possède déjà, la lecture ne faisant que les confirmer. Il se sentait 

comme dans « […] un creux imaginaire où il s’enfonçait parce qu’avant qu’il y fût, 

son empreinte y était déjà marquée2. » Les idées existent déjà en lui, la lecture ne fait 

que les réveiller. Mais est-ce qu’il y a quelque chose qui lui est véritablement propre, 

qui vient de lui ? Les mots qu’il utilise pour exprimer ses idées lui appartiennent-ils 

réellement ? Quel est son rôle dans la lecture finalement ? Il n’est pas toujours très 

sûr : 

« […] ces paroles confuses qui paraissaient tomber des cieux. Quelquefois, 

au fond des couloirs où l’écho ne portait que lentement les sons, nous étions surpris 

nous-mêmes d’entendre nos propres conversations se répéter dans un vacarme 

indistinct qui en exprimait le vrai, l’injurieux néant. Étaient-ce même nos paroles3 ? » 

Blanchot semble se demander : Quand les paroles se forment à partir du 

néant des mots, à qui appartiennent-elles ? À personne dans la mesure où les paroles 

sont neutres. C’est le neutre qui dirige en fait le langage littéraire. Thomas comprend 

que ce n’est pas lui l’auteur de son œuvre ; il n’est que le messager, le rédacteur, 

l’écrivain finalement au sens de celui qui écrit, la main qui trace les lettres sur le 

papier. Les œuvres s’écrivent seules, elles se nourrissent les unes des autres comme 

si : « non pas Socrate mourant, mais Socrate s’augmentant de Platon4 ». Les idées, les 

pensées de plusieurs écrivains s’entrecroisent. Qui est l’auteur finalement ? Ni l’un ni 

l’autre. Il n’est pas. L’auteur prit dans le neutre5 :  

                                                 
1 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 70. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 12. 
3 BLANCHOT Maurice, Aminadab, op. cit., p. 128. 
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 103. 
5 Pour une lecture plus ample sur la neutralité de la littérature, voir le chapitre « “Qui parle ?” ou 
la communauté des idées de l’œuvre sans auteur » de cette thèse. 
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« Une jeune fille était assise sur un banc, je m’approchai, m’assis auprès 

d’elle. Il n’y avait entre nous qu’un faible intervalle. Même quand elle détournait la 

tête, elle m’apercevait tout entier. Elle me voyait par mes yeux qu’elle échangeait 

contre les siens, par mon visage qui à peu de chose près était son visage, par ma tête 

qui prit facilement place sur ses épaules. Déjà elle m’épousait. En un seul regard, elle 

se fondit en moi et, dans cette intimité, découvrit mon absence1. » 

Ces lignes représentent une belle illustration du langage littéraire qui se fait 

en se faisant par le rapport qui se forme entre le mot et le sens. Par la lecture, le mot 

littéraire s’ouvre vers un sens, non encore stable car il est en train de se former, mais 

avec lequel il aspire à s’identifier : deux visages collés l’un contre l’autre, une 

pénétration de leurs regards l’un dans l’autre. Cela montre en fait l’assimilation du 

sens par le mot et la transformation de ce sens dans un nouveau mot pour que l’autre 

disparaisse. Paradoxalement, le sens qui se forme n’est pas le sens du mot lu, mais le 

sens du mot qui vient : moi lecteur, je lis un mot et j’essaie de trouver son sens et 

quand ce nouveau sens prend un contour, il ne se colle plus au mot que je lis et dont 

je suis parti, mais il forme un nouveau mot. 

C’est la lecture qui fait voir ce passage infini de la langue : la lecture tue les 

mots pour en fabriquer d’autres différents mais tout en étant les mêmes, la lecture tue 

les êtres, pour ne garder que le mouvement du langage. Et comme cela les mots, 

toujours avec un regard vers l’avenir, ne rencontrent jamais leurs sens. Tout comme 

les auteurs des mots se perdent dans les pensées, l’auteur reste « cet homme sans tête, 

sans bras, complètement absent2. » 

Les écrivains sont comme une caisse de résonance. Ils reçoivent des paroles 

qu’ils transmettent plus loin : « des mots inintelligibles résonnèrent à mes oreilles3 », 

dit Thomas. Ils réunissent toutes les connaissances, tout ce qu’ils entendent et voient, 

des mots et des images qu’ils digèrent, analysent, pensent donc et qu’ils renvoient 

plus loin marqués par leur propre être. Le lecteur reçoit tout et renvoie la même 

chose dans une forme, sa forme, sans qu’il ne soit imprégné. C’est comme s’il 

refaisait sans cesse la même expérience : « [Il] renferme dans [son] absence le principe 

                                                 
1 Ibid., p. 116-117. 
2 Ibid., p. 117-118. 
3 Ibid., p. 114. 
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de totalité1. » L’écrivain a mis toute sa vie, toute son énergie, dans les mots sans qu’il 

reste là. 

Traits existentiels. La manière de lire, de réfléchir, d’écrire qu’adopte Thomas 

n’est pas une auto-imposition. Il ne se dit pas : « Il faut que je lise, que je travaille de 

telle manière ». Cette façon de travailler est pour lui un mode d’existence, une 

possibilité de vie. C’est comme un métier qu’il aime énormément et qu’il accomplit 

de tout son être. C’est plus qu’un métier, c’est sa vie, son être. Bien que cette 

occupation soit risquée et lui fasse peur car il doit affronter l’inconnu et qu’il ne 

connaît jamais le point d’arrivée, cette angoisse l’obsède et l’aide néanmoins. Mais il 

aime cette forme d’existence dont il est devenu dépendent parce qu’elle lui donne 

une certaine sûreté. Elle le stabilise. Il y a une sorte de compensation entre ces deux 

sentiments paradoxaux2. Il s’agit d’un cercle vicieux qui donne sens à l’existence du 

lecteur Thomas. 

Cette recherche permanente dans l’inconnu est l’expérience intérieure de 

chacun ou, comme l’appelle Bataille, c’est la « nouvelle théologie3 » du lecteur-

écrivain qui a comme seul but de « trouver dans les choses la part qui l’oblige 

d’aimer4 ». La recherche de Thomas, ce n’est pas son travail, ce n’est pas une corvée, 

mais c’est son existence même, son monde intérieur, qui occupe toute sa vie : « Un 

monde est à ma portée, je l’appelle monde, comme, mort, j’appellerais la terre néant. 

Je l’appelle monde aussi parce qu’il n’y a pas d’autre monde possible pour moi5. » Le 

monde de la pensée et de la création se détache du monde réel et devient pour 

Thomas et pour tout lecteur une sorte de film parallèle qui a la consistance d’un rêve. 

C’est cela la vraie vie de l’écrivain. 

Dynamiques, relationnels, pathiques, juridiques, existentiels… tous ces traits décrits 

ci-dessus sont limités et insuffisants. Ils ne rendent pas compte du vrai Thomas qui 

se façonne à chacune de ses nouvelles lectures. Le personnage de Blanchot ne peut 

pas avoir de contour finalement. Ces traits sont pris seulement comme des parties 

séparées du personnage car le lecteur bouge à la vitesse du processus de lecture-

réflexion-écriture qu’il vit. Le lecteur est ce processus même : « Il est infini par son 

                                                 
1 Ibid., p. 126-127. 
2 « Écrire me fait très peur et j’adore écrire, les deux vont de paire » dit Herta Müller, cf. conférence, 
EHESS, Paris, 19 octobre 2010. 
3 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 120. 
4 Ibid., p. 119. 
5 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 311-312. 
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survol ou sa vitesse, mais fini par son mouvement qui trace le contour des 

composantes1. » Ces traits représentent seulement les traces laissées par le 

mouvement du personnage. Plus il bouge, plus il laisse d’autres traces. Cela veut dire 

que plus il lit, plus le lecteur comprend, voit et écrit. Chaque lecteur a sa lecture et 

délimite les caractéristiques propres de Thomas, les traits qui lui appartiennent en fin 

de compte. 

Ces métamorphoses du lecteur en personnage, du personnage en mot, du 

mot en sens et du sens encore en personnage, le mot personnage en fait, forment un 

ensemble qui permet de comprendre comment la pensée refuse toute identité et 

toute présence extérieure. Cette dissolution de l’être a été remarquée dès le premier 

Thomas l’Obscur par Thierry Maulnier dans un compte-rendu publié à l’époque, dans 

La Revue universelle : 

« Les personnages de M. Blanchot paraissent être en même temps le produit 

et la proie d’une méditation dont on ne sait s’ils la conduisent ou s’ils sont au 

contraire conduits par elle avec une fatale et inexorable rigueur, aux limites même du 

délire et de la dissolution de leur être. Ils détruisent tout ce qu’ils touchent et le 

ressuscitent sous d’autres formes, ils font naître autour d’eux des monstres qui les 

effraient et en même temps se confondent avec eux-mêmes, ils paraissent par 

moments refaire en sens inverse pour leur propre compte le chemin de la Genèse et 

s’enfoncer loin des régions habitées par la vie vers un certain état de l’univers où le 

principe de contradiction s’abolit, où les choses paraissent comme séparées de leur 

essence, où l’être ne parait plus que comme l’image renversée du néant2. » 

Ces propos montrent bien la logique élaborée par Blanchot pour construire 

l’espace littéraire : l’identification du lecteur, du personnage et de l’auteur dans une 

méditation, une seule, qui frise, d’une part, la folie de l’être qui se voit impuissant face à 

sa propre disparition et, d’autre part, la neutralité qui le sauve finalement parce que 

c’est cette neutralité qui fait croître le lecteur en auteur et surtout en personnage : 

cette neutralité fait la littérature. 

Le personnage Thomas, conceptuel ou non, trouve son territoire dans un 

espace littéraire qui est l’espace de la recherche et de la construction de la littérature, 

mais aussi celui du lecteur : « La recherche sans mesure qu’exige des hommes leur 

                                                 
1 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 26. 
2 MAULNIER Thierry, « Quelques romans », La Revue universelle, no 30, 25 mars 1942, p. 465-466. 
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nécessité et la nécessité d’unir l’incompatible1 » par la lecture, la réflexion et l’écriture. 

C’est le cas avec Maurice Blanchot, auteur, peut-être personnage… ou juste lecteur, 

qui n’a cessé de lire et écrire le même livre tout le long de sa vie. 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Lettre à Georges Bataille, le 24 janvier 1962, in BATAILLE Georges, Choix de 
lettres 1917 – 1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 596. 
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PENSER LA NOMINATION : VERS UNE ESTHÉTIQUE DU LANGAGE LITTÉRAIRE 

 

 

L’objet de la littérature pour Blanchot c’est essentiellement inscrire la langue 

dans un rapport entre le lire et l’écrire. La littérature est plus qu’une histoire à 

raconter ; c’est une langue à créer. L’écrivain devient une sorte de fabricant dont la 

matière première est le mot. Mais quelle est la nature réelle du mot ? 

Objet de la langue, le mot est aussi objet de l’écriture, autrement dit un objet 

à la fois ordinaire et littéraire selon que le langage est ordinaire ou littéraire. Ce qui 

nous intéresse dans l’analyse de Blanchot, c’est de savoir dans quel espace la nature 

profonde de la littérature se réalise. Pour lui, la littérature pousse autant le lecteur que 

l’écrivain à s’interroger sur la matière qu’il fabrique : « L’œuvre est éminemment ce dont 

elle est faite1 », dit Blanchot, puisque : 

« [La littérature] a certes pour but quelque chose de réel, un objet, mais un 

bel objet : cela veut dire, qui sera objet de contemplation, non d’usage, qui, de plus, 

se suffira, se reposera en lui-même, ne renverra à rien d’autre, sera sa fin (selon les 

deux sens du terme)2. » 

C’est ce bel objet qui sera sa fin qui mesure la profondeur de la littérature. Plus 

qu’objet fabriqué, le mot littéraire est objet fabriquant quand il est pris dans la relation 

lecteur-écrivain. Désormais le mot n’est plus un outil de la langue, mais un processus de 

nomination qui interroge autant le mot dans sa fonction langagière, que la lecture dans 

sa fonction de mise en branle des pensées. 

Pour mieux comprendre la nature de cet objet assez singulier, tant outil de 

communication que processus de nomination, il faut pousser plus avant l’analyse de 

l’idée fondatrice chez Blanchot : le pouvoir de la langue de dissocier langage ordinaire 

de communication et langage littéraire de réflexion. Il y a une seule langue qui 

soutient deux langages en fait. 

 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 300. 
2 Ibid., p. 282. 
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Langage ordinaire vs langage littéraire 

 

Lire des mots, réfléchir sur des mots, écrire des mots… dans la littérature, 

tout part du mot et revient vers et dans le mot. Le mot a d’abord fonction révélatrice 

car entrer dans la littérature, c’est se laisser ouvrir à une pensée suscitée d’une 

manière authentique, la littérature mettant en branle ces pensées. La question est de 

savoir si le lecteur vit, reçoit et comprend, de la même manière que l’écrivain, le 

mouvement de ces pensées vécues par l’écrivain pendant l’acte d’écriture. 

Mais, l’expression de la pensée couvre-t-elle entièrement la pensée ? Et la 

langue, comme système conventionnel et stable qui se construit selon des règles 

précises, peut-elle exprimer les pensées en mouvement de l’écrivain ? Le 

déclenchement et le transfert de ces pensées dans le langage sont les points sur 

lesquels Blanchot s’appuie pour rendre compte du langage littéraire qu’il oppose au 

langage ordinaire. 

Dans le langage ordinaire, le mot obéit aux injonctions de l’usage courant de 

la langue. Le mot offre ainsi la certitude de la perception du sens. Mais cela n’en fait pas pour 

autant un produit littéraire. Il faut pour Blanchot mettre en place un processus qu’il 

inscrit dans son fameux espace littéraire, et c’est cela qui fait la littérature. 

Quand le lecteur ‘littéraire’ entre dans l’espace du livre, il ne se contente pas 

de lire au sens classique du terme. Sa lecture se traduit plutôt par une sorte de travail 

d’ouverture. Il pénètre la phrase et cherche à creuser ses nuances et ses différences. 

Ces différences ne portent pas sur le signifié des mots. Il s’agit plutôt d’une mise en 

rapport entre le mot comme matière brut et le lecteur qui établit des liens avec cette 

matière à œuvrer. Blanchot remarque d’ailleurs qu’une fois regardé, l’acte de lecture 

défait le mot de l’intérieur et qu’il se perd en partie dans le néant. Ce néant a la même 

importance que le mot, le néant est une partie du mot. Arriver ainsi à saisir la couche obscure 

du mot pour entrer dans l’intériorité du langage littéraire, c’est de cette manière que 

se construit l’espace littéraire. 

Précisons que l’ouverture vers le néant du mot littéraire est pour Blanchot 

l’occasion de libérer la littérature et l’art en général de la pesanteur de la 

communication. La littérature ne s’adresse pas à quelqu’un, et l’existence d’un sujet-
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écrivain et d’un sujet-lecteur est, pour Blanchot, une sorte de mascarade de cet espace 

littéraire. L’objectif de la littérature n’est pas de fabriquer des mots d’ordre pour 

reprendre la critique de la communication faite par Deleuze et Guattari dans Mille 

Plateaux quand ils s’interrogent sur les « Postulats de la linguistique ». La littérature, et 

en cela ils s’accordent parfaitement avec l’idée de Blanchot, a pour mission de 

pénétrer le corps de la langue. 

La lecture et l’écriture se traduisent ainsi pour Blanchot par la recherche de 

couches intérieures dans le mot. La littérature ne fait qu’introduire la raison à 

l’intérieur d’un objet, à savoir les pensées. Tant que le lecteur et l’écrivain se tournent 

vers les mots et vers eux-mêmes, il en résulte une intériorité extériorisée qui n’appartient 

ni au lecteur, ni à l’écrivain. Cette pensée est neutre : ni l’un ni l’autre car ils se 

retrouvent tous les deux ou, plus précisément, ils s’identifient dans une pensée, une 

seule, qui n’appartient à personne de précis. 

Avoir en même temps un rôle d’écrivain et de lecteur, ce n’est pas réussir à 

unir ces deux actions dans une sorte de continuation comme si, après la lecture d’un 

texte, le lecteur faisait ses commentaires puisque dans cette situation-là il ne s’agit pas 

véritablement d’un véritable acte de lecture. Ce n’est pas l’œuvre qui est lue mais des 

impressions personnelles qui sont perçues. Ce genre de lecture reste juste un prétexte 

pour parler, parler de soi ; elle ne rend aucunement compte de la nature profonde de 

l’acte de création, que Blanchot, tout comme Deleuze et Guattari, mais comme bien 

d’autres, définit comme un acte de résistance. La vraie lecture se forme là où la 

pensée d’un lecteur croise la pensée d’un écrivain, quand ce croisement provoque la 

résistance de l’un contre l’autre. C’est ainsi que se produit une pensée qui se forme 

dans la mise en rapport des choses. 

Le rapport est l’espace où se place la conscience neutre qui gère l’acte 

d’écriture littéraire. Il s’agit d’une pensée supérieure placée sur le trajet lecture-

écriture, une pensée métisse qui s’accomplit autant dans la lecture que dans l’écriture. 

Le métissage lecture-écriture vise plutôt à comprendre que l’acte littéraire se passe au 

niveau de la pensée et non de la langue : 

« […] le métissage de la langue n’est pas le fait d’un croisement de langues 

différentes, mais la reconnaissance du fait que, dès que l’on parle, on construit sa 
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propre altération qui rend possible la présence d’une altérité comme condition même 

de notre explosion1. » 

Et là il ne s’agit pas du croisement de la langue d’un auteur avec la langue 

d’un lecteur, mais plutôt d’une langue qui, dès qu’elle s’exprime, se double d’un 

inconnu, d’une altérité qui la rend différente, unique et non unitaire. 

Cette langue qui croît dans le mouvement lecture-écriture autorise Blanchot 

à dire que c’est le lecteur qui écrit le livre car « [sa] lecture est […] plus positive que la 

création, plus créatrice quoique ne produisant rien2 ». Le lecteur écrit, non pas au 

sens de tracer des lettres sur une page blanche, mais au sens où, en lisant, il se lance 

dans le processus indéterminé d’une reconstruction permanente d’une pensée qui 

tente de s’exprimer. Ce mouvement se place au niveau d’une parole intérieure dont 

l’objectif est de se transformer en mot, et du mot de devenir parole par un jeu 

complexe de lecture-réflexion-écriture. Ce jeu illusoire de la création tourne autour de 

l’« intervalle entre le visible-invisible et le dicible-indicible3 ». Toute création littéraire 

suppose alors un conflit permanent entre le mot exprimé et la pensée exprimable, la 

pensée inexprimée et le mot inexprimable. Et dans ce conflit, l’inexprimable est 

l’essence ultime qui donne la mesure de l’impossibilité de la littérature dont Blanchot 

rend compte dans tous ses ouvrages : 

« Dans chaque mot, non pas les mots, mais l’espace qu’apparaissant, 

disparaissant, ils désignent comme l’espace mouvant de leur apparition et de leur 

disparition. Dans chaque mot, réponse à l’inexprimé, refus et attrait de l’inexprimé4. » 

Non pas avec des mots, non pas sans des mots, la littérature se trouve en 

fait entre les mots, dans le passage entre l’expression du mot et la perte du mot, dans 

l’espace mouvant de la pensée. C’est là la nature de l’acte de création de la lecture. 

Le mouvement de la pensée englobe également un autre mouvement, celui 

de la lecture prise dans le silence de l’inaction. La lecture semble ne rien produire de 

concret alors que le lecteur construit un mouvement dans lequel il devient écrivain, 

une sorte de mouvement sans action, autre contradiction dans laquelle nous plonge 

Blanchot. 

                                                 
1 MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., p. 82. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 262. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 107. 
4 Ibid., p. 101-102. 
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Dans La Part du feu, il a cette formule : « [l’écrivain] ruine l’action, non parce 

qu’il dispose de l’irréel, mais parce qu’il met à notre disposition toute la réalité1. » Le 

monde imaginé par le lecteur-écrivain rend compte du monde entier, du monde pris 

dans son ensemble : « Lié merveilleusement, j’offre en une image unique l’expression 

du monde2. » Le lecteur-écrivain ne travaille pas sur des morceaux de réalité mais sur 

le monde de l’imaginaire qui se réalise en ensemble par l’absence même de toutes les 

réalités particulières. Comprendre cet espace immense dont la littérature rend 

compte, c’est comprendre l’insuffisance de tout ce qui peut être donné comme forme 

ou figure langagière. Mais c’est cela la raison d’être de l’acte de création : l’effort de 

fabriquer des choses universelles à partir de l’absence de choses particulières. Cela 

rappelle encore une fois l’absence primordiale, l’absence mallarméenne, qui donne la 

mesure de la littérature. La vie de la littérature est accessible dans son ensemble à la 

lecture, mais elle reste inaccessible à l’existence car aucune forme de langage n’est 

capable de rendre compte de cette vie totale. C’est pourquoi ce qui persiste n’est que 

l’illusion d’avoir créé quelque chose, car comment prétendre à une création qui 

n’existe que par son absence ? 

L’essentiel de l’acte de création ne résulte pas des mots, du sens, du lecteur 

ou de l’écrivain, mais du lire qui prend la forme de l’échange permanent entre 

l’absence de choses et la pensée de cette absence. Il s’agit d’un acte par lequel 

l’absence et la pensée de l’absence se réalisent dans une réciprocité qui oriente le 

langage dans le sens d’un mouvement ou seuls comptent le passage, la bifurcation, la 

fissure, plus que la stabilité du mot. La littérature est ainsi un art du mouvement qui 

tire son sens et ses effets du silence, de l’invisible et de l’inaction. C’est l’art de créer 

une parole qui ne se traduit pas par des mots, mais par des pensées prises dans un 

rapport avec les mots. Le lire se rit de l’écriture car l’écriture est impossible, mais 

celui-ci est paradoxalement le seul moyen d’entrer dans le mouvement de la parole 

créatrice. Si lire, c’est mettre la langue en mouvement. C’est aussi accepter que le lire 

est plus que la lecture, plus que l’écriture. C’est un acte qui se rapproche de la 

traduction quand celle-ci va bien au-delà de l’opération de substitution mécanique de 

mots, quand la traduction est plutôt le mouvement intérieur à l’acte de nomination. 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 307. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 126 
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Quand penser c’est traduire 

 

Lire le monde signifie plus que déchiffrer les choses, ou réfléchir sur les 

choses, voire décrire ces choses. L’essentiel est dans la compréhension du processus 

complexe qui mélange la lecture, la réflexion et l’écriture pour en faire un acte unique 

de création. Toute l’œuvre de Blanchot rend compte de cette confusion ou mélange, 

voire de cette superposition de la lecture, de la réflexion et de l’écriture, parce que, 

pour lui, tout cela se condense dans le mouvement de la pensée, mouvement de la 

pensée qui n’arrive pas encore à toucher l’acte de nomination. Ce mouvement, 

Blanchot l’assimile à un mouvement de traduction : « La traduction emporte ce qu’il y 

aurait à traduire, mais ne traduit pas, comme il arrive presque toujours1. » 

Traduire, pour Blanchot, ce n’est pas remplacer un réel (la chose) par un 

autre (l’écriture) en vue d’effacer les différences entre les deux. Traduire, ce n’est pas 

non plus compléter la chose par l’écriture, c’est-à-dire tirer parti des différences. 

L’acte de traduction s’envisage avant tout, non comme une nomination, mais comme 

l’intériorité de l’acte de nomination, intériorité qui prend la forme d’une réciprocité 

entre la chose et le mot. Le mot et la chose ne connaissent pas de rapports de 

soumission mais d’interdépendance irréversible et infatigable entre eux : 

« Tantôt c’est la chose qui représente le mouvement vers la dispersion, et le 

nom dit l’unité (le fleuve où nous nous baignons n’est jamais le même fleuve, sauf 

dans le nom qui l’identifie). Tantôt c’est le nom qui met au pluriel la chose une, et le 

langage, loin de rassembler, disperse (le dieu se nomme diversement selon la loi de 

chacun)2. » 

La métaphore du fleuve, belle métaphore utilisée par plusieurs écrivains3, 

illustre les limites du langage. Comment expliquer le fait que le nom et le sens du 

fleuve restent le même alors que les eaux sont toujours différentes ? La structure 

même de l’écriture se développe comme un fleuve : elle suit toujours le même sens 

(sens-direction et non sens-signification), alors que les phrases sont toujours 

renouvelées. Mais ce qui nous intéresse ici c’est l’échange entre le mot toujours autre 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 124. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 128. 
3 Voir également le texte « Berges de la Loire » de Francis PONGE où il traite de la même 
problématique des limites du langage : La Rage de l’expression, op. cit., p. 9. 
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et la chose toujours la même. Cet échange a lieu dans une relation de rapprochement-

écartement : parfois la chose coïncide avec le mot, parfois elle s’en écarte. Le lecteur 

creuse une brèche dans ce rapport pour mettre au jour quelque chose d’introuvable 

et sans accès car : « Dans l’écart entre les deux, l’homme vise le sens qui se dérobe1. » 

Ainsi, les choses acceptent de se laisser ou de ne pas se laisser nommer. En fait, ce 

n’est pas le nom qui convient plus ou moins, c’est plutôt la chose qui se montre et se 

retire. Une chose est vivante et le sujet reste actif, mais quelle est la nature de leur 

rencontre ? 

Ce mouvement de va-et-vient entre la chose et le mot permet au lecteur-

écrivain d’échapper à la fascination de la parole, autrement dit à la stabilité du mot et 

du sens. Cela explique les raisons pour lesquelles la traduction n’est pas une 

nomination car les deux mondes, celui de la chose et celui du mot, s’unifient pour 

que se dévoile l’origine d’un sens nouveau qui n’appartient ni à la chose ni au mot. La 

traduction n’est pas une nomination mais seulement un point de départ. Elle reste la 

source du sens sans qu’elle donne pour autant le sens même. C’est ce que nous indique 

d’ailleurs l’étymologie de la notion de traduction, traducere signifiant : faire passer, 

traverser, conduire au-delà2. Cette notion rend compte d’un mouvement continu et 

non d’une fin. C’est le trajet vers une nouvelle unité mot-sens qui donne vie à la 

langue finalement. Cela explique pourquoi ni le sens ni le mot n’importent. Seul le 

mouvement intérieur qui module la langue compte car il rend possible, par la lecture, 

la présence d’espaces inexprimables. C’est pourquoi les mots se tiennent entre deux : 

ce ne sont que des options. Les mots sont indiciels, ils donnent au lecteur la 

possibilité de choisir une direction à prendre à la croisée de deux chemins où ce qui 

compte, ce n’est pas le choix d’un chemin, mais la possibilité même du cheminement. 

Ce n’est pas le chemin choisi mais le chemin construit qui compte. Le cheminement 

plus que le chemin parce que cela permet aux choses d’avancer. La littérature est ce 

mouvement et, derrière ce mouvement, se met en place ce que le lecteur est capable 

de fabriquer. 

L’une des conséquences de la littérature comme mouvement intérieur, c’est 

la dévalorisation et la dégradation des mots. Écrire, c’est paradoxalement une 

dévalorisation de la fonction de parole. Cette perte oblige en fait à un retour 

                                                 
1 RAMNOUX Clémence, Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots, op. cit., p. 313. 
2 Cf. GAFFIOT Félix, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1588. 
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permanent à la chose même. La littérature trahit et traduit (trahere-traducere) un travail 

comme pour dire que les mots sont des signes qui ne cherchent qu’à dépouiller la 

chose de tout artifice pour viser l’essentiel. Dans la tentative, perdue d’avance, du 

mot à dire la chose — mais la seule mission du mot est-ce de dire les choses ? — le 

lecteur-écrivain tente de rendre compte de cette lutte permanente entre la chose et le 

mot : « Ce serait manière d’avertir : que l’on sache entendre en écoutant, que l’on 

sache lire en regardant, et viser un sens que les mots masquent autant qu’ils le 

donnent1. » Ces propos de Clémence Ramnoux qu’elle prononce dans une subtile 

analyse de la philosophie d’Héraclite, rendent compte de la nature de la vraie lecture, 

la lecture littéraire, qui n’est jamais une lecture à sens unique, mais une lecture qui 

laisse parler les choses et les mots à partir d’eux-mêmes. Selon Ramnoux, les mots 

réservent plus de sens que nous leur en prêtons habituellement. Il y a tout un 

matériau mental qui échappe alors au livre et au réel. 

Par l’intermédiaire de la langue, l’écrivain affirme, dit, nomme les choses 

avec incertitude. Il les simplifie, ou plutôt il les détruit quoique, paradoxalement, c’est 

en même temps ce qui les sauve car l’acte de lecture deviendrait alors impossible si le 

chaos des pensées du lecteur pouvait être transféré dans l’écriture. Si la lecture a la 

possibilité de voir plus, c’est parce que l’écriture-même est dans l’impossibilité de dire 

tout ; un tout dont la nature profonde rappelle que pour Blanchot toute œuvre est 

écrite à partir d’un ensemble. Le monde imaginé par l’écrivain ne se limite pas à des 

morceaux de réalité qui viennent du dehors. La réalité qu’il voit et vit est sa réalité 

intérieure, et cela représente un tout car « la vue est toujours vue d’ensemble2 » dans 

l’acte de lecture-écriture : 

« L’acte même d’imaginer […] suppose qu’on s’élève au-dessus des objets 

réels particuliers et qu’on s’oriente vers la réalité prise dans son ensemble, non, il est 

vrai, pour la concevoir et la vivre, mais pour l’écarter et, dans cet écart, trouver le jeu 

sans lequel il n’y aurait ni image, ni imagination, ni fiction3. » 

Blanchot explique dans ces lignes que jamais l’image n’est la représentation 

de l’objet. L’objet est un produit de la vie réelle, alors que dans l’image de la vie 

imaginaire, il n’y a aucune ressemblance entre les deux. L’objet reste prisonnier dans 

sa propre immobilité alors que l’image se forme dans le mouvement des pensées. 

                                                 
1 RAMNOUX Clémence, Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots, op. cit., p. 304. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 451. 
3 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 84. 
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La lecture est ainsi un jeu qui a pour seule règle la recherche du sens de la 

règle. Le sens s’envisage comme une direction ou une signification. Mais, si la 

signification est insuffisante, la direction, elle, est inefficiente. Le lire entre en fait dans 

le cercle vicieux de la lecture-réflexion-écriture. C’est ce même cercle qui pousse 

Blanchot à montrer l’échec de l’écriture : pour écrire, il est impossible de (re)créer la vie 

intérieure parce que celle-ci existe déjà pleinement. Elle rend compte d’un ensemble 

alors que la littérature tente, elle, de sauvegarder les morceaux d’une réalité impossible à 

réaliser. C’est ce qui apparaît dans l’espace fragmentaire si cher à Blanchot : une 

littérature de fragment. 

L’écriture n’est finalement qu’une addition d’extraits, de fragments qui 

rendent compte du mouvement de la réalité. Seules les tentatives qui prennent forme 

juste pour passer au-dessus de cette nomination impossible, restent fondamentales. 

Écrire revient ainsi à traduire une intention, l’intention artistique de l’écrivain qui 

propose de nouveaux essais, des expériences inconnues qui comptent, non pour le 

plaisir de la découverte — cela n’arrive jamais —, mais pour le désir de rendre le livre 

vivant. Car ce n’est ni la reproduction de la chose, ni la découverte d’une autre chose 

qui intéresse l’écrivain, mais plutôt de réaliser une œuvre, écrire un texte, que celui-ci 

reste vivant pour que le lecteur, lorsqu’il entre en contact avec ses mots, le porte à 

travers les siècles. La vie du texte place l’œuvre à l’intérieur de l’individu, entre son 

état de lecteur et son devenir d’écrivain, là où le langage est silencieux et le silence 

parlant : « Le langage ne se refuse qu’à une chose, c’est à faire aussi peu de bruit que 

le silence1. » L’acte de traduction, acte sans mots, libère ainsi une matière silencieuse, 

plus ample et plus complexe que les mots. 

C’est là le sens de la traduction dont nous voulons rendre compte. Ce n’est 

pas l’opération mécanique de substitution d’une langue d’origine dans une langue 

cible (changement entre deux éléments statiques). Ce n’est pas non plus le passage du 

réel non linguistique à un réel linguistique qui donne lieu à des formalisations (l’objet 

de la sémantique formelle par exemple). Le véritable mouvement de traduction est 

plutôt dans l’instant où le lecteur entre dans l’intimité de la chose ou dans l’épaisseur 

du mot par la brèche que sa lecture ouvre, une fente qui laisse entrevoir l’impossible 

nomination inscrite dans l’épaisseur du mot. C’est pourquoi appeler un chat un chat, cela 

ne signifie pas appeler un chat un chat pour illustrer une langue qui nommerait une 

                                                 
1 PONGE Francis, Le Parti pris des choses, Gallimard, Paris, 1967, p. 136. 
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réalité comme l’aurait voulu Sartre. Appeler un chat un chat, c’est déjà montrer que le 

chat de la littérature n’est pas le chat de la langue ordinaire. Dans la littérature, le réel 

reste obscur puisqu’il réveille l’imaginaire. Ce n’est pas comme dans la vie réelle où la 

convention rend le langage clair pour qu’il puisse décrire, donner des repères, tracer 

des contours ou délimiter des sens pour arriver à énoncer des lieux communs. La 

littérature donne forme à des propos qui sortent tout droit de l’esprit. Elle est loin de 

tout protocole ou formules toutes faites, autrement dit, la littérature existe pour créer 

les mots et non pas pour les utiliser. 

Cela rappelle l’une des nouvelles de Borges dans Fictions : Pierre Ménard, 

auteur du Quichotte, lorsqu’il questionne l’idéal à laquelle aspire tout écrivain. Borges 

raconte l’histoire de Ménard, un auteur qui veut réécrire le célèbre roman à 

l’identique, sans pour autant le recopier, sans même se placer dans les mêmes 

conditions d’écriture que Cervantès. Ce qu’il se propose c’est de se mettre dans la 

situation originelle qui avait donné naissance au roman. Il essaie d’arriver à l’écriture 

du Quichotte à partir de ses propres expériences de vie. Ménard, réussit à réécrire ce 

texte en le lisant et en le raisonnant. Sa version est apparemment identique à celle de 

Cervantès, mais encore plus raffinée et ainsi elle servira finalement de modèle à 

Cervantès lui-même. Les deux textes sont « verbalement identiques, mais le second 

est presque infiniment plus riche1 » en raison de la réflexion nouvelle qui a sorti 

l’essence de la première. Deux versions formellement identiques, mais différentes 

dans la manière où elles ont été réfléchies. Mais la nouvelle de Borges est imaginée, 

alors que ce que fait Blanchot avec les deux versions de Thomas l’Obscur est bien réel : 

la deuxième, identique en terme de contenu, est différente de la première en raison de 

tous les retraits effectués par Blanchot. C’est une purification qui met en branle les 

pensées :  

« Dans une traduction, nous avons la même œuvre en un double langage ; 

dans la fiction de Borges, nous avons deux œuvres dans l’identité du même langage 

et, dans cette identité qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité des 

possibles. Or, là où il y a un double parfait, l’original est effacé, et même l’origine. 

Ainsi, le monde, s’il pouvait être exactement traduit et redoublé en un livre, perdrait 

tout commencement et toute fin et deviendrait ce volume sphérique, fini et sans 

                                                 
1 BORGES Jorge Luis, Fictions, Paris, Gallimard, 1983, p. 49. 
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limites, que tous les hommes écrivent et où ils sont écrits : ce ne serait plus le monde, 

ce serait, ce sera le monde perverti dans la somme infinie de ses possibles1. » 

Blanchot insiste sur le fait que l’écriture ne rend plus compte d’une 

traduction familière de la réalité. L’écriture est neuve, unique et indépendante parce 

qu’elle est le produit d’un lecteur nouveau qui tâtonne, cherche et franchit les limites 

comme pour toucher l’infini. 

La traduction n’est pas une nomination, c’est plutôt le penser de la 

nomination. Et ce penser se place entre les mots et leurs sens, dans un point où ils ne 

sont pas encore unis et unitaires. Ce pas encore donne du poids au dispositif de Blanchot. 

Pas encore mot, pas encore sens, cela n’est possible qu’avec les mots littéraires qui ne 

permettent pas au lecteur d’entrer dans l’intelligibilité du sens. Les mots littéraires 

témoignent d’une « […] signification qui n’est encore ni claire ni distincte, qui n’est 

pas pensée expressément, mais qui est comme jouée ou mimée ou vécue par tout être 

capable de saisir et de communiquer un sens2. » L’enjeu est alors de comprendre que 

le lecteur ne réussit jamais à trouver le sens du mot car sa priorité est l’expérience de la 

recherche intérieure de son questionnement, de ses obsessions, et non le fait de 

donner une signification au mot. 

La vraie signification du mot est formée par le tout de cette expérience, un 

tout qui ne peut être saisi que par la lecture. Cela explique pourquoi le lecteur prend 

« le risque d’une pensée qui ne garantit plus l’unité3 » au sens où l’unité confirme une 

stabilité. La pensée du lecteur se construit dans un mouvement qui interdit toute 

stabilité d’un sens. Le seul sens que le lecteur trouve, ce n’est pas le sens-signification 

d’un mot mais le sens-orientation vers un mot à venir. Ce qui importe, c’est le 

cheminement de la pensée et non le mot venu. C’est cela qui fait que l’écriture 

littéraire n’a pas pour mission la mémoire des sens. La littérature n’est pas un 

inventaire ou une source de significations. Sa seule raison d’être est de former sa 

propre expérience, la seule qui traduit l’action. 

Entraîné dans l’expérience de la recherche de ce « sens en vain cherché du 

mot vivifiant4 », le lecteur aide l’œuvre, non pas à vivre, mais plutôt à sur-vivre, dans 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 133. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 60. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 229. 
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 285. 
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son acception étymologique1 de ‘vivre plus tard’. Le lecteur fait l’expérience de la 

langue qui ne s’accomplit jamais. C’est là le sens d’une œuvre toujours à venir, le livre 

à venir de Blanchot. 

La survie de l’œuvre signifie la mutation et le renouvellement de la partie 

vivante du mot dans un langage qui se modifie sans arrêt. La modification ne vise pas 

le langage de l’auteur, mais les tendances immanentes des mots littéraires. Cette 

modification n’a pas lieu dans un rapport avec la conscience, les croyances ou la 

personnalité du lecteur, mais dans la vie la plus intime du langage. Ce que le lecteur-

écrivain réalise, c’est la traduction de ce langage sans nom, sans acoustique, qui aspire à 

être un langage pur, composé uniquement de matière, là encore, incomplète. Il essaie 

en réalité de traduire ce néant dans lequel flottent des mots et des choses dans un 

langage humain. C’est cela l’acte de nomination précédé par l’acte de traduction. C’est 

ce que Benjamin explique d’ailleurs dans son essai, « Sur le langage en général et sur 

le langage humain » : 

« Traduire le langage des choses en langage d’homme, ce n’est pas 

seulement traduire le muet en parlant, c’est traduire l’anonyme en nom. Il s’agit donc 

de la traduction d’un langage imparfait en langage plus parfait ; elle ne peut donc 

s’empêcher d’ajouter quelque chose, à savoir la connaissance2. » 

Il est à remarquer chez Benjamin que le langage humain est « plus parfait » 

que le langage des choses, mais cela ne veut pas dire qu’il est totalement parfait, 

complet puisque jamais le langage humain ne sera capable de donner la mesure des 

choses. 

La traduction est finalement la forme la plus profonde de la lecture. Elle ne 

repose pas sur la similitude des significations ou la ressemblance des mots, des 

actions froides, machinales, presqu’automatiques. Pour que l’écrivain passe d’un 

langage à l’autre, il doit éprouver lui-même une série de métamorphoses. Son travail 

n’est pas de copier ce qu’il voit, mais de penser ce qu’il voit et cela implique un degré de 

connaissance comme dit Benjamin. 

Penser les choses, c’est entrer dans un monde que l’esprit a du mal à 

comprendre. Lire-écrire, c’est croiser l’inconnu pour essayer de le connaître avant de 

                                                 
1 Cf. Trésor de la Langue Française informatisé, op. cit.  
2 BENJAMIN Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain », Œuvres I, op. cit., p. 157.  
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lui donner un nom. On ne peut pas nommer une chose sans la connaître1. Et tout ce 

mouvement de connaissance et de traduction de la connaissance forme la vie des 

mots. Ainsi la seule chose que l’œuvre communique, ce n’est pas le sens des mots, 

mais la vie des mots et, par effet de ricochet, l’envie d’écrire. L’écrivain ne s’adresse 

pas à nos sens, à la vue ou à l’ouïe par la matérialité des mots. Dans la littérature, il se 

passe quelque chose de plus subtil, qui a lieu au-delà des mots. Bergson faisait 

observer cela à propos de l’art littéraire : 

« En réalité, l’art de l’écrivain, consiste surtout à nous faire oublier qu’il 

emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche est une certaine correspondance entre les 

allées et venues de son esprit et celles de son discours, correspondance si parfaite 

que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre 

et qu’alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y a plus rien 

que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semblent 

vibrer directement, sans intermédiaire, à l’unisson l’un de l’autre. Le rythme de la 

parole n’a donc d’autre objet que de reproduire le rythme de la pensée2. » 

Ce ne sont donc pas les pensées qui sont reprises dans la parole. Il n’y a pas 

la pensée d’un côté et la parole de l’autre, c’est leur rythme unique, qui se forme 

quand le lecteur, loin de se laisser fasciner par la lecture, se laisse plutôt aller 

immédiatement dans la lecture. Écrivain et lecteur sont deux pensées en harmonie pour 

montrer que la fonction de l’écriture n’est pas d’exprimer les pensées, comme le font 

les écritures de soi qui racontent leurs petites histoires personnelles d’ordre factuel, et 

non d’ordre événementiel, mais de faire que les pensées deviennent capables d’agir, 

qu’elles se laissent entraîner dans le jeu des allées et venues d’une lecture-écriture. Et 

cela forme la vraie traduction littéraire : l’ensemble des errements des pensées 

nécessaires pour entrer dans la matière de la langue, dans l’intimité des mots pour 

sonder le « langage pur […] vide de mots3 », voire les « belles phrases […] qu’on ne 

                                                 
1 Seul Dieu a le pouvoir de nommer les choses sans l’intermédiaire de la connaissance : « Que soit fait. 
— Il fit. — Il nomma. » Dieu crée les choses sans intermédiaire, directement par le verbe : « Dieu dit 
et cela fut ! » Le langage de Dieu incorpore en quelque sorte le créé, le créé est dans le langage. Le seul 
cas où un homme peut donner un nom sans connaissance, c’est à son semblable. L’homme nomme 
l’homme par le baptême. Mais ce privilège est d’apparence car, en donnant un nom à son enfant, les 
parents le dédient à Dieu. Au nom de l’enfant ne correspond aucune connaissance et cela garantit sa 
création par Dieu. Pour une analyse plus détaillée des faits langagiers développés dans la Bible, cf. 
BENJAMIN Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain », Œuvres I, op. cit.  
2 BERGSON Henri, L’Énergie spirituelle, Paris, PUF, 1967, p. 29. 
3 BLANCHOT Maurice, Faux pas, op. cit., p.160. 
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peut pas dire écrites mais uniquement lisibles1 ». Il s’agit d’un langage supérieur dont 

la prétention est d’atteindre l’unité des langues, de toutes les langues qui forment la 

langue originaire, la langue sans langue, une langue antérieure à l’épisode de la Tour 

de Babel. L’homme qui a appris à démasquer les mots veut trouver un univers 

commun, une parole prononcée du fond de l’être. Il veut la vérité. 

Tout ce mouvement de lecture, réflexion, compréhension, traduction, 

nomination, écriture… tout cela dans un seul acte, une seule impulsion, se retrouve 

chez le lecteur, dans son lire, presqu’incroyablement, mais à partir d’un seul mot. Lire 

un mot, c’est se mettre face à une scène où le spectacle se fait en se faisant sous et par 

le regard d’un spectateur-acteur qui a un « regard de poète2 » comme dit Levinas. 

Mettre en scène le mot, cela prend un sens particulier chez Blanchot. Cela renvoie à 

son analyse de la scène primitive telle que Freud l’analyse. Le lecteur, face au mot, est-il 

comparable à l’enfant devant cette fameuse scène primitive ? Blanchot propose une 

réponse dans L’Écriture du désastre. 

 

 

Lire, une « scène primitive » ? 

 

Dans L’Écriture du désastre, il y a deux fragments qui s’ouvrent avec la 

question suivante : « (Une scène primitive ?)3 ». Blanchot y décrit l’expérience intime 

de l’acte de lecture. Il évoque précisément l’instant où le lecteur, lecteur du monde, 

provoque une sorte de brèche dans le mot, une ouverture qui laisse entrevoir une 

partie non encore identifiée dans le mot, ce qui illustre l’impossible nomination 

propre à l’espace blanchotien. 

Comme lire le mot, c’est tout d’abord voir le mot, Blanchot pose une question 

essentielle : Quel sens prend ce voir sur le terrain littéraire ? La lecture est-elle une 

vision primordiale, et a-t-elle le poids d’une scène primitive ? 

Afin de creuser la scène littéraire comme scène primitive d’écriture, il est 

nécessaire d’expliquer la notion de scène primitive telle que Freud l’envisage. 

La notion psychanalytique de scène primitive évoque l’angoisse subie par 

l’enfant qui voit pour la première fois un rapport sexuel entre ses parents. Cette scène 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 268. 
2 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 12-13. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117 et 176. 
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primitive représente pour Freud l’évènement primordial qui intervient dans la genèse 

et le développement de la sexualité de l’individu. Même si l’enfant ne participe pas 

directement à l’acte sexuel, la vue de l’acte le bouleverse et le détermine à se poser 

des questions. La scène n’est pas sans effet puisqu’elle contribue à sa maturité 

sexuelle. 

En traduisant l’idée de Freud sur le champ littéraire de Blanchot, le voir 

acquiert ici une toute autre nuance. Blanchot utilise toujours l’enfant, mais cette fois 

comme métaphore du lecteur. L’enfant de Blanchot est le lecteur qui voit le mot et lit 

le mot. Et la question qui se pose est de savoir si ces deux conceptions peuvent être 

confondues. L’enfant-lecteur subit-il, devant le mot, la même angoisse que l’enfant 

face à la sexualité de ses parents ? 

Sur le terrain littéraire de Blanchot, voir le mot, le lire, bouleverse toujours 

le lecteur car il met en branle ses pensées et ainsi le pousse vers l’écriture. Avant de se 

concrétiser en lettres et mots, ces pensées représentent bien une écriture intérieure, et 

toutes les interrogations et les obsessions qu’il retrouve sous le mot représentent son 

écriture. C’est ce qui fait la différence avec la conception freudienne : le lecteur 

blanchotien, par la lecture du mot, entre directement, immédiatement dans l’acte. 

Lire le mot, c’est vivre l’acte même d’écriture. Il n’a pas besoin d’un espace-temps 

physique en vue de se former sa propre ‘maturité littéraire’, alors que l’enfant avant 

de connaître l’acte sexuel a besoin de cet espace-temps. L’acte de la lecture s’identifie 

en fait avec l’acte de l’écriture. La maturation en vue de l’écriture est immédiate, c’est 

l’expérience même de la lecture. 

En mettant en premier plan cette scène, Blanchot ne se propose pas de 

montrer les limites de la scène primitive traitée par Freud car le champ de recherche 

n’est pas le même. Pour lire, l’individu n’a pas besoin de maturation physique dans la 

mesure où la vraie lecture ne se mesure pas à l’âge mental du lecteur. Par contre, 

Blanchot fait appel à cette scène de ‘lecture’ sexuelle pour la mettre en opposition 

avec la lecture littéraire en vue de la valoriser. Il soulève ainsi la question des limites 

de l’écriture physique, concrète, qui est incapable de restituer le trajet et les vécus de 

l’individu du moment de la lecture car : « Écrire, ce n’est pas donner la parole à 

voir1 ». 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 38. 
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D’une certaine manière, Blanchot construit une équation en inversant les 

termes. Si pour Freud le schéma est : voir la scène + parcours spatio-temporel 

= > connaître l’acte ; pour Blanchot, par contre, voir le mot = connaître l’acte 

= > impossibilité d’écrire et de communiquer. Dans un rapport atypique des termes, 

l’équation blanchotienne ne conduit à aucun résultat. Le connaître n’est pas une 

résolution, c’est plutôt la nomination même qui se forme dans l’acte de lecture-

écriture et qui cache une opération de connaissance immédiate. 

Si Blanchot choisit la référence freudienne pour expliquer la scène primitive 

de la lecture : « l’enfant — a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? — debout, écartant le 

rideau et, à travers la vitre, regardant1 », il le fait juste pour illustrer une impossibilité 

de communication. Mais si l’enfant ne peut pas communiquer, cela ne veut pas dire 

qu’il ne reconnaît pas la présence de l’acte littéraire. Ses pensées, suscitées par la 

lecture, œuvrent vers une nomination même inaccomplie. L’enfant, c’est surtout 

l’image de l’incapacité à parler. 

En soulevant ainsi la question de « Parler, ce n’est pas voir2 », Blanchot 

aborde le thème de la connaissance immédiate dont Benjamin parlait déjà à propos de 

l’acte de traduction : « Il s’agit donc de la traduction d’un langage imparfait en 

langage plus parfait ; elle ne peut donc s’empêcher d’ajouter quelque chose, à savoir 

la connaissance3. » Pour Blanchot, comme pour Benjamin, lire ou écrire la littérature, 

c’est connaître véritablement l’acte littéraire comme acte imaginaire, un acte qui 

transfère immédiatement l’être dans un espace-temps hors de la réalité, dans une espèce 

d’a-temporalité et d’a-spatialité qui se forment uniquement autour des mots, et non dans 

la vie réelle. Autrement dit, voir l’acte sexuel, ce n’est pas connaître l’acte sexuel, alors 

que lire le mot, cela veut bien dire connaître et vivre l’acte littéraire comme acte de 

lecture-écriture. C’est ce que remarque également Levinas dans son analyse de 

l’œuvre de Blanchot : 

« Si la vision et la connaissance consistent à pouvoir sur leurs objets, à les 

dominer à distance, le retournement exceptionnel que produit l’écriture revient à être 

touché par ce que l’on voit — à être touché à distance. Le regard est saisi par l’œuvre, 

les mots regardent celui qui écrit. (C’est ainsi que Blanchot définit la fascination). […] 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 35. 
3 BENJAMIN Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain », Œuvres I, op. cit., p. 157.  
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Ce n’est pas l’impersonnel de l’éternité, mais l’incessant, l’interminable, 

recommençant sous la négation qu’on puisse en tenter1. » 

Dans ces lignes, Levinas rappelle le rapport immédiat et actif qui se produit 

entre le regard du lecteur et l’objet lu, rapport qui ne peut pas avoir lieu sans la 

connaissance. On connaît véritablement l’acte quand on est dans l’acte et non quand 

on le regarde et qu’on l’analyse à distance. C’est ce que note aussi Merleau-Ponty 

dans la Phénoménologie de la perception quand il essaie de montrer les limites de la 

conception freudienne : 

« S’il arrive par hasard qu’un enfant soit témoin d’une scène sexuelle, il peut 

la comprendre sans avoir l’expérience du désir et des attitudes corporelles qui le 

traduisent, mais la scène sexuelle ne sera qu’un spectacle insolite et inquiétant, elle 

n’aura pas de sens, si l’enfant n’a pas encore atteint le degré de maturité sexuelle où 

ce comportement devient possible pour lui. Il est vrai que souvent la connaissance 

d’autrui éclaire la connaissance de soi : le spectacle extérieur révèle à l’enfant le sens 

de ses propres pulsions en leur proposant un but. Mais l’exemple passerait inaperçu 

s’il ne se rencontrait avec les possibilités internes de l’enfant. Le sens des gestes n’est 

pas donné mais compris, c’est-à-dire ressaisi par un acte du spectateur. Toute la 

difficulté est de bien concevoir cet acte et de ne pas le confondre avec une opération 

de connaissance2. » 

En invoquant le degré de maturité sexuelle de l’enfant qui voit la scène, 

Merleau-Ponty ne fait qu’arriver à la même conclusion que Freud : l’enfant supporte 

une angoisse qui modifie son comportement ou au moins son questionnement 

intérieur, mais cela ne veut pas dire qu’il connaît l’acte, il n’arrive pas encore à le 

connaître, mais seulement à le concevoir, à l’isoler comme un acte qui le met à 

distance de sa position de simple spectateur. Concevoir l’acte et ne pas le confondre avec une 

opération de connaissance, cela signifie plus précisément distinguer avant de connaître, 

autrement dit se laisser prendre par la distance qui sépare l’acte de celui qui commet 

l’acte, c’est-à-dire se laisser fasciner. 

C’est la fascination que Blanchot condamne d’ailleurs comme nous l’avons 

noté précédemment car elle tue tout esprit critique : « Ce qui nous fascine nous 

                                                 
1 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, « L’interrogation philosophique. Phénoménologie de la perception I. Le 
corps VI », Œuvres, op. cit., p. 872. 
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enlève notre pouvoir de donner un sens1. » Voir l’acte sexuel à distance, ce n’est pas 

le connaître, tout comme voir simplement le mot à distance ce n’est pas le lire-écrire 

car déchiffrer tout simplement des mots, cela ne permet aucunement de connaître 

l’acte littéraire. C’est pourquoi, pour Blanchot, la lecture est un acte qui permet de 

toucher le mot tout en obligeant le lecteur à s’en éloigner pour qu’il réussisse à 

transformer effectivement cet acte en une opération de connaissance. Lire, c’est faire 

de l’acte littéraire un acte complexe de lecture-écriture. L’enfant de Merleau-Ponty 

pourra connaître l’acte au moment de sa maturité sexuelle quand il en connaîtra 

l’intention comme il le fait remarquer plus loin : 

« La communication ou la compréhension des gestes s’obtient par la 

réciprocité de mes intentions et des gestes d’autrui, de mes gestes et des intentions 

lisibles dans la conduite d’autrui. Tout se passe comme si l’intention d’autrui habitait 

mon corps ou comme si mes intentions habitaient le sien. Le geste dont je suis le 

témoin dessine en pointillé un objet intentionnel. Cet objet devient actuel et il est 

pleinement compris lorsque les pouvoirs de mon corps s’ajustent à lui et le 

recouvrent. […] La communication s’accomplit lorsque ma conduite trouve dans ce 

chemin son propre chemin2. » 

Ainsi pour Merleau-Ponty, l’intention de connaissance n’existe pas tout 

simplement. Elle apparaît dans un moment approprié, celui de la maturité sexuelle, 

dans le cas de cette scène primitive. Mais n’oublions pas que Merleau-Ponty utilise 

cet exemple comme argument dans son analyse de la parole : la communication, le 

rapport entre le lecteur et l’écrivain s’accomplit lorsqu’il y a des intentions des deux 

côtés. Et c’est à ce moment-là que le lecteur peut dire qu’il connaît l’acte, l’acte de 

parole comme l’acte d’écriture. Le lecteur est dans l’acte d’écriture quand il rencontre 

chez l’autre une intention de compréhension. Cela nous permettra ainsi d’aborder un 

autre point de divergence entre Merleau-Ponty et Blanchot à partir de la question de 

l’intention qu’il introduit dans l’acte de parole3. Notons dès à présent que la parole 

pour Merleau-Ponty inclut la parole littéraire. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 25. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, « L’interrogation philosophique. Phénoménologie de la perception I. Le 
corps VI », Œuvres, op. cit., p. 872. 
3 Pour une lecture plus approfondie concernant l’intention de communication chez Merleau-Ponty, 
voir le chapitre « Merleau-Ponty et Blanchot : divergences autour de l’acte de nomination » de cette 
thèse. 
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Si, pour Merleau-Ponty, il faut qu’il y ait une intention pour que le lecteur 

accomplisse un acte d’écriture, pour Blanchot, au contraire, cela se fait 

automatiquement, immédiatement, dans l’acte de lecture même. Et cela n’a rien à 

voir avec l’intention du lecteur. En fait, l’acte de lecture-écriture a lieu dans un 

mélange et une confusion d’intentions, de possibilités intellectuelles, de style de 

lecture, de style de l’œuvre, etc., et c’est l’acte littéraire qui gère tous ces éléments. En 

réalité, pour Blanchot, la force de l’œuvre ne se limite pas à une question d’intention. 

Elle rencontre les possibilités internes du lecteur dans un rapport indéterminé qui 

entraîne tous les deux, l’œuvre et le lecteur, dans le chemin de la connaissance 

lorsque la lecture se transforme en écriture. 

Cette connaissance ne signifie pas la connaissance de l’histoire qui se 

raconte, qu’elle soit réelle ou extérieure au mot, ce que la linguistique appelle le référent 

auquel renvoie le mot. Bien au contraire, il s’agit de la connaissance de l’acte littéraire 

même, le vécu de l’acte de lecture qui se transforme en écriture. C’est la lecture 

profonde qu’accomplit Thomas quand il se fait lecteur de la prose du monde dans 

Thomas l’Obscur. C’est la même situation que Blanchot rappelle dans un article sur 

Levinas concernant les mots désespérés enterrés près des crématoires des camps de 

concentration : « […] sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas et en même temps 

jamais vous ne saurez1. » L’écriture ne donne que la possibilité de concevoir, 

imaginer, la réalité, mais ce n’est pas la vraie réalité dans laquelle les faits se sont 

passés. Personne ne peut prétendre qu’en lisant des récits concernant les camps de 

concentration, il sait ce qui s’est vraiment passé. Pour connaître une situation, il faut 

la vivre et y participer réellement. L’écriture est seulement une façon d’être de la 

réalité, une déclinaison. Ce n’est pas la réalité car dans ce cas précis elle repose sur 

des mots et non sur des faits qui ont eu lieu et qui ne peuvent plus être revécus. Par 

contre, ce qui connaît le lecteur qui lit ces histoires, c’est juste un acte littéraire. En 

lisant, le lecteur refait l’histoire, mais sur le plan de l’imagination, la ressemblance 

avec des faits réels reste purement anecdotique. Blanchot réaffirme ainsi que parler ce 

n’est pas voir et que « Voir, [dans la littérature] c’est donc saisir immédiatement à 

distance2. » Cela veut dire que la littérature n’est la mise en scène que du langage et 

non des choses censées être portées par le langage, performance revendiquée par la 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Notre compagne clandestine », in LARUELLE François (éd.), Textes pour 
Emmanuel Levinas, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1980, p. 87. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 39. 



193 
 

communication ordinaire. Le langage n’a pas le pouvoir de faire vivre des scènes de 

la vie réelle. Le seul pouvoir du langage est de placer l’homme sur sa propre scène, 

sur la scène du langage, de la lecture et de l’écriture, et non la scène de la vie. Cela 

signifie en réalité faire de la littérature pour Blanchot puisqu’elle est une question de 

mots et non de faits réels. 

C’est celle-ci la scène primitive dont parle Blanchot et sur laquelle se place le 

lecteur quand il prend conscience du regard de celui qui est dans l’incapacité de 

communiquer (le thème de l’enfant). Blanchot interroge le geste du lecteur qui n’a 

pas encore la parole, mais qui la cherche. Son regard part de l’objet regardé et se 

déplace vers le haut du ciel : « Il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel 

ordinaire, avec les nuages, la lumière grise, le jour terne et sans lointain1 ». Et du 

coup, ce regard montre « le ciel, le même ciel, soudain ouvert2 » ou encore « le même 

ciel… — Précisément, il faut que ce soit le même3 ». 

Par ce privilège accordé au même, Blanchot rend compte de l’instant 

immédiatement antérieur au voir où celui qui regarde commence à percevoir ou à entrevoir, 

comme par une brèche, la profondeur du mot. Il entre directement et d’une manière 

im-médiate dans le mot pour l’interroger. C’est pourquoi voir immédiatement à distance, 

c’est vivre l’instant même de la création. C’est connaître l’acte même de création. 

Autrement dit, lire c’est connaître l’écrire, et lire c’est écrire. La lecture, selon 

Blanchot, n’est lecture que lorsqu’elle meut l’écriture. Et tout ce mouvement se passe 

dans un instant qui, paradoxalement, englobe tout le trajet de la lecture vers l’écriture : 

à partir du regard du lecteur qui voit le mot, jusqu’à la propulsion de ce regard vers le 

haut du ciel (métaphore de la réflexion) quand le lecteur essaie de contrôler ses 

pensées. 

Qu’est-ce qui fait que le mot regardé ou saisi touche le lecteur et que celui-ci 

revendique un regard qui n’est pas fugitif, mais par contre tenace car le mot est 

toujours « le même » ? Quel phénomène se passe pour que l’événement qui a lieu, « la 

“circonstance fulgurante” par laquelle l’enfant foudroyé voit4 », prenne le poids d’une 

scène primitive qui déclenche l’acte d’écriture ? La réponse de Blanchot à ce 

questionnement consiste dans le lire, là où le lire croise la force du mot avec les 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 177-178. 
4 Ibid., p. 177. 
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possibilités internes du lecteur. Le lire forme un rapport indéterminé qui entraîne, 

autant le mot que le lecteur, sur le chemin de l’écriture. Exercer la lecture, c’est 

réfléchir et répéter le « même » mot dans un mouvement spontané. Le même désigne à 

la fois le mot et une fonction critique. Il ne s’agit pas du sens critique de jugement, 

mais de la capacité à réagir spontanément, à vivre le même travail, la même 

inspiration, à réciter la même œuvre avec la même inspiration comme l’a fait Pierre 

Menard qui, en lisant Don Quichotte, est devenu l’auteur de Don Quichotte. Et comme le 

fait tout lecteur qui, en lisant Thomas l’Obscur, écrit Thomas l’Obscur. Lire le même mot, 

c’est vivre le même état de création et à cet instant-là, le lecteur devient l’écrivain 

quand il est le premier à parler. C’est là le but de la lecture comme scène primitive : 

que le lecteur devienne une sorte de premier parlant, parlant naturellement, non 

comme un second parlant, épigone, critique, simple commentateur. La lecture ne sert 

à rien si elle ne provoque pas une spontanéité. Une spontanéité, une initiative, pour 

ne pas prendre la forme d’un état de soumission placé dans une dépendance 

irréversible n’autorisant que des échanges à sens unique. 

En réalité, les rapports vivent une réciprocité infatigable : lecteur et mot se 

construisent ensemble tout en s’éloignant l’un de l’autre dans un rapport indéterminé, 

entouré par une sorte de neutralité selon Blanchot. Mais cette neutralité invoquée par 

Blanchot ne veut pas dire finalement que l’individu assiste purement et simplement, 

en tant que spectateur, à une scène dans laquelle il ne sait même plus s’il est encore 

acteur ? Car, comme se demande Blanchot, « […] chercher à ressaisir ce va-et-vient 

des mots aux choses et des choses aux mots ne nous met pas en danger d’arrêter le 

mouvement et d’établir une distance1 […] ? » Cela revient à se demander si voir le 

mot, c’est finalement la scène primitive freudienne : voir sans connaître, sans 

participer2. La question est sans réponse chez Blanchot, et ce n’est pas pour rien qu’il 

marque cette incertitude par un point d’interrogation mis entre parenthèses : « (Une 

scène primitive ?) ». 

Peut-être qu’il est secondaire que l’individu connaisse ou conçoive son 

implication directe. Par contre, la question la plus importante est de savoir ce qui 

arrive à ce lecteur-écrivain. Est-il capable d’exprimer ces sens purs qui se trouvent pour 
                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 126. 
2 Pour une lecture différente de la scène primitive comme scène de la nomination, voir MILON Alain, 
« Le fragment ou la strangulation de l’écriture », in MILON Alain (dir.), Maurice Blanchot entre roman et 
récit, op. cit. Dans cet article, Alain Milon traite la scène à partir du rapport réel-imaginaire traversé par 
les notions d’interdit et d’impossible nomination. 
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un instant dans une sorte d’état suspendu tout en étant en mouvement, situation 

paradoxale habituelle chez Blanchot. Ce sens suspendu en mouvement, irrésolu, 

incertain, indéterminé, hésitant est bien celui qui fait la littérature. 

 

 

Le temps de la littérature 

 

Dans les deux paragraphes de L’Écriture du désastre, Blanchot évoque la 

question de l’instant dans lequel l’individu passe de l’état de lecteur à celui d’écrivain, 

un passage comme « un événement ayant eu lieu à un moment du temps1 ». Quel est 

donc ce moment du temps et ce passage dans le moment du temps ? 

Blanchot pose ainsi la question de la nature particulière du temps dans la 

littérature. Nous essayons de creuser la singularité de cette temporalité que la 

littérature met en œuvre, une temporalité qui ne s’inscrit pas dans le temps mais dans 

l’espace, dans l’espace que Blanchot appelle l’espace littéraire. 

Le rapport intime que la littérature instaure entre le lecteur et l’écrivain par 

le biais de l’écriture n’est pas seulement spatial — l’espace du livre —, il est aussi 

temporel — le temps du livre. Mais comme l’espace du livre n’est pas seulement sa 

géométrie (les caractéristiques physiques du livre), le temps du livre n’est pas 

uniquement celui de la lecture (la durée subjective du temps qui s’écoule pendant la 

lecture), le livre construit un temps à soi qu’il ressent comme l’espace d’un lien intime 

qui a lieu dans l’acte même de lecture. Blanchot creuse autant l’intimité de la lecture, 

non pour montrer ou faire apparaître quelque chose, non pour réveiller l’écriture et le 

livre qui porte l’écriture, mais pour faire disparaître l’espace personnel de l’auteur que 

le livre met en scène. 

Dans tous ses ouvrages, Blanchot revisite la matière même du livre. Il ne le 

dématérialise pas, il n’en fait pas non plus un objet métaphorique. Il le considère au 

contraire comme l’instance d’une mise en scène du langage. Le livre est un lieu, celui 

de l’écriture pris dans un lien, celui du lecteur-écrivain. On y retrouve la temporalité 

spatiale de l’écriture qui combine le lieu et le lien : le lieu de la page d’écriture et le 

lien que le temps de lecture met en scène. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 176. 
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Le lecteur, en recomposant le temps par la magie du lien, crée-t-il quelque 

chose ? Oui, pour Blanchot, c’est le lecteur même qui crée la littérature. Mais il ne 

crée par l’espace d’un certain livre en s’emparant d’un texte (comme peut le faire 

l’école de la critique littéraire). Le lecteur crée, comme lecteur, une temporalité 

singulière, non pas celle d’un temps passif de lecture (je lis et je m’ennuie en lisant), ni 

d’un temps actif de lecture (je suis fasciné par ce que je lis jusqu’à prendre la place de 

l’auteur), mais celle d’un lien. L’espace du livre (son lieu) est dans le temps du lien (la 

recomposition du livre par le lecteur-auteur). 

Ce lecteur-ci n’est pas lecteur d’un livre par le simple geste de la lecture. Il 

est lecteur par sa capacité de faire plonger le livre dans une temporalité singulière, 

celle du lien lecteur-écrivain. Ce lien n’est pas le lien qui unit le lecteur à l’auteur 

comme deux individus, l’un qui écrit et l’autre qui lit. Ce lien est plutôt un lien qui se 

fait en se faisant dans la profondeur de l’être, un lien qui module, un lien actif qui fait 

du lecteur un agent, un agent d’écart, comme disait Valéry. Sa lecture lui donne le 

pouvoir de s’écarter de l’écriture et cela le met tout simplement dans un état de 

recherche, dans la situation d’être aux aguets : un lecteur qui interroge le sens même 

de son acte et qui ne se laisse pas porter par la fascination. Ce lecteur reste toujours 

aux aguets. Il agit sur la nature même du livre et de l’acte de lecture et, tout en faisant 

moduler le livre, il est lui-même pris dans la modulation du livre. En lisant, il passe de la 

modalité spatiale (la forme particulière sous laquelle se présente le livre) à la 

modulation. Cette modulation se caractérise par le mouvement implicite né du lien 

lecteur-livre. Il est formé par les allers et les retours entre l’intérieur et l’extérieur, 

entre le visible du livre et l’invisible du lecteur. Le lecteur entre dans le monde du 

livre et celui-ci devient son propre monde intérieur inscrit ainsi dans une a-temporalité 

qui superpose le passé du livre avec le présent du regard qu’il croise, où le passé et le 

présent ne sont plus enlacés chronologiquement, mais identifiés ontologiquement. 

La parole se crée et la littérature se fabrique dans et par cet acte de lecture 

profonde car la parole de la littérature est un « nom qu’il faut entendre comme un 

verbe, le mouvement de tourner, vertige où se reposent le tourbillon et le saut et la 

chute1 ». Tout bouge car, dans ce lien mot-sens-lecteur, voir le mot et dire le sens ne sont 

pas des actions distinctes, mais des présences simultanées et superposées. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 42. 
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Quand Levinas dit que « Blanchot guette précisément le moment entre le 

voir et le dire où les mâchoires restent entrouvertes1 », il fait référence justement à 

l’instant où se concentre le mouvement entier de l’acte littéraire. Dans la littérature, le 

dire traduit et ne traduit pas exactement le voir. Penser et parler ne sont pas stables car 

ces actes forment un mouvement. C’est pourquoi Blanchot se demande : 

« Le dit qui, sans renvoyer à un non-dit (comme c’est devenu la coutume de 

le prétendre) ou à une richesse de paroles inépuisable, réserve le Dire qui semble le 

dénoncer, l’autoriser, le provoquer à un dédit. — Dire : pouvoir de dire2 ? » 

Cela explique pourquoi, chez lui, penser n’est pas encore une pensée, comme 

parler n’est pas encore une parole. La tâche du lecteur-écrivain est donc d’essayer 

d’exprimer le penser et non les pensées, d’exprimer par le Dit ce qu’il faut Dire. Plus 

précisément, reprendre par la forme stable d’un participe passé toute l’ampleur de 

l’infinitif qui a pour fonction essentielle d’énoncer un processus, de mettre en 

mouvement donc et non de le stabiliser. Pour Levinas aussi : 

« De Dire précisément n’est pas un jeu. Antérieur aux signes verbaux qu’il 

conjugue (sic), antérieur aux systèmes linguistiques et aux chatoiements sémantiques 

— avant-propos des langues — il est proximité de l’un à l’autre, engagement de 

l’approche, l’un pour l’autre, la signifiance même de la signification3. » 

Levinas insiste sur le lien qui se forme entre le mot et son sens à un niveau 

antérieur à l’expression et intérieur à l’être. Le Dire n’est pas un jeu parce que le mot 

traine derrière lui tout le mouvement et l’ampleur de la construction du sens. Plus 

précisément, le Dire c’est le lieu, le passage d’un mot à l’autre, le transfert du même 

sens dans la différence des mots. Le lecteur-écrivain regarde le mot et construit sur ce 

mot un sens qui se transforme en autre mot dont la signification reste incomplète car 

la pensée est déjà partie à la recherche d’un nouveau sens pour ce nouveau mot et 

ainsi de suite. De plus, le Dire ne reflète pas que des mots car, dans la littérature, le 

ton, la tension de la parole, les pauses dans la parole, tout ce qui a conduit à sa 

création, font corps avec les mots. Le mot ne peut pas être séparé de son geste, de 

son ton, de son avant et après, de toute l’énergie qui l’a entouré pendant l’acte de 

création. Par sa lecture, le lecteur travaille sur tout un amas de signes, visibles ou 

                                                 
1 LEVINAS Emmanuel, « La servante et son maître. À propos de L’attente l’oubli », in Maurice Blanchot, 
revue Critique, op. cit., p. 521. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 177. 
3 LEVINAS Emmanuel, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, Paris, LGF, 1990, p. 17. 
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invisibles, qu’il ranime et auxquels il donne ainsi plus de pouvoir. Idée reprise 

également par Gracq quand il dit : 

« Un roman est fait d’un certain nombre de milliers de signes imprimés dont 

l’équivalence, en tant que matière-du-roman, est absolue, quelles que soient les 

significations auxquelles ils renvoient, parce que l’être-ensemble-le roman est la seule 

valeur, égale pour toutes, et pour tout le temps de la lecture, des représentations que 

ces signes font surgir1. » 

Gracq nous montre que le temps de la littérature est à l’intérieur du texte, là 

où il y a un entrecroisement des relations auxquelles contribuent pleinement les 

correspondances entre les chapitres, les paragraphes, les phrases, les mots, les signes 

de ponctuation, les pauses, les espaces blancs, les marges de la page. Tout est 

construit dans un livre. Ce sont des détails techniques, mais qui, au croisement avec 

la vue du lecteur se mettent en branle, s’entrecroisent et se complètent l’un l’autre 

incessamment et font que les significations précises des mots deviennent 

anecdotiques car elles sont prises dans un ensemble que l’être met en place. 

La richesse d’un texte ne consiste pas dans la multitude des niveaux de sens 

et le travail du lecteur ne consiste pas à se lancer dans l’identification de ces sens 

multiples. C’est une tâche inutile car inventorier tout simplement les sens des mots 

comme pour faire un dictionnaire n’a aucune valeur tant que le lecteur ne les traverse 

pas par son être. L’essence du texte consiste dans « […] l’ampleur de la résonance 

indivise [qui s’organise] autour du texte au fur et à mesure de la progression de la 

lecture2 ». C’est là le « plaisir intellectuel de la compréhension3 » comme l’appelle 

Gracq. Pour peu que la notion de ‘plaisir’ ait un sens dans le travail avec les mots, elle 

se place dans la perspective globale d’une œuvre qui offre au lecteur une image 

singulière prise dans l’acte même de lecture comme modalité d’existence et non 

comme simple travail. 

La distinction entre la réalité matérielle du livre, représentée par l’objet-livre 

ainsi que par les mots qui se trouvent dedans, limités et presque sans contenu, et le 

caractère global de l’impression de lecture représente l’essence d’une lecture sujette à 

l’écriture. Le livre, bien que son apparence soit inerte, touche celui qui lit, le pousse à 

la méditation et à la réflexion. Sa valeur consiste en l’effet global qu’il a sur son 

                                                 
1 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, op. cit., p. 6. 
2 Ibid., p. 112. 
3 Ibid.  
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lecteur, un lecteur qui passe ainsi de la quantité matérielle à la qualité intellectuelle. Le 

livre détermine le lecteur et le pousse à s’ouvrir intellectuellement pour plonger dans 

un étant d’attente et de réflexion qui le pousse vers la production : « Fais en sorte que 

je puisse te parler1. » : c’est la formule leitmotiv de L’Attente l’oubli où Blanchot aspire 

à trouver un lecteur apte à accueillir, accepter, supporter et gérer l’évasion dans la 

création.  

Un texte réussi dévoile un espace immense, au-delà du sens inclus dans les 

mots. Un texte réussi finit dans la tête du lecteur pour Blanchot. Il échappe au 

prévisible et produit chez le lecteur quelque chose qui existait mais qui n’avait pas 

encore été formulé, comme un choc littéraire compris comme une pensée sans mots, 

une force toute prête à exploser. Les grands livres déclenchent des idées. Ils obligent 

le lecteur à « devenir visionnaire par une prophétie suprême de l’œil2 » comme le fait 

remarquer Blanchot. Une idée attire sur elle une autre idée. Le lecteur devient comme 

une caisse de résonance qui reçoit des idées et les envoie plus loin tout en les 

modifiant et en les intensifiant. Un bon livre est une espèce d’événement qui affirme 

que « sa plus ferme prétention est de donner toute sa force au mot commencement3 ». Et 

ainsi la lecture n’est pas un fait divers, dérisoire, habituel, insignifiant. Par contre, une 

lecture véritable est une sortie du temps, une rencontre marquante, provocante et 

créatrice de style personnel. Le lecteur-écrivain a un style quand il vit l’œuvre par son 

au-delà en la mettant en valeur tout en la matérialisant par un après. 

Suivant les traces de Proust, Blanchot montre donc que la temporalité 

propre au livre est imposée par le lien lecteur-écrivain. Le livre est un lieu (l’espace de 

fabrication de l’écriture) déterminé par un lien (le temps de lecture que le lecteur 

construit). Ainsi, le livre n’est plus un objet mais une possibilité. Il ouvre, par 

l’intimité du temps qu’il met en scène, le lien que le lieu détermine. Si pour Proust le 

temps prend la forme de l’espace, pour Blanchot également, le temps n’est plus une 

durée mais un instant qui condense toutes les durées. L’esprit du livre réside dans 

cette condensation pour montrer que le temps du livre n’est plus une succession de 

durées subjectives, mais la possibilité donnée à l’instant de condenser et de libérer en 

même temps tous les espaces possibles : « Le temps [de la littérature] est le lieu du 

potentiel. C’est un espace de possibles, un temps libéré du poids de la succession qui 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 20. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 316. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 308. 
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permet à l’espace de se construire dans un tissu de relations1. » Ainsi le temps de la 

littérature est un temps imaginé où se situent non pas une seule pensée, mais toutes 

les pensées possibles. Ce temps du lien lecteur-écrivain qui donne la mesure de 

l’esprit du lieu de la lecture devient l’instance par laquelle le livre permet au temps de 

prendre la forme de l’espace. Autrement dit, dans le livre, le temps intérieur de la 

lecture prend la forme de l’espace de fabrication de l’écriture. Le lecteur se trouve 

alors pris dans un paradoxe : l’écriture n’est plus le factuel de l’histoire personnelle 

mais une somme d’événements futurs déjà réalisés, une « répétition du même dans la 

différence [qui] évoque, par des raccourcis sublimes, la circularité des thèmes 

littéraires2 ». L’œuvre se met en branle, se transforme, devient quelque chose de 

possible, car elle fait sentir le potentiel d’une future écriture qui l’absorbe et l’englobe. 

Face à l’écriture, le temps chronologique se transforme dans un temps propre à la 

lecture qui s’installe dans un espace littéraire de création. 

Chez Blanchot, l’espace littéraire, un lien dans un lieu, a une forme bien 

singulière : le temps du livre est en fait l’espace de l’échec de l’écriture ; toute écriture 

étant prise dans un livre à venir et toute histoire dans une réalité à venir. La reprise et la 

répétition des idées sont ainsi la garantie de leur mouvement. Cette création continue 

n’est finalement qu’une forme de conservation qui fait que tous les livres sont le 

même livre et qu’il faut « …sauver un texte de son malheur de livre3 » pour reprendre 

les propos de Levinas. Le temps du lien détermine l’esprit du lieu, pour dire que le 

temps du livre conditionne le fait même d’écrire. Le livre est alors la possibilité du 

monde. « Si le monde est un livre, tout livre est le monde4 » comme l’affirme 

Blanchot, c’est pour rendre compte de la capacité d’enchâssement que la lecture et 

l’écriture provoquent. Chaque lecteur est à la recherche continuelle de ce livre 

possible, livre à venir qui ne vient jamais, et seule l’expérience justifie l’éternel retour 

du même dans la différence : « En chaque livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et la 

répétition lassée de tous les livres5 ». Tous les livres se trouvent dans un livre, toutes 

les pages dans une page, tous les mots dans un mot… car la lecture pousse le lecteur 

vers une absence qui révèle la faille du livre. Lire comme dit Blanchot, c’est : 

                                                 
1 MILON Alain, Cartes incertaines. Regard critique sur l’espace, op. cit., p. 86. 
2 MILON Alain, L’Art de la conversation, op. cit., p. 102. 
3 LEVINAS Emmanuel, cité sans références par BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., 
p. 157. 
4 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 131. 
5 Ibid., p. 133. 
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« […] ajouter indéfiniment l’absence à l’absence et à l’absence de l’absence et à 

l’absence de l’absence de l’absence et, ainsi, avec cette machine aspirante, faire 

désespérément le vide1. » Mais la faille du livre, ce n’est pas sa faillite car c’est 

exactement cet échec de nomination, cette incompatibilité entre objet, pensée et 

paroles qui fait que la création reste possible. En fait, le livre se reproduit sur lui-

même. Il ne sert qu’à faire d’autres livres. Nous retrouvons là le temps du livre, ce 

temps intime qui est le temps de la lassitude de l’écriture, celui de l’attente, celui de 

l’oubli : « Dans l’attente règne l’absence de temps où attendre est l’impossibilité 

d’attendre2. » Le véritable temps du livre est celui de sa disparition car… quel temps 

dans un instant ? 

 

 

Le court-circuit du mot 

 

Le rapport de pensée formé entre le lecteur et le mot qu’il lit est un rapport 

indéterminé parce qu’il n’est jamais stable. La pensée construit et reconstruit sans 

arrêt le sens du mot. Mais comment fait-il alors pour en rendre compte ? Comment 

fait-il, le lecteur, pour décrire ce qu’il voit ? Ce n’est pas un mot qu’il voit, ni l’image 

d’un mot, mais un ensemble de sensations en permanente transformation qu’il 

devrait arrêter pour les saisir car, physiquement, on ne peut pas regarder une image 

en mouvement. Comment donner un nom, un seul, à tout cet ensemble en 

métamorphose continuelle ? 

Ce qu’il fait, l’écrivain, ce n’est pas un arrêt proprement dit. Ce serait 

impossible car il est pris lui-même dans ce mouvement. Ses pensées bougent sans 

contrôle. Ce qu’il fait en réalité, c’est une sorte d’extraction de cette infinité d’images 

en une image unique qui couvre toutes les autres. Ce qu’il exprime en fait, c’est une 

sorte de figure invariable de l’objet qu’il analyse comme un modèle. C’est l’idée de 

l’objet et non l’objet même. L’écrivain n’enregistre pas machinalement ce qu’il voit 

comme s’il était une caméra. Non, ce qu’il fait c’est un travail de filtrage par sa propre 

pensée de l’ensemble des sensations. Ainsi, il réduit l’objet à une image abstraite, fixe 

et unique, comme étant la seule possibilité de nomination. Ce que l’écrivain nomme, 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 69. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 76. 
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le nom qu’il donne, contient ainsi uniquement l’idée de l’objet et non l’objet en soi 

qui, lui, s’éloigne et plonge encore plus profondément dans son néant jusqu’à devenir 

absent. Bref, le lecteur filtre les images et l’écrivain place tout cela dans un mot. Tout 

ceci se passe chez un même individu : le lecteur devenu écrivain. La subtilité consiste 

dans la manière qu’a ce mot précis de prendre, à son tour, le pouvoir pour 

développer chez le lecteur des sensations qui ont pris naissance chez lui. C’est là la 

tâche de l’écrivain. Benjamin utilise une belle métaphore pour qualifier ce travail. La 

mission de l’écrivain, dit-il, est de « faire mûrir […] la semence du pur langage1 », faire 

en sorte que le mot dise cet ensemble d’images et de pensées qui se cachent derrière 

lui, tout en restant — forcément, par sa nature imaginaire de mot — plongé dans 

l’incertitude. 

Cette position apparemment paradoxale — mettre tout dans un mot lui-

même borné par sa définition — montre les limites de l’écriture. Encore une fois, ce 

sont les mêmes limites que Mallarmé analyse quand il dit qu’écrire, ce n’est pas 

évoquer la chose mais l’absence de la chose. Le mot ne représente que le nom de la 

chose et non la chose même, parce qu’elle existe déjà et elle ne peut pas être recréée. 

Cette chose dont l’écrivain veut rendre compte s’éloigne dans le néant pour 

continuer ses mutations inscrites dans la chair du mot. C’est une chose qui n’existe 

pas de manière réelle. Elle existe uniquement à partir des mots comme dit Blanchot 

aussi : « Ce sont les mots qui […] la font voir, qui la rendent visible, au moment où 

eux-mêmes s’évanouissent et s’effacent2. » Blanchot rend compte ainsi des mots 

littéraires qui, d’une certaine manière, dit-il, demeurent en disparaissant. Ils font voir 

la chose, bien que ce ne soit pas la chose en elle-même, mais uniquement la chose à 

partir des mots. C’est là le sens de la fleur absente de tout bouquet3 de Mallarmé ou de parler, 

ce n’est pas voir4 de Blanchot, deux images qui illustrent parfaitement l’expérience du 

langage dans laquelle se trouve l’écrivain qui travaille sur l’informulé dans le connu du 

mot ou, pour utiliser une belle formule de René Char, sur « le grand lointain 

informulé5 ». 

                                                 
1 BENJAMIN Walter, « La tâche du traducteur », Œuvres I, op. cit., p. 255. Ce texte est d’ailleurs 
brillamment interrogé par Blanchot dans L’Amitié, dans un article qui s’appelle « Traduire », p. 69. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 54. 
3 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. », 
MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », Œuvres complètes, t. 2, op. cit.  
4 « Écrire, ce n’est pas donner la parole à voir », BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 38. 
5 CHAR René, cité sans références par BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 107. 
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Lire, traduire, écrire… en littérature, il s’agit bien là d’une façon particulière 

de voir, d’un objet sous-entendu dans les mots, objet qui aspire à une formule mais 

reste quand même informulé. C’est ce qui lui donne son sens, sa valeur et sa vie 

littéraire. Comment le lecteur réussit-il à saisir ces mots inaccomplis, informulés, 

indécis, ces mots sans signification finalement de la littérature sinon en vivant lui aussi la 

même expérience d’écriture ? Comment lire devient une expérience d’écriture ? 

Comment s’opère une telle mutation ? 

Lire et penser le mot, cela suppose concrètement un retard de la part du 

lecteur, une sorte de décalage qui se traduit par une rupture de l’entente. C’est là l’instant 

où il saisit le néant du mot qui rend compte de ses limites et de ses faiblesses. Le 

néant du mot, la nuit ou l’obscur pour reprendre des notions blanchotiennes, c’est 

une sorte d’incompréhension non linéaire dans le sens du mot. Cette 

incompréhension est d’ordre spirituel et non matériel. Ce n’est pas la forme ou le 

sens du mot qui est saisi, mais il s’agit bien d’une difficulté dans la reconnaissance 

d’une réalité intellectuelle, une difficulté dans la connaissance du mot comme 

expérience intérieure propre. Ce qui importe, c’est que cette incompréhension du 

mot réveille la pensée de l’être. Le lecteur sent qu’il y a là quelque chose qui manque, 

quelque chose qui le harcèle, comme un défaut. C’est l’effet du néant qui double le 

mot. Le moment n’est pas facile à maîtriser, il est même insupportable à accepter. Le 

lecteur ressent une sorte d’harcèlement, comme une violence extrême qui atteint son 

être, quels que soient ses efforts de compréhension. Cela renvoie à l’épisode célèbre 

du chapitre IV de Thomas l’Obscur où Blanchot illustre brillamment la lutte entre le 

lecteur et les mots. C’est de cette manière que le lecteur réalise son intention : lire par 

une vraie lecture qui lui permet de traverser les mots comme Thomas qui, « Pendant 

des heures, […] se tint immobile, avec, à la place des yeux, de temps en temps le mot 

yeux1. » L’acte de lecture est assez dense et concentré pour que le regard du lecteur 

s’identifie avec les mots dans un égarement de ses pensées et de son être. 

Cela explique pourquoi, par exemple, un film tiré d’un roman étonne 

presque toujours, non par son arbitraire, mais au contraire, à cause de sa fidélité aux 

indications formelles du texte, alors que le lecteur, lui, a pris toutes ses libertés à 

l’égard du texte. Cette non-concordance ne relève pas de la capacité de remémoration 

des lecteurs, ni de la polysémie des mots, mais de cette partie obscure révélée par 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 29 
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l’implication même de la pensée des lecteurs. Dans l’acte de lecture, les pensées vont 

beaucoup plus loin dans la profondeur des mots. Et c’est comme cela que cet acte se 

transforme en écriture. La littérature prend naissance en fait dans le manque de 

concordance entre les mots et les pensées. 

Dans la littérature, le mot existe mais son sens n’existe pas complètement 

parce qu’il n’est pas encore formulé dans et par l’acte de lecture. Le lecteur regarde le 

mot. Il lit une expression qu’il ne comprend pas ou qu’il a l’impression d’avoir 

compris mais cela ne lui ‘parle’ pas car il entrevoit plusieurs sens. C’est comme cela 

que sa pensée travaille sur ce mot qui a attiré son attention. Chez Blanchot, cet 

‘attrait d’attention’ prend la forme d’un « court-circuit1 » à l’intérieur du mot : une 

séparation, une rupture, entre le mot et le sens qui se traduit par une distance. Ce 

n’est pas une distance temporelle ni spatiale, mais une distance critique. ‘Critique’ ne 

signifie pas la distance prise par rapport à l’œuvre. La distance entre le mot et le sens 

est critique au sens où elle est marquée par une crise de compréhension, une 

incompréhension plutôt, une sorte de difficulté qui ne se place pas au niveau du sens 

du mot, mais au niveau spirituel du lecteur dans son effort d’identifier une réalité 

intellectuelle, dans la connaissance du mot comme expérience intérieure propre. C’est 

la même distance qui existe entre le lecteur et le mot. Le lecteur, en partant des mots, 

se retire en lui-même pour fabriquer le sens. Il construit le sens à partir des mots. 

D’une certaine manière, en travaillant sur le sens, il s’en sépare et s’en éloigne. Ce 

« merveilleux phénomène, prodigieux court-circuit2 » comme l’appelle Blanchot, se 

produit entre sens et mot. À la fois à distance et en contact, la chose et la pensée sont 

deux entités tout autant inconciliables qu’inséparables. Le court-circuit rend compte 

simultanément d’une rupture et d’une mise en contact plus intense. C’est là tout le 

paradoxe de la lecture comme acte d’écriture. Le court-circuit, en rompant l’unité de 

la parole, fait de telle sorte que le mot n’est plus lié conventionnellement à un sens 

puisque le sens se forme au-delà du mot. 

Écrire dans l’impossibilité de dire l’ensemble, lire dans la possibilité de 

comprendre plus, ces deux actes pour Blanchot sont pris dans le jeu du possible-

impossible qui les transforme en un seul acte de lecture-écriture où ce qui compte ce 

n’est ni la lecture, ni l’écriture, mais leur rapport, un rapport qui met en place le 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 55. 
2 Ibid., p. 56. 
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mouvement continu de la littérature. Pour Blanchot, c’est ce rapport indéterminable 

entre écriture et écrivain, entre lecture et lecteur, qui fait que la parole s’accomplit et 

que la littérature, comme acte d’écriture, prend forme. Ainsi la littérature existe parce 

que toute expression est irréductible à l’unité : « […] il faudrait que, là où il y a [mot], 

il y ait désignation sous-entendue de quelque chose d’entier qui le fut antérieurement 

où le sera postérieurement1 […] », dit Blanchot pour montrer que le mot littéraire 

n’est jamais complet, il est seulement un indice, une sorte d’expédient, de moteur, qui 

travaille au sens de la recherche de l’unité. C’est comme cela que se met en branle et 

que vit la pensée. 

La pensée est la seule qui unifie le mot et non une signification quelconque. 

Le sens des mots ne consiste pas dans leur signification, mais dans la direction qu’ils 

indiquent, dans leur valeur d’action. C’est ce qui permet aussi à Merleau-Ponty de 

dire que « […] l’idée même d’un énoncé complet est inconsistante : ce n’est pas parce 

qu’il est en soi complet que nous le comprenons, c’est parce que nous avons compris 

que nous le disons complet ou suffisant2. » Nous pouvons tout simplement dire que 

le mot littéraire n’est jamais complet mais à compléter car il y a toujours une place 

pour un mot suivant. Il n’y a jamais de fin dans la littérature. 

L’acte de lecture inscrit ainsi la littérature dans un processus de dépassement 

des mots conduisant à l’incertitude et à l’imprécision des mots, à l’impossible 

nomination des choses finalement. Il reste encore, comme le remarquent les grands 

écrivains, « des raisonnements, des sensations qui viennent sans qu’il y ait des 

mots3 ». Il y a des pensées, du néant, des pensées-néant qui font la littérature juste 

parce que ces choses-là ne peuvent pas être exprimées. 

La littérature est décomposée de manière artificielle en éléments séparables 

puisqu’au fond, ils ne sont pas distincts : « […] en poésie pensée et mot sont 

identiques4 » dit Blanchot, et cela est possible car les pensées comme les mots sont 

intérieurs à toute expression matérielle. Il n’y a pas le mot d’un côté et le sens de 

l’autre, comme il n’y a pas le lecteur d’un côté et l’écrivain de l’autre. Ces deux entités 

peuvent se concevoir séparément mais ils ne peuvent pas exister séparément. Ce point de 

vue, les linguistes ne le partagent pas, car que, eux, séparent artificiellement ce qui est 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 451. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, « Préface de Signes », Œuvres, op. cit., p. 1564. 
3 SARRAUTE Nathalie, in RÉGY Claude, Conversations avec Nathalie Sarraute, Ina/La Sept, 1989. 
4 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 51. 
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inséparable puisque dans la littérature, il ne s’agit pas de son et sens, mais de mots et de 

pensées, comme nous l’avons déjà fait remarquer dans le chapitre sur la linguistique de 

Jakobson. Le mot de la littérature ne repose pas sur un sens mais sur une pensée qui 

cherche le sens dans un rapport avec son double. 

Lire des mots ou réfléchir sur des mots, voire écrire des mots… c’est en 

cela que la littérature se forme comme expérience intime provoquée par le rapport ou 

la confusion ou le mélange ou plutôt peut-être par la superposition de ces opérations que la 

critique a l’habitude de concevoir séparément, mais qui en réalité ne le sont jamais. 

Pour Blanchot, tout cela représente un seul acte qui prend la forme d’un mouvement 

complexe placé dans les pensées du lecteur. 

 

 

La littérature, affaire de mots et non de choses 

 

Malgré leur incapacité de traduire les pensées, la littérature a toutefois 

besoin de mots pour que la lecture soit possible. Dans La Part du feu, Blanchot a cette 

formule : 

« Les mots ont besoin d’être visibles, il leur faut une réalité propre qui 

puisse s’interposer entre ce qui est et ce qu’ils expriment. Leur office est d’attirer le 

regard sur eux-mêmes pour le détourner de la chose dont ils parlent. Seule, leur 

présence nous est le gage de l’absence de tout le reste1. » 

Dans ces propos, Blanchot insiste sur le pouvoir du langage littéraire qui, 

contrairement au langage ordinaire pour lequel les mots n’ont qu’une fonction de 

signe pour projeter le regard vers l’extérieur, travaille sur des mots qui ne renvoient, 

ni à la réalité de l’individu-lecteur, ni à la réalité de la société. Ces mots littéraires ont 

la capacité de fabriquer une réalité à découvrir. Cela explique pourquoi les mots 

littéraires sont perçus comme morts au début car ils ne font pas référence à quelque 

chose qui existe effectivement en dehors d’eux et parce qu’ils sont obligés de naître 

morts pour pouvoir être lus — on ne peut jamais voir et lire une image en 

mouvement : « Cela ne s’appelle pas exactement voir. Est-ce que l’on voit un 

passant2 ? » se demande Blanchot. Mais malgré cela, malgré leur inertie évidente, ce 

                                                 
1 Ibid., p. 39. 
2 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 83. 
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sont eux, les mots, qui déterminent le commencement du travail du lecteur-écrivain : 

« […] derrière ces mots, j’aperçois des incendies, des violences, des malheurs sans 

nombre, toute une avenue de cercueils1 » affirme le lecteur du Très-Haut. Celui-ci se 

lance dans un travail acharné sur les mots. Il éprouve le besoin d’expliquer encore et 

encore ce qu’il cherche à dire par des mots. Il tente de trouver le mot juste pour 

comprendre et décrire l’amplitude de la réalité intérieure, le Mot, le dernier mot en 

fait. Mais quel est ce « mot malignement formé pour détruire tous les mots2 ? » Il 

n’existe pas pour Blanchot, et c’est justement ce qui sauve la littérature qui se 

développe et avance à partir de l’impossibilité de finir, condition d’existence même de 

l’espace littéraire. 

Ainsi le mot, devenu objet littéraire, par ce mouvement de variation 

intérieure, ne fait que tendre vers un idéal impossible à atteindre car, dans l’instant 

même où il semble complet et achevé, la pensée lui rappelle qu’il manque toujours 

quelque chose dans sa façon de nommer les choses. Confronté à cette impossible 

nomination, l’écrivain cherche une issue, une solution salvatrice : il tente d’obliger les 

mots à dire ce que lui veut dire : « Autant eussent valu dire n’importe quoi, sans autre 

intention que de mettre les mots à l’épreuve3. » L’écrivain cherche les mots ou les 

expressions appropriées même en « faussant un peu [leur] jonction4 ». Il réalise alors 

des rapprochements inhabituels, forcés, des « compromissions adultères5 » car des 

mots, apparemment incompatibles, prennent merveilleusement expression dans la 

littérature. L’écrivain essaie de montrer par son langage, non pas la stabilité, mais un 

« état du possible6 » au sens où il n’arrive pas à atteindre la parole. Il arrive plutôt 

« dans le voisinage de la parole7 », quand il croit avoir trouvé une variante acceptable 

de ce qu’il veut dire. 

Comme les mots reculent toujours devant la réalité, l’écrivain trouve comme 

dernière solution d’« exprimer sans mot le sens des mots8 » par une « impropriété 

maîtrisée et sublime9 » de l’expression. Comment pourrait-il dire autrement 

                                                 
1 Ibid., p. 124. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 112. 
3 Ibid., p. 56. 
4 Ibid., p. 113. 
5 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, op. cit., p. 148. 
6 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 112. 
7 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 64. 
8 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 61. 
9 VIANU Ion, « Zece cărţi prin care am început să devin om », in MIHĂILESCU Dan C. (éd.), Cărţile care 
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l’inarticulation de la pensée, sa perte, sinon par un effort qui n’a en vue que le sens vrai et 

non la vérité telle qu’elle est. L’écrivain ne se préoccupe que de « sauvegarder le 

mouvement par lequel ce sens devient vérité1 », autrement dit écrire le mouvement. 

Est-ce possible ? Oui, pour Blanchot, cette issue est réalisable car la véritable 

littérature n’est pas faite de mots. Ceux-ci ne sont que des outils à l’aide desquels 

l’écrivain esquisse des sensations et des images. Les mots sont morts et limités. Ils ne 

peuvent signifier qu’une clôture, mais ils doivent être assez transparents, pour qu’« à 

travers les mots passe encore un peu de jour2 » : suffisamment transparents pour 

pouvoir être traversés, et suffisamment obscurs pour croître la joie de la découverte. 

Le « sens en vain cherché du mot vivifiant3 » pour reprendre l’expression de 

Blanchot n’est pas généré par un processus artificiel. Personne ne se propose 

expressément de visiter les souterrains des mots. L’œuvre même et la distance que le 

lecteur prend par rapport à elle l’obligent à « briser les mots et leur imposer un sens 

que nul mot ne pouvait maîtriser4 ». Ce sens diffus des mots littéraires provoque le 

lecteur et le transforme ainsi dans un « lecteur profond de mots inépuisables5 » par un 

travail qu’il accomplit avec « une minutie et une attention insurpassables6 », travail qui 

le plonge dans un combat où les mots prennent l’apparence d’êtres vivants : le lecteur 

est :  

« […] observé par un mot comme par un être vivant, et non seulement par 

un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui 

l’accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme 

une suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu7. » 

Dans cette lecture ‘violente’ présentée dans le chapitre IV de Thomas 

l’Obscur, on ne sait plus qui lit. Est-ce le lecteur qui lit les mots ou les mots qui lisent 

le lecteur puisque Thomas a la sensation que « les mots s’emparaient de lui et 

commençaient de le lire8 » ? Qui est l’objet et qui est le sujet dans l’acte de lecture ? 

Le lecteur, en train de devenir écrivain, ne sait plus si les mots appartiennent au livre 

                                                                                                                                      
ne-au făcut oameni, Bucureşti, Humanitas, 2010, p. 132 (n.t.). 
1 BLANCHOT Maurice, De Kafka à Kafka, op. cit., p. 47. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 31. 
3 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 285. 
4 Ibid., p. 208. 
5 Ibid., p. 44. 
6 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 27. 
7 Ibid., p. 28. 
8 Ibid.  
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(il) ou à lui-même (je). Peu importe finalement car ce qui compte c’est seulement leur 

rapport, le rapport qui mesure le processus même de nomination pour permettre à 

l’expression littéraire de voir le jour. Dans ce « carnage1 » entre sujet et objet, entre il 

et je, c’est le neutre qui décide. 

La tentation d’exprimer le mouvement de la pensée, fait que le lecteur-

écrivain rend compte de l’instabilité de la langue, la littérature devenant pour lui la 

matière même d’une réalité impossible. Cette instabilité du sens du mot détermine 

Blanchot à parler d’une étrange lecture parce qu’elle repose sur des mots dont la 

morphologie n’est pas bien déterminée ou n’est pas habituelle. Blanchot définit le 

mot comme : « un monstre à deux faces, réalité qui est présence matérielle et sens qui 

est absence idéale2 ». 

Mot à deux faces, non pas à la manière de la langue ordinaire où la duplicité 

du mot (son-sens) se transfère sur la duplicité des deux interlocuteurs puisqu’en 

général l’idée appartient à celui qui parle, le mot à celui qui écoute, et inversement car 

chacun est successivement l’autre, ce qui fait que le langage social est essentiellement 

un dialogue qui ne permet pas de voir la langue dans son ensemble. Elle est 

transformée dans une langue à visage unique, l’interlocuteur étant attentif soit au 

sens, soit au mot. 

Mot à deux faces car dans la littérature les mots qui entraînent la pensée font 

que le lecteur-écrivain voit le langage comme un tout. Il voit en même temps ses deux 

aspects. Les mots et les pensées sont indispensables quoique son seul travail consiste 

à écarter la présence matérielle, la forme stable du mot car « le mot n’a de sens que s’il 

nous débarrasse de l’objet qu’il nomme3 » pour rendre présente la vie qui a contribué 

à sa création, vie qui prend la forme de l’absence idéale. C’est pourquoi, dans la 

littérature, ne persiste que l’illusion d’avoir créé quelque chose, car comment prétendre 

à une création qui n’existe que dans une absence ?  

La parole se crée et la littérature se fabrique dans et par le mouvement de la 

pensée : la parole de la littérature est un « nom qu’il faut entendre comme un verbe, 

le mouvement de tourner, vertige où se reposent le tourbillon et le saut et la chute4 ». 

Exprimer le mouvement, c’est se dédire des deux faces conventionnelles du langage 

                                                 
1 Ibid., p. 29. 
2 BLANCHOT Maurice, De Kafka à Kafka, op. cit., p. 57. 
3 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 37. 
4 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 42. 



210 
 

qui s’appliquent à la langue immobile pour entrer dans le mouvement de leur union. 

C’est une union à deux faces car elles ne peuvent exister que par leur tendance à se 

juxtaposer et à se séparer. La littérature a sa manière propre d’être constamment en 

train de se faire : 

« La littérature n’est pas uniquement le langage au repos, le langage 

définitivement fait, immobilisé et mort, elle est plus que cela, et pourtant elle est aussi 

uniquement cela, car elle aspire au paradoxe d’une langue qui, en train de se faire et 

comme naissante, voudrait par cela même être définitivement faite : être parfaite. Le 

langage de la littérature ne veut pas être distinct de la liberté de celui qui parle et, en 

même temps, il veut avoir la force d’une parole impersonnelle, la substance d’une 

langue qui se parle toute seule1. »  

Voilà la mission de la littérature selon Blanchot, une affaire dont l’objet n’a 

rien à voir avec la communication. Elle ne communique rien car elle fait, elle agit : 

« L’œuvre, c’est ce que [le lecteur-écrivain] a fait, ce n’est pas ce livre acheté, lu, 

trituré, exalté ou écrasé par le cours du monde2. » Et le lecteur-écrivain fait l’œuvre en 

travaillant sur la partie obscure de la langue. 

 

 

La littérature, « pouvoir de dire ? » 

 

Cette nature double du mot qui met en branle les pensées rappelle la 

philosophie de Hegel3. Le penseur allemand explique l’expérience de la connaissance 

par le glissement de la perception à la pensée :  

« Dès le moment où, dans l’objet, l’unité se distingue de la multiplicité, où se 

séparent des points de vue qui en même temps s’appellent l’un l’autre, l’objet n’est plus 

perçu, mais pensé : nous sommes dans l’entendement4. »  

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 62. 
2 BLANCHOT Maurice, De Kafka à Kafka, op. cit., p. 18. 
3 L’influence de la philosophie de Hegel sur Blanchot est importante. Ce dernier considère les travaux 
du philosophe allemand comme un moment essentiel de toute l’histoire de la pensée. Blanchot affirme 
même que Hegel est le penseur « en qui la philosophie se rassemble et s’accomplit », propos cité sans 
références par DUBOST Mathieu, « La littérature comme épreuve : Blanchot, lecteur de Hegel », in 
HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 87. 
4 BRÉHIER Émile, « Hegel », Histoire de la philosophie. La philosophie moderne, t. II, Paris, Librairie Félix 
Alcan, 1929-1932, p. 495. 
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Autrement dit, quand celui qui regarde l’objet commence à l’analyser de 

l’intérieur, il dépasse la simple perception des choses car il se laisse conduire par ses 

pensées et non plus par l’objet. Et ainsi il arrive à la connaissance de l’objet. Les 

choses se passent de la même manière sur le plan littéraire. Si l’on remplace l’objet 

par le mot, nous pouvons très bien dire que le mot n’est pas perçu, mais pensé, le 

mot littéraire bien sûr, car l’autre, l’ordinaire, est perçu froidement de l’extérieur. 

Chez Hegel, l’exercice de compréhension des choses forme l’expérience de 

la vie, une expérience responsable de son accomplissement. Dans la vie réelle, l’objet 

de la pensée devient unitaire, l’unité se réalisant par l’entremise du temps et du travail 

car, pour Hegel, pour que les choses soient pensées, il faut qu’elles existent comme 

verbalisation et acte de communication : « Ce qui est pensé est, et […] ce qui est, est 

en tant que pensé1 ». Ainsi, l’expérience dont parle Hegel, l’expérience de la vie de 

l’être finalement, se réalise tout en se réduisant à la simple rationalité. 

Par contre, pour ce qui est de l’entendement dans la littérature, il reste, en 

raison de sa nature même, inaccompli. La littérature existe en tant que littérature juste 

parce qu’elle se perd dans un égarement sans fin, dans une « migration sans repos, 

celle de l’autre nuit qui ne vient jamais, mais revient2 ». Le néant qui accompagne les 

mots ou la nuit, comme l’appelle Blanchot, en dépit des efforts de compréhension 

que tout lecteur-écrivain réalise, reste énigmatique, intouchable, incompréhensible, 

quelque chose qui ne peut pas être saisi, une sorte d’infini qui ne se détermine pas, 

mais qui se sent. Cet infini est là pour rendre la mesure de l’impossible qui se 

communique à l’intérieur, dans un espace placé entre le pouvoir de l’œuvre et son 

impossibilité, entre l’exigence de lire et l’exigence d’écrire. La littérature est ainsi une 

« Communication où c’est l’obscur qui doit se faire jour, où il doit y avoir jour de par 

l’obscur, révélation où rien n’apparaît, mais où la dissimulation se fait apparence3. » 

L’expérience littéraire, telle que Blanchot l’imagine, est alors irréductible à toute 

démarche rationnelle. 

Avec cette écriture littéraire qui existe juste parce qu’elle ne réussit pas à 

s’accomplir, Blanchot répond à Hegel. L’écrivain montre qu’il existe une expérience, 

unique, différente de l’expérience de la vie, toujours incomplète et toujours en train 

                                                 
1 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, cité sans références par BRÉHIER Émile, « Hegel », Histoire de la 
philosophie. La philosophie moderne, t. II, op. cit., p. 509. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 267. 
3 Ibid.  
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de se compléter grâce au fait qu’elle repose sur les mots. Les mots sont censés contenir 

toutes les pensées engendrées dans l’acte de lecture, c’est le « dans chaque mot tous les 

mots1 », de Blanchot ou encore : « Quand écrire, c’est découvrir l’interminable, 

l’écrivain qui entre dans cette région ne se dépasse pas vers l’universel2. » Autrement 

dit, l’écrivain ne pourra jamais trouver l’unité des mots dans ce néant parce qu’il ne se 

trouve pas face à un mystère qu’il pourrait assumer, utiliser, transformer par une 

opération de délimitation et d’isolement. L’écrivain, par sa nature même d’écrivain, se 

trouve dans le mystère, dans le néant qui se communique immédiatement dans les mots 

et non par l’intermédiaire des mots. L’écrivain n’est pas dans la position d’assister à des 

situations difficiles. Par contre, il les vit lui-même, il connaît des sensations 

impossibles que le langage ne peut pas toucher. Il est vrai que les mots portent une 

signification facilement identifiable, mais ce qui forme la vraie littérature, la littérature 

avec un style, c’est la partie obscure qui se communique immédiatement dans les 

mots et non celle qui communique quelque chose à quelqu’un sur la base d’une 

connaissance médiate par des signes. 

Cet im-médiat qui confère au langage un caractère infini fait de la littérature 

un processus intellectuel. La littérature représente le mouvement même des pensées 

qu’elle génère et non ce qui est déjà donné. C’est pourquoi le triptyque ordinaire de la 

communication en société — le mot moyen, la chose objet, le lecteur destinataire — 

n’est plus valable dans la littérature car, au moment où le plus important c’est 

l’obscur qui se communique directement dans les mots, nous ne pouvons plus parler 

ni de moyen, ni d’objet, ni de destinataire. Comme dit Blanchot : « Les mots, ayant 

l’initiative, ne doivent pas servir à désigner quelque chose ni donner voix à personne, 

mais [ils] ont leur fin en eux-mêmes3. »  

Ainsi la littérature se communique toute seule dans une expérience intérieure 

qui cherche à reculer perpétuellement la limite du possible, à dissoudre le sujet et 

l’objet de connaissance pour se perdre dans un inconnu dont aucun terme ne vient 

de fixer la limite. Nous retrouvons là le « courant d’intense communication4 » de 

Bataille pour qui communiquer ne se limite pas aux mots, mais renvoie à tous les 

actes non médiatisés par les mots : « Les paroles, les livres, les monuments, les 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 528. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 19. 
3 Ibid., p. 38. 
4 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 113. 



213 
 

symboles, les rires ne sont qu’autant de chemins de cette contagion, de ces 

passages1. » Cette contagion ou ce glissement de la lecture à l’écriture va à l’encontre 

de toute théorie communicationnelle traditionnelle qui considère le langage comme 

vecteur du lien social. Le langage littéraire est ainsi pour Blanchot : 

« […] pur Discours, ce qui se parle et ne dit rien, [et] le Livre comme jeu et 

enjeu de l’absolu et de la totalité, le Livre qui se détruit en se construisant, le travail 

du ‘Non’ en ses formes multiples derrière lequel lecture, écriture se mobilisent pour 

l’avènement d’un Oui unique et en même temps toujours réitéré dans la circularité où 

il n’y a plus d’affirmation première et dernière2. » 

La littérature est ainsi un processus intellectuel qui s’accomplit derrière les 

mots par le « Oui unique » de la lecture, par l’acceptation de se laisser porter et en 

même temps transformer par l’acte littéraire. Voilà comment les mots, dans la 

littérature, existent parce qu’ils ne peuvent pas tout dire, ne peuvent pas satisfaire les 

exigences de la pensée. Heureusement ! dirait Paul Valéry, car « Si le langage était 

parfait, l’homme cesserait de penser3. » Les mots ne font que conduire l’être dans un 

espace ou la communication est possible sans se matérialiser : « Dire : pouvoir de 

dire4 ? », c’est la question qui hante l’œuvre de Blanchot. « Le Dire est Désir5 », 

répond Levinas, pour faire comprendre l’inertie de la littérature. Dans cet espace-là, 

l’espace littéraire, les vrais écrivains découvrent que la littérature en fait est impossible : 

« Que nous apporte […] la littérature ? L’espace de ce qui n’affirme pas, n’interroge 

pas où toute affirmation disparaît et cependant revient — ne revient pas encore — à 

partir de cette disparition6. » 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 111. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 118. 
3 VALÉRY Paul, Cahiers, t. I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p. 400. 
4 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 177. 
5 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 38. 
6 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 673. 
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TROISIÈME PARTIE 

LES CONSÉQUENCES DE LA NOMINATION 

 

 

LA LITTÉRATURE ET LE DROIT DU MOURIR 

 

 

Nous avons pu voir que pour Blanchot, la littérature se traduit par une 

tentative d’écriture qui cherche à aller au-delà d’elle-même. Cela la rend 

dangereusement fragile parce que cela la pousse à nier sa matière brute : les mots, ou 

plutôt leur usage. Mais cette négation, comprise comme refus de toute nomination, 

semble paradoxalement compensée par sa propre expérience. La littérature est 

affirmation de l’expérience des mots et non expression des mots qui, eux, ont 

tendance à disparaître car ils n’apparaissent que pour mourir. 

Dans « Le “discours philosophique” », Blanchot a cette formule : 

« La parole est peut-être trop naturellement proche de la mort : de là 

qu’elle soit rusée, à la mesure de sa faiblesse, de son aptitude à disparaître, 

moribonde, non qu’elle soit celle d’un mourant, mais parole du mourir même1. » 

Autrement dit, pour Blanchot, la littérature revendique son droit du 

mourir, pour décliner la formule de « La littérature et le droit à la mort », un droit 

qui ne vise pas l’homme, mais le mourir de la langue, comme seule possibilité 

pour elle de se faire. Les mots existent dans la littérature et forment la littérature 

juste par leur capacité à se détacher de la signification ordinaire : « La poésie mène du 

connu à l’inconnu2 » reconnaissait déjà Bataille. La littérature se perd dans le néant. 

Le mot meurt à force de chercher sa substance en vain, de la même manière que le 

faisaient les personnages féminins de Thomas l’Obscur, Anne et Irène, qui meurent 

effectivement pour faire vivre l’obscurité de Thomas : 

« Car mourir [Anne], telle avait été sa ruse pour donner au néant un corps. 

Au moment où tout se détruisait, elle avait créé le plus difficile et non pas tiré 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Le “discours philosophique” », in HOPPENOT Éric, MILON Alain (dir.), 
Maurice Blanchot et la philosophie, op. cit., p. 399. 
2 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 157. 
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quelque chose de rien, acte sans portée, mais donné à rien, sous sa forme de rien, la 

forme de quelque chose1. » 

Les mots meurent dans la littérature pour faire vivre le néant qui les double. 

Lire, dans la littérature, signifie en fait retourner les yeux des mots vers une substance 

indéterminée. Changer l’attention des mots vers le néant signifie l’éloignement, le 

reniement, l’annulation, la mort du sens convenu des mots. Nous comprenons que 

l’évacuation d’un sens ne se fait pas à la faveur d’un autre sens ; la mort du mot ne 

donne jamais vie à un autre mot. Ce que la mort fait, c’est juste de créer les conditions 

de vie et non la vie. C’est la mort qui crée les circonstances de la vie. Nous rappelons 

encore une fois les personnages féminins de Thomas l’Obscur : 

« Personne ne songea, auprès de celle qui était beaucoup moins que 

mourante [Anne], qui était morte, à multiplier les gestes absurdes, à se mettre, en se 

libérant de toute convenance, dans les conditions de la création première2. » 

Se libérer de toute convenance et se mettre dans les conditions de la création première, 

c’est là le sens de la lecture blanchotienne : les mots ordinaires avec des sens précis et 

convenus meurent pour renaître dans la lecture littéraire comme acte, renaître dans le 

lire en quelque sorte, mais seulement dans le lire et non dans la création même, dans 

l’écriture. La lecture est la seule condition nécessaire pour que la littérature 

s’accomplisse et la littérature s’accomplit juste au niveau du lire et non au niveau du 

mot. Ce ne sont pas les mots qui forment la littérature, mais précisément cette perte 

et cette recherche de sens qui s’identifient, ce contact, ce rapport avec l’autre sens qui 

ne vient pas encore. 

Mais pourquoi Blanchot parle-t-il ainsi de la mort dans la littérature ? 

Pourquoi en fait-il une sorte de ritournelle ? En réalité, la mort n’est pas réellement 

un sujet en soi chez Blanchot. Ce n’est pas la mort de la langue qui importe mais le 

mourir. 

Le mourir n’est pas la cessation de la vie mais l’expérience de la vie. Le 

mourir comme expérience renvoie à la notion de passage. Est-ce le passage de la vie 

entre la naissance et la mort ? Est-ce le passage de Thomas l’Obscur d’une version à 

l’autre ? Pour Blanchot, c’est plutôt le passage de la langue qui n’a pas de 

commencement et pas de fin. Inutile de chercher des limites pour ce passage car, 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 102. 
2 Ibid., p. 96. 
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pour la langue, il n’y a pas de naissance et de mort. Comme pour Thomas l’Obscur, il 

n’y a pas de première et de dernière version mais une littérature qui suit son cours 

‘entre’ jour et nuit, voix et silence, noir et blanc, lire et écrire… 

Dans ses écrits, Blanchot illustre merveilleusement ce lien rigoureux entre la 

vie et la mort de la littérature, grâce à l’espace où il la place, un espace indifférencié 

où tous les contraires s’annulent : le mot devient obscur, le sens non-sens, le lecteur 

écrivain, et la mort se métamorphose dans le mourir : 

« Tout ce qu’Anne aimait encore, le silence et la solitude, s’appelait la nuit. 

Tout ce qu’Anne détestait, le silence et la solitude, s’appelait aussi la nuit. Nuit 

absolue où il n’y avait plus de termes contradictoires, où ceux qui souffraient étaient 

heureux, où le blanc trouvait avec le noir une substance commune1. » 

La littérature se fabrique selon Blanchot, non pas entre la naissance et la 

mort, deux points sur l’axe d’un temps chronologique, mais là où les deux se 

rencontrent, c’est-à-dire au-delà des mots, dans l’expérience intérieure qui est une 

expérience à la fois de la vie et du mourir, expérience de souffrance comme de 

bonheur où le mot meurt pour renaître ; le sens disparaissant pour apparaître. Le mot 

meurt pour créer les conditions d’apparition d’un autre, le sens se perd en entrant en 

contact avec un autre pas encore formé, et le lecteur se métamorphose en écrivain mais 

pas encore car il n’est pas totalement sorti de son intériorité. C’est là l’expérience 

intérieure de l’acte de création où la littérature se dédouble en vivre et mourir, deux 

expériences comme deux fils parallèles qui s’entrelacent et qui mettent, tant l’être que 

la langue, l’être de la langue finalement, dans une situation impossible : 

« C’est même ce qui a rendu mon destin inexplicable [dit Thomas]. Sous le 

nom de Thomas, dans cet état choisi où l’on pouvait me nommer et me décrire, 

j’avais l’aspect d’un vivant quelconque, mais comme je n’étais réel que sous le nom de 

mort, je laissai transparaître, sang-mêlé à mon sang, l’esprit funeste des ombres, et le 

miroir de chacun de mes jours refléta les images confondues de la mort et de la vie. 

Ainsi mon sort stupéfia les foules2. » 

Le mot Thomas, avec une apparence convenue, n’existe que dans sa 

disparition. Le mot littéraire est assez transparent pour laisser entrevoir l’expérience 

qui le détruit pour le recréer dans le même instant. Tant la mort que la vie du mot se 

                                                 
1 Ibid., p. 82. 
2 Ibid., p. 105. 
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confondent dans l’expérience d’un passage qui fait ignorer la mort pour saisir le 

mourir. Mais quelle est la nature de ce passage langagier qui traverse les mots pour les 

renvoyer vers deux directions opposées ? Si le mot littéraire va dans deux directions, 

c’est qu’il est double : tant duplication que duplicité. Le mot suppose une duplication : 

Thomas l’Obscur est inscrit au plus profond de lui-même dans la duplicité. La deuxième 

version est le double de la première au sens d’une duplicité (caractère de celui qui ne 

se montre pas tel qu’il est) qui refuserait toute duplication, et cela pour illustrer les 

raisons pour lesquelles le mourir n’est pas la mort. Le mourir de Thomas l’Obscur 

s’arrête, apparemment, dans la mort du livre. Mais le mot littéraire suppose aussi une 

duplicité car les mots se dissimulent les uns dans les autres, le mourir effaçant la mort 

car le texte suit son cours à l’infini. La nouvelle version de Thomas l’Obscur n’est pas la 

dernière, parce que la dernière n’est pas dans les mots mais dans le lire. 

Ce double langagier, duplication et duplicité, rappelle la duplicité dans Le 

Roi se meurt de Ionesco. Le roi Bérenger a deux femmes, il est bigame. Sa bigamie est 

légitime, naturelle, car nous avons tous deux moitiés : la vie et la mort. Tout homme 

vit dans le double de la vie et de la mort. Tout comme le mot littéraire n’existe que 

s’il est doublé par une couche de sens qui se perd en raison du sens mortifère des 

mots. Le sens qui se perd provoque la mort du mot. Et si dans ce chapitre nous 

proposons une lecture croisée entre Ionesco et Blanchot, c’est parce qu’il nous 

semble que le Roi de Ionesco et le Mot de Blanchot s’identifient en fait. D’une 

certaine manière, il est sûr que le roi est un mot, mais le mot devient roi dans l’acte 

de nomination ? 

 

 

Le roi est un mot, le Mot est Roi : lectures entrecroisées Ionesco-Blanchot 

 

Le roi Bérenger apprend qu’il va mourir dans une heure et demie comme lui 

dit Margueritte, sa moitié-mourir : « Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas 

mourir à la fin du spectacle1. » Que faire dans la dernière heure et demie de sa vie ? 

Le roi Bérenger essaie de vivre son propre mourir. C’est cette affirmation : « Tu vas 

mourir à la fin du spectacle » qui rappelle la mort de la langue. Ce ne sont pas les 

mots qui durent le temps d’un spectacle, tout comme ils ne durent que le temps de la 

                                                 
1 IONESCO Eugène, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, 1963, p. 37. 
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lecture ? Est-ce pour autant que le Roi est un mot ou que le Mot est roi ? De quoi 

parle Ionesco en réalité ? Une chose est certaine : quand le spectacle est fini et le livre 

fermé, le roi meurt, le mot se tait, mais la littérature continue. 

L’espoir du roi Bérenger vient de Marie, sa moitie-vie : 

« Exister, c’est un mot, mourir est un mot, des formules, des idées que l’on 

se fait. […] Tu es, maintenant, tu es. Ne sois plus qu’une interrogation infinie : 

qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que… L’impossibilité de répondre est la réponse même, 

elle est ton être même qui éclate, qui se répand. Plonge dans l’étonnement et la 

stupéfaction sans limites ainsi tu peux être sans limites, ainsi tu peux être infiniment. 

Sois étonné, sois ébloui, tout est étrange, indéfinissable. Écarte les barreaux de la 

prison, enfonce ses murs, évade-toi des définitions. Tu respireras1. » 

Marie a compris : la vie et la mort ne sont que des mots et dans la littérature 

les mots ont une seule chance de vivre : le regard interrogatoire du spectateur et du 

lecteur. La nature interrogatoire de la lecture est la seule qui fait que la littérature 

continue à se fabriquer. Interrogation, stupéfaction, doute, étonnement, 

éblouissement… c’est tout cela que les mots littéraires devraient provoquer chez le 

lecteur et le spectateur. Le lecteur et le spectateur qui comprennent que la tâche des 

mots n’est pas de donner des réponses, mais de faire penser. C’est de cette manière 

que ceux-ci seront capables de poursuivre la littérature, de lui donner la vie. C’est 

aussi comme cela que le roi ne reste plus juste un mot. Il continue d’être un mot mais 

un mot qui vainc la mort, un mot devenu Roi. Cela explique pourquoi le roi 

d’Ionesco ne meurt pas. Il « se meurt », il est en train de…, mais il n’arrive pas à le 

faire. L’être des mots se forme et existe. « Tu es, maintenant, tu es » dans le 

mouvement des pensées du lecteur face au refus de la convention. Le mot littéraire et 

la littérature vivent alors par la pensée du lecteur qui les sort de leurs cadres, de leurs 

définitions pour les laisser se perdre dans l’impossibilité même de dire leur perte : « Je 

meurs, vous entendez, je veux dire que je meurs, je n’arrive pas à le dire, je ne fais 

que de la littérature2. » Je n’arrive pas à dire le sens, c’est la condition ingrate des mots 

littéraires. Leur littérature est à la recherche d’un sens sans être pour autant le sens. 

C’est l’ouverture d’une voie et non pas la voie, autrement dit, le verbe, l’action 

fabrique la littérature. 

                                                 
1 Ibid., p. 74. 
2 Ibid., p. 77. 
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Ionesco et Blanchot se retrouvent ainsi dans la même communauté d’idées, 

sur le même plan, celui qui donne à la littérature le droit du mourir tout en la 

revigorant. La pensée, par sa nature, affronte, doute, nie, s’oppose, tout en affirmant 

un sens à prendre. La pensée envisage la possibilité d’un sens, mais d’un sens qui 

ouvre vers le néant, vers l’obscur, vers l’impossibilité. Une possibilité qui va vers 

l’impossible, c’est le paradoxe du langage double qu’éprouvent tous les écrivains : 

« […] double langage et, pour tout langage, une double gravité : l’un en 

parole d’affrontement, d’opposition, de négation afin de réduire tout opposé et que 

s’affirme à la fin la vérité dans son ensemble comme égalité silencieuse (par où passe 

l’exigence de la pensée). Mais l’autre est parole qui parle avant tout, et en dehors de 

tout, parole toujours première, sans concordance, sans confrontation et prête à 

accueillir l’inconnu, l’étranger (par où passe l’exigence poétique). L’un nomme le 

possible et veut le possible. L’autre répond à l’impossible. Entre ces deux mouvements 

à la fois nécessaires et incompatibles, il y a une constante tension, souvent très 

difficile à soutenir et, en vérité, insoutenable. Mais l’on ne peut pas renoncer, de parti 

pris, à l’un ou à l’autre, ni à la recherche sans mesure qu’exigent des hommes leur 

nécessité et la nécessité d’unir l’incompatible1. » 

La littérature est donc pour Blanchot un passage à double face car la lecture 

fait que les mots vont dans deux directions opposées. Par sa nature interrogatoire, la 

lecture dérange, ébranle, disperse, tue le mot en quelque sorte en annonçant une 

perte de sens (l’impossible), mais elle fait aussi apparaître quelque chose qui ne peut 

pas se taire en annonçant un monde en train de se former, une forme dont les 

morceaux ne sont pas encore assemblés, mais en train de s’assembler afin de 

composer une totalité (le possible). C’est ainsi que lire, cela revient à tuer le mot pour 

laisser place à un autre. C’est transformer le sens d’un mot et cela sans fin. La 

littérature suit ainsi son cours dans le passage entre la vie et la mort du mot, dans la 

brisure et la blessure de l’expérience du mourir constitué par la nomination. Le mot 

ne meurt pas en fait dans la littérature car il « se meurt ». C’est en cela que l’acte de 

création littéraire rend compte de la notion de passage, passage d’un sens à l’autre, 

passage d’une instabilité du sens à une autre instabilité du sens, passage de l’écrire au 

lire, passage de l’écrivain au lecteur, passage de la langue ordinaire à la langue 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Lettre à Georges Batailles du 24 janvier 1962, in BATAILLE Georges, Choix de 
lettres, op. cit., p. 596. 
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littéraire, mais surtout passage de la mort au mourir. C’est de cette manière-là que 

Blanchot envisage la littérature, comme droit à la mort dès l’instant où ce qui importe 

dans la mort c’est davantage le mourir que la mort comme fin de la vie. 

Pour mieux comprendre les multiples valeurs de ce passage de la mort au 

mourir dans la littérature, nous poserons la question de savoir si ce passage est le bon 

passage, mais surtout si l’acte de nomination constitue le bon passage. 

 

 

Petit interstice religieux : le « bon passage » chrétien 

 

Dans la tradition occidentale judéo-chrétienne et gréco-latine, le bon passage 

est le terme choisi pour rendre l’idée de la mort, sinon acceptable, du moins 

supportable. En devenant passage, la mort serait moins une cessation ou une 

terminaison que l’expression d’un changement d’état. Quand on dit : passer de vie à 

trépas, on dit moins la mort que le changement d’état. Ce serait en quelque sorte, le 

moyen, sinon de gommer, au moins d’atténuer la violence de la mort. On 

prolongerait ainsi, par ce miracle verbal, le mouvement d’un cycle vie/non-vie. 

Bon, le passage ferait oublier la mort ; mauvais, il nous rappellerait sa 

présence. Mais finalement, peu importe que le passage soit bon ou mauvais car ce ne 

sont pas les attributs du passage, bon ou mauvais, qui nous intéressent mais le fait 

qu’il passe. C’est pour cela que notre tradition culturelle parle du bon passage : pour 

effacer la mort pour ne reconnaître que le changement d’état. Ne plus parler de la 

mort, ce serait s’en débarrasser finalement. Ainsi, ce n’est pas l’état vers lequel 

conduit le passage qui est intéressant mais son mouvement. Le but n’est donc pas 

d’atteindre un état mais d’entrer dans le mouvement que met en place le passage, 

toucher le mourir avant la mort en fait. 

C’est vrai qu’habituellement on fait du passage la transition d’un état à un 

autre. C’est pour cela que le sens commun parle de la mort comme d’un bon passage : 

ce serait un passage en douceur, on quitterait la vie comme on l’a vécu. Le bon 

passage serait en fait l’acceptation de la mort comme un prolongement de la vie, mais 

dans un autre état. Mais le passage peut-il être réduit à cela ? 

Pas, passe, passer, passant, passage… dans cette famille de mots il existe 

aussi un autre terme, plus singulier, celui de passagèreté. Ce vieux terme inusité, Buffon 
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l’emploie pour traduire la migration des oiseaux1. Sorte de mot-valise, passagèreté serait 

l’association du passage et de la légèreté. Il y aurait ainsi une certaine légèreté dans le 

passage. La mort serait-elle légère ? En ne posant plus la question de comment 

rendre la mort acceptable mais plutôt comment vivre le mourir légèrement, on 

comprend mieux le double du bon passage qui est à la fois vivre et mourir. 

Le fait de qualifier le passage de bon ou de mauvais traduit simplement la 

manière dont la mort est attendue plus ou moins sereinement. C’est ce que l’on 

retrouve dans le passage lorsqu’il est bon. Mais le problème du bon passage n’est pas 

là : accepter ou non, attendre ou non, faire les choses en douceur ou non. L’intérêt 

du passage, ce n’est pas le fait qu’il rend compte d’une transition, de l’aboutissement 

vers un état, mais qu’il exprime une modulation prise dans la permanence du 

mouvement, le fait qu’il montre que si le mourir est dans la mort, la mort n’est pas le 

mourir. Ainsi, le passage ne serait pas dans la mort, mais dans le mourir doublé du 

vivre. Et à partir de ce moment-là, il n’y a plus de bon passage qui tienne. 

Mais si le passage n’est plus bon ou mauvais et si la mort est d’abord le 

mourir, que fait le chrétien de ce bon passage ? Avec Blanchot comme avec Ionesco, 

on se rend compte que la mort comme objet de penser n’est pas dans la mort mais 

dans le mourir. Le roi Bérenger pense son mourir. Le passage pour lui n’est plus un 

changement d’état mais un mouvement. Cela n’est possible que parce que la force du 

mourir, par rapport à la mort, vient du fait que le mourir introduit l’attente. Toute la 

question est de savoir comment se comprend ce mourir pris dans l’attente ? 

 

 

Le « bon passage » littéraire : un passage en attente 

 

Le passage comme attente n’est pas un temps d’attente : on attend et 

ensuite il se passe quelque chose. L’attente, ce n’est pas la chose attendue. Ce n’est 

pas non plus l’objet attendu. L’attente dans l’univers blanchotien, c’est plutôt le vécu 

de l’attente : « Dans l’attente, il y a toujours plus à attendre qu’il n’y a de choses 

attendues2. » C’est pourquoi, sur le terrain littéraire, l’attente est l’intériorité cachée, la 

réflexion de celui qui regarde le mot pour tenter de l’écrire. L’attente est tout ce que 

                                                 
1 BUFFON cité par LITTRÉ Émile, Dictionnaire de la langue française. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 86. 
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le lecteur a senti pendant l’acte de lecture mais qu’il n’a pu exprimer dans l’acte 

d’écriture : force, faiblesse, essaie, désolation. Celui qui lit le mot le voit, comme dit 

Ponge : « Plus important, plus intéressant, plus capable (plein de droits1) » de sorte 

qu’il ne puisse jamais l’exprimer dans cet état, comme le roi Bérenger n’arrive pas à 

exprimer sa mort : « Je meurs, […] je veux dire que je meurs, [mais] je n’arrive pas à 

le dire2 ». Ne pas arriver à dire les mots forme le mouvement de la littérature. Malgré 

le paradoxe apparent, cela est possible car l’écrivain et le lecteur vivent la littérature 

dans leur pensée et non dans les mots. Déclenchée par la lecture, la pensée part 

toujours à la recherche d’autres sens, d’autres mots que ceux que le lecteur a sous ses 

yeux. Cela fait que l’attente ne vise pas la chose attendue, comme la littérature ne vise 

pas le mot mais le mouvement vers le mot. L’attente est une continuité et non ce qui 

se termine par un résultat. Dans ces conditions, l’attente donne la mesure de l’activité 

et non ce qui en résulte. C’est de cette manière-là que le bon passage devient moyen de 

distinguer la mort du mourir. 

Le bon passage est attente, mais une attente qui n’est pas celle de la mort : 

j’attends la mort et une fois atteinte, tout s’arrête, la mort exprimant la fin de tout 

mouvement. L’attente véritable pour Blanchot est celle qui donne un sens au mourir. 

Et c’est à ce titre que le bon passage est l’occasion de réfléchir, non pas sur la mort 

de la langue, mais sur son mourir, autrement dit l’attente de la mort de la langue. 

C’est d’ailleurs toute l’idée de Levinas dans son livre Sur Maurice Blanchot : « La mort, 

ce n’est pas la fin, c’est le n’en pas finir de finir3. » Et c’est aussi la raison d’être encore du 

roi Bérenger quand il dit : « Tout le monde est le premier à mourir4. » On est toujours 

premier dans la mort car elle n’arrive qu’une seule fois, la première fois. Le lecteur est 

toujours premier dans la mort de la langue car c’est à lui de dire la première fois. Le 

vrai lecteur est celui qui tue la langue comme pour écrire, lui, pour la première fois. 

Dans ces conditions, l’attente de la mort serait comme l’attente du dernier 

mot de Blanchot ou du dernier verre de l’alcoolique. La subtilité de l’écrivain, c’est de 

s’approcher au plus près du dernier mot sans l’atteindre sinon l’écriture s’arrête, 

comme l’alcoolique ne touche jamais le dernier verre sinon il meurt. On est à chaque 

fois dans l’avant dernier. L’alcoolique dit « Allez, le tout dernier avant la route ! » car 

                                                 
1 PONGE Francis, La Rage de l’expression, op. cit., p. 10. 
2 IONESCO Eugène, Le Roi se meurt, op. cit., p. 77. 
3 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16. 
4 IONESCO Eugène, Le Roi se meurt, op. cit., p. 60. 
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il sait qu’il reviendra demain pour dire la même chose jusqu’à ce qu’il meure. C’est 

pour cela que nous passons notre vie à attendre la mort, même si cette attente est 

plus intense à un certain âge quand la mort est proche. C’est aussi pour cela que 

l’écrivain épuise sa vie dans l’attente du dernier mot. 

Attendre la mort a ainsi deux traductions : une traduction faible, la mort est 

un arrêt, et une traduction forte, c’est rendre présent le mourir : l’arrêt de mort1, par 

exemple, pour reprendre le titre du récit de Blanchot. Le mot est donc, soit mort 

comme dans le langage ordinaire lorsqu’il disparaît dès qu’il est utilisé, soit pris dans 

le mourir quand il subit une variation continuelle, l’enjeu du langage littéraire. 

Dans L’Amitié, Blanchot décline la formule de Kafka : « J’ai passé ma vie à 

mourir2 » pour montrer que la mort est moins la cessation de la vie que la présence 

d’un mourir, sorte de trajectoire de la vie. Il reprend ensuite la même idée dans La 

Part du feu : « [L’homme] n’est homme que parce qu’il est la mort en devenir3 ». La 

mort en devenir n’a rien à voir avec la mort de l’être puisque c’est le mourir comme 

passage vers la mort qui mesure l’existence. La mort est impossible dans le mourir. 

La mort est la cessation du mourir, cessation de l’humain. La force du mourir traduit 

en fait son humanité. Il n’y a là aucun paradoxe, juste la présence de l’être. C’est l’idée 

centrale de Blanchot dans « La littérature et le droit à la mort » : 

« La mort […] est en nous, comme notre part la plus humaine ; elle n’est 

mort que dans le monde, l’homme ne la connaît que parce qu’il est homme, et il n’est 

homme que parce qu’il est la mort en devenir. Mais mourir, c’est briser le monde ; 

c’est perdre l’homme, anéantir l’être ; c’est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui 

en elle et pour moi faisait d’elle la mort. Tant que je vis, je suis un homme mortel, 

mais, quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne suis 

plus capable de mourir, et la mort qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois 

telle qu’elle est : non plus mort, mais impossibilité de mourir4. » 

Voilà l’idée récurrente pour Blanchot : la mort, c’est l’impossibilité de 

mourir. Avec la mort, le passage serait simple : passer de la vie à trépas. Avec le 

mourir, le passage ne s’affirmerait plus comme une transition mais comme un obstacle 

qui interroge les limites de la vie. C’est là toute la différence entre la mort et le 

                                                 
1 Formule qui donne le titre d’un récit : BLANCHOT Maurice, L’Arrêt de mort, op. cit.  
2 KAFKA Franz, cité sans références par BLANCHOT Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 294. 
3 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 325. 
4 Ibid.  
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mourir. Si la mort donne un sens à la vie, le mourir au contraire pose la question de la 

limite de la vie, les limites que l’attente mesure. Mourir comme passer sa vie à 

attendre de mourir. 

À la manière de Volpone de Ben Jonson qui n’arrête pas de mourir ou des 

héros de L’Iliade qui, eux, n’en finissent jamais de mourir, le mourir, en ironisant sur la 

mort facile, redonne au passage sa véritable nature. De ce point de vue, la mort facile 

est autant le refus d’appréhender le mourir que le refus de saisir la complexité du 

passage. Passer, ce n’est pas nécessairement se rendre d’un point à un autre, de la 

naissance à la mort par exemple, ou aller dans un sens précis pour justifier du choix 

entre deux chemins. En fait, le passage du passage bon ou mauvais ne pose plus la 

question du sens, qu’il soit signification ou direction. Il est encore moins le fait 

d’offrir deux possibilités : passer à droite ou à gauche, passer de la vie à la mort, 

passer l’arme à gauche. Finalement, passer ce n’est pas trépasser. Passer, c’est plutôt 

éprouver l’obstacle et cet obstacle prend la forme de la possibilité de choisir. Passer 

pour rencontrer un obstacle, c’est sentir une résistance qui permet de saisir la présence 

d’un possible. Passer, c’est se laisser prendre par « le fascinant mirage de la duplicité 

des possibles1 », dont parle Blanchot. Le passage est plutôt ce qui rend le choix 

possible et, plus qu’un chemin parcouru, c’est l’obstacle rencontré qui nous permet 

d’interroger le passage. L’obstacle donne finalement un sens (non pas une 

orientation, mais une raison d’être) au passage car il empêche de réduire le passage à 

la transition d’un état vers un autre état. Concernant le bon passage, l’obstacle 

interroge donc les limites de la vie et la problématise en rendant impossible l’issue du 

choix. Il s’agit de repousser la mort tout le temps que dure le mourir, comme 

l’alcoolique repousse le dernier verre pour pouvoir boire jusqu’à l’avant dernier verre. 

Le bon passage n’est pas le fait de mourir décemment ou sans souffrance. 

Le bon passage est bon quand il repousse les limites de la mort. En fait, le mourir fait 

obstacle à la mort. Il nous invite, non pas à passer au-delà des obstacles, mais à rester 

dans l’entre deux, c’est pour cela que le passage est double : double comme duplicité et 

non comme duplication. 

La duplicité, c’est la chose telle qu’elle n’est pas. La mort n’est pas ce que 

l’on croit, elle est autant la mort que le mourir dissimulé dans le vivre, autrement dit 

elle est autant mouvement que cessation du mouvement. Le passage est double parce 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 133. 
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que le passage est obstacle, et cela permet de montrer que l’unité est un leurre, autant 

l’unité de la vie que celle de la mort : le mourir étant ce refus de l’unité. N’est-ce pas 

là la duplicité de la langue qui préoccupe l’écrivain ? Refus de l’unité du mot, mais 

surtout reconnaissance du mourir de la langue ? Écrire, c’est à la fois tuer et faire 

vivre la langue. C’est le mouvement de la langue littéraire que Blanchot vit et théorise 

dans tous ses ouvrages. Les écrivains passent leur vie à mourir parce qu’ils passent 

leur vie à écrire : « Écrire pour pouvoir mourir — Mourir pour pouvoir écrire1. », 

disait Kafka pour témoigner d’une vie consacrée à l’écriture, une vie qui n’est pas le 

trajet entre la naissance et la mort, mais la vie intérieure épuisée dans l’écriture que 

Blanchot appelle : « Un lent épuisement, la marche suprême vers le repos2. » 

Est-ce que l’écrivain écrit pour faire vivre l’écriture ou la regarder mourir ? 

Vers quel bon passage l’écrivain conduit-il la littérature ? La littérature a, pour 

Blanchot, un droit à la mort quand elle donne à la langue le temps de mourir. La 

littérature est surtout un droit à la mort pour bien nous faire saisir que l’unité de la 

langue, l’unité du mot, est un leurre. Être double, c’est être unique pour montrer que 

l’unité est factice. 

La langue littéraire chez Blanchot prend sens dans son opposition à la 

langue ordinaire. Si la littérature a une quelconque utilité, c’est dans son aptitude à 

nous faire comprendre la nature du double comme refus de l’unité. Le mot littéraire 

rend compte de ce double passage. Il est en quelque sorte le mourir de la langue et, 

comme mourir, il interroge la langue prise dans son impossible nomination en raison 

de l’informulé dans le connu du mot. Normalement, tous les écrivains expérimentés 

ressentent cela : écrire c’est possible seulement si l’écrivain accepte l’impossibilité 

d’écrire. Le mot fait mourir la langue en lui donnant une raison de vivre par la langue 

mineure qui surgit dans leur écriture. La langue mineure3 n’est pas la langue d’une 

minorité, mais la manière dont une minorité s’exprime dans la langue majeure tout en 

fabriquant une autre langue. Nous retrouvons là la « lenteur du langage » que 

Nietzsche aborde dans le Zarathoustra ou le « J’ai une autre langue sous arbre4 » 

                                                 
1 Propos prêtés à Kafka par BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 111. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 75. 
3 Cette langue mineure, Deleuze et Guattari la définissent premièrement comme le moment de 
déterritorialisation de la langue, deuxièmement comme un agencement collectif d’énonciations et 
troisièmement comme l’immersion dans un immédiat politique. Ces thèmes sont développés dans 
DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 
4 « Il faut vaincre le français sans le quitter, / voilà 50 ans qu’il me tient dans sa langue, / or j’ai une 
autre langue sous arbre. », ARTAUD Antonin, Œuvres complètes, t. XXII, Paris, Gallimard, 1986, p. 13. 
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d’Artaud. Comment dire, comment exprimer une pensée en train de se faire par un 

langage, lui aussi, en train de se fabriquer ? Il y a des écrivains qui font vivre leur 

langue mineure par un style d’écriture apparemment très simple, mais qui cache un 

travail ardent, pesé et profondément réfléchi. C’est le cas d’Artaud avec ses ra ta ta, 

de Virginia Woolf avec ses fêlures ou de Burroughs avec ses coupures (la technique 

cut-up), sans oublier les points de suspension de Céline et le bégaiement de Gherasim 

Luca. Et c’est sur la manière d’écrire de ces deux derniers que nous insisterons pour 

donner une ‘matière’ littéraire à l’analyse que Blanchot fait de cette notion de passage. 

 

 

Duplicités de la langue : les points de suspension de Céline et le bégaiement de Luca 

 

Pour tenter de concrétiser ce double passage, le bégaiement et la mise en 

suspension de la langue sont deux techniques qui font écho à « l’envie de mourir, 

l’envie d’écrire » de Kafka. Céline et Luca questionnent ainsi le double passage du 

mot à la fois traduction du mourir de la langue et expression de son refus de la mort 

facile. Luca fait bégayer la langue et Céline la met en suspension pour montrer dans 

le même instant l’impossibilité des choses d’être une. 

Chez Céline, les trois points de suspension sont une manière de faire 

remonter la langue parlée dans la langue écrite pour reprendre son image. Son 

écriture rend visible cette superposition à travers le dispositif des points de 

suspension qui font véritablement corps avec son style. Voilà un exemple pris par 

hasard des Entretiens avec le professeur Y : 

« Donc, Colonel, vous m’écoutez ! je vous disais qu’en ce temps-là… non ! 

je vous l’ai pas dit !.. je vous le dis !... je menais une vie agitée… j’avoue… assez 

agitée… je fonçais d’un bout à l’autre de Paris, pour un oui… un non… à pied, en 

métro, en voiture… oui !... voilà comme j’étais… pour une dame qui me voulait du 

bien… pour une dame qui m’en voulait pas… et pour des raisons plus sérieuses… 

ah, oui !... plus sérieuses1 !... »  

Des phrases courtes, des phrases exclamatives, séparées par des points de 

suspension… toute une technique d’écriture qui introduit la langue orale dans la 

langue écrite, mais non pas pour valoriser le bavardage quotidien, mais pour exprimer 

                                                 
1 CÉLINE Luis-Ferdinand, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1983, p. 82. 
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et provoquer un bouleversement. Face aux textes de Céline, le lecteur est obligé de 

décortiquer, non pas la langue mais le corps de la langue. Ces points de suspension 

vont au-delà du signe de ponctuation, ils engendrent une certaine épaisseur dans la 

page. Cette épaisseur montre que la page a une consistance qui fait voir comment la 

langue se fabrique, la langue littéraire par excellence. C’est là la littérature, un 

mouvement de fabrication des mots. Montrer que la langue et ses mots s’inscrivent 

sur une page, c’est reconnaître que la littérature n’est qu’une mise au jour d’une idée 

avec certaines formes finalement. La littérature est le travail avec et sur les mots plus 

qu’un compte rendu de la vie réelle, contrairement au roman traditionnel par 

exemple qui, lui, se construit sur l’oubli des mots pour essayer de rendre compte de la 

réalité du lecteur. La littérature travaille la vie de la langue et non la vie de l’homme. 

C’est une vie alerte, illustrée merveilleusement par les points de suspension et les 

points d’exclamation qu’utilise Céline. Ces signes graphiques ont le pouvoir de 

donner la mesure de l’énergie et de la vitesse de la langue, mais il ne s’agit pas de la 

vitesse de parole de quelqu’un mais du mouvement intérieur que la langue rencontre 

dans le processus de sa fabrication. C’est pourquoi, ce qu’ils suspendent ces trois 

petits points, ce n’est jamais le sens des mots, mais leur matière même. 

Gherasim Luca cherche, lui aussi, à montrer le mouvement de la langue en 

le rendant visible par des bégaiements concrets. Son poème, Passionnément1, illustre la 

modulation de la langue, langue qui tourne et retourne le langage sur lui-même : 

« pas pas paspaspas pas 

pasppas ppas pas paspas 

le pas pas le faux pas le pas 

paspaspas le pas le mau 

le mauve le mauvais pas 

paspas pas le pas le papa 

le mauvais papa le mauve le pas 

paspas passe paspaspasse » 

Voilà comme la langue est prise dans une hésitation permanente à nommer 

les choses, une oscillation, une impossibilité, une incapacité qui se traduit par une 

sorte de bégaiement continuel, celui qui fabrique la langue littéraire finalement. 

                                                 
1 LUCA Gherasim, « Passionnément », Le Chant de la carpe, Paris, Librairie José Corti, 1986, (Première 
édition : 1973, Le Soleil Noir).  
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Ce « paspaspasse » de Luca rappelle le passage d’une langue qui n’arrive pas 

au bout, autrement dit le vivre et le mourir d’une langue qui ne réussit pas à faire le 

pas, à passer l’obstacle. Et cela fait que le pas, à savoir le passage, est aussi « faux » 

que « mauvais », comme dit Luca. Face à cette duplicité de la langue, l’écrivain 

continue son travail. Ce qu’il fait n’est pas un travail en fait, mais une passion dévorante 

qui cache une ration dominante : 

« vos passes passions vos pas vos 

vos pas dévo dévorants ne do 

ne dominez pas vos rats 

pas vos rats 

ne do dévorants ne do ne dominez pas 

vos rats vos rations vos rats rations ne ne 

ne dominez pas vos passions rations vos 

ne dominez pas vos ne vos ne do do » 

Le passage c’est la « confusion fascinante1 » dont parle Blanchot, c’est 

l’illusion qui conduit quelque part et qui montre un possible parce qu’apparemment il 

fait naître… Quoi ? Un sens ? Un mot ? La littérature ? Peu importe car ce qui 

compte c’est le passage même : « Je t’aime passionnément je t’aime » réussit l’écrivain 

à exclamer finalement. Exclamation réussie provisoirement car elle n’arrive pas à finir 

le poème qui replonge à la fois l’être dans le bégaiement de la langue : « je t’aime 

passio passionnément ». 

Voilà comment Luca, par le rythme, la portée et la force de son écriture, 

réussit à unir les mots, les sens et les pensées dans un poème en trois dimensions : la 

forme est identique au contenu, tant au contenu sémantique qu’au contenu qui nous 

intéresse le plus, celui de la matière du mot, là où la langue littéraire se fabrique, celui 

de l’intime du mot qui détruit toute unité langagière. 

Ce passage en avalanche de pas pas pas de Luca, ce n’est pas le trouble de la 

parole d’origine nerveuse ou psychologique, mais le bégaiement d’une langue en train 

de se faire. Ce n’est pas le défaut locutoire de l’auteur, mais l’imperfection de la 

langue, la brèche ouverte et rouverte sans arrêt qui pousse le langage et l’être, l’être 

du langage, dans le silence intérieur de l’espace littéraire. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 19. 
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Luca fait bégayer la langue, Céline la met en suspension, pour rendre 

compte, tous les deux, de son mouvement intime et profond, mouvement inscrit 

dans le processus même de nomination car la langue « n’est ni duplication, ni 

reproduction, mais mouvement intérieur1 » comme nous le faisions déjà remarquer. 

Par leur travail, ils introduisent le mouvement dans l’exercice ordinaire du 

langage, c’est un travail créatif qui prouve l’origine poétique de tout langage : « Le 

langage ordinaire […] s’est constitué à partir de la poésie2 » affirme Blanchot pour 

rendre compte du caractère double de la langue. Le mot qui apparaît dans des 

conversations quotidiennes cache une couche intérieure qui rend compte du fait 

qu’avant d’être utilisé, il a été pensé, conçu, et créé. Toute une vie est portée par la 

langue, une vie informulée dans le connu du mot. 

Si cette langue ‘double’ ne double pas les choses, c’est parce que Blanchot, 

Kafka, Luca, Céline comme d’autres condamnent l’unité dans la langue. Pour eux, 

c’est l’instabilité, l’incohérence, l’hésitation, la fracture et la pluralité qui font la vitalité 

de la langue. C’est le mouvement interne de la langue de Guillaume, à savoir un 

système différentiel à variation continuelle, et non un système de constances en 

rapport les unes avec les autres. Et là revient la formule de Blanchot dans L’Entretien 

infini :  

« Tantôt c’est la chose qui représente le mouvement vers la dispersion, et le 

nom dit l’unité (le fleuve où nous nous baignons n’est jamais le même fleuve, sauf 

dans le nom qui l’identifie). Tantôt c’est le nom qui met au pluriel la chose une, et le 

langage, loin de rassembler, disperse (le dieu se nomme diversement selon la loi de 

chacun)3. » 

Tantôt le mot dit l’unité, tantôt le mot la disperse : il n’y a pas d’état, pas de 

stabilité, pas d’assise, pas de modalité constituée de l’un. En fait, dans le mot, les 

écrivains creusent des brèches pour mettre au jour une chose introuvable, une chose 

vivante, qui bouge, se montre ou se retire, se laisse ou ne se laisse pas nommer. La 

chose est active. C’est elle qui accepte et refuse le nom. Ce n’est pas le nom qui lui 

convient bien ou mal. La chose se montre ou se retire. Elle bouge. 

Rien de neuf dans cette approche de la langue : Kafka, Artaud, Céline, 

Sarraute, Blanchot… les grands écrivains cherchent toujours dans le mot la fracture, 

                                                 
1 MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., p. 59. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 57. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 128. 
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le sens voilé. Clémence Ramnoux remarquait elle aussi dans son livre sur Héraclite 

que : « […] les signes restent obscurs et les mots se vident. Dans l’écart entre les 

deux, l’homme vise le sens qui se dérobe1. » Cela veut dire que l’écrivain active une 

fissure qui se trouve à l’origine du mouvement, à la fois singulier et double, qui anime 

la langue. Les mots sont signes de quelque autre chose plus secrète ou plus difficile à 

nommer. La langue s’envisage avec des mots toujours doublés par une intériorité et 

une antériorité qui révèlent l’obstacle. Il ne s’agit pas d’une langue cachée, mais d’une 

langue active. C’est là l’envie d’écrire, l’envie de mourir de Kafka et de tous les grands 

écrivains. Et c’est là tout l’enjeu de la littérature comme droit à la mort que Blanchot 

explore. 

Le double ne double pas, il n’est pas duplication tout comme deux n’est pas 

deux fois un. Dans l’écriture, le mot se reproduit sur lui-même (la duplication) grâce à 

la vie cachée qu’il contient (la duplicité). Le double du mot affirme ainsi 

l’impossibilité de l’unité, l’impossible fixation du sens car le mot, le mot littéraire, 

« cet être qui [est] lui-même et qui se [sépare] de lui2 », se trouve dans la situation 

d’attirer le sens tout en le tenant à distance. 

Le mot fait mourir la langue tout en lui donnant une raison d’être comme 

Luca et Céline font bégayer la langue en la montrant double. Le double (duplication 

et duplicité) est là pour montrer dans le même instant que le double n’est pas deux 

fois un, mais l’impossibilité pour le mot d’être une signification. Cette impossibilité 

vient de la nature même du mot, car le mot, le mot en soi, fait entendre plus que ce 

qu’il montre car, comme dit Blanchot : « Le point où atteint la vue, l’imagination l’a 

déjà dépassé, et notre imagination ne cessait de faire effort pour monter de plus en 

plus haut3. » L’imagination du lecteur est capable de voir en avant car sa lecture 

regarde sous le mot et distingue ce qui n’est pas encore dit. Et là, il ne s’agit pas de la 

distinction conventionnelle son-sens du langage ordinaire, mais de la distinction mot-

pensée du langage littéraire. Le mot de la littérature ne repose pas sur un sens, mais 

sur la pensée qui cherche le sens, une pensée qui tue aussi bien le mot que le sens 

pour montrer qu’elle est bien l’expression de la littérature : « Mort, pensée, à ce point 

proches que, pensant, nous mourons, si mourant nous nous dispensons de penser : 

                                                 
1 RAMNOUX Clémence, Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots, op. cit., p. 313. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 47. 
3 BLANCHOT Maurice, Aminadab, op. cit., p. 126. 
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toute pensée serait mortelle ; toute pensée, dernière pensée1. » L’écriture tire donc sa 

vie de l’épuisement de la pensée, un épuisement mortifère car : « Toute pensée, 

dernière pensée », mais cette dernière pensée qui ne sera en fait que l’avant-dernière. 

Il faut que la pensée soit l’avant-dernière pour faire vivre l’écriture. 

La littérature se place entre les deux, non pas entre le mot et le sens, mais 

entre le vivre et le mourir de son mouvement. La littérature a ce droit à la mort pour 

bien montrer que l’unité mot-sens de la langue est une chimère. Le mot littéraire rend 

compte de ce double passage. Il est en quelque sorte le mourir de la langue et comme 

mourir il interroge la langue prise dans son impossible nomination. C’est là l’espace 

littéraire de Blanchot : la littérature, par ses allers-retours entre le mot et la chose, 

montre que les mots littéraires n’existent pas, leur sens non plus ou, pour être plus 

précis, ils existent, mais dans une existence double (duplicité et non duplication). 

La littérature est ainsi, pour Blanchot, quelque chose d’idéal, d’intouchable, 

d’imperceptible. Elle se produit et se reproduit en silence : « Ne rien dire, parler pour 

ne rien dire. […] ne rien dire, voilà le seul espoir d’en tout dire2 » revient comme une 

ritournelle dans l’œuvre de Blanchot. La littérature est comme Anne de Thomas 

l’Obscur qui avait la capacité de : 

« [donner] aux mots insignifiants l’aspect de mots incompréhensibles. Elle 

ne disait rien, mais ne rien dire était pour elle un mode d’expression trop significatif, 

au-dessous duquel elle réussissait à moins dire encore3. » 

La littérature a juste une existence intellectuelle, c’est un phénomène de 

l’esprit. Elle vit par la tentative de faire de telle sorte que le langage s’accomplisse 

dans son mouvement et que le mot et le sens se retrouvent. Comme ni le mot ni le 

sens n’ont d’existences séparées, la littérature ne réussit jamais à les unir. Ce qu’elle 

fait c’est seulement tendre vers une union vouée à l’impossible. C’est de cette manière 

que la littérature vit de son mourir continuel, comme le personnage Thomas et 

surtout le mot Thomas qui est finalement un Mot-Roi. 

 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 7. 
2 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 314. 
3 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 61. 
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RÉEL DÉFORMÉ, LITTÉRATURE FRAGMENTÉE 

 

 

Face à un langage ‘double’, le langage littéraire, l’illusion référentielle n’est 

plus un but en soi. La déformation du réel dans et par l’écriture est finalement 

acceptée par les écrivains les plus expérimentés. Dans la littérature, ce réel dont il est 

question, n’est plus un. C’est un amalgame de constructions et de formations 

soumises à des processus de déconstruction et de reformation. En effet, ce réel que 

les écrivains déforment reste introuvable, inassimilable et pour autant irreprésentable. 

Le geste d’écriture, geste de déformation, prend la dimension d’un dépassement qui 

ne fait que renforcer l’obscur. L’écriture procède donc par des silences et des 

absences, par des échecs plutôt que par des réussites langagières. Et cela en raison du 

fait que le réel n’existe pas en tant que tel car il n’est pas ferme et durable. Le réel agit 

plutôt. C’est un mouvement, une puissance de résistance en reconstruction 

permanente, toujours en train de se réaliser dans et par l’expérience de la pensée à 

l’origine de l’acte de création. Devant ce réel en mouvement, l’écrivain répond par un 

autre mouvement, celui qui le pousse à devenir lecteur, lecteur du monde, pris dans la 

situation de rendre compte de la réalité qu’il perçoit en tant qu’écrivain et lecteur. 

C’est là l’une des raisons d’être de la littérature qui a toujours essayé d’illustrer une 

certaine réalité, fût-elle seulement la réalité de la pensée. 

Dans cette perspective, ce qui nous préoccupe, c’est la manière dont le lien 

lecteur-écrivain traduit l’impossibilité de donner un sens au réel car il ne peut 

qu’exprimer un mouvement vers l’écriture, et non l’écriture même. Plus précisément, 

la question qui se pose est : par quel mystère le lecteur, lecteur du monde, entraîné 

dans le mouvement de la pensée, entre-t-il effectivement dans un processus de 

création littéraire tout en recomposant le réel qu’il regarde et lit, un réel qui n’est pas 

immobile, mais qui traduit le mouvement permanent des choses ? 

En recomposant le réel, le lecteur crée-t-il vraiment quelque chose ? Oui 

pour Blanchot ; le lecteur crée quelque chose, même si ce qu’il crée ne rend pas 

compte du réel. Il crée, comme lecteur, un acte, un acte singulier qui n’est pas un acte 

passif de lecture (je lis et je m’ennuie en lisant), ni un acte actif d’écriture (je suis 

fasciné par ce que je lis jusqu’à prendre la place de l’auteur), mais un acte qui se 
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traduit par et dans le lien lecteur-écrivain. L’espace du réel, pris dans ce lien, conduit à 

l’acte même d’écriture. 

En fait, la lecture n’est pas passive car elle ne se limite pas à un espace 

délimité du réel dont elle devrait rendre compte. La lecture met tout simplement le 

lecteur dans la situation d’être aux aguets. Le mouvement de déformation trouve ici 

une raison d’être. De la même manière, le monde n’est pas passif dans la mesure où il 

met le réel en situation d’être provoqué : 

« Le réel est ce avec quoi notre relation est toujours vivante et qui nous 

laisse toujours l’initiative, s’adressant en nous à ce pouvoir de commencer, cette libre 

communication avec le commencement qui est nous-mêmes ; et tant que nous 

sommes dans le jour, le jour est encore contemporain à son éveil1. » 

Le réel devient alors une sorte de seuil à franchir, d’ouverture qui permet au 

lecteur non pas de découvrir le monde, mais de faire l’expérience de son propre 

espace intérieur. C’est là la force du réel, au lieu de se laisser décrire, il fait découvrir 

l’expérience de la pensée, une pensée dont la seule raison d’être est de chercher — et 

non pas de trouver — le sens. 

Un réel qui agit pour inciter le lecteur à se mettre en mouvement et un 

lecteur qui agit sur la nature du réel pour construire l’acte de lecture, les deux —

monde actif et lecteur aux aguets — entrent dans un processus de modulation. 

Autrement dit, en lisant-analysant le réel, le lecteur passe de la modalité spatiale (la 

forme particulière sous laquelle se présente le réel) à la modulation (le mouvement 

intérieur propre à la réalité comme au lecteur). Cette modulation se caractérise par le 

mouvement implicite né du lien lecteur-réel, mouvement construit autour des allers-

retours entre l’intérieur et l’extérieur, entre le visible du réel et l’invisible du lecteur : 

le monde extérieur se métamorphose alors dans le monde intérieur du lecteur. 

Comprendre cette modulation qui pousse à l’intérieur des choses comme 

une expression du devenir lecteur-écrivain, c’est comprendre la puissance d’écriture 

comme mise en forme du lire. Finalement, ce qui nous intéresse dans la modulation, 

c’est de comprendre le mouvement qu’implique le rapport lecteur-auteur / réel, 

rapport qui donne naissance à l’écriture. Comment le lecteur réussit-il à mettre en 

branle, tant la réalité qui l’entoure que l’espace littéraire même, c’est-à-dire l’espace de 

l’écriture prise dans la relecture sans fin du réel ? 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 347. 
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Le moulin de la pensée 

 

La réalité pour Blanchot, autrement dit l’existence que nous attribuons aux 

choses, n’est en fait que le devenir des choses et non leur origine ou leur fin. Toute 

interprétation prend la forme d’une (re)création continue de la chose dans l’écriture, 

mais aussi de l’écriture par la chose. Deux entités apparemment différentes — la 

chose et l’écriture — s’expriment dans le langage intérieur d’une pensée pure dans 

laquelle il n’y a pas de mot, de sens ni d’objet de référence, mais juste un mouvement 

vers l’essence des choses. L’écriture ne rend plus compte d’une traduction familière 

du réel. Elle est neuve, unique et indépendante parce qu’elle est le produit de la 

fabrique d’une pensée toujours nouvelle qui tâtonne, cherche et franchit les limites 

comme pour toucher l’infini. Cela veut dire que nous nous retrouvons face à 

l’impossibilité du réel à exister en raison d’une impossibilité à communiquer ? Et que 

peut le lecteur-écrivain pour rendre accessible à l’autre, par le langage, sa propre 

perception du réel ? Ce sont les questions que se pose tout écrivain qui vit son travail 

comme l’expérience de la connaissance des choses qui l’entourent. 

Nous disons sa propre perception du réel car le réel n’existe que passé par le 

filtre de sa conscience. Le réel, comme disait Hegel, n’est pas perçu, mais pensé. Il 

n’existe pas d’une manière autonome. Mais cela ne veut pas dire qu’il est un produit 

de la pensée. Le réel est juste appréhendé par les pensées de l’homme qui ne fait que 

donner une valeur à la réalité. Et la chose qui, elle, donne à penser ne dit plus rien et 

ne communique plus rien. Dans ce cas, le sens du verbe communiquer revient à ses 

origines : communiquer signifie finalement « être incapable1 », incapable de saisir la 

chose commune et de comprendre le sens transmis. Le mot et la chose, une fois 

réfléchis, n’ont plus un sens unanime comme dans le langage ordinaire. Dans la 

pensée, la chose ne peut plus être convenue collectivement ; elle est seulement une 

affaire individuelle, malgré l’apparence commune des mots. Et cela fait la littérature 

et l’art en général. 

À juste raison, Montaigne, dans ses Essais, se demandait pourquoi le langage 

commun, si familier à notre quotidien, devenait obscur et non intelligible dans la 

littérature, et pourquoi celui qui s’exprime, quoi qu’il dise et écrive, tombe 

                                                 
1 Dans le langage présocratique, cf. RAMNOUX Clémence, Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots, 
op. cit., p. 294. 
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systématiquement dans le piège de la contradiction1. En fait, le langage littéraire, en 

raison de son passage par la pensée, n’a pas de règle, pas de modèle, c’est un langage 

unique. Et c’est grâce à cet attribut sans modèle qu’il existe. C’est cela qui lui donne son 

pouvoir de rester vivant et authentique. Plus le mot est pesé, décortiqué, analysé de 

l’intérieur, plus il est confus et incertain. Dans le même passage, Montaigne cite 

Sénèque : « Tout ce qui est divisé jusqu’à être réduit en poussière n’est que 

confusion2. » pour montrer qu’en s’enfonçant subrepticement dans les mots, le 

lecteur accroît ses doutes, étend ses hésitations et diversifie ses difficultés. Le mot, 

apparemment, porte un sens identifiable, mais plus il est lu et réfléchi, plus il annonce 

d’autres sens jusque-là inconnus qui jaillissent de manière incontrôlable : 

« Il pense remarquer de loin je ne sais quelle apparence de clarté et vérité 

imaginaire, mais, pendant qu’il y court, tant de difficultés lui traversent la voie, 

d’empêchements et de nouvelles quêtes, qu’elles l’égarent et l’enivrent3. » 

Ces propos de Montaigne montrent la nature contradictoire de la lecture. Sa 

mission est de donner envie au lecteur à réfléchir pour écrire. Mais, en même temps, 

plus on entre profondément dans l’introspection, plus le résultat exprimé s’éloigne de 

la pensée à cause d’une « précision de plus en plus grande et de plus en plus 

artificielle4 » de l’expression. 

Entrer dans la chose, ce n’est pas commenter sa matière au sens classique 

du terme (à la manière de la critique littéraire, par exemple, qui se propose 

d’expliquer une œuvre et de juger de sa valeur). Entrer dans la chose, c’est percer son 

épaisseur de la chose et l’interroger pour voir comment elle a été faite. C’est d’ailleurs 

ce que désirait Thomas : « […] saisir dans cet objet autre chose que ce qu’il pouvait y 

voir5. » Entrer dans la chose, c’est l’émietter, la morceler, la casser, détruire son unité 

finalement. Le lecteur espère lire et comprendre le réel qui l’entoure mais, sur le trajet 

de la lecture, il bute sur des réels intérieurs qui le perdent. En lisant, le lecteur se laisse 

ainsi porter dans l’inconnu, dans le néant des choses et de soi-même. 

L’essentiel de l’acte de création ne résulte donc pas de l’accord ou du 

désaccord entre le réel et l’écriture puisque leur rapport même est factice. En fait, 

l’écriture, refusant l’analogie avec un réel ordinaire, invente des espacements dans 
                                                 
1 Cf. MONTAIGNE Michel de, Essais, Livre III, Paris, Garnier, 1962, p. 518. 
2 SÉNÈQUE, cité sans références par MONTAIGNE Michel de, ibid.  
3 MONTAIGNE Michel de, Essais, Livre III, P op. cit., p. 519. 
4 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 61. 
5 Ibid., p. 73. 
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lesquels ce n’est pas le rapport au réel qui est problématique, mais l’idée même de 

rapport. Le lecteur-écrivain, en s’éloignant du réel, se retire en lui-même pour 

fabriquer un sens. Il entre effectivement dans le mouvement de la construction du 

sens à partir de la chose comme élément extérieur de référence qui existe juste pour 

qu’il puisse percevoir son propre mouvement intérieur. Ainsi, en travaillant sur le 

sens de la chose, il s’en sépare et s’en éloigne. À la fois à distance et en contact, la 

chose et la pensée sont deux entités tout autant inconciliables qu’inséparables. 

Importe seulement le mouvement de la pensée qui oriente le langage, non pas vers 

un sens, mais qui s’oriente tout simplement. 

Le mouvement intérieur transforme le lecteur en écrivain. Il fait que le 

monde se met en branle, se transforme et devient quelque chose de possible. En 

touchant le potentiel d’une écriture qui l’absorbe et l’englobe, le lecteur construit 

l’esprit du texte comme pour dire que ce mouvement conditionne le fait même 

d’écrire. Le texte est la possibilité du monde d’exister : « […] si le monde est un livre, 

tout livre est le monde1 » dit Blanchot, pour rendre compte de la capacité 

d’enchâssement que la lecture du réel et l’écriture du livre provoquent. Le livre est 

comme un monde et le monde est comme un livre parce qu’un arrangement de mots 

et un arrangement de formes se suffisent l’un à l’autre pour créer l’illusion. Le réel est à 

la recherche continuelle de ce livre possible, livre à venir qui ne vient jamais, et seule 

l’expérience justifie l’éternel retour du même dans la différence : « […] en chaque 

livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres2. » Tel 

est finalement le sens de l’écriture du désastre « [écrite] sous l’attrait de l’impossible 

réel3 ». Le monde est intraduisible et l’écriture reste impossible. Cela n’a rien à voir 

avec l’incapacité de la langue à traduire la chose. Le monde et le mot sont 

innommables parce que non situables. Autrement dit, pour Blanchot, le réel est pris 

dans un mouvement dont la mesure est celle de l’impossibilité. Le réel exclut la 

possibilité en raison de la « possibilité infiniment parlante4 » qu’il traduit par 

l’intermédiaire des pensées. 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 131. 
2 Ibid., p. 133. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 65. 
4 BLANCHOT Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 147. 
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La place du possible dans la nomination 

 

Nous avons montré comment chez Blanchot les mots, par leur nature de 

mots, sont inscrits dans un espace fictif, et même s’ils aspirent à rendre compte de la 

réalité, par leur position dans l’espace de la pensée, ils n’y arrivent jamais en raison de 

leur incomplétude. D’une certaine manière, les mots ne sont ni tout à fait fictifs ni 

tout à fait réels. Ce qui leur est propre, c’est qu’ils se placent entre la fiction et la 

réalité. Comme le fait remarquer Blanchot, les mots « opèrent une transmutation 

continuelle du réel en irréel et de l’irréel en réel1 ». Le entre est donc un mouvement, 

c’est la transmutation même dont parle Blanchot. Et ce mouvement rend compte de 

la nature profonde de l’acte de nomination. 

Blanchot essaie de pénétrer l’intimité du lien qui unit l’imaginaire et le réel, 

non pour interroger leur adéquation, mais pour creuser l’interstice qui existe entre le 

mot et la chose. La question n’est pas : ‘les mots et les choses’, mais ce qu’il y a entre 

les mots et les choses. En creusant l’entre deux du mot et de la chose, Blanchot 

s’attache à montrer que la chose comme le mot sont pris dans des impossibilités à 

l’origine du mouvement même de la pensée et de la réalité. Le entre interroge autant 

l’impossibilité du réel à exister que celui de la pensée à nommer. 

Dans L’Écriture du désastre, Blanchot écrit : 

« À supposer qu’on puisse scolairement dire : le Dieu de Leibniz est parce 

qu’il est possible, on comprendra qu’on puisse dire au contraire : le réel est réel en 

tant qu’excluant la possibilité, c’est-à-dire étant impossible, de même la mort, de 

même, et à un plus haut titre, l’écriture du désastre2. » 

L’écriture pour Blanchot met en scène cette impossibilité du mot à traduire 

un réel lui-même impossible. Est-ce dire pour autant que le réel n’existe que comme 

réalité transformée, comme le mot n’existerait que comme nomination impossible ? 

La déformation de la pensée par le mot et de la réalité par la chose serait liée à un 

mouvement que Blanchot interroge à partir de la question de l’impossible 

déformation du réel par l’écriture. 

En commentant Leibniz, Blanchot décline littérairement ce que le penseur 

allemand conceptualise philosophiquement. Dans ses Essais de Théodicée, Leibniz 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 190. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 106. 



238 
 

explique l’ordonnancement général du monde en tentant de faire de la figure du 

possible un principe ontologique. Il évoque ainsi le choix d’un possible ‘réalisable’ 

par la « force active1 » de chacun. Chez Leibniz, le possible précède le réel. C’est 

pourquoi voir un ensemble et choisir une possibilité, c’est choisir la meilleure de 

toutes ces possibilités, autrement dit c’est rendre ‘réelle’ l’essence, à savoir le critère 

métaphysique du possible chez Leibniz2. 

Chez Blanchot au contraire, c’est le principe de possibilité de l’impossibilité 

qui détermine la nature profonde de l’écriture littéraire : il est possible d’écrire à 

condition que l’écrivain écrive une impossibilité d’écriture. Chez Blanchot, le possible 

suit le réel, il lui est postérieur. L’écrivain écrit et ainsi il fait penser à d’autres 

possibles parce que son écriture est impossible. Voir un ensemble et choisir une 

possibilité dans l’espace littéraire, plus précisément voir et vivre un ensemble 

d’images et de sensations et choisir un mot, écrire effectivement, ce n’est pas réaliser 

l’essence des choses comme chez Leibniz. C’est plutôt s’éloigner de l’essence des 

choses, la tronquer, la limiter. Car l’essence de la chose traduit son unité. Dans la 

littérature, l’essence n’est pas dans les mots censés l’illustrer. Elle est plutôt 

chaotique, et exprime la confusion et le désarroi intérieurs de la pensée. 

Si le degré de perfection de l’essence implique la notion d’existence car 

« existe seulement ce qui est le plus parfait3 » pour Leibniz, l’idée même de perfection 

est, pour Blanchot, inenvisageable parce que le pouvoir de nomination n’est pouvoir 

qu’à l’égard de ce qui détermine son impossibilité à nommer. Dans la littérature, le 

réel est ainsi pris dans un mouvement que l’impossible mesure. Autrement dit, quand 

le choix d’un sens possible du réel prend l’apparence de l’écriture, on comprend alors 

les raisons pour lesquelles l’écriture ne peut être qu’un accident. Il n’y a rien 

d’essentiel dans l’acte d’écriture, seulement des traductions accidentelles que l’écrivain 

met en forme. C’est là le sens de l’écriture du désastre, une écriture obligée d’accepter le 

poids de l’impossibilité qu’elle porte en elle. 

                                                 
1 LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, « De Emendatione », in Gerhardt, Die Philosophichen Schriften von G. W. 
Leibniz, vol. IV, Berlin, 1875-1890, p. 469, in CHAUVE Alain (éd.), Les Deux labyrinthes, Paris, PUF, 
1973, p. 79. 
2 Le possible est, chez Leibniz, soit logique (non contradictoire), soit intelligible (ce qui est pensable), 
soit essentiel (celui qui exprime l’essence), cf. LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, « De Emendatione », in 
Gerhardt, Die Philosophichen Schriften von G. W. Leibniz, vol. IV, Berlin, 1875-1890, in CHAUVE Alain 
(éd.), Les Deux labyrinthes, op. cit., p. 35.  
3 LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, « Le principe de perfection », in G. Grua, Textes inédits, vol. I, p. 287, in 
CHAUVE Alain (éd.), Les Deux labyrinthes, op. cit., p. 31. 
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L’échec de l’écriture ou la parole fragmentaire 

 

À partir de l’incapacité des mots à exprimer l’essence dans sa profondeur et 

son intensité, Levinas, dans une analyse de L’Attente l’oubli, parle d’une auto-trahison de 

la parole dans son ambition de passer du monde de l’esprit au monde réel pour 

devenir un produit culturel : 

« Que le verbe poétique lui-même puisse cependant se trahir et s’engloutir 

dans l’ordre pour se montrer produit culturel, document ou témoignage, encouragé, 

applaudi et primé, vendu, acheté, consommé et consolant, parlant tout seul dans la 

langue d’un peuple — s’explique par le lieu même où il surgit — et il n’y en a pas 

d’autre — entre la connaissance qui embrasse le Tout et la culture à laquelle il 

s’intègre, deux mâchoires qui menacent de se reformer sur lui. Blanchot guette 

précisément le moment entre le voir et le dire où les mâchoires restent 

entr’ouvertes1. » 

C’est donc ce monde d’où vient le mot qui oblige la chose dont il rend 

compte à ne prendre qu’une forme tronquée. Le mot vient d’un monde en désordre 

qui nécessite un ordonnancement, une mise en forme, qui ne peut avoir lieu qu’à la 

lumière du monde réel. Quelle est finalement la nature de ce mot qui limite la chose 

et qui est lui-même limité ? Le mot est un produit de la pensée et qui, une fois sorti 

de la pensée, s’en détache. Mais heureusement le mot ne peut pas en rester là. Il a la 

chance de survivre s’il réussit à se recoller d’une pensée qui le reforme et le revitalise. 

Autrement dit, pour vivre, le mot ne doit pas être perçu comme un produit 

quelconque, d’usage, mais comme un produit culturel comme dit Levinas. Et 

l’écriture comme produit culturel fait que le récit qu’elle porte est seulement en 

apparence le récit de tout le monde puisque chaque fois qu’il se pose, c’est sur une 

conscience individuelle. Le mot est un produit culturel dont la raison d’être est la 

solitude de cette conscience qui l’entraîne. Toute la subtilité du lecteur est dans la 

façon où il perçoit le mot et continue à le façonner par sa lecture. Un bon lecteur 

transforme son acte dans « […] une expérience [car] lire, écrire, ne relèvent pas 

seulement d’un acte qui dégage des significations, mais constitue un mouvement de 

                                                 
1 LEVINAS Emmanuel, « La servante et son maître. À propos de L’attente l’oubli », in Maurice Blanchot, 
revue Critique, op. cit., p. 521. 
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découverte1. » L’idée d’une littérature comme expérience de la découverte, au 

détriment d’une littérature porteuse de significations, rend compte de la valeur et de 

la qualité de la lecture littéraire qui, elle, a le pouvoir de sortir l’écriture de son échec. 

Dans la littérature, l’expression ne suffit pas aux choses et ne se suffit pas 

elle-même. Les idées à nommer sont prises dans une formation continue, toujours en 

mouvement. Elles représentent la lutte permanente de l’écrivain avec lui-même. Le 

contenu de l’objet à découvrir et à décrire est quelque chose dont le sens global est 

impossible à comprendre dans les mots. Et ainsi les mots ne donnent qu’une seule 

facette de l’objet, une seule possibilité de l’impossible. Comme disait Ponge aussi : 

« L’entrechoc des mots, les analogies verbales sont un des moyens de scruter 

l’objet2. » Écrire sera toujours une manière de montrer les choses et jamais la chose en 

ensemble. Cela fait que la littérature, toujours incomplète, ne peut être vue que 

comme un fragment dans l’espace blanchotien.  

Littérature fragmentaire, écriture fragmentaire, parole de fragment… ce 

fragmentaire est un concept essentiel chez Blanchot : « Toute littérature est le 

fragment3 » dit-il. Mais il est essentiel de comprendre que, quand Blanchot parle de la 

littérature fragmentaire, il ne s’arrête pas au fragment qui se révèle et se manifeste par 

sa structure et par sa forme. La littérature n’est pas fragment uniquement quand elle 

prend l’apparence de l’aphorisme ou de la maxime, par exemple, ni quand, par des 

artifices typographiques4, l’éditeur ou l’écrivain, peu importe, sépare un texte en 

paragraphes. La littérature, tout entière, est fragment pour Blanchot : du roman à 

l’aphorisme poétique. Les mots littéraires sont en fait fragment par leur nature 

inachevée et par leur puissance de dire. Et peu importe la forme physique que 

l’écriture prend dans la mesure où toute expression est fragment car elle ne contient 

pas tout son sens en elle-même et s’ouvre sur un sens plus général, encore à venir. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 160. 
2 PONGE Francis, La Rage de l’expression, op. cit., p. 10. Pour une lecture de la question de la modulation 
entre Ponge et Blanchot, cf. MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit.  
3 BLANCHOT Maurice, Écrits politiques (1958-1993), Paris, Gallimard, 2008, p. 112. 
4 Blanchot utilise souvent le losange ◊ (dans L’Écriture du désastre, par exemple) ou le signe 
plus ou moins ± (dans L’Entretien infini) pour séparer les paragraphes et donnant ainsi artificiellement 
au texte une forme géométrique. Mais il ne faut pas confondre ce marquage typographique avec le 
fragmentaire dont il parle. Ces marques formelles ne sont qu’une manière extérieure, un essai 
supplémentaire de Blanchot d’attirer le regard du lecteur vers la matière des mots qui portent avec eux 
la matière fragmentaire dont ils sont sortis. Blanchot utilise d’ailleurs ces signes pour leur valeur 
symbolique : le losange signifie la possibilité en logique, et le signe plus ou moins l’approximation en 
algèbre. La possibilité et l’approximation sont des attributs formels de l’écriture et non essentiels qui, 
eux, se trouvent dans l’espace indéterminé de la littérature, dans le corps des mots.  
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Autrement dit, toute écriture est un « moment dialectique d’un plus vaste 

ensemble1 ». Mais l’essence de l’écriture fragmentaire blanchotienne se trouve à un 

autre niveau, celui de la pensée, là où la littérature se fabrique en réalité. Ce qui est le 

plus important pour Blanchot, ce ne sont pas les mots, la littérature n’étant pas 

formée par des mots. Pour lui, ce ne sont pas les mots qui forment le fragment, mais 

les pensées même qui fabriquent les mots et qui, malgré tous les efforts de 

compréhension de la part du lecteur, se perdent dans le néant. Et c’est ce néant, cette 

partie obscure du langage qui donne à la littérature l’attribut de fragment. Le fragment 

s’inscrit donc dans l’épaisseur du mot et non dans l’expression du mot. Sa visée est 

ontologique et non stylistique. Voilà pourquoi toute littérature est fragmentaire selon 

Blanchot : 

« […] une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit parce qu’elle 

suppose que le tout est déjà réalisé (toute littérature est une littérature de fin des 

temps), soit parce qu’à côté des formes de langage où se construit et se parle le tout, 

parole du savoir, du travail et du salut, elle pressent une tout autre parole libérant la 

pensée d’être seulement pensée en vue de l’unité, autrement dit exigeant une 

discontinuité essentielle. En ce sens, toute littérature est le fragment, qu’elle soit 

brève ou infinie, à condition qu’elle dégage un espace de langage où chaque moment 

aurait pour sens et pour fonction de rendre indéterminés tous les autres ou bien (c’est 

l’autre face) où est en jeu quelque affirmation irréductible à tout processus 

unificateur2. » 

Nous remarquons que la nature de l’écriture fragmentaire blanchotienne est 

loin de s’arrêter à la forme. La littérature est au début fragmentaire par la mission 

qu’elle accomplit : mettre en route les pensées, à savoir l’acte de nomination. En 

réveillant la conscience individuelle d’une pensée, celle-ci libère le texte des mots par 

son pouvoir de se laisser entraîner dans le mouvement qui aspire à une totalité. En 

s’immergeant dans cette totalité, la pensée provoque une situation, ce que Blanchot 

appelle en fait « une discontinuité essentielle ». Car, en cherchant la totalité, la pensée 

la casse et la morcelle pour détruire finalement l’ensemble. La pensée fragmente en 

quelque sorte. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Écrits politiques (1958-1993), op. cit., p. 112. 
2 Ibid.  
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À partir de ce tout qui, d’un côté « est déjà réalisé » et de l’autre « se construit 

et se parle » encore par l’imbrication de la pensée, Blanchot nous renvoie à sa 

question fondatrice : Comment concilier la lecture et l’écriture ? Ou, plus 

précisément, comment une pensée de lecteur devient pensée d’écrivain ? C’est le 

leitmotiv de Blanchot : « le Oui léger, innocent, de la lecture1 ». La conciliation de ces 

deux actes apparemment différents a lieu dans le lire, dans le lecteur, « entre le voir 

[de la lecture] et le dire [de l’écriture] où les mâchoires restent entr’ouvertes2 » comme 

l’explique Levinas. C’est pourquoi la littérature n’est pas fragment d’un ensemble déjà 

existant, elle n’est pas non plus fragment d’un ensemble encore à venir ; elle est le 

Fragment où la parole se crée et la littérature se fabrique dans et par l’acte de lecture-

écriture. 

La vraie littérature se trouve au-delà des mots car la pensée du lecteur-

écrivain s’intègre dans un ensemble mouvant qui est la prose du monde aurait dit 

Merleau-Ponty, et qui cherche un point d’appui qu’elle ne réussit jamais à toucher. 

Plus le lecteur avance dans son introspection, plus le point qu’il cherche s’éloigne, ce 

qui confirme que la seule chose certaine dans la connaissance humaine est 

l’incertitude. Le regard incertain provoque la discontinuité de l’ensemble. Dans 

Aminadab, Blanchot utilise une métaphore pour rendre compte de cet ensemble 

littéraire morcelé par le regard de l’écrivain : 

« Cette vue fragmentaire et désordonnée des choses vient de la fièvre avec 

laquelle ils veulent tout saisir, alors que leurs regards portent à peine à quelques pas. 

Qui pourrait jamais embrasser toute la maison du dedans et la contempler du haut en 

bas d’un seul coup d’œil ? Ni vous ni personne probablement3. » 

L’acte d’écriture est une démarche inhumaine selon Blanchot, car aucun 

écrivain ne pourra rendre manifeste, par le langage, tout un ensemble qu’il pressent 

seulement, qu’il ne voit pas en fait. Un texte littéraire n’exprime que ce mouvement 

infini de la recherche du point central comme l’appelle Blanchot, d’où il pourrait voir 

le tout. Mais l’écrivain n’arrive jamais à trouver ce point et donc à nommer l’ensemble, 

car il est dedans, il est lui-même dans cet ensemble. Sa pensée fait partie de l’ensemble 

et il faut en sortir pour pouvoir le nommer. Mais une fois sorti, il n’est plus dans l’acte 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 261. 
2 LEVINAS Emmanuel, « La servante et son maître. À propos de L’attente l’oubli », in Maurice Blanchot, 
revue Critique, op. cit., p. 521. 
3 BLANCHOT Maurice, Aminadab, op. cit., p. 209. 
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littéraire, il n’est plus écrivain. C’est là toute l’antinomie de la littérature : l’écrivain est 

dedans tout en étant dehors. Comme lecteur il pressent tout, comme écrivain il ne dit 

plus rien. Entre ces deux extrêmes sa pensée accomplit l’acte de nomination. Avec 

Blanchot, nous sommes face à un acte de nomination qui se forme aussi comme le 

mouvement d’une spirale qui s’enroule autour d’un point qui s’éloigne au fur et à 

mesure que l’écrivain s’en approche. Et cela fait que l’expression littéraire représente 

seulement le trajet de la pensée, son devenir, et jamais la pensée dans son ensemble. 

Dans le préambule de L’Espace littéraire, Blanchot nous avertit : 

« Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas fixe, 

mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. 

Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant 

toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le 

livre, l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut 

bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint ; quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, 

il y a une sorte de loyauté méthodique à dire vers quel point il semble que le livre se 

dirige1. » 

Dans cet avertissement, Blanchot insiste sur le fait que le centre du livre, 

son noyau, est insaisissable car il se trouve en dehors du texte. Techniquement, il 

n’est pas dans les mots et les phrases qui forment le texte. Les mots ne représentent 

que la partie immergée de l’iceberg qu’est le texte. Le vrai contenu est au-delà, dans la 

chair des mots, comme s’ils forment une partie secrète et profonde, visible 

uniquement par le lecteur qui fait un véritable travail de lecture. En réalité, ce point 

central vit à l’intérieur du lecteur, dans ses pensées. Le lecteur est en fait ce point 

central. Et c’est la recherche même de ce centre s’identifiant avec la recherche de soi-

même qui constitue la matière même du livre. Cette recherche ne s’épuise jamais, elle 

est comme un « vagabondage sans terme devant une réalité sans raison2 ». 

La vérité d’une œuvre ne réside pas dans le texte écrit car il ne donne qu’une 

forme, une seule, qui s’approprie au monde là où elle apparaît. Les choses à exprimer 

sont pensées globalement, dans l’ensemble de leur champ d’immanence, alors que les 

choses exprimées ne représentent qu’une seule forme qui se moule sur l’espace dans 

lequel elles apparaissent. Ainsi l’écrivain n’accomplit jamais sa tâche, il ne réussit 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 5. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 63. 
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jamais à exprimer véritablement sa pensée car comment le faire autrement puisque 

cette errance l’éloigne immédiatement des mots trouvés exactement pour elle ? 

« Quels sont ces mots et combien de rapidement devraient-ils venir à la portée de la 

main et alterner avec d’autres, pour rejoindre les pensées1 ? », c’est la question qui 

hante les écrivains dans leurs tentatives d’appliquer des règles logiques à une 

entreprise incohérente. Les écrivains ont compris que ce qui compte dans la 

littérature, ce n’est pas ‘le dire n’importe comment’ mais ‘comment le dire’ et cela 

donne la mesure de leur style. 

                                                 
1 MÜLLER Herta, Regele se-nclină şi ucide, op. cit., p. 14 (n.t.). 
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« QUI PARLE ? » OU LA COMMUNAUTÉ DES IDÉES DE L’ŒUVRE SANS AUTEUR 

 

 

L’écriture littéraire n’est jamais complète, elle n’est que la trace, l’ombre de 

la raison sur la page, les débris produits par le mouvement de la pensée et non sa 

copie conforme. L’incapacité de la pensée à trouver les mots justes pour s’exprimer, 

ou plutôt la capacité de la pensée de se perdre vers des significations inaccomplies, 

prouve combien elle est autonome, et combien l’être est incapable de la contrôler. Les 

écritures ne sont que des sorties instantanées des idées de leur plénitude. Dans ces 

conditions, l’écrivain est seulement un accident, une courte station durant laquelle 

l’idée descend pour prendre le trajet de la pensée. Rien d’essentiel donc dans cette 

activité d’écriture, des accidents seulement et l’écrivain, étant obligé d’accepter cette 

posture marginale, se rend compte que son écriture va vers le désastre : « Écrire, c’est 

finalement se refuser à passer le seuil, se refuser à “écrire”1. » dit Blanchot pour 

montrer que l’écriture est le refus plus ou moins conscient d’aller plus loin, d’avancer. 

Au lieu de continuer à creuser des galeries souterraines, et à construire d’autres ponts. 

L’écrivain arrête sa pensée en fait pour la nommer. Mais dans cette situation, reste-il 

encore écrivain ? Comment s’écrit-il, le livre, finalement ?  

 

 

Raison ou inspiration ? 

 

Récurrente chez Blanchot l’idée selon laquelle c’est le lecteur qui ‘écrit’ le 

livre, tout écrivain étant d’abord lecteur d’une œuvre en cours de fabrication puisque 

son seul travail est de (re)construire ce qu’il lit. Dans L’Espace littéraire, Blanchot a 

cette formule : « L’inspiration est liée à l’antériorité essentielle du poème par rapport 

au poète2. » 

Dire que le poète n’existe qu’après le poème, cela signifie pour Blanchot que, 

face à l’œuvre, l’écrivain est encore à venir car la tâche de la création de l’œuvre n’a 

pas été menée à terme, tout simplement parce que l’idée de terme, quel qu’il soit, 

reste une illusion. L’œuvre est toujours en cours ; elle est prise dans un processus qui 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Le Livre à venir, op. cit., p. 281. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 306. 
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suit son cours, sans que personne ne maîtrise ce cours des choses. Cela signifie 

également que Blanchot refuse l’idée traditionnelle d’inspiration comme état 

mystique dans lequel l’écrivain reçoit immédiatement la révélation de ce qu’il doit 

penser et écrire, la pensée étant par nature non-mystique et rationnelle : 

« Une doctrine sera dite mystique si elle prétend que ce point “central” 

(momentanément central) de la pensée peut être atteint par une expérience 

immédiate ou directe. La pensée est fondamentalement opposée à une telle 

expérience, qui n’a pas de valeur pour elle. La pensée est elle-même et pour elle-

même son expérience, et le point central ne peut jamais être trouvé à la manière d’un 

trésor, ni isolé au moyen d’images ou de concepts ingénieux : il est le tout de 

l’expérience, la vérité de ce qui ne s’affirme que par le temps — historique ou non-

historique — de la question1. » 

Dans ces lignes, Blanchot souligne le fait que l’écrivain ne peut jamais être 

mystique, il n’est pas dans la situation de recevoir une impulsion d’origine divine, car 

son travail, son œuvre, est la conséquence de l’expérience de son propre 

questionnement et de ses obsessions. Tout ceci va à l’encontre de l’idée même de 

mysticisme. Dans cette situation, que signifient finalement pour Blanchot un écrivain 

encore à venir et une œuvre non encore créée ? Cette approche paradoxale met en 

question la figure même du créateur. 

Ce terme de créateur, sur le terrain de la littérature, doit-il être compris dans 

la tradition gréco-latine ou judéo-chrétienne ? Le créateur et la création, relèvent-ils 

du crescere du latin primitif, c’est-à-dire du verbe croître, sous entendu la création ex 

nihilo n’a aucun sens puisque le monde existe de toute éternité ? Ou relèvent-ils plutôt 

du creare du latin impérial, c’est-à-dire du créer, sous entendu la création ex nihilo existe, 

Dieu faisant tout à partir de rien. 

En soutenant que le poète apparaît après le poème, il est évident que 

Blanchot a fait son choix. Cela ne veut pas dire qu’il est gréco-romain. Il est autant 

d’inspiration gréco-romaine que judéo-chrétienne, mais sa lecture de la figure de 

l’auteur est latine. La création pour lui relève du crescere et l’auteur du auctor latin qui 

est, d’une part, le garant, celui qui augmente la confiance et qui confirme la source et, 

d’autre part, celui qui pousse à agir, promoteur et fondateur, comme le traduisent la 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 674. 
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plupart les dictionnaires de la langue latine1. Ces deux termes sont inscrits dans la 

thématique du syngraphein de la tradition grecque : l’auteur est co-auteur et l’écriture 

est un fait collectif, l’idée même d’individuation de l’auteur étant relativement tardive. 

Selon Blanchot, l’écrivain, est sans pouvoir sur son œuvre ou, plus 

précisément, son pouvoir est d’apparence. Il se réduit à l’illusion de l’antériorité de 

l’acte d’écriture sur l’acte de lecture. Le secret de l’œuvre est ailleurs pour Blanchot. Il 

est dans la lecture, dans le lire, dans cet acte qui interroge la fabrication même de 

l’espace littéraire : « […] toute lecture […] est une prise à partie qui […] annule 

[l’auteur] pour rendre l’œuvre à elle-même, à sa présence anonyme, à l’affirmation 

violente, impersonnelle, qu’elle est2. » Blanchot insiste sur le fait que le livre n’est pas 

livre dans une bibliothèque ou dans une librairie, le livre est tout simplement dans 

l’acte de lecture et c’est cet acte qui le transforme en œuvre. Cela ne veut pas dire que 

le lecteur détient à lui seul le secret de l’œuvre, que le lecteur donne un sens à l’œuvre 

en fonction de sa propre personnalité, mais que l’œuvre trouve sa raison d’être dans la 

lecture, dans l’acte même de lecture en train de s’accomplir. C’est là que Blanchot 

annonce comme une sorte de ritournelle le « Oui léger, innocent, de la lecture3 » de 

L’Espace littéraire : 

« Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore 

écrit. Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre 

s’écrive ou soit écrit, — cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne qui 

l’écrive. Le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord à l’alléger de tout 

auteur4 ». 

L’acte de lecture a le pouvoir de faire disparaître du livre tout élément 

concret, réel, social… il fait disparaître le livre pour ne garder que le lire du livre, son 

penser en fait. Mais où est l’auteur alors, où est le lecteur dans ce livre en train d’être 

lu ? Nulle part finalement car ils n’existent plus comme des entités individuelles. 

Gracq, dans En lisant en écrivant, illustre le poids que l’acte de lecture a sur 

l’œuvre. Il en fait un « filtre de la mémoire5 ». Si l’on compare les souvenirs gardés 

après la lecture du même texte par plusieurs lecteurs, on se rend compte qu’il y a 

d’autres livres qui apparaissent, d’autres sens, et que le texte change sans cesse. Ce 
                                                 
1 Cf. GAFFIOT Félix, Dictionnaire latin-français, op. cit., p. 184-185. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 256. 
3 Ibid., p. 261. 
4 Ibid., p. 256.  
5 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, op. cit., p. 131. 
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filtre évoqué par Gracq est intéressant, même si, d’une certaine manière, il reste 

factuel dans la mesure où l’acte de lecture ne pose pas un problème de mémoire, de 

conservation des archives, mais un problème ontologique. L’acte de lecture est-il 

finalement inscrit dans une antériorité ontologique ou une postériorité chronologique ? 

La non-concordance entre les différentes lectures évoquées par Gracq est 

intéressante car elle nous pousse à nous interroger sur plusieurs points : la lecture 

repose-t-elle exclusivement sur la capacité de remémoration des lecteurs, sur la 

confrontation du texte avec la personnalité du lecteur, ou sur la polysémie des mots, 

voire sur le fait que le texte, quel qu’il soit, n’a pas été lu en réalité au sens classique 

du terme, au sens de quelqu’un déchiffrant des mots l’un après l’autre ? Le texte lu 

n’est-il pas plutôt un texte réfléchi ? 

Lire un texte littéraire pour Blanchot, cela revient en fait à le penser d’abord. 

Penser un texte ou penser des mots, cela signifie bien plus que mettre en rapport les 

mots entre eux. C’est en ce sens que Blanchot comprend l’idée selon laquelle le 

lecteur écrit le livre, non pas au sens de tracer des lettres l’une après l’autre, mais de 

geste intérieur, car le geste d’écriture, avant d’être un geste physique, est un geste de 

la pensée. C’est cette idée donc d’écriture intérieure qui fait que, pour Blanchot, le 

livre existe avant l’écrivain. Le livre existerait même avant l’acte d’écriture puisque 

l’acte d’écriture, pour Blanchot, n’est en fait qu’une reformulation actualisée de l’acte 

d’écriture même : actualisée par la lecture car l’écriture ne vaut que par et dans le 

temps où elle est lue. C’est le sens de la formule de Blanchot citée ci-dessus : « Lire, 

ce serait donc non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit 

écrit. » Tout écrivain est donc d’abord lecteur parce qu’il ne peut être que lecteur : 

lecteur d’une œuvre en cours de fabrication puisque son seul travail est de 

[re]construire ce qu’il lit. Et c’est cette lecture en acte qui fait l’œuvre. 

Mais pour mieux saisir ce processus qui fait que l’écrivain est le lecteur de sa 

propre œuvre, il est nécessaire de faire une courte parenthèse pour rappeler la 

manière dont Blanchot interprète ce concept de lecture. 
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Lire, lecture, lecteur… un concept 

 

Lire la littérature, pour Blanchot, c’est entrer dans les mots, les ouvrir pour 

saisir leur différence en fait. Il ne s’agit pas d’une différence par rapport à d’autres 

mots, ni de la différence entre plusieurs sens du même mot. Lire le mot littéraire 

signifie le mettre en rapport avec lui-même, le creuser et trouver ses fêlures. Une fois 

regardé, le mot se défait de l’intérieur et se perd en partie dans le néant, dans 

l’obscurité. Dans la littérature, cette obscurité fait partie du mot, elle a la même 

importance que le mot. Cette obscurité est la partie informulée dans le connu du 

mot, celle qui rend la nomination impossible. Ce processus qui nous permet d’entrer 

dans l’obscurité du mot n’est pas artificiel. Le lecteur ne se propose jamais 

expressément de regarder les couches cachées des mots. C’est la nature de la 

littérature, c’est l’œuvre même et la distance que le lecteur prend par rapport à elle et, 

qui l’obligent comme dit Blanchot à « briser les mots et leur imposer un sens que nul 

mot ne pouvait maîtriser1 ». Le mot littéraire a donc un sens que le mot lui-même ne 

peut pas maîtriser. Cela semble paradoxal dans la mesure où un sens qui n’est couvert 

d’aucune matérialité, est-ce possible ? 

Pratiquement, quand le lecteur prononce un mot, celui-ci finit par 

disparaître, sa partie matérielle, son contenu sémantique — il s’agit là de l’usage du 

mot dans la langue courante — n’existent plus. Ce qui importe maintenant, c’est la 

sortie au jour de ce qui se cache au-delà du mot. Par exemple, quand on répète un 

mot : table, table, table… cette répétition détermine le lecteur à prendre une distance 

par rapport à la dimension physique du mot. Le lecteur entre dans les couches 

intérieures, dans « l’intime du mot2 », pour reprendre la formule-clé de Blanchot. Il 

commence à regarder comment celui-ci est construit et se lance ainsi dans un 

processus qui ne se dévoile jamais complètement. Dans la littérature, les choses se 

passent de la même manière : lire les mots, c’est répéter les mots, et cela se fait 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 208. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 28. 
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naturellement et non artificiellement comme dans l’exemple que nous avons donné 

ci-dessus. Le lecteur apprend ainsi du mot car il le réfléchit. Il le recrée et le module à 

partir de sa propre manière tout en posant ses limites. C’est en ce sens que le lecteur 

découvre le sens qu’aucun mot ne peut maîtriser, car dans la littérature dit Blanchot : 

« Il y a un autre sens que le sens intelligible, il y a une signification qui n’est 

encore ni claire ni distincte, qui n’est pas pensée expressément, mais qui est comme 

jouée ou mimée ou vécue par tout être capable de saisir et de communiquer un 

sens1. » 

Quel est ce sens dont la signification n’est encore ni claire, ni distincte dont parle 

Blanchot ? Quel est ce sens sans signification en fait de la littérature ? 

Entraîné dans cette expérience de recherche dans les couches intérieures des 

mots, le lecteur « prend le risque d’une pensée qui ne garantit plus l’unité2 », une 

pensée qui ne lie plus un sens à un mot, mais qui contient les deux, et le sens et le 

mot en même temps, une pensée métisse qui bouge, se construit et se parle sans arrêt 

formant un ensemble mouvant qui ne lui permet pas de stabiliser un sens. Le métissage 

n’est pas : 

« […] l’union de deux éléments étrangers pour les faire paraître un et 

uniforme. […] être métisse c’est plutôt accepter une présence étrangère antérieure à 

notre propre unité… Le métis n’est pas métis par son enveloppe, mais par sa capacité 

à se reconstruire en permanence3. » 

Ces propos insistent sur le fait que la pensée du lecteur existe et se met en 

branle grâce à sa doublure inconnue. Cela signifie que le seul sens que le lecteur 

trouve dans le mot littéraire, ce n’est pas le sens-signification qui forme l’unité du mot, 

mais plutôt le sens-direction vers un futur mot, vers un mot à venir, car la littérature 

rend compte du rapport mot-pensées et non mot-sens. 

Le mot de la littérature, par rapport au mot de la langue ordinaire, ne repose 

pas sur un sens mais sur la pensée qui cherche le sens, à supposer même qu’un sens 

soit envisageable chez Blanchot, puisque, quoi qu’il arrive, il nous plonge dans une 

possibilité de l’impossibilité : il est possible d’écrire à condition que cela ne conduise 

qu’à l’acceptation d’une impossibilité d’écrire. 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 60. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 229. 
3 MILON Alain, La Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., p. 80-82. 
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Écrivain en vain… 

 

Chercher le sens, c’est chercher le mot à venir, c’est donc chercher à 

accomplir une œuvre. La question est alors de savoir si c’est l’écrivain ou le lecteur 

qui fait l’œuvre, autrement dit quelqu’un qui écrit en vain ? L’écrivain écrit en vain… ce 

n’est pas un simple jeu de mots. Cette résonance acoustique éprouve bien la raison 

d’être de l’écrivain dans son impossibilité de toucher le bout de son écriture. 

L’écrivain prend pour objet d’étude les profondeurs des mots qui se confondent avec 

les profondeurs de son être. La lecture et l’écriture se traduisent par des recherches 

dans les couches intérieures des mots s’identifiant avec les pensées de l’individu. La 

littérature ne fait qu’introduire la raison à l’intérieur de son propre objet : les pensées. 

Tant que le lecteur et l’écrivain se tournent vers les mots, ils restent dans une intériorité 

extériorisée et c’est ce qui les sauve. Mais à qui appartient cette intériorité finalement ? 

Au lecteur, à l’écrivain ? Peu importe, car ce qui compte, c’est qu’ils se retrouvent 

tous les deux ou, plus précisément, ils s’identifient tous les deux dans une pensée, 

une seule, qui n’appartient à personne de précis. Nous retrouvons là une autre 

formulation du neutre, du ni ni. Ce n’est pas la pensée d’un lecteur qui croise la 

pensée d’un auteur, c’est simplement une pensée formée dans un rapport. Ce rapport 

est fondamental dans la mesure où il rend compte d’une conscience supérieure qui 

confère au langage le caractère infini et fait de la littérature un processus intellectuel. 

La littérature représente donc le mouvement même des pensées. Cela nous renvoie 

aux deux des conditions essentielles de la littérature telles que Blanchot les envisage : 

« [1] la tendance propre de la fiction et du langage à se donner comme un 

moyen de découverte et non comme un moyen d’exposer ce qui a déjà été 

découvert ; [2] l’ambiguïté du message, ambiguïté qui est ici à son comble, puisqu’il se 

confond avec l’existence de l’auteur, du personnage et du lecteur1. » 

Alors, la condition pour que la langue devienne littéraire c’est qu’elle soit un 

moyen de découverte et non un moyen d’exposer ce qui a déjà été découvert, qui reste, celui-ci, la 

fonction de la langue ordinaire. Cela est possible parce que l’écrivain n’a pas la 

prétention d’une compréhension supérieure des mots, il n’a pas du tout en fait une 

compréhension des mots et du monde qu’ils portent, et cela c’est la raison même 

pour laquelle il écrit en réalité puisqu’il veut découvrir les choses. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 193. 
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Tout ce processus concernant l’entrée dans l’intime du mot montre bien 

que lire est une recherche. Lire des mots, c’est entrer en contact avec tout un « milieu 

porteur1 ». Lire, c’est entrer dans un milieu qui porte la prose du monde avec l’espoir 

de découvrir quelque chose de nouveau que Blanchot appelle : « l’inexorable espoir 

qui pourtant nous maintient debout2 ». Lire, c’est découvrir l’espoir qui fait vivre la 

littérature. Mais accrochée seulement à cet espoir, la langue plonge toute seule dans 

une ambiguïté — la seconde condition de Blanchot — qui révèle la dimension de ses 

multiples incapacités. C’est pourquoi les outils ordinaires de la communication — le 

mot moyen, la chose objet, l’écrivain émetteur, le lecteur destinataire — ne sont plus 

valables dans la littérature car au moment où « […] les mots [ont] l’initiative, [ils ne 

servent plus] à désigner quelque chose ni donner voix à personne, mais [ils] ont leur 

fin en eux-mêmes3. » La littérature n’existe ainsi que dans les mots et à travers les 

mots qui la font. 

L’une des conséquences les plus importantes que pose ce retour au mot lui-

même, c’est donc la remise en question de la notion d’auteur qui, lui, risque de 

disparaître ou même de mourir4. En fait, le problème n’est même pas là 

puisqu’admettre que l’auteur court le risque de disparaître ou de mourir, c’est lui 

reconnaître une existence, qui, même risquée, reste encore une existence. Nous 

pouvons parler de la mort du mot dans la littérature — le mot qui n’est pas lu est 

mort, tout comme le mot lu est également mort car il naît mort pour pouvoir être lu, 

le mot n’apparaît que pour mourir —, mais jamais de la mort de l’auteur, notion qui 

n’existe pas en tant que telle pour Blanchot. Il pense que l’auteur ne court même pas 

ce risque car, quand il s’affirme comme auteur, il est dans le non-risque, il pousse sa 

prétention jusqu’à affirmer son existence. Cela fait que, dit Blanchot : 

                                                 
1 RAMNOUX Clémence, Héraclite, ou l’Homme entre les choses et les mots, op. cit., p. 288. 
2 BLANCHOT Maurice, Lettre à Georges Bataille, le 6 janvier 1962, in BATAILLE Georges, Choix de 
lettres 1917 – 1962, op. cit., p. 595. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 38. 
4 En utilisant les notions de ‘disparition’ et de ‘mort’ de l’auteur, nous faisons allusion aux textes 
suivants : BARTHES Roland, « La mort de l’auteur », publié initialement en 1968 et republié dans le 
volume Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, et FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », 
texte d’une conférence donnée en février 1969 à la Société Française de Philosophie et publié 
ultérieurement dans le recueil d’articles Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994. Ces deux textes, qui ont 
marqué fondamentalement la théorie littéraire des années ‘70, sont apparus, d’une part, comme une 
opposition à la tradition critique instaurée par Sainte-Beuve et Lanson qui considéraient la littérature 
en relation avec son auteur ou comme expression de son auteur et d’autre part comme une 
reconnaissance des thèses de Beckett et de Blanchot qui définissaient l’écriture par l’absence d’auteur, 
par le neutre en fait. 
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« […] l’auteur [veut] garder contact avec le monde, avec lui-même, avec la 

parole où il peut dire “Je” : il le veut, car s’il se perd, l’œuvre aussi se perd, mais s’il 

demeure trop précautionneusement lui-même, l’œuvre est son œuvre, l’exprime, 

exprime ses dons, mais non pas l’exigence extrême de l’œuvre, l’art comme origine1. » 

Autrement dit, plus ce que l’écrivain écrit lui importe et l’aide à s’accomplir 

et à se manifester, plus son langage est proche de son existence. Cela ne devient pas 

pour autant littérature. Cela explique pourquoi dans la littérature nous ne sommes 

plus en mesure de parler, ni de moyen, ni d’objet, ni d’émetteur, ni de destinataire. Il 

n’y a pas de communication entre un lecteur et un auteur. Il n’existe pas en fait de 

lecteur et d’auteur, car celui qui fait l’acte c’est l’individu qui porte tant la lecture que 

l’écriture sans qu’il soit lui-même auteur de ce qui est écrit2. Cela explique également 

pourquoi l’écrivain ne peut pas accepter d’être nommé, mais cette ‘modestie’ n’est 

pas pour autant privée de subjectivité ou d’autorité. 

 

 

L’autorité de la subjectivité 

 

Si la littérature exige l’effacement du sujet qui parle : « Qu’importe qui parle, 

quelqu’un a dit qu’importe qui parle3 » se demande crûment Beckett dans Textes pour 

rien, « Qui parle4 ? » se demande aussi Blanchot dans L’Attente l’oubli. La disparition 

du sujet ne signifie pas pour autant perte de subjectivité. 

Lorsque Blanchot dit que l’écrivain se perd, qu’il va jusqu’au bout de sa 

perte, cela ne veut pas dire que son travail se perd ou se fait avec facilité. Au 

contraire, l’écrivain est « sous contrôle, mais pas tout à fait sans contrôle5 ». Si le 

lecteur et l’écrivain sont remis en cause, cela ne veut pas dire non plus que toute 

forme de la subjectivité disparaît. L’écrivain maîtrise très bien son écriture. Il n’est 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 54-55. 
2 Cela explique pourquoi Blanchot était presque « invisible » pour ses contemporains (allusion à 
BIDENT Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire Invisible, op. cit.). Blanchot n’apparaissait presque jamais 
dans la vie publique, mais il a ses arguments : « J’ai toujours essayé d’apparaître le moins possible non 
pas pour exalter mes livres, mais pour éviter la présence d’un auteur qui prétendrait à une existence 
propre », BLANCHOT Maurice, cité sans références par BIDENT Christophe, in SANTIAGO Hugo, 
Maurice Blanchot, film documentaire, prod. INA, diff. France 3, coll. Un siècle d’écrivains, 1998. 
3 BECKETT Samuel, Nouvelles et textes pour rien, Paris, Éditions de Minuit, 1958, p. 129. 
4 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 7, mais la formule est récurrente dans l’ensemble de 
l’ouvrage. 
5 LOWRY Malcom, Au-dessous du volcan, Paris, Corrêa, 1949, cité par BLANCHOT Maurice, « Au-dessous 
du volcan », L’Observateur, op. cit., p. 18. 
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pas dans la position de celui qui les sortirait de leur état brut comme s’ils étaient 

fabriqués par le délire de n’importe quel ‘artiste’. Comme le montre Blanchot, 

l’écrivain n’est : 

« […] ni effrayé ni égaré ni balbutiant, mais au contraire admirablement 

réfléchi et capable de langage, parfaitement conscient des mots les plus propres à 

produire les sentiments qu’il veut faire naître, un homme qui a médité sur ces mots, 

sur leur ordre, qui les choisit délibérément pour leurs effets et sait bouleverser les 

autres parce qu’il est souverainement maître de soi1. » 

L’écrivain expérimenté emploie donc une langue parfaitement organisée et 

intelligible, calculée et maîtrisée d’une façon très précise pour qu’elle accomplisse sa 

fonction littéraire. Le lecteur ne sait plus qui parle, mais la parole est bien pesée. 

Nous sommes face aux paradoxes de la littérature : pas de sujet mais de la 

subjectivité, pas d’auteur mais une autorité qui permet la pérennité des œuvres. C’est 

cela la puissance d’existence d’un auteur, son style et son originalité : être présent 

dans son écriture tout en acceptant d’autres origines. L’écrivain original est l’écrivain 

qui retrouve et admet ses origines. La création n’est possible qu’à partir d’un substrat 

préexistant, il n’y a pas d’œuvre qui prétende à une originalité pure. L’esprit humain 

ne peut pas créer à partir de rien, il ne produit qu’après un travail d’observation et de 

méditation qui forme son expérience. Il réunit, il enchaîne, il forme un tout par la 

réflexion, mais cela ne veut pas dire que ce tout lui appartient. 

Dans ces conditions, le manque d’auteur ne renvoie pas à une impersonnalité 

qui tendrait vers l’universel, ni à l’anonymat que Blanchot considère plutôt comme un 

jeu pour cacher le nom et finalement le faire-valoir. La littérature existe seulement 

par l’autorité d’une subjectivité qui surgit d’une pensée qui tente de s’exprimer, mais qui 

surgit aussi du mouvement même de la parole intérieure qui se transforme en mot, 

d’un mot qui devient parole par un jeu complexe de lecture-réflexion-écriture : un acte, un 

seul acte, où lire et écrire se mélangent, s’identifient. C’est ce que suggère Gracq aussi 

par le choix du titre de son livre que nous avons cité plusieurs fois : en lisant en écrivant, 

un titre écrit normalement sans majuscule, sans virgule, dans le but de montrer 

exactement cette ambiguïté, cette incertitude dans l’ordre des deux actions : Est-ce 

que l’écriture est réellement antérieure à la lecture ? Est-ce qu’il est suffisant qu’un 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 250. 
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texte soit écrit pour pouvoir être lu littérairement ? La lecture et l’écriture, sont-elles 

vraiment deux actions ou nous n’avons affaire qu’à un seul et même acte ? 

Pour Blanchot, Gracq… et tous ceux qui trouvent leur style dans 

l’incertitude et l’ambigüité de l’activité littéraire, la lecture relève toujours d’une 

antériorité face à l’écriture, mais cette antériorité est ontologique et non chronologique. 

Le texte écrit a déjà été lu. L’écrivain n’est plus que le rédacteur d’un texte déjà écrit. 

Si nous acceptons cela, l’antériorité ontologique de la lecture sur l’antériorité chronologique de 

l’écriture1, nous pouvons comprendre que l’écrivain et le lecteur sont inscrits dans le 

même mouvement. La fonction de l’écriture littéraire n’est pas d’exprimer les 

pensées, comme le font les écritures de soi qui racontent leurs petites histoires 

personnelles, l’ordre du factuel, et non l’ordre de l’événement, mais de faire que les 

pensées deviennent capables d’agir, qu’elles se laissent entraîner dans le jeu des allées 

et venues entre mots-pensées-sens.  

L’erreur fondamentale qui conduit à la confusion entre exprimer les pensées 

et mettre en branle les pensées, part, selon Blanchot, de la perspective que l’écrivain a 

sur son écriture. Si son seul but est le livre même, son livre, ayant pour contenu sa vie, 

livre dans lequel il exprime ses facultés, livre qu’il idolâtre, alors l’écrivain reste statufié 

à la manière dont Nathalie Sarraute en parle dans “disent les imbéciles” quand elle fait 

l’analyse de ces formules toutes faites, celles à la fin desquelles on pourrait ajouter : 

« disent les imbéciles ! » 

La lecture et l’écriture sont, par contre, des modalités d’évasion de soi. 

L’exigence de la vraie écriture suppose un commencement à partir de l’œuvre et un 

résultat qui porte toujours sur l’œuvre. Son origine comme sa fin, c’est la littérature. 

Le journal, l’autobiographie, des écritures de soi, lient l’écrivain au temps réel, aux 

jours, aux heures de la vie quotidienne, alors qu’écrire c’est « se livrer à la fascination 

de l’absence de temps2 », sans fin et sans commencement. C’est oublier l’existence 

réelle pour entrer dans le monde mouvant des pensées. L’envie d’écrire des diaristes 

ne découle pas d’un trop-plein de substance intérieure, mais d’une exaltation 

personnelle vide qui cherche l’apparence sans être doublée d’un contenu de pensées. 

Cela fait que ce genre d’écriture, le journal, forme une sous-culture, quelque chose 

d’inauthentique et de médiocre, qui se place entre littérature et réalité. C’est une 

                                                 
1 Pour une lecture plus approfondie sur la dimension ontologique de la lecture, cf. MILON Alain, La 
Fêlure du cri : violence et écriture, op. cit., p. 10-11. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 22. 
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espèce d’écriture où l’on peut dire n’importe quoi au nom d’une confusion entre 

l’intime et le public, entre la fiction et la réalité. Plus l’auteur raconte sa réalité à lui, 

plus il s’éloigne de l’essence même de la littérature. Le diariste oublie que les choses 

vécues en réalité ne sont pas compatibles avec la littérature. L’écriture littéraire n’est 

pas le moyen adéquat pour parler de soi. Par écrit, tout change de dimension : le lieu, 

les objets, les gens, etc. Dans la réalité, on se trouve dans un certain endroit, dans un 

certain moment temporel, un moment où il fait jour ou nuit, un moment où il y a un 

commencement, une durée, une fin pour tout événement, un temps long ou court, 

selon la disposition de chacun. Mais dans la littérature, l’écrivain ajuste, réinvente, 

grossit, diminue, simplifie, complique, évoque ou passe sous silence, la réalité restant 

seulement un prétexte. Pour écrire, il est impossible de (re)créer la réalité par des 

mots parce qu’elle existe déjà par des faits, elle est manifeste, alors que la littérature 

pense les possibilités d’une réalité qui n’existe pas encore et qui n’existera peut-être 

jamais complètement. Ensuite, l’écriture utilise des noms, des verbes, des 

propositions principales, des subordonnées, des sons, des vers, des rythmes, règles 

dont la pensée ne tient pas compte. L’écrivain vise plutôt le respect de ces lois, et les 

événements, mêmes passés en réalité, deviennent des phénomènes périphériques1. La 

seule réalité que la littérature traite, c’est la réalité intérieure et unique du lecteur. Et 

cela fait que les écritures de soi, malgré leur apparent ancrage dans une chronologie, 

sont paradoxalement toujours des fictions. 

Le vrai écrivain et le vrai lecteur font de la littérature une oscillation 

pensées-langue-pensées-langue… et cela à l’infini, ce qui les met dans « l’équilibre 

instable2 » de Gracq et de Klee3. La littérature est équilibrée par les lois internes de la 

langue et déstabilisée par l’incertitude et le mouvement continu des pensées. Comme 

l’équilibre langagier suppose le risque de l’impossibilité de se réaliser, la responsabilité 

de l’acte de création devient une nécessité. L’écriture doit être réfléchie, sérieuse pour 

qu’elle traduise une possibilité de sortie. La langue, les mots, une fois écrits sont 

définitifs, finaux au sens où le lecteur ne peut plus les modifier, mais ils ne sont pas 

pour autant complets. Cela les rend assez transparents pour que celui-ci les pénètre et 

entre dans leur chair intime et cachée pour les transformer. C’est là l’espace littéraire de 
                                                 
1 Pour une lecture encore plus approfondie sur l’incapacité du mot à rendre compte du réel, cf. 
MÜLLER Herta, Regele se-nclină şi ucide, op. cit., p. 96. 
2 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, op. cit., p. 138. 
3 Nous avons déjà expliqué cette formule dans le chapitre « La littérarité des œuvres littéraires : 
approche linguistique de la littérature » de cette thèse. 
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Blanchot vu comme l’expression du mouvement de la pensée qui accepte la 

dissipation de toute identité, un espace qui fabrique un acte de lecture-écriture qui nie 

l’existence de tout auteur. 

Ainsi, pratiquement, à partir des mots censés contenir tout ce mouvement, le lecteur 

transforme, reformule, réécrit l’œuvre au cours de sa propre expérience littéraire en 

se laissant entraîner dans un processus d’inversion et de déformation de discours. 

L’œuvre prend ainsi le poids d’un espace d’ouverture. Elle devient le livre qui attire, 

invite et accueille le lecteur et son désir, non pas seulement de savoir, de connaître et 

de se connaître, mais de coopérer, d’entrer en contact, de créer des rapports. 

Le lire prend ainsi chez Blanchot une place toute particulière. Il est aussi 

l’occasion de s’interroger sur la question du livre comme espace d’accueil pour se 

demander quelle est la nature réelle de cet accueil et si l’on peut dire que l’écriture est 

l’espace d’accueil de la lecture. N’est-ce pas cela aussi que Blanchot interroge dans 

son espace littéraire : le livre comme espace d’accueil d’un lecteur pris dans le rapport 

lecture-écriture ? 

 

 

Lire sans permis 

 

Le livre est un espace d’hospitalité, espace d’ouverture vers un autre qui 

peut se traduire de plusieurs manières : le livre est un espace d’accueil qui reçoit un 

auteur, un lecteur, un texte, mais un espace d’accueil qui est aussi un lieu d’écueil car il 

suppose un obstacle, un risque, une interdiction que la présence de l’auteur justifie, 

sans parler des écritures de soi qui n’accueillent qu’elles-mêmes refusant toute autre 

présence. L’accueil peut aussi être un recueil quand il réunit des écritures de différentes 

natures1. 

Sur le livre comme espace d’hospitalité, Michel de Certeau, dans L’Invention 

du quotidien, fait la remarque suivante : 

                                                 
1 Pour une lecture plus approfondie sur l’hospitalité littéraire et sur l’accueil comme recueil et écueil, cf. 
MILON Alain, L’Écriture de soi ce lointain intérieur. Moments d’hospitalité littéraire autour d’Antonin Artaud, 
Paris, Encre marine, 2005. 
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« Un livre est une place publique, de village ou de grande ville, peu importe. 

On vient et on va. On y passe. On peut y causer. Qu’espérer, sinon que le lecteur, 

étranger proche, le traverse comme un lieu de communication1. » 

Le vrai livre est un espace public par où s’entrecroisent des trajets de 

lecteurs. C’est un lieu qui les accueille sans leur permettre pour autant de s’installer2. 

La seule possibilité du lecteur est de circuler, de voyager, pour entrer dans le cours 

des choses que le livre met en scène. 

Dans cet espace hospitalier, De Certeau s’interroge aussi sur la place du 

lecteur qu’il compare à un braconnier et à un nomade : « Les lecteurs sont des 

voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les 

champs qu’ils n’ont pas écrits3. » Dans le livre comme lieu de braconnage, le lecteur 

fouille. La forêt est une bibliothèque peuplée de livres, et dans les livres se cachent les 

idées. Le gibier du lecteur est là : trouver l’idée, être à l’affût. Mais, s’il la trouve, lui 

appartient-elle pour autant ? 

Le lecteur-braconnier est aussi un nomade qui se sent chez lui sur des 

territoires qui ne lui appartiennent pas. De Certeau fait ainsi du lecteur un étranger 

proche, belle formule pour définir le nomade : étranger car il part sans idées préconçues, 

c’est le contraire de l’érudit, du savant qui entre techniquement et savamment dans le 

livre. Il prend le livre comme un espace obscur qu’il ne connaît pas mais qui l’attend. 

Cet espace n’existe que par lui, lecteur, et dans le même instant il se sent proche d’un 

lieu dont il n’est pas le propriétaire. Peu importe d’ailleurs, car son problème n’est 

pas de s’approprier des choses, mais d’être en communion. Ce qui nous intéresse le 

plus dans cet espace d’hospitalité est le rapport qui se forme entre les lecteurs, 

rapport qui assure la survie de l’œuvre. 

Le livre comme place publique est autant un lieu de braconnage qu’un objet 

de braconnage. Le lecteur, voyageur-nomade-braconnier, entre ainsi dans l’univers du livre 

dont la seule fin est la lecture comme processus : 

                                                 
1 CERTEAU Michel de, L’Étranger ou l’union dans la différence, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 6. 
2 Pour la tradition grecque de l’hospitalité, celle-ci est momentanée, en général elle dure trois jours. 
Pour une lecture approfondie de la question de l’hospitalité, cf. MONTENDON Alain (dir.), Le Livre de 
l’hospitalité, Paris, Bayard, 2005.  
3 CERTEAU Michel de, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 251. 
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« Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou là, l’un ou l’autre, mais ni l’un ni 

l’autre, à la fois dedans et dehors, perdant l’un et l’autre en les mêlant, associant des 

textes gisants dont il est l’éveilleur et l’hôte, mais jamais le propriétaire1. » 

De Certeau s’interroge, lui aussi, sur la lecture lorsqu’elle croise l’écriture : le 

lecteur fait ainsi des lectures aléatoires, des découvertes fortuites qu’il lie et associe. 

Lire, c’est d’ailleurs lier pour De Certeau, et cela lui permet de construire d’autres 

œuvres ne lui appartenant pas : 

« L’île de la page est un lieu de transit ou s’opère une inversion industrielle : 

[…] l’entreprise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce qu’elle reçoit de 

son dehors et crée à l’intérieur les instruments d’une appropriation de l’espace 

extérieur2. » 

Le lecteur assume donc ce qu’il trouve dans des livres en se lançant ainsi 

dans un mouvement de va-et-vient, dans un dialogue des idées qui passent du dehors 

au dedans et du dedans au dehors pour bien montrer que la notion d’appartenance 

est un leurre. 

 

 

Idées en dialogue 

 

Dans ce dialogue intellectuel que la lecture fabrique, les mots réussissent à 

conserver en eux-mêmes le passé intérieur de chaque élément qui les compose. Il s’agit 

d’un passé intérieur et non pas antérieur car cette intériorité est lointaine et proche à la 

fois. Elle dépasse la dimension chronologique dans une sorte d’atemporalité qui 

caractérise la littérature. Cela explique pourquoi, la seule chose qui compte dans 

l’œuvre, ce n’est pas un certain écrivain ou un certain lecteur, espèce d’individus 

‘spatio-temporels’ situés dans la vie quotidienne. Ce n’est pas non plus l’histoire 

relatée, toujours identique, ni même l’idée qui fait l’acte de création littéraire. Ce qui 

importe, c’est le mouvement de la recherche qui prend la forme d’une modulation, le 

style, la manière dont l’idée se fait en se faisant et la façon dont elle est rendue 

accessible. Et au moment où ses recherches et ses ‘découvertes’ prennent forme que 

l’œuvre se concrétise physiquement. Elle reste présente à l’esprit de l’ancien lecteur qui 

                                                 
1 Ibid., p. 251-252. 
2 Ibid., p. 200. 
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devient écrivain, l’écrivain réussissant ainsi à créer sa propre œuvre qui finalement ne lui 

appartient pas. Il est seulement l’écrivain au sens où il est le rédacteur d’un texte déjà 

écrit, et, comme rédacteur, c’est sa lecture qui va finir par nier sa propre existence 

d’auteur. Il n’est pas l’auteur car la lecture active du lecteur-braconnier nie l’existence 

de l’auteur : 

« [Le lecteur] ne prend ni la place de l’auteur ni une place d’auteur. Il invente 

dans les textes autre chose que ce qui était leur “intention”. Il les détache de leur 

origine (perdue ou accessoire). Il en combine les fragments et il crée de l’in-su dans 

l’espace qu’organise leur capacité à permettre une pluralité indéfinie de 

significations1. » 

Dans ces propos, De Certeau précise bien que les idées que le lecteur trouve 

dans des livres, les idées qu’il lit et transforme par ses pensées, n’appartiennent à 

personne, elles sont collectives. C’est une autre façon de traduire les multiples formes 

du ‘on parle’. Ce ‘on’ est bien celui de Blanchot que relaient Deleuze et Guattari 

quand ils parlent d’« agencements collectifs d’énonciation2 », formule qui trouve son 

origine dans l’espace littéraire de Blanchot et dans les récits de Borges notamment. 

En fait, le lecteur-écrivain, en exprimant et en s’exprimant, met tout son vécu dans 

les mots en même temps qu’il rencontre la communauté des hommes par la mise en 

dialogue des idées. Le livre devient un espace neutre, incertain, obscur qui 

n’appartient plus à personne, mais un espace qui fait découvrir l’essence instable du 

langage. Et cela signifie plutôt que c’est la langue même qui a une vie nomade ; la 

pensée de l’écrivain essayant de l’atteindre. La langue n’a pas de demeure, pas 

d’établissement fixe en fait. L’écriture, le livre même, est une illusion. La langue se 

déplace là où elle peut se procurer la vie : elle assume le risque d’entrer dans 

l’obscurité de la pensée. C’est pourquoi Levinas écrit :  

« […] l’œuvre découvre d’une découverte qui n’est pas vérité, une obscurité. […] 

obscurité absolument extérieure sur laquelle aucune prise n’est possible. Comme 

                                                 
1 Ibid., p. 245. 
2 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux, op. cit., p. 99. Deleuze justifie encore ce ‘on parle’ 
par sa position dans la matière des mots et non dans les mots, conception qui montre bien l’origine 
blanchotienne de l’idée : « C’est le “ON parle”, comme murmure anonyme qui prend telle ou telle 
allure suivant le corpus considéré. On est donc en mesure d’extraire des mots, des phrases et des 
propositions les énoncés qui ne se confondent pas avec eux. Les énoncés ne sont pas des mots, des 
phrases ni des propositions, mais des formations qui se dégagent uniquement de leur corpus, quand 
les sujets de phrase, les objets de proposition, les signifiés de mots changent de nature en prenant place 
dans le “On parle”, en se distribuant, en se dispersant dans l’épaisseur du langage. », DELEUZE Gilles, 
Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 26-27. 
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dans un désert on ne peut y trouver domicile. Du fond de l’existence sédentaire se 

lève un souvenir de nomade. Le nomadisme n’est pas une approche de l’état 

sédentaire. Il est un rapport irréductible avec la terre : un séjour sans lieu. Devant 

l’obscurité à laquelle rappelle l’art, comme devant la mort, le “je”, support de 

pouvoirs, se dissout en “on” anonyme, sur une terre de pérégrinations. Moi de 

Nomade éternel, se saisissant dans sa marche et non pas dans son lieu, aux frontières 

de la non-vérité, royaume s’étendant plus loin que le vrai1. » 

Dans ces lignes, Levinas remet en cause la notion de vérité qu’il trouve 

impossible dans l’espace de l’écriture parce que les mots littéraires reposent sur une 

obscurité extérieure qui ne leur appartient pas. En essayant de se concrétiser par les 

pensées du lecteur, la langue bouge et laisse derrière elle ce qu’on nomme par 

littérature. Ce mouvement, ce tâtonnement, cette recherche qui a le but de clarifier 

l’obscur et de remplir le vide forme donc l’écriture, transforme le lecteur en écrivain, 

mais aussi toute notoriété en anonymat : « le “je” […] se dissout en “on” anonyme », 

dit Levinas. Le lecteur-écrivain ne se rapporte qu’à cette « marche » de la langue qui 

ne s’arrête jamais : « dans sa marche et non pas dans son lieu ». Cela explique 

pourquoi on ne peut pas parler de vérité en littérature. La vérité est au-delà des mots 

ou plutôt les mots sont au-delà de la vérité, la littérature « s’étendant plus loin que le 

vrai ». 

La vérité de la littérature repose sur l’expérience de cette « marche […] sur 

une terre de pérégrinations » et non dans les mots et les idées portées. L’expérience 

est l’autorité car elle est la seule qui donne de la confiance et de la sécurité au lecteur 

pour écrire. Concrètement, l’expérience de la lecture est une tentative : établir des 

similitudes entre des idées pour rassurer l’écrivain dans son désir d’écriture. Son 

écriture est ainsi unique et différente par la forme, mais en même temps identique 

aux autres par le contenu. Oui, effectivement, les livres, les mots, sont vraiment la 

source des idées, mais idées qui, une fois cueillies et passées par le filtre de la pensée, 

se transforment seulement apparemment en quelque chose de nouveau, quelque chose 

d’in-su, d’in-connu jusqu’au moment précis de lecture. Nous retrouvons ici une 

nouvelle fois le paradoxe de la lecture-écriture : l’idée reste apparemment nouvelle. 

Le lecteur, par son acte, entre dans une sorte de conversation conceptuelle avec la 

communauté humaine car sa pensée qui se transforme en écriture, en mots 

                                                 
1 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., 1995, p. 22. 
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finalement, est une réaction ou une réponse à l’invitation faite par l’espace du livre. 

Cette conversation conceptuelle se passe en profondeur et ne veut pas révéler une relation 

directe entre deux personnes. Elle souligne le fait que la pensée de l’écrivain, et donc 

son écriture, est toujours une réaction ou une réponse à une invitation. Si une idée est 

‘bonne’ au sens où elle fait vibrer le lecteur, celui-ci l’utilise en tant qu’écrivain, il la 

développe pour entrer dans le dialogue infini de la communauté à la manière où 

Nietzsche dans « Des vieilles et des nouvelles tables » d’Ainsi parlait Zarathoustra1, 

envisage le penseur comme celui qui ramasse une flèche posée sur le sol pour la 

lancer plus loin en espérant que cette flèche trouvera un autre lanceur. Tel est le 

cheminement d’une idée reformulée par chaque lanceur-penseur tout en restant la 

même. 

Ainsi, le lecteur de Blanchot, de Nietzsche, de De Certeau, de Beckett, de 

Borges…, c’est le contraire de l’érudit, du savant qui entre techniquement et 

savamment dans le livre. Le lecteur n’est pas actif quand il ‘approfondit’ un thème en 

additionnant des noms. Blanchot condamne cette avalanche de noms d’auteurs qui 

traitent le même thème, chacun de sa manière. Pour lui, c’est une preuve de « culture 

précaire2 », voire même « le malheur de toute culture3 » car la littérature n’est pas un 

champ de manœuvre à utiliser pour des batailles personnelles, pour soutenir des 

vérités propres à n’importe quels individus. La littérature est loin de là. L’œuvre 

littéraire n’est ni source ni la solution à nos problèmes. Blanchot condamne ainsi la 

curiosité de celui qui s’intéresse à tout pour se fixer sur rien car, au lieu d’analyser 

plusieurs œuvres, il serait plus subtil de lire une seule œuvre pour lui demander tout, 

d’entrer en fait dans l’œuvre et ne pas la prendre juste pour une source 

d’informations ou d’arguments. C’est aussi en ce sens que Blanchot évoque le danger 

de la fascination : être fasciné c’est perdre tout sens critique, alors qu’avoir un esprit 

critique est une manière de voir et de dire les choses pour la première fois. 

La littérature se présente alors comme un processus de réécriture 

permanente imposé par la communauté, puisqu’il n’y a pas « d’écrivains sans 

insertion dans une chaîne d’écrivains ininterrompue4 » comme dit Gracq. C’est une 

chaîne ininterrompue d’idées qui s’entrelacent sans appartenir à quelqu’un. Lorsqu’on 

                                                 
1 NIETZSCHE Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 236. 
2 BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 676. 
3 Ibid., p. 676. 
4 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, op. cit., p. 145. 
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se demande : Qui a eu cette idée ?, il est aisé de répondre : Ni l’un ni l’autre, puisqu’aucun 

véritable écrivain n’oserait revendiquer une telle appropriation : « Quand avez-vous 

eu cette idée ? — Quand j’ai su que je l’avais, elle m’était depuis longtemps 

familière1 » dit Blanchot, car ce n’est pas par l’idée que l’écrivain se distingue, mais 

par son style. Les idées n’appartiennent pas aux écrivains, elles sont simplement 

mises en forme par le travail d’écriture de l’écrivain. Les idées n’appartiennent à 

personne. 

Cette amitié intellectuelle est la condition de l’exercice de la pensée littéraire. 

L’écrivain, pour réfléchir et écrire, a besoin d’exister dans une communauté, a besoin 

de se sentir un « chaînon » parmi d’autres comme dit Blanchot dans Le Très-Haut : 

« Moi-même, je ne suis qu’un chaînon, le chaînon d’une seule chaîne, alors que mille 

chaînes se cherchent et se soudent en secret pour former une force capable d’annuler 

toutes les autres2. » Autrement dit, la chaîne des écrivains annule les écrivains. Les 

idées ne peuvent être que communes car, dans la littérature, tout ce qui est mis sur 

papier est pesé, analysé et vérifié. Le dilettantisme et l’improvisation sont presque 

fatals dans ce domaine. L’écrivain, avant d’écrire, s’assure, par sa lecture, que tout ce 

qu’il dit écarte le hasard. 

Le mélange d’idées est ainsi inscrit dans tout texte, toute phrase, tout mot. 

Cet échange d’idées qui se complètent, s’ajustent et se modifient, représente la 

condition même d’existence de la littérature. Cela nous rappelle encore une fois la 

maison comme métaphore de la littérature, telle que Blanchot l’utilise dans Aminadab. 

La maison a plusieurs chambres qui communiquent ou ne communiquent pas entre 

elles, des chambres habitées ou non, des chambres dont les portes s’ouvrent ou 

restent bloquées. Il s’agit en fait d’une maison qui prend l’apparence d’une : 

« […] immense cage sonore, où chacun entend ce que disent tous les autres, j’aurais 

sans cesse l’impression que nous sommes encore mêlés à la cohue générale3. » La 

littérature est ainsi pour lui une masse d’idées invariables, mais qui varient grâce au 

style de ses acteurs, les lecteurs-écrivains, qui font leur propre travail de lecture-

réflexion-écriture dans la « cohue générale » qui forme la communauté. 

Ce travail intellectuel permet la reconnaissance des idées qui est à la fois une 

reconnaissance intérieure, dans l’esprit du lecteur, et extérieure, par l’origine autre qui 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 59. 
2 BLANCHOT Maurice, Le Très-Haut, op. cit., p. 136-137. 
3 BLANCHOT Maurice, Aminadab, op. cit., p. 254. 



264 
 

les précède. Ce processus détermine le lecteur à s’éloigner des paroles pour se diriger 

vers le contenu de ses pensées. Autrement dit, l’œuvre fait que le lecteur oublie qu’il y 

a eu un individu qui a écrit ces mots-là dans des moments et des circonstances 

historiques concernés. Mais le plus important, c’est qu’il s’oublie lui-même. La lecture 

renie toute présence concrète et individuelle : 

« Non pas un reniement portant sur le sens des mots ou sur les mots seuls, 

mais une négation véritable, une disparition complète, au sacrifice de toute sa 

personne pour rejoindre, glorifier et assurer le froid mouvement de la raison 

impersonnelle1. » 

Ce qui reste, selon Blanchot, c’est uniquement la pensée, une pensée 

impersonnelle, « froide », car tout lecteur devient auteur de ce qu’il lit sans qu’il soit 

pour autant ni lecteur ni auteur car son statut ne dépasse pas la dimension de la 

pensée. Il n’est pas l’auteur de l’écriture qui vient après, ni l’auteur du livre qu’il est en 

train de lire, ni même l’auteur de ses pensées. Il est auteur par le simple fait qu’il 

pense. C’est là le sens du credo de Blanchot selon lequel, c’est le lecteur qui écrit le 

livre car lire, penser et écrire s’identifient à ce niveau dans l’acte de nomination. 

Le lecteur ne lit pas pour apprendre des mots ou des expressions afin de les 

utiliser ensuite dans son écriture. Le lecteur ne lit pas non plus pour retrouver des 

idées et se les approprier. Le lecteur pense les mots et les idées, c’est là son travail. 

Cela explique pourquoi emprunter une idée à la communauté des idées et l’utiliser 

après l’avoir soumis à un processus de re-nomination, est loin d’être un acte de 

plagiaire. Le plagiat, tel que l’on comprend aujourd’hui, est extérieur à la littérature car 

elle existe et se forme dans et par la réflexion. Il en est de même pour la notion de 

droit d’auteur qui condamne en quelque sorte l’approche communautaire de la 

littérature. 

Plagiat et droit d’auteur sont deux notions juridiques complémentaires qui 

n’ont rien affaire avec la véritable nature de la littérature. Elles s’arrêtent toutes les 

deux à la surface du texte, à la forme matérielle du livre. Ces notions juridiques 

s’appliquent à l’agencement des mots imprimés. Mais la littérature a affaire avec les 

pensées que ces mots engendrent. Autrement dit, le lecteur a le droit et c’est même sa 

mission de lecteur, de disposer à son gré de l’œuvre. Kant disait déjà dans Qu’est-ce 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, « Lautréamont ou l’espérance d’une tête » (1949), Sur Lautréamont, op. cit., p. 59. 
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qu’un livre ? : « C’est une œuvre (opus, non opera alterius1) que toute personne qui entre 

en sa possession peut aliéner sans nommer une fois son auteur2. » Toute la subtilité 

ici consiste dans l’habileté du lecteur de s’en servir. Le véritable lecteur, agent actif de 

lecture, ignore l’existence d’un soi-disant auteur. Il dispose de l’œuvre à son gré, se 

l’approprie en la critiquant, en la recréant. Il dispose en réalité des idées de l’œuvre 

qui forment son essence, et non pas de sa couche extérieure, graphique, matérielle. 

Le lecteur véritable est en réalité avide d’influences profondes. Il se penche sur le 

texte tâchant de l’oublier. Il le pénètre comme s’il était devant un territoire à 

conquérir. 

L’homme est ainsi pris dans cette Communauté inavouable, pour reprendre le 

titre d’un autre ouvrage de Blanchot, communauté de pensées, communauté de 

partage de pensées, amitié de pensées où personne ne prétend à une existence propre 

en tant qu’auteur, et où le roi Bérenger — le mot roi, n’oublions pas ! — rêve à : 

« Un seul nom de baptême, un seul nom de famille pour tout le monde3 » car « celui 

qui écrit l’œuvre est mis à part, celui qui l’a écrite est congédié4 » pour rendre 

hommage aux sources inconnues de la création. 

C’est à peine dans ce moment de reconnaissance d’une origine autre et de 

renoncement à l’image individuelle, à la prétention injuste d’être ‘auteur’, que l’œuvre 

commence à grandir et à acquérir de la valeur. L’écrivain n’écrit plus sur soi, mais sur 

quelqu’un d’autre, une communauté indéterminée écrite pour l’écrivain. Son travail 

suppose un élargissement de l’aire de ses recherches vers des questions qui ne lui 

appartiennent pas, mais auxquelles il s’intéresse seulement. Cela signifie que l’œuvre 

est la seule autorité qui compte. La communauté des écrivains est en réalité une 

communauté de pensées vivantes et actives qui annule toute présence individuelle —

pas de lecteur, pas d’écrivain — et concrète — pas de livre comme dit Blanchot : 

« De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l’éloge, ni dans l’intérêt 

de quelque vérité. Les traits de son caractère, les formes de son existence, les 

épisodes de sa vie, même en accord avec la recherche dont il s’est senti responsable 

jusqu’à l’irresponsabilité, n’appartiennent à personne. Il n’y a pas de témoin. […] Je 

sais qu’il y a les livres. Les livres demeurent provisoirement, même si leur lecture doit 

                                                 
1 Une œuvre, non l’activité d’autrui (la traduction de Kant). 
2 KANT Emmanuel, Qu’est-ce qu’un livre ?, Paris, PUF, 1995, p. 130. 
3 IONESCO Eugène, Le Roi se meurt, op. cit., p. 72. 
4 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 10. 
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nous ouvrir à la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres 

eux-mêmes renvoient à une existence1. » 

Les livres renvoient à une existence, dit Blanchot, à l’existence de la pensée 

littéraire qui se perd dans le néant d’une communauté indéterminée. C’est pourquoi, 

dans cette littérature placée avec Blanchot à ce niveau de la pensée, le mot se 

confond avec l’être. L’être du lecteur et de l’écrivain, c’est l’être du langage, et cela lui 

permet de dire, comme Thomas le fait : « “Je suis, n’étant pas” et également : “Je ne 

suis pas, étant”2. » L’œuvre existe tant qu’elle appartient à la pensée. 

Ce ne sont pas les écrivains, ni leurs noms ni moins leurs mots, qui donnent 

du pouvoir à l’œuvre. C’est l’œuvre même qui acquiert de l’autorité par sa capacité à 

faire bouger les pensées. C’est elle qui valorise le lecteur-écrivain en tant qu’individu, 

qui le rend visible : « Je suis vu3 » dit Thomas quand il finit son œuvre. L’œuvre est 

donc la seule chance pour qu’il existe : « […] l’ultime possibilité que j’aie d’être vu 

alors que je n’existe plus4. » dit toujours Thomas. Auteur, lecteur… peu importe son 

nom, c’est un être — être humain ou être langagier — qui pour Blanchot est comme 

un « […] nageur [qui] ne cessait d’échapper à la vue, ne redevenant visible qu’au 

moment où son existence pouvait être mise définitivement en doute5. » L’auteur se 

fait remarquer quand, par le pouvoir des mots et de la pensée, le lecteur l’annule en 

fait. C’est pourquoi un bon écrivain ne cherche jamais à s’exprimer soi-même, sa 

préoccupation n’est pas de donner à la littérature un auteur, encore un, mais de 

laisser une œuvre, qui ne se trouve que dans ce qu’il réalise. 

La lecture fait que l’auteur n’existe pas car sa partie sociale, humaine ne 

compte pas, elle est secondaire. Les indications concernant la vie de l’écrivain (la 

quantité de la production, le prestige moral ou physique, les amitiés, les amours, le 

rôle politique, etc.) interagissent parfois, dans l’esprit populaire, avec la notion de 

qualité d’une œuvre. 

Sur la route de la lecture, le vrai lecteur ressent que les auteurs qu’il lit 

disparaissent au fur et à mesure qu’il avance : « Sur cette route, chaque homme qu’il 

croisait mourait. Chaque homme, si Thomas détournait les yeux, mourait avec lui 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 326-327. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 110. 
3 Ibid., p. 124. 
4 Ibid., p. 125. 
5 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 29. 
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d’une mort qu’aucun cri n’annonçait1. » rappelle Blanchot. Détourner les yeux, c’est 

détourner les yeux des mots dans le mouvement de la réflexion qui annule toute 

présence individuelle. La lecture permet alors au lecteur d’entrer dans un « monde à 

ce point dénué d’artifice et de perfidie2 » qu’il devient même le contraire du monde 

réel, social : « Ce n’était pas en tout état de cause une petite imprudence que de mêler 

le temps, son temps personnel, à ce qui avait horreur du temps3. » La littérature et le 

penser de la littérature a « horreur du temps » car elle pousse l’être dans un espace qui 

ne peut pas être caractérisé, un espace indéterminé, l’espace littéraire. Prendre en 

compte la vie personnelle ou sociale de l’écrivain est, selon Blanchot, « une faute 

grave sans profit4 ». 

Celui qui a écrit l’œuvre s’en détache, s’en éloigne, se neutralise en restant le 

désœuvré qui se retrouve de nouveau comme au début de son travail. Blanchot ne veut 

pas dire seulement que l’auteur n’existe pas parce que son côté social, réel est 

secondaire et extérieur à l’événement littéraire. Pour lui, cette inexistence va encore 

plus loin : l’auteur n’existe pas du tout et il n’a jamais existé. C’est le lecteur, le vrai 

lecteur actif, qui, par défaut, fait un travail d’écrivain. Un livre s’écrit sous l’impulsion 

du lecteur. Le lecteur réfléchit et continue, reprend, explique, approfondit et surtout 

répète dans sa propre variation les idées qu’il forme en lisant. Toute œuvre est 

commencement, fondement d’une autre œuvre possible, en attente. L’œuvre remet 

tout aux soins du lecteur qui transpose les idées, vivantes en lui et hors lui, dans ses 

propres pensées. 

Le lecteur, dans l’esprit de Blanchot, ne se demande jamais si l’histoire qu’il 

lit est vécue vraiment par l’écrivain. Peu importe cela. Il ne désire jamais savoir ce que 

l’écrivain a voulu dire. Le lecteur véritable « prend l’œuvre pour ce qu’elle est5 » sans 

se demander si elle est réelle ou non car, par l’acte de lecture, il est impossible de se 

rapporter à une réalité. Laquelle d’ailleurs ? La réalité de l’écrivain au moment 

(historique) où le texte a été écrit ? La réalité du lecteur au moment (toujours 

historique) où il le lit ? Et l’histoire appartient à qui ? Est-ce l’histoire de l’auteur ? 

Celle du lecteur ? Ou celle du personnage ? L’histoire est neutre, la seule réalité 

manifeste qui appartient à l’œuvre, c’est la réalité de l’acte de lecture, la réalité d’un 
                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Ibid.  
5 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 258. 
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texte qui est lu, vécu et récrit par cet acte. Dans une œuvre littéraire, il est impossible 

d’identifier la réalité de l’écrivain parce qu’il n’y laisse aucune trace. Sa vie privée et 

sociale ne se voit pas et sa vie intérieure, qu’il consacre à l’œuvre, non plus. Plus 

l’œuvre est belle et bonne, plus l’auteur n’est pas senti parce que l’attention du lecteur 

va au-delà de ces détails mondains. La pensée du lecteur transforme en fait les mots 

en fiction pour annuler toute réalité. 

Ce fameux rapport entre l’auteur réel et l’œuvre fictionnelle se retrouve dans 

le récit de Miguel de Unamuno, Comment se fait un roman, récit dans lequel il renverse 

la situation. L’auteur réel, en chair et os, est mort, alors que son œuvre et ses 

personnages fictifs deviennent vivants, réels et effectifs dans l’imagination du lecteur. 

Ils deviennent les personnages du lecteur et non plus de l’auteur car l’histoire vit par 

la conscience du lecteur qui se transforme ainsi en écrivain. Les personnages ne 

peuvent pas exister hors du lecteur-écrivain. Lire, c’est vivre l’histoire, la recréer, la 

réaliser1. En conséquence, il faut accorder un peu plus d’attention et de prudence au 

rapport réel-fiction car les produits de la fiction sont plus réels et plus vivants que les 

produits en chair et os. La fiction n’a pas la capacité de produire des images fictives, 

mais des images qui tendent vers la réalité par les pensées du lecteur. 

Le vrai lecteur lit et ne cherche pas d’explication à sa lecture car la lecture 

littéraire est, ou doit être pour Blanchot un acte pur qui détourne le lecteur de tout 

présupposé et l’oblige à reconnaître en fait son incapacité de lire. En lisant, il ne fait que 

dire, à savoir écrire, encore une fois le texte. Cette incapacité du lecteur représente, pour 

Blanchot, le commencement fécond du lire : « Lire […] exige plus d’ignorance que de 

savoir, exige un savoir qu’investit une immense ignorance et un don qui n’est pas 

donné à l’avance2. » Blanchot ‘positive’ ici l’ignorance car ignorer, ce n’est pas oublier 

ou méconnaître, c’est plutôt reconnaître l’incapacité du lecteur à voir dans l’œuvre un 

élément qui lui apporte quelque chose, sa capacité à rentrer dans l’espace neutre du 

texte. Le lecteur est une sorte d’étranger qui ne sait rien au préalable et qui entre dans 

un texte qui, lui non plus, n’offre rien. Ce qui existe, c’est seulement leur rapport : 

mot-pensée. 

C’est cela la littérature pour Blanchot. Elle ne se prête pas à des gens qui 

disent « Je », à des intrigues qui se racontent, car la littérature s’affirme au-delà d’elle-

                                                 
1 Cf. UNAMUNO Miguel de, Comment se fait un roman, op. cit., p. 27. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 254. 



269 
 

même. Il y a, en effet, le risque de dire que la littérature est ainsi négative1 puisqu’il n’y 

a plus d’intrigue, plus de personnages, plus de psychologie, une forme littéraire et une 

langue qui s’estompent… mais tout cela est compensé par l’expérience de la pensée, 

une expérience qui sort l’être des automatismes et des habitudes de son quotidien. 

 

                                                 
1 Cf. BLANCHOT Maurice, « L’étrange et l’étranger », Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 679. 
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EN GUISE DE CONCLUSION :  

LE LECTEUR-ÉCRIVAIN, UN HOMME DANS LE MONDE 

 

 

Dans L’Espace littéraire, Blanchot a cette formule : « La lecture est […] plus 

positive que la création, plus créatrice, quoique ne produisant rien1. » La question de 

la nature profonde de la littérature vient en partie de ce constat fait par Blanchot 

lorsqu’il se demande quelle peut bien être l’incidence de cette positivité de la lecture sur 

la littérature alors qu’il consacre l’ensemble de son œuvre à théoriser l’absence : 

absence d’auteur, perte de sens du mot et acceptation d’une nomination impossible. 

La positivité de la lecture serait en fait à la mesure de la négativité de la littérature. 

Quelle peut bien être alors la nature de l’acte de création de la lecture puisqu’elle est 

censée a priori ne rien produire du tout ? Blanchot esquisse un début de réponse : 

« La littérature est une expérience et […] lire, écrire, ne relève pas seulement 

d’un acte qui dégage des significations, mais constitue un mouvement de 

découverte2. » 

Ce que la littérature crée en fin de compte c’est un « mouvement de 

découverte ». Lire devient une opération de fabrication d’un mouvement de 

recherche et d’initiation dans quelque chose qui n’est pas encore connu. Par ce 

mouvement intérieur, le lecteur rend possible autant la disparition de l’auteur que la 

construction d’une nouvelle identité de lecteur-écrivain. 

Nous parlons en fait de disparition de l’identité car, pour Blanchot comme 

nous l’avons déjà vu, la singularité de celui qui pense ne compte pas réellement. Par 

l’acte de lecture, le lecteur ne se voit plus comme un individu mais comme une sorte 

de porte-parole, voire de haut-parleur, non pas de l’auteur, mais des idées que le texte 

véhicule, un porte-parole qui porte haut, par sa lecture, les idées d’un texte. La 

fonction de ce porte-parole est en fait d’assumer, non pas une pensée littéraire, mais 

le penser littéraire. C’est cela qui fait que le mouvement des pensées est un 

mouvement de construction de l’identité du lecteur dans la mesure où cette expérience du 

penser des mots l’aide à entrer dans la communauté, et peu importe qu’elle soit 

inavouable ou innommable puisque l’essentiel est d’être inscrit dans le monde finalement. 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 262. 
2 BLANCHOT Maurice, « Lautréamont ou l’espérance d’une tête » (1949), Sur Lautréamont, op. cit., p. 43. 
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Il ne s’agit pas d’un individu accumulant du savoir par la lecture mais d’un individu 

acceptant que cela change même si tout suit son cours. 

Par ce moyen indirect de l’expression — l’espace littéraire est un discours 

détourné de ce qu’il y aurait à communiquer en raison de sa manière de dire et de ne 

pas dire en même temps —, la littérature institue, toujours indirectement, un mouvement 

par lequel se met en place une expérience qui conduit à la mutation du lecteur. 

La littérature est l’expérience de la pensée et cela fait qu’elle donne juste une 

impression qu’elle ne produit rien de concret, alors que le lecteur, lui, construit un 

mouvement dans lequel il devient acteur de l’écriture plus qu’écrivain. Il n’est pas 

réellement écrivain, à supposer que cela existe pour Blanchot ; il est plutôt un 

homme qui accompagne le mouvement de l’écriture qui lui n’appartient à personne. 

La littérature demande en fait une lecture réfléchie qui laisse entrer le lecteur dans un 

mouvement intérieur pour permettre aux choses d’aller vers l’écriture. L’espace 

littéraire se fabrique de cette manière, et derrière ce mouvement, se cache aussi l’acte 

par lequel le lecteur devient un sujet inscrit dans l’espace communautaire. C’est là la 

raison d’être de la littérature : fabriquer un espace pour et par le lecteur. Il ne sert à 

rien de lire un livre si le lecteur reste prisonnier de sa posture de lecteur ânonnant au 

fil des lignes un texte passivement et sans volonté de le transformer. Clémence 

Ramnoux, dans son analyse de la philosophie héraclitienne, fait le même constat : 

« Il ne suffit pas d’avoir entendu ni appris, ni être capable de répéter, il faut 

encore être changé. Il ne suffit pas d’assister à la cérémonie, il faut encore y être 

présent1. » 

Autrement dit, le livre, en tant que tel, n’initie personne, n’enseigne à 

personne, ne communique rien. Son seul intérêt est d’aider le lecteur à changer. Mais 

comment expliquer qu’en lisant, l’individu change ? 

La transformation est possible par le fait que le lecteur ‘littéraire’ est pris par 

le doute dans sa propre lecture. Les choses ne sont communes que dans l’espace du 

langage ordinaire. Avec la lecture, le lecteur entre dans un autre espace, celui de 

fabrication de la littérature. Blanchot explique cela par une métaphore qu’il décline 

dans Aminadab : 

                                                 
1 RAMNOUX Clémence, Héraclite, ou l’Homme entre les choses et les mots, op. cit., p. 294. 
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« La maison d’en face s’éveillait à son tour, les volets battaient, les fenêtres 

s’ouvraient. On apercevait de petites pièces qui devaient servir de chambres à 

coucher et de cuisines et qui offraient un aspect désordonné et malpropre1. » 

Face à cette image spatiale de la maison, le lecteur pense immédiatement 

que quelque chose se passe ou va se passer dans ce lieu habité. La maison est une 

métaphore de la langue et de la lecture. Les mots sont comme des chambres ; ils 

deviennent une possibilité nouvelle d’espace, comme les phrases sont des possibilités 

de parcours dans la maison. 

Dans cet espace, géométrique de la maison et mental du mot, le lecteur 

transforme ce qu’il voit par « cette absence de vision [dans] le point culminant de son 

regard2 », pour ne jamais se trouver dans un lieu vide, vide de relations sociales ou 

vides de mots. En fait, le vide de la maison ou le vide (le creux) de la phrase met 

l’occupant ou le lecteur dans une situation d’attente l’obligeant sans cesse à réfléchir. 

Nous avons déjà vu précédemment que, sur le terrain littéraire, l’attente n’est ni la 

chose attendue, ni la finalité de la chose attendue, mais l’intériorité cachée de ce que 

l’attente met en scène. L’attente représente tout ce que le lecteur sent, ressent et 

pressent pendant l’acte de lecture et qu’il n’arrive pas à exprimer : l’angoisse, la force, 

la faiblesse, la désolation… on retrouve une nouvelle fois la pensée qui suit son cours 

du « Discours philosophique ». 

Cette liberté de l’imagination montre que le lecteur a naturellement un esprit 

anticipateur et créateur par rapport au texte. Son attention est toujours aux aguets, 

focalisée au-delà des mots que son œil voit. Le lecteur traverse les mots qui s’ouvrent 

vers un savoir en attente. La conscience du lecteur est ainsi influencée par le texte, 

non pas directement par le sens qu’il porte mais par la manière dont il se laisse 

pénétrer par lui. La lecture transforme le lecteur en metteur en scène en en faisant un 

participant actif de la « cérémonie » littéraire comme l’imaginait Ramnoux. La lecture 

crée ainsi immédiatement dans l’esprit du lecteur un mouvement qui lui permet de 

s’affranchir des mots pour devenir tout de suite projet. C’est là le « mouvement de 

découverte » induit par l’expérience de la lecture. 

Avant la lecture, l’homme est sans expérience ; après, il en fait l’expérience. 

Mais entre les deux, l’homme a changé, du moins le croit-on. Et si ce changement est 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Aminadab, op. cit., p. 10. 
2 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur. Première version. 1941, op. cit., p. 33. 



273 
 

possible, c’est parce que l’expérience des mots s’identifie avec l’expérience de l’être. 

Pendant la lecture, le lecteur vit sa propre expérience, une expérience qui lui profite. 

Réussir à ‘mûrir’ par l’expérience, au sens de creuser la langue pour entrer dans son 

impossibilité de nommer, tel est l’enjeu de la littérature. Le lecteur doit savoir 

regarder les choses avec intelligence, se détacher du livre et parler ensuite, lui aussi, 

non pas d’après le livre mais comme le livre pour être le premier parlant, parlant 

naturellement, et non l’épigone. Le livre doit réveiller chez le lecteur une spontanéité 

et non un état de fascination et de soumission. Il doit déterminer l’homme à penser 

tout seul. 

Ainsi, l’expérience de la lecture est une expérience originale au sens premier, 

autrement dit comme expérience fondamentale et comme expérience d’origine. Elle 

est fondamentale car elle concerne les fondations de l’être, l’essence de toute humanité 

en vue de constituer la base du caractère et du comportement de l’individu, mais elle 

est aussi d’origine car la lecture manifeste en premier lieu un phénomène : être l’origine 

du changement spontané et de la transmutation de l’homme par l’expérience des 

mots. C’est pourquoi dans la littérature, ce n’est pas l’histoire, l’information, le 

message censé être portés par les mots qui comptent, mais l’expérience même de la 

lecture : « L’expérience elle-même est l’autorité » dit Blanchot à Bataille dans une 

conversation privée1. Par son acte, le lecteur dépasse le niveau d’information que le 

livre lui apporte car ce qui compte c’est la manière dont les idées le transforment ou 

comment lui-même transforme ces idées. Le lecteur s’intéresse donc à ce qu’il subit 

et fait, à son sort et non à celui de l’histoire des personnages ou de l’auteur du livre 

qu’il lit :  

« Tout lecteur qui, lisant un roman, se soucie de savoir comment finiront 

ses personnages, sans se soucier de savoir comment lui-même finira, ne mérite pas 

qu’on satisfasse sa curiosité2. » 

La littérature est ainsi l’expérience de l’ouverture humaine, une marche 

prometteuse, la prophétie d’une pensée toujours nouvelle et réelle. Dans le jeu 

                                                 
1 Conversation reproduite par Georges Bataille dans son texte, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 67 : 
« Conversation avec Blanchot. Je lui dis : l’expérience intérieure n’a ni but, ni autorité, qui la justifient. 
Si je fais sauter, éclater le souci d’un but, d’une autorité, du moins subsiste-t-il un vide. Blanchot me 
rappelle que but, autorité sont des exigences de la pensée discursive ; j’insiste, décrivant l’expérience 
sous la forme donnée en dernier lieu, lui demandant comment il croit cela possible sans autorité ni 
rien. Il me dit que l’expérience elle-même est l’autorité. Il ajoute au sujet de cette autorité qu’elle doit 
être expiée. » 
2 UNAMUNO Miguel de, Comment se fait un roman, op. cit., p. 70. 
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magnifique du qui-perd-gagne de la littérature, le mot trouve sa vraie fonction dans la 

construction de l’être : l’homme effrayé, hanté par ses propres pensées, interrogations 

et obsessions, trouve dans les mots des possibilités d’intervention et des liens. 

Quoiqu’apparemment statique, silencieuse et discrète, la littérature est en 

réalité une science de l’action. Les liens qu’elle assure sont de nature magique : grâce 

à la littérature les hommes se retrouvent en contact avec le monde. Mais ce contact a 

une nature indéterminée comme l’eau et le feu, l’angoisse et le sang-froid, la révolte et 

le calme. La littérature est ainsi formée et forme ces sentiments et ces sensations qui 

construisent la nature humaine. 

La littérature reste le seul travail qui pousse l’individu à voir plus loin que 

lui-même, à évoluer par un dépassement continu de soi-même vers l’autre pour 

s’intégrer ainsi dans le monde. C’est pourquoi, pour le lecteur, son acte est loin d’être 

un ‘plaisir’, le ‘plaisir de la lecture’, qu’est-ce que c’est finalement ? Elle est plutôt un 

apprentissage, un travail, une manière de vivre et non une corvée. La lecture est une 

libre formation, non pas au sens où elle met le lecteur dans une forme préparée par 

avance, mais dans le sens où elle lui donne une forme unique, l’aide à la construction 

de sa personnalité, le crée, lui donne corps et le rend visible. C’est tout cela qui fait 

que la lecture « évoque la part divine de la création1 ». Plus que la création de la 

littérature, c’est la création et la formation de l'homme qui est en jeu. Il n’y a que des 

mots de la littérature qui ont ce pouvoir incroyable de faire bouger l’humanité : « Je te 

murmurerai à l’oreille des paroles d’une extraordinaire importance, d’une importance 

telle que tu serais transformé si jamais tu les entendais2. » La littérature murmure, non 

pas des mots mais des paroles cachées derrière les mots qui touchent et s’identifient 

même avec les pensées du lecteur. Et cela fait que la littérature est l’événement d’une 

rencontre qui influence et compose la vie du lecteur pour le provoquer, l’orienter, le 

disloquer et l’envoyer vers son propre projet, vers soi-même finalement. Il ne s’agit 

pas de la rencontre entre deux individus, le lecteur et l’auteur, mais entre la pensée du 

lecteur et le sens d’un mot à venir, entre un lecteur et lui-même en fait. En lisant, le 

lecteur prend conscience de sa propre présence. La lecture est donc une rencontre 

qui ne porte pas le lecteur vers l’écrivain qui a écrit le texte qu’il lit, mais vers 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 262. 
2 BLANCHOT Maurice, Aminadab, op. cit., p. 286. 
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l’écrivain qui se trouve en lui, comme s’il était responsable du projet qu’il cherche à 

accomplir. 

Ainsi pour le lecteur, le lecteur actif, la lecture est une voie qui mène au 

devenir écrivain. C’est la source de son écriture et de son être. Les lectures lui donnent 

de la matière pour sa future œuvre qui est lui-même. Comme le faisait déjà remarquer 

Buffon dans son célèbre Discours sur le style, les pensées du lecteur : « […] plus on leur 

donnera de substance et de force par la méditation, plus il sera facile ensuite de les 

réaliser par l’expression1 » ; nous ajoutons, à se réaliser lui-même. La lecture est 

d’abord un révélateur de parties de soi encore inconnues. Ainsi le livre n’est 

finalement qu’une explication, l’explication de l’homme. 

Les livres ne changent rien, n’apportent rien, ils ne font que montrer au 

lecteur ce qu’il a déjà en lui. Le lecteur ajuste ainsi ce qu’il lit de sa propre vie. La 

lecture est ainsi un soutien qui confirme au lecteur l’état dans lequel il se trouve. Les 

livres l’aident à ne pas rester seul et muet devant lui-même, à entrer dans une 

communauté de pensées. C’est là le pouvoir de la lecture : une connaissance intime 

des mots qui est plutôt une re-connaissance propre. 

Lire-écrire, c’est l’expérience de la recherche et de la compréhension de soi-

même dans une communion entre le statut de lecteur et celui d’écrivain. Lire ne veut 

pas dire pénétrer dans l’intimité de la pensée de l’autre, mais seulement traduire dans 

sa propre pensée l’expérience souterraine où se fondent la vie de soi et celle des 

autres. Mais n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’une vie individuelle mais d’une vie 

portée par des mots qui fait que chaque écrivain est par définition multiple. Il forme 

un ensemble de pensées qui marquent la neutralité littéraire. Cela ne veut pas dire que 

la littérature est une affaire d’équipe où chaque membre accomplit sa tâche pour 

aboutir à un résultat commun. Au contraire, la littérature a comme origine le travail 

commun qui conduit à l’évolution de chaque individu. Elle est en quelque sorte une 

affaire universelle accomplie par des travaux individuels. C’est l’espace ouvert qui 

attire et accueille des individus qui ont en commun le désir de savoir et de voir plus 

loin que leur propre personne. Avec un tel enjeu qui vise la création universelle, la 

prose du monde, l’humanité, le travail de tout lecteur-écrivain devient dangereux au sens 

où elle lui fait courir un risque. 

                                                 
1 BUFFON, « Discours sur le style », Histoire naturelle, t. X, Paris, Union française d’édition, 1978, p. 148. 



276 
 

La lecture met le lecteur en branle et le transforme sans arrêt. Il devient 

Thomas, c’est-à-dire toujours « [une] nouvelle personne qui [a] dévoré l’ancienne1 ». 

La lecture et la réflexion représentent ainsi l’essence de la formation de l’individu car 

la connaissance ne peut pas être transmise génétiquement, ni héritée comme un bien 

matériel. Les enfants ne peuvent pas se réjouir de ce que leurs parents ont appris 

comme ils le font avec les biens matériels. Mais pour que ce travail commun —

l’humanité — soit réussi, il faut que l’homme le fasse, paradoxalement, de manière 

égoïste, autrement dit pour lui, uniquement pour lui, comme s’il est le dernier homme du 

monde. C’est du lire intime et unique finalement que l’humanité de l’homme tire sa 

sève : « Dès qu’il me fut donné d’user de ce mot, j’exprimai ce que j’avais dû toujours 

penser de lui : qu’il était le dernier homme2. » Le mot fait l’homme. Le mot change en 

permanence la condition de l’homme en l’enrichissant, non pas du savoir mais plutôt 

de l’ignorance et, par effet de ricochet, du désir de savoir et d’être. N’oublions pas 

que le « Dire [est] pouvoir de dire3 » dit Blanchot car « Le Dire est Désir4 » répondra 

Levinas. 

Voilà comment et pourquoi se fait la littérature. Elle se fait pour que 

l’écrivain se fasse. Et l’écrivain se fait pour que le lecteur se fasse. Écrivain et lecteur 

ne font désormais plus qu’un. Et ce n’est pas parce qu’ils font un qu’ils se sauvent 

tous les deux de leur angoisse fondamentale, mais dès qu’ils font un, ils s’actualisent 

dans l’homme et, en s’actualisant, ils s’éternisent dans le mouvement naturel de 

l’humanité, à savoir une vie qui suit son cours dans le monde. La vie n’est pas dans 

les mots finalement, mais dans le monde. Voilà pourquoi toute l’agitation qui a lieu 

autour de quelques mots, autour de la littérature, n’est jamais inutile5. 

 

                                                 
1 BLANCHOT Maurice, Thomas l’Obscur, P op. cit., p. 73. 
2 BLANCHOT Maurice, Le Dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 7. 
3 BLANCHOT Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 177. 
4 LEVINAS Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 38. 
5 Réponse aux exergues de cette thèse. 
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