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RESUME 

Cette recherche se propose d'examiner la figure du héros américain de cinéma, en tant que 

figure héroïque et pas seulement en tant que personnage principal. Refusant le motif d'un Âge 

d'or du héros (qui correspondrait au cinéma classique hollywoodien) suivi d'une décadence 

anti-héroïque (que serait le nouvel Hollywood des années 70), nous avons voulu traiter, au-delà 

des héros eux-mêmes, de l'héroïsme qui leur était associé, notamment dans un genre considéré 

comme le vivier par excellence des nouveaux Hercules : le film d'Action. Cet héroïsme nous est 

apparu comme critique, c'est-à-dire en crise - autrement dit, les héros vivent leur héroïsme sur 

un mode conflictuel, qui se traduit notamment dans la mise en image de corporéités 

impossibles, où le corps est poussé vers des états limites. Nous avons ainsi travaillé cette notion 

d'héroïsme en creux, en cherchant à définir son ailleurs ; à cet égard, c'est le nerd, figure 

stéréotypée prégnante dans la culture américaine, qui s'est imposée. Ce contre-héroïsme du 

nerd n'est pas seulement un contre-modèle, mais aussi un terme nécessaire dans l'équation 

héroïque. Les super-héros qui peuplent aujourd'hui les écrans de cinéma forment à priori une 

image sublimée de l'héroïsme au cinéma, mais réaffirment, par le jeu des identités doubles, 

l'intrinsèque fragilité d'un héroïsme qui ne peut émerger qu'à la condition d'intégrer son 

contraire.   

Mots clés : héros, américain, nerd, corps, film d'action, western 
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ABSTRACT 

This research aims to examine the figure of the american hero in cinema, understood as a heroic 

figure and not just a main character. By waving aside the idea of a Golden Age for the hero 

(which could be embodied by classic Hollywood characters) followed by a decadent era (the 

new Hollywood), we wish to focus - beyond the heroes themselves - on their heroism, especially 

in a genre considered as the ideal context for harvesting new Herculeses: the action film. 

Heroism is revealed as being critical, meaning in crisis - in other words, heroes live their heroism 

on a conflictual mode, which results in images showing impossible corporeities, where the body 

is pushed to borderline states. We have thus treated this concept of heroism by searching for its 

opposites; in this framework, the stereotypical figure of the nerd, dominant in the American 

culture, imposed itself. The nerd presents a counter-heroism that is not only a reversed model, 

but also a necessary term in the heroic equation. The super-heroes that we see nowadays on 

movie screens seem to present a sublime image of heroism in the cinema, but thanks to the 

interplay of their dual identity, they also reaffirm the inner fragility of heroism, which can only 

emerge when it accepts its contrary. 

Keywords : hero, american, nerd, body, action film, western 
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INTRODUCTION 

Vouloir étudier les héros s'accompagne de la tentation du pessimisme : en effet, y a-

t-il encore sur nos écrans de cinéma de véritables héros ? Tout comme il existe un poncif 

de la mort de l'Art, il semblerait que la fin de l'héroïsme soit un motif apprécié des 

journalistes et du discours commun. La disparition des héros peut prendre diverses 

formes dans l'imaginaire collectif. Dans un cas, l'héroïsme aurait en quelque sorte suivi la 

dégénérescence des civilisations et se serait progressivement vicié en empruntant aux 

méchants (villains) leurs traits de caractère1. Dans cette vision, le héros fait figure de 

symptôme emblématique d'une époque post-moderne. Trop lisse, trop parfait, trop naïf 

en somme, le héros échouerait à convaincre encore un public rompu à l'ironie et au 

second degré. C'est ce type de diagnostic qui mène généralement à penser la catégorie 

d'anti-héros - mais nous verrons que ce terme est particulièrement problématique. Dans 

une seconde vision, l'héroïsme ne se serait pas dégradé mais dissous. Dans le contexte 

du développement des réseaux sociaux sur le Web, ou avant cela des émissions de télé-

réalité, il semble que chacun peut prétendre à ce titre, et pas seulement comme le héros 

d'un jour, mais aussi comme le héros de sa propre histoire, mise en fiction2. Dans les deux 

cas, le héros apparaît comme une forme passéiste et obsolète - mais du coup, cette 

forme semblerait ouverte aux formulations les plus nostalgiques. La mort du héros ne 

serait alors qu'un écran de fumée, permettant l'orchestration d'un retour en fanfare - à la 

manière du Rambo sorti en 2008. 

 

 Pour d'autres cependant, l'héroïsme n'a pas changé, et en fait de s'être décomposé, 

se serait bien plutôt figé. Certains commentateurs défendent l'immobilité du modèle 

héroïque, parlant ici d'Arnold Schwarzenegger comme d'un "Cary Grant avec des 

                                                        
1 "L'état actuel de l'héroïsme peut être résumé en un mot : Lost. Comme les naufragés du drame à 
suspense diffusé par ABC, les prétendants à l'héroïsme d'aujourd'hui sont si bourrés de défauts et si 
dérangés qu'ils ont besoin d'être sauvés d'eux-mêmes avant de sauver qui que ce soit" ("The current 
state of heroism can be summed up in a word: Lost. Like the castaways of ABC's mystery drama, today's 
would-be heroes are so flawed or so messed up, they need to be saved from themselves before they 
save anyone else") in JENSEN Jeff. Heroes & Villains. Entertainment Weekly, 2009, p. 33. 
2 CHENAUX Carine. L'étoffe des héros. À Nous Paris, 2007, p. 14. 
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pectoraux3", ou là des super-héros comme de "Philip Marlowe en collants4". Ainsi alignés, 

les héros ne seraient plus que des costumes interchangeables utilisés pour habiller un 

concept : l'héroïsme. Si nous préférons en effet parler de l'héroïsme et de ses 

incarnations plutôt que des héros, il nous faut pourtant nous éloigner d'une approche de 

ce type. Celle-ci, quoique plaisante intellectuellement à cause des ponts inattendus 

qu'elle jette, ne permet pas de saisir les héros dans leur spécificité. Nous nous proposons 

en effet d'examiner l'héroïsme et ses formes diverses dans le cinéma américain 

hollywoodien récent, pour y trouver, plutôt qu'une définition, des incarnations 

singulières et significatives. 

 

Pour amorcer une réflexion sur le héros américain de cinéma, il serait tentant de lui 

chercher une essence. Celle-ci pourrait se fonder sur un ensemble de caractéristiques : 

des qualités, des aspects psychologiques récurrents, mais aussi des structures narratives 

et des identifiants visuels relatifs au personnage. Le héros serait moral, droit, souvent 

solitaire, fort et dévoué à sa communauté.... sauf quand il n'est rien de tout cela. Car cette 

méthode, orientée par un effort de qualification, revient à découper le héros en tranches, 

par le biais de l'adjectif. Définissons le héros comme solitaire, nous nous retrouvons nez à 

nez avec le cas des buddy movies, où deux personnages font équipe pour lutter contre 

leurs opposants (Lethal Weapon). Passons à des qualités plus psychologiques, 

supposément plus essentielles, comme la moralité, et nous butons sur un éventail de cas 

qui réduisent l'intérêt même de la catégorie. Ainsi Harry Callahan, dans Dirty Harry, et 

John McClane, dans Die Hard peuvent tous les deux être qualifiés d'êtres "moraux", mais 

chacun possède une moralité qui lui est propre, différente de l'autre en des termes qui ne 

sont pas uniquement quantitatifs (sans quoi nous pourrions contourner le problème en 

définissant le héros comme un être plus ou moins moral, ce qui est déjà assez vague). 

Enfin, ces critères généraux, pour autant qu'ils concernent le héros, ne s'appliquent peut-

être pas à lui seul : la moralité d'un adjuvant ou d'un personnage féminin, ne suffit pas à 

faire de ces derniers des héros.  

 
Le terme héros, qui plus est, se révèle polysémique. Entre les diverses significations 

de "héros", il semble exister une hiérarchie, et les dictionnaires et encyclopédies 

                                                        
3 Jason Hoberman cite ainsi un numéro de People qui emploie l'expression "Cary Grant with pecs", 
in HOBERMAN Jason. "Nietzsche's Boy". 2000, p. 32 ; pour la référence originale, voir NOVAK Ralph. 
Picks and Pans Main: Screen [ en ligne ]. People. 14 janvier 1991. 
4 BUKATMAN Scott. Matters of Gravity. Special Effects and Supermen in the 20th Century. 2003, p. 
185. 
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francophones et anglophones tendent à s'accorder sur celle-ci. La première acception du 

terme "héros" renvoie à un "personnage légendaire auquel on prête un courage et des 

exploits remarquables5" pour le Robert. Le héros évoqué ici est celui des mythes et des 

légendes, qui parfois même possède un statut de "demi-dieu6" ou se trouve plus 

modestement "favorisé par les dieux7". Les second et troisième niveaux de définition sont 

plus généraux, et semblent permettre des inscriptions culturelles et des formulations 

plus variées. Il est d'abord question dans le second niveau d'un héros qui est "distingué 

par sa valeur extraordinaire et ses accomplissements guerriers8". Le troisième, plus général 

encore, décrit "un homme qui démontre un courage extraordinaire, de la fermeté, de la 

détermination, ou une grandeur d'âme, dans n'importe quelle situation, ou en relation à 

toute quête, travail ou entreprise9". Cette dernière catégorie de la nomenclature évoquée 

permet même d'intégrer les héros dits ordinaires (dont les exploits sont plus souvent 

décrits par les faits divers) et les personnalités historiques portées au rang de héros par 

les médias ou les historiens (Gandhi, Youri Gagarin et le général de Gaulle peuvent ainsi, 

pour des raisons très différentes, être considérés comme des héros). Cette définition est 

donc intéressante car inclusive, mais nous éloigne quelque peu de notre champ d'étude, 

qui reste celui de la fiction, qui plus est cinématographique. Le quatrième et dernier 

degré de définition nous fait justement retourner du côté des récits, en évoquant le 

héros en tant que "personnage principal d'une œuvre littéraire, dramatique, 

cinématographique10". Cette dernière acception complexifie notre analyse, dans la 

mesure où son usage est très répandu. En effet, les spectateurs amenés à commenter un 

film parleront spontanément du "héros" pour désigner le personnage principal de 

l'histoire - même si ce dernier présente une moralité douteuse, ou n'accomplit pas 

d'exploit dans la durée du récit. Nous souhaitons donc articuler notre tentative de 

définition à cette première polarité, entre "héros héroïque" (capable et responsable 

d'actes hors du commun) et "héros-personnage" (qui possède un rôle de pivot dans un 

récit donné). La difficulté réside dans les porosités d'une définition à l'autre. Ainsi, le 

"héros héroïque" est souvent un "héros personnage" : figure hors norme, il mérite du 

                                                        
5 REY-DEBOVE Josette, REY Alain (dir.). Le nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française (Volume V), 2000, p. 171. 
6 Ibid. 
7 "favoured  by the gods", in SIMPSON J. A., WEINER E. S. C. The English Oxford Dictionary. 2e éd. 
(Volume VII), 1991, p. 171. 
8 "a man distinguished by extraordinary valour and martial achievements", ibid. 
9 REY-DEBOVE Josette, REY Alain (dir.). op. cit., p. 171. 
10 Ibid. 
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coup une place centrale dans le récit, dont il est souvent le moteur. L'inverse ne se vérifie 

pas : un personnage peut posséder une place cardinale dans une fiction sans pour autant 

se révéler exceptionnel ou hors du commun. 

 

Cette première partition peut déjà être source de questionnements. Danny 

Fingeroth se demande ainsi si Philip Marlowe ou Sam Spade peuvent être considérés 

comme des héros, en ces termes : "[...] sont-ils des héros ? Ou sont-ils tout simplement des 

personnages fascinants qui peuvent nous toucher ?11". C'est en effet une question qui nous 

a constamment animée au moment de la constitution de notre corpus. Quel est le seuil 

d'identification d'un héros ? À partir de quel moment, de quel exploit, pouvons-nous 

raisonnablement placer un personnage dans cette catégorie ? Ces questions 

correspondent à un temps de notre réflexion qui a visé à désencombrer la figure du 

héros, lourde de ses multiples incarnations. Nous pourrions ainsi tenter de dégager une 

définition minimale, presque aphoristique, du héros. Laura Mulvey parle du "personnage 

masculin actif" comme d'une "figure dans un paysage12" dans son article fondateur sur la 

dynamique du regard - nous serons amenée à convoquer celui-ci de manière plus 

approfondie dans ces pages. Mulvey caresse ici quelque chose d'une définition ténue du 

héros : il suffirait d'un homme se détachant d'un décor pour déjà suggérer une présence 

héroïque. Pour alimenter ce travail autour d'une définition resserrée, nous souhaitons 

convoquer Thomas Sobchack, qui propose une approche marquée par son abstraction :  

L'homme qui porte une étoile, qu'il soit une figure dans la foule, ou un 

personnage important, possède un nombre de réponses limité aux 

situations. Il en va de même pour les hommes qui portent des blouses 

blanches, manient des fusils à canon scié ou boivent leur whisky d'une 

traite. Ces hommes sont réduits à leurs fonctions dans le récit13. 

Réduire ainsi la définition du héros à sa plus simple expression permet de balayer 

temporairement la foule des incarnations héroïques et leurs complexités - mais en 

perdant du même coup ce qui semble constitutif de cet héroïsme. En tentant d'identifier 

                                                        
11 "But are they heroes ? Or are they simply compelling protagonists that we can relate to?", in 
FINGEROTH Danny. Superman on the Couch, What Superheroes Really Tell Us about Ourselves and 
Our Society. 2004, 184 p. 
12 "the active male figure" ; "a figure in a landscape", in MULVEY Laura. Visual Pleasure and Narrative 
Cinema. Screen, 1975, p. 12-13. 
13 "The man who wears a star, whether he is a figure in the crowd or a major character, has a limited 
range of responses to situations. The same is the case with men who wear lab coats, carry sawed-off 
shotguns, or drink their whisky straight. These men are their functions in the plot", in SOBCHACK 
Thomas. "Genre Film: A Classical Experience". 1995, p. 107. 
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directement une forme a minima du héros, nous obtenons une notion amaigrie, qui 

semble alors condamnée à n'être qu'un concept applicable à tous les films - donc 

généraliste. C'est souvent l'écueil présent dans les méthodes structuralistes, et nous 

verrons comment ces approches, pour le moment évacuées, se sont de nouveau 

présentées à nous. À défaut de nous arrêter sur des termes de définition satisfaisants, 

nous pouvons plutôt tenter de faire sens de héros qui sont là, présents dans les films. 

Avec ce déjà-là pourrait naître une forme de classement par types, plus précise que nos 

critères de définition. Toute entreprise de classement comporte cependant ses 

difficultés, et même, selon Andrew Tudor, un paradoxe14. Celui-ci tient à l'empirisme 

nécessaire de la taxinomie, que Tudor évoque dans le cadre des études génériques. Pour 

savoir ce qu'est un héros, il faut en effet examiner un corpus de films comportant des 

héros. Mais comment ce corpus a-t-il été constitué, dès lors qu'il nous manque la 

connaissance de la nature du héros15 ? Le classement permet de détourner le problème 

de la définition sémantique (par adjectifs qualificatifs), mais nous place face à ses propres 

difficultés. Néanmoins, la problématique du classement fait surgir ici la notion de genre, 

qui peut ici nous aider à sortir de cette impasse. 

 

Le genre est une catégorie de classement des films, utilisée par l'industrie 

cinématographique (critère interne) et repéré par le public qui peut utiliser ce critère 

pour faire ses choix (critère externe). L'étude générique pose sans cesse des problèmes 

d'ajustement du "filtre" utilisé pour fonder un classement. Trop de précision, et c'est le 

désordre, la notion visée éclate sous le nombre des exceptions et de sous-catégories. Pas 

assez de détails, et la définition devient quelconque, cette fois aussi vulnérable aux 

exceptions qu'elle n'a pas su intégrer. Face à ces difficultés théoriques, cependant, il 

subsiste l'évidence venue de la perception, celle qui nous fait percevoir la spécificité de la 

figure du héros en premier lieu. Il reste des certitudes, en dépit des apories théoriques. 

Nous sommes ainsi sûrs, en tant que spectateurs, que My Darling Clementine (John Ford, 

1946) n'est pas un film de science-fiction, et que Hannibal Lecter n'est pas un héros.  

  

                                                        
14 TUDOR Andrew. "Genre". 1995, p. 5. 
15 Tudor avance qu'il n'est pas possible d'analyser "un corpus de films qui ne peuvent être identifiés 
comme westerns qu'après cette analyse" ("a body of films that cannot possibly said to be westerns until 
after the analysis"), ibid., p. 4. 
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Cette connaissance intuitive s'applique donc au héros, en dépit des ambiguïtés, comme 

l'explique Thomas Sobchack :   

Quelle que soit la complexité de l'intrigue d'un film de genre, nous 

savons toujours qui sont les gentils et qui sont les méchants ; nous 

savons toujours à qui nous identifier et pour combien de temps. Sam 

Spade peut être considéré comme un homme à la morale douteuse 

dans la vie de tous les jours, mais dans le monde du Faucon maltais 

(John Huston, 1941), il se rapproche très clairement d'Ulysse, qui 

traverse les obstacles dans un univers hostile, en utilisant le mensonge 

et la tromperie pour parvenir à ses fins16. 

Donc, nous savons que Spade est un héros, malgré tous les aspects de sa personnalité 

qui pourraient nous en faire douter, au niveau de la définition. Pourtant, il faut bien 

tenter de rabattre cette connaissance intuitive sur des fondations plus conceptuelles, 

trouver le dénominateur commun qui nous fait utiliser ce terme de "héros". Puisque nous 

avons, pour des raisons méthodologiques, aligné la question du héros sur les 

problématiques génériques, nous pouvons peut-être tirer une méthode de ce 

rapprochement.  

 
Une stratégie possible consisterait par exemple à dédoubler la question du genre, à 

supposer que le héros se définit en fonction du genre. Il y aurait potentiellement autant 

de héros que de catégories génériques dans lesquelles il s'inscrit. Au lieu de définir le 

"héros", comme nous nous l'étions proposé au départ, nous pourrions nous attacher aux 

définitions existantes du westerner (dans le genre western), du privé (dans le film noir), 

du héros de guerre (dans le film de guerre), etc. Cela ne supprimerait pas les difficultés, 

mais les rendrait tout au moins connues, déjà éprouvées par la théorie générique. 

Néanmoins, il surgit ici un autre problème courant de la taxinomie, un écueil relatif à 

l'effet de liste. Car à décliner les différents "costumes" endossés par le héros, nous 

perdons quelque chose de la motivation première de ce travail. En distinguant les héros, 

nous oublions l'héroïsme - dont le héros n'est que la forme temporairement solidifiée, 

souvent de manière imparfaite. Nous retiendrons cependant ce découpage par figures, 

                                                        
16 "No matter how complicated the plot of a genre film may be, we always know who the good guys 
and the bad guys are; we always know whom to identify with and just for how long. Sam Spade may 
be considered by real-life standards to be a man of dubious moral character, but in the world of The 
Maltese Falcon (John Huston, 1941) he is clearly akin to Odysseys threading his way through the 
obstacles of a hostile universe, using lies and deceit if necessary to complete his task" in SOBCHACK 
Thomas. "Genre Film: A Classical Experience". 2003, p. 104.  
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qui nous permettra d'établir des filiations diverses : John McClane (Die Hard) hérite ainsi, 

de façons très différentes, de l'esprit de l'Ouest et de la tradition du détective hard-boiled, 

tandis que les super-héros semblent doublement issus de l'univers du cirque (puisqu'ils 

peuvent tenir de l'acrobate comme du monstre exposé dans les freak shows). Par ailleurs, 

il existe un ensemble très riche de filiations entre les héros de cinéma américain, puisque 

la nature de ces héritages n'est pas fixée par les différentes typologies de personnages 

concernés. McClane et Harry Callahan héritent ainsi différemment de l'homme de 

l'Ouest. 

 

Reste la tentation de l'origine. Ce serait : nous ne pouvons pas encore dire ce qu'est 

le héros, alors tâchons de dire d'où il vient. Là aussi, le piège de la généralisation guette. 

Thomas Sobchack, s'il voit juste dans le cas de Sam Spade, semble suggérer que tous les 

héros sont des Ulysse, que tous les parcours se ressemblent, tendus de la crise originelle 

à la résolution ultime de la situation par le héros - qui possède tout juste un statut de 

fonction. C'est le problème de l'analyse structurale, notamment celle, fondamentale, de 

Joseph Campbell. Son analyse des schémas narratifs récurrents dans les mythes 

littéraires et au-delà, souffre parfois de sa trop grande applicabilité. Ainsi un héros, qu'il 

soit de l'Odyssée ou de Star Wars, suit le même parcours, de la séparation, en passant par 

l'initiation, couronné enfin par un retour au pays17. Ceci n'est pas fondamentalement 

erroné, mais la généralité de la structure, et surtout le placement du sens dans cette 

structure (plutôt que dans les éléments qui la composent) font perdre un certain niveau 

de détail, qui, s'il embarrasse, reste absolument nécessaire. Une approche structuraliste 

réunira Luke Skywalker et Spider-Man, repérant leur dévouement commun à une cause 

qui les dépasse, ou encore leur nature d'orphelin. La tentation du renoncement, ou du 

ralliement de forces ennemies, pourra constituer un motif central, avant que les récits ne 

se résolvent dans l'équilibre retrouvé. Cependant, là où cette approche voit le héros 

comme le résultat d'une formule narrative, nous sommes tentée de proposer une 

réflexion presque inversée. Dans notre perspective, c'est la multiplicité des parcours des 

héros qui doit animer leur définition : ainsi le corps adolescent de Spider-Man se cherche 

une chair, tandis que celui de Luke Skywalker, couvert en permanence par le même habit 

pendant la trilogie, s'éclipse derrière l'iconicité de la figurine. Les parcours semblent 
                                                        
17 "Le déroulement standard de l'aventure mythologique du héros consiste à magnifier la formule du 
rite de passage : séparation-initiation-retour : ce qui constitue l'unité fondamentale du monomythe" 
("The standard path of the mythological adventure of the hero is a magnification of the formula 
represented in the rites of passage : separation-initiation-return : which might be named the nuclear 
unit of the monomyth"), in CAMPBELL Joseph. The Hero With a Thousand Faces. 1968, p. 30. 
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peut-être proches, les corps qui les accomplissent ne le sont pas, et c'est à cet endroit 

que nous irons chercher des différences de nature entre des héros a priori similaires - ce 

court exemple n'en montre qu'un aperçu. 

 

Chercher une origine, pour nous, ne reviendra donc pas à assimiler la variété de nos 

exemples sous la chape du mythe et de la structure que nombre d'auteurs lui associent 

volontiers. Cette origine se situera en partie du côté du genre, ce qui nous permet de 

reformuler la question "d'où vient le héros ?" en "de qui vient le héros ?". Concentrée sur 

des formes récentes d'héroïsme, nous allons donc chercher un peu en amont de notre 

période d'intérêt les sources de celui-ci. Cela nous permettra de contourner la généralité 

de la référence unique et fondamentale, telle L'Odyssée, qui si elle est parfois légitime, 

éclaire assez peu les films desquels on la rapproche. Nos héros viennent principalement 

du film d'action, et c'est un genre qui en lui-même pose de nombreux problèmes, 

notamment celui de cannibaliser un ensemble de genres antérieurs du cinéma. Un genre 

dont la nature est aussi complexe suppose que la nature de ses héros le sera tout autant. 

Toutefois, nous souhaitons privilégier le western pour commencer notre examen, pour 

trois raisons. La première est iconique : le cow-boy (nous affinerons cette dénomination), 

dans sa visibilité, a légué beaucoup au cinéma. Il est l'horizon de nombreux personnages, 

souvent en dehors de son genre. Pensons seulement à It's a Wonderful Life (Frank Capra, 

1946) : Mary montre à George un dessin qu'elle a fait de lui, et c'est sa personne 

sublimée, déguisée en cow-boy que l'esquisse révèle. George ne peut jamais vraiment 

être qualifié de héros, mais c'est un homme ordinaire que l'héroïsme et surtout son 

impossibilité hantent.  

Pour resserrer notre propos, prenons à présent l'exemple du cinéma de 

divertissement de ces trente dernières années, et observons son usage de la figure du 

westerner : Indiana Jones en garde le chapeau18 et le cheval, RoboCop en reproduit les 

gestes fondamentaux (faire tourner son arme avant de la replacer dans son étui). 

Deuxièmement, il existe une affinité thématique entre le westerner et le héros depuis les 

années 80. L'homme de l'Ouest, pris entre civilisation et espaces sauvages (wilderness), 

brille quand il parvient à repousser la Frontière, s'effrite quand celle-ci n'est plus qu'un 

fantôme. Cette relation entre le héros et son milieu, l'association de la quête du héros au 

sens d'une limite, seront redistribués dans le film d'action. L'aspect iconique et l'aspect 

                                                        
18 L'iconicité du chapeau traverse par ailleurs bien d'autres films. Par exemple, si Chuck Norris n'a 
pas joué dans des westerns à proprement parler, il porte lui aussi cette coiffe caractéristique du 
westerner, par exemple dans Forced Vengeance (1982) ou Lone Wolf McQuade (1983).  
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thématique alimentent également tous deux les films d'action dans le sens où le genre 

se fait souvent réflexif : la référence au western est souvent consciente et teintée d'une 

douce ironie. Enfin, le western, dont on a souvent annoncé ou déclaré la mort, traite lui-

même de la possibilité d'obsolescence. Il est rare qu'un western raconte l'Ouest sans au 

moins suggérer sa fin : fin de la Frontière, fin des héros de la Frontière, fin de l'héroïsme 

tout court constituent des thèmes récurrents.  

 
Le western joue donc le rôle de point d'ancrage dans notre étude, qui suivra d'abord 

une partition générique, en explorant dans un premier temps la figure de l'homme de 

l'Ouest, puis en explorant le genre de l'exploit et du dépassement de soi par excellence : 

le film d'action. Ce genre possède un rôle central dans notre analyse, car pour mieux 

comprendre les héros, nous avons souhaité donner le primat à leurs corps. Il ne s'agit 

pas, bien entendu, d'évacuer la psychologie des personnages. Notre approche consiste 

cependant à analyser la nature de l'héroïsme en utilisant le corps comme point d'entrée. 

Autrement dit, nous avançons que la physicalité des héros joue un rôle primordial dans la 

construction de leur exceptionnalité. Ce néologisme de physicalité nous permet ici de 

rassembler en une notion unique les qualités du corps (sa puissance, mais aussi ses 

défaillances), la relation du personnage à son corps et enfin la traduction formelle de ces 

états par les films. En saisissant l'être-au-monde des héros, leur relation à leur 

environnement, nous souhaitons dépasser les conceptions univoques de l'héroïsme. Un 

héros est plus que la somme de ses actions : pourtant, c'est bien dans la forme même des 

actions en question, dans leur traduction par la matière du film qu'il faut aller chercher, 

sinon une définition, au moins le contour de cet héroïsme américain de cinéma. Faire 

attention à la forme ne doit pas nous faire oublier pour autant les récits. Il faudra ici éviter 

l'écueil des analyses par trop sélectives, quelle qu'elles soient : ce peut donc être 

l'asséchement parfois provoqué par l'approche structuraliste, mais aussi l'obsession pour 

les formes plastiques seules, au détriment des récits, qui résulte parfois d'une approche 

d'esthéticien.  

 

Western et film d'action formeront donc les deux points d'ancrage de notre étude, 

autour desquels viendront se greffer deux autres genres, celui du youth film et le sous-

genre émergent du film de super-héros (dont nous questionnerons d'ailleurs la nature de 

genre). Quatre "genres" forment donc les fondements de notre corpus, et nous verrons, 

au cours des deux premiers chapitres, que les ponts de l'un à l'autre sont nombreux. Les 

deux premiers temps d'analyse, irrigués par une approche générique, évoquent 
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l'héroïsme apparemment tonitruant construit par la production hollywoodienne, et 

tentent de déconstruire cette perception première pour en saisir les faiblesses. Le héros, 

qui peut sembler au premier abord invincible, indépassable, vit en effet son héroïsme sur 

le mode de la crise. Un second temps de l'analyse retournera ensuite cette approche 

pour tenter d'examiner l'héroïsme en traitant de son inverse. Plutôt que de chercher à 

analyser des héros forts, musclés, hors du commun, nous allons  tenter de saisir ce que 

serait un héroïsme retourné, nié. Le nerd, stéréotype américain de l'intellectuel à lunettes, 

nous a semblé être la figure la plus éloignée du héros, tant elle en subvertit toutes les 

qualités. Cependant, il apparaît que le nerd possède une relation plus intime à l'héroïsme 

qu'il n'y paraîtrait au premier abord. Ce stéréotype de la masculinité déficiente apparaît 

en effet dans un film cardinal de notre corpus, puisque c'est lui qui a en partie motivé 

notre engagement dans cette étude : il s'agit du Superman réalisé par Richard Donner en 

1978. Superman est un super-héros et il serait en conséquence naturel d'attendre que 

cette figure réalise un héroïsme sans failles. Or il nous est apparu, d'abord sous la forme 

d'une intuition, puis à la suite d'un examen plus approfondi, que la figure de Superman 

est particulièrement problématique, c'est-à-dire qu'elle contribue autant à faire émerger 

l'héroïsme qu'à défaire celui-ci. Le poids de Superman est donc double, pour nous : il 

alimente des concepts-phare qui serviront à éclairer la notion d'héroïsme (par exemple la 

"danse de l'identité", que nous emprunterons à Stanley Cavell), et il se situe 

historiquement sur le point de bascule constitué par la fin du Nouvel Hollywood.  

 

Les années 70 sont en effet pour le cinéma américain celles du "Nouvel Hollywood", 

période généralement reconnue comme celle de l'essor de jeunes réalisateurs novateurs 

et ouverts à l'expérimentation. Des personnalités comme Martin Scorsese, Sam 

Peckinpah et Arthur Penn émergent dès la fin des années 60 et proposent un cinéma 

ouvert à la recherche formelle et à la rupture des conventions narratives, dans la lignée 

de la Nouvelle Vague française. Le Zeitgeist de cette décennie émerge dans des 

productions ayant acquis depuis un statut culte, comme Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 

1967), The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969) ou encore Taxi Driver (Martin Scorsese, 

1976). Nous serons amenée à évoquer la fin symbolique de cette période, incarnée par 

l'échec commercial de Heaven's Gate de Michael Cimino. Cette transition, dont la 

brutalité est parfois exagérée, a été commentée par Robin Wood19 et Peter Biskind20. 

                                                        
19 WOOD Robin. Hollywood, from Vietnam to Reagan, and Beyond. 2003, 363 p. 
20 BISKIND Peter. Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and-Rock’n’Roll Generation Saved 
Hollywood. 1998, 506 p. 
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Tous deux voient dans l'échec de Heaven's Gate la fin du modèle économique qui avait 

permis la créativité de cette nouvelle vague américaine - les années 80, en comparaison, 

font figure de décennie creuse, jalonnée de succès commerciaux sans âme. Certains 

commentateurs, que nous rejoignons, tentent cependant de nuancer ce tableau 

pessimiste : le modèle du blockbuster s'est développé conjointement à l'émergence du 

Nouvel Hollywood (avec le Jaws de Steven Spielberg en 1975) et n'est pas fonction d'un 

échec au box office mais bien de l'évolution inéluctable d'un modèle. Superman se tient 

cependant entre deux époques. Il s'agit d'un film à grand budget, produit pour 

fonctionner comme une franchise et en synergie avec un merchandising nourri ; il est 

aussi le premier film de cette ampleur adapté de l'univers des super-héros, issu des comic 

books. Enfin, dans le contexte d'alors, le personnage de Superman apparaît en rupture 

avec les personnages torturés et ambigus des années 70. Le film de 1978 constitue donc 

un repère dans l'histoire des héros du cinéma américain, mais représente également un 

modèle de continuité, puisque le personnage de Superman est né dans les années 30. 

Pour toutes ces raisons, nous avons choisi cette date pour marquer l'origine de notre 

corpus : entre nostalgie et nouveau modèle, Superman permet de reformuler et de 

synthétiser des contradictions qui animeront les héros des années 80 à nos jours. 

 

Le film Superman ne constitue pas pour nous un exemple d'héroïsme univoque et 

ennuyeux, comme une analyse pessimiste, déçue de la fin du Nouvel Hollywood, pourrait 

le souhaiter. Le super-héros possède en effet, comme beaucoup d'autres super-héros, un 

alter ego. Clark Kent, identité à la ville de Superman, apparaît comme l'envers de l'identité 

héroïque, puisqu'il en inverse toutes les qualités. Pleutre, maladroit, guindé, Kent incarne 

dans sa chair un anti-modèle de masculinité. Superman est une figure problématique car 

insoluble : passant sans cesse d'une identité à l'autre, il est condamné à n'être héroïque 

qu'à demi - et pour autant, les récits nous le rappellent21, choisir l'une ou l'autre de ces 

deux identités équivaudrait à la mort. Mais Clark Kent n'est pas une figure isolée, loin s'en 

faut : il constitue au contraire le mètre-étalon d'une curieuse typologie de personnages 

qui semblent condamnés à ne jamais devenir héroïques, quels que soient leur désir 

d'élévation ou le sérieux de leurs tentatives. Nous sommes allée chercher les sources de 

ce contre-modèle dans la figure du schlemiel juif, et pour cette raison un troisième pan 

de notre corpus inclut des films de deux acteurs-réalisateurs prolixes, Jerry Lewis et 

Woody Allen. Homme chétif, souvent perçu par la culture américaine comme étant trop 
                                                        
21 Umberto Eco commente largement ce point, in ECO Umberto. De Superman au Surhomme. 1993, 
p.124-125. 
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peu viril, le schlemiel déclenche les catastrophes plutôt qu'il ne les résout. Le nerd fait 

preuve de la même maladresse, et sert de ressort comique dans le youth film des années 

80. Nous choisissons pour étudier ce sous-genre d'être exhaustive, car si tous ces récits 

possèdent leur nerd, la part qu'ils lui consacrent est parfois congrue. Le corpus se trouve 

ainsi encore augmenté, toujours en suivant une logique générique, puisque le youth film 

nous servira ici de guide, des productions des années 80 de John Hughes à des 

productions indépendantes plus singulières (Rushmore, de Wes Anderson). 

 

Enfin, une quatrième partie doit logiquement être consacrée aux super-héros, et pas 

seulement à Superman : après avoir parlé des héros, de leur inverse, il nous faut en effet 

évoquer des modèles hyperboliques, supposés plus forts encore que les héros. Ces 

personnages possèdent très souvent une double identité, qui fait la synthèse entre le 

modèle héroïque et son inverse. Dans les années 2000 est apparu un ensemble de films 

de super-héros, qui peuvent éventuellement être vus comme formant un sous-genre 

connexe à la catégorie du film d'action, mais aussi au genre fantastique. Nous verrons ci-

après les raisons qui nous ont amenée à arrêter notre corpus en 2006 ; mais nous 

souhaitons signaler dès à présent que ce choix conduit à une sélection assez restreinte 

au regard de la production existante. Resserrer ainsi le spectre d'analyse nous a semblé 

important, dans la mesure où les chapitres précédents tentent au contraire d'être 

inclusifs. Pour éviter de noyer notre analyse dans la description d'un corpus 

particulièrement fourni, nous choisissons donc de privilégier les franchises Superman et 

Spider-Man pour saisir la spécificité de ce que nous pourrions appeler le super-héroïsme. 

Nous avons ajouté à ces deux premiers personnages la figure de Hulk, qui joue alors le 

rôle de contrepoint. Superman et Spiderman permettent en effet d'aborder les questions 

propres aux héros costumés, tandis que Hulk change d'identité par le biais d'une 

transformation physique, et se situe donc davantage du côté du monstre. Nous parlerons 

également des X-Men, quoique de manière plus ponctuelle, toujours pour saisir la 

spécificité des personnages hybrides et monstrueux, qui vivent le passage d'une identité 

à l'autre dans leur chair, et non par le biais d'un travestissement. Nous incluons ainsi les 

trois premiers films de la franchise X-Men (de 2000 à 2006) et les deux versions de Hulk 

(en 2003 et 2008). Si le personnage de Batman sera commenté, il possédera une place 

plus mineure dans l'analyse. Un dernier film intègre ce corpus relativement réduit des 

films de super-héros : Unbreakable. Ce film de M. Night Shyamalan possède un statut 

particulier puisqu'il ne constitue pas à proprement parler une adaptation de comic book 

au cinéma. Shyamalan propose en effet dans ce film une variation sur la notion de super-
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héros et la place de celle-ci dans la culture américaine. Ce commentaire réflexif est 

encore enrichi par la présence de Bruce Willis, qui s'illustre ici à contre-courant de sa 

persona habituelle. Nous avons retenu ce film pour lui accorder une place cardinale dans 

notre étude. En effet, la relation problématique du héros à sa normalité (et donc à un 

héroïsme caduc) qui existait déjà chez Superman se trouve ici reformulée, selon des 

modalités qui retiendront notre attention par deux fois, à mi-parcours et à la fin de notre 

analyse. 

 

Le film de super-héros semble toujours vivace à l'heure où nous écrivons ces lignes 

et il aurait été tentant de clore notre corpus en 2012, de manière à intégrer des 

formulations aussi originales que Kick-Ass (2010) ou Chronicle (2012). Nous avons 

cependant choisi, et cela surprendra peut-être, d'arrêter notre corpus en 2006, tout en 

nous autorisant à citer ponctuellement une formulation postérieure à cette date pour 

éviter la contradiction, ou des conclusions trop fermées. 2006 marque en effet un saut 

qualitatif dans la popularité des super-héros. Celle-ci, déjà croissante depuis la sortie de 

X-Men en 2000 et du Spider-Man de Sam Raimi en 2002, va être renforcée en trouvant de 

nouveaux médias (la télé-réalité avec Who Wants to Be a Superhero?22). Cette année voit 

également la première clôture de franchise de la période avec X-Men: The Last Stand - 

même si nous devons observer que cette ligne narrative a ensuite été réactivée avec 

deux prequels (deux films éclairent en effet les origines des personnages, X-Men Origins: 

Wolverine en 2009 et X-Men: First Class en 2011). 2006 possède également une forte 

valeur symbolique, puisque c'est l'année de sortie de Superman Returns. 28 ans après sa 

première apparition au cinéma (dans le film de Richard Donner) et 19 ans après le dernier 

film de la franchise (Superman IV: Quest for Peace), le personnage revient, en l'absence de 

l'acteur emblématique Christopher Reeve, mort en 2004. Incarné par un nouvel 

interprète, Brandon Routh, le personnage de Superman voit ses aventures se poursuivre 

là où elles s'étaient arrêtées. Le hiatus entre les sorties des films est intégré par le récit, 

qui raconte comment Superman a disparu pendant quelques années, pour aller se 

recueillir près des restes de sa planète disparue. Ce film ne résout pas les contradictions 

de la figure supermanienne, mais en réaffirme plutôt l'aspect problématique : Superman 

ne peut ne faire qu'un et doit rester pour exister intrinsèquement double. Il existe par 

ailleurs une forme de circularité d'un film à l'autre, tant les apories dans la formulation de 

l'héroïsme semblent se répéter. Notre corpus prend en quelque sorte acte de cette 
                                                        
22 Who Wants to Be a Superhero?, Scott Satin, États-Unis, 2006-2007 (Sci-Fi Channel). 
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impasse, en utilisant les deux versions de Superman comme marqueurs temporels. Il ne 

s'agit pas ici de se satisfaire de cet aspect déceptif, aporique du super-héros : notre étude 

travaillera au contraire à comprendre comme l'héroïsme peut émerger dans le temps de 

sa déconstruction, et à situer, à défaut de résoudre, les complexités qui font exister le 

personnage. Superman nous intéressera donc en tant que tel, mais surtout dans la 

mesure où il semble constituer la matrice de l'héroïsme américain au cinéma. 

 

La datation de notre corpus possède sa part d'évidence, une fois l'aspect central de 

Superman identifié. La composition du corpus lui-même et son équilibrage se sont 

avérés plus complexes. Le héros est en effet une figure transversale, récurrente, qui 

émerge dans de nombreux genres du cinéma hollywoodien - il est presque possible 

d'interroger n'importe quel film américain au travers du filtre de l'héroïsme. En raison de 

cette nature multiforme de notre objet d'étude, nous avons construit un corpus très 

nourri, parfois difficile d'appréhension par sa taille. Notre travail, divisé en quatre grandes 

sections, repose donc sur un corpus quadripartite qui fait écho à cette structuration 

fondamentale. Le premier corpus intègre principalement des films issus du genre 

western, ainsi que des films de vigilante. Le second corpus possède les limites les plus 

mouvantes, car le film d'action est un genre très populaire, ouvert à l'hybridation, et qui 

connaît de nombreuses formulations (des productions à gros budget, mais aussi de série 

B ou direct-to-video). Nous n'avons pas voulu ici tomber dans le piège de l'exhaustivité. 

Nous nous sommes donc limitée aux productions les plus connues, sorties au cinéma, et 

nous avons écarté quelques répertoires pourtant intéressants, qui mériteraient une 

étude distincte. Ainsi, les acteurs Steven Seagal, Chuck Norris et Jean-Claude Van Damme 

ne seront qu'occasionnellement cités dans ce travail. Nous avons préféré utiliser les 

acteurs les plus emblématiques du genre pour classer ce corpus peu maniable, et lui 

donner une structure. Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone et Bruce Willis 

constituent les trois lignes de force de ce chapitre, et ce sont donc leurs films qui 

alimentent principalement notre analyse. Nous avons ensuite ajouté ponctuellement des 

productions significatives, dans le sens où elles proposaient une variation remarquable : 

c'est par exemple le cas de The Fugitive ou de la franchise Jason Bourne pour le film de 

traque. Enfin, nos questionnements ont également ouvert la brèche à de micro-corpus 

venus se greffer sur notre sélection principale : la question de l'héroïsme et de la maladie 

justifie l'inclusion de films plus mineurs comme Crank ou Wanted, tout comme la 

problématique de la voyance nous a conduite à convoquer la filmographie de M. Night 

Shyamalan.  
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Nombre des films étudiés ici sont des films de divertissement : cela semble même 

aller de soi, puisque le genre Action tient une place primordiale dans notre étude. 

Toutefois, des films mineurs, de série B, côtoient dans notre étude des productions au 

statut culturel bien différent. Le lecteur verra dans ces pages rassemblés John Ford, Wes 

Anderson et d'autres réalisateurs bien moins célèbres, considérés comme des "faiseurs" 

et non comme des auteurs. Nous ne souhaitons pas aplanir des différences bien réelles 

entre les films, qui conditionnent d'ailleurs leur réception - y compris la nôtre. En 

revanche, il semble capital ici de ne pas mesurer l'attention portée aux films 

proportionnellement à leur importance et à leur qualité supposées. Nous parlerons 

parfois de productions "mineures" : mais celles-ci ne méritent ce titre qu'au regard de 

notre analyse. Il faut noter que certains films de moindre qualité (à cause d'un budget 

étriqué, d'un scénario bâclé...) embarrassent la critique filmique. Celle-ci reconnaît 

aujourd'hui l'intérêt d'étudier des productions médiocres pour en commenter l'idéologie 

ou les aspects sociologiques (la réception, par exemple) : c'est par exemple le cas de 

Régis Dubois, qui évoque Alain Malassinet pour appuyer son intention de ne pas exclure 

de films sur la base d'un critère qualitatif23. Il est cependant beaucoup plus rare de lire 

des analyses prenant en compte l'esthétique de ce que nous appelons les "films bêtes". 

La terminologie semblera simpliste  : pourtant, quiconque regarde un film comme Crank 

ou Demolition Man ne manquera pas de sourire devant la vulgarité du propos ou la 

simplicité des intrigues (respectivement). La "bêtise" n'est pas disqualifiante pour nous, 

pas plus qu'elle ne l'est pour certains critiques. Ainsi Yvonne Tasker, non sans malice, 

intitule un article de 1993 "Des films bêtes pour des gens bêtes" ("Dumb Movies for 

Dumb People")24, et précise dans un ouvrage qu'elle dirige, consacré au film d'action, que 

ce genre présente une "simplicité trompeuse25".  

 

Ce problème, nous le verrons de manière plus approfondie, ne concerne pas 

seulement les films d'action. Historiquement, la hiérarchie qui distingue les productions 

culturelles a systématiquement assimilé les contenus "de genre" à des formulations 

stéréotypées, destinées aux masses plutôt qu'aux critiques avertis. Cette distinction est 

largement antérieure au cinéma, puisque la littérature de genre a été longtemps été 

disqualifiée sur la base des mêmes présupposés. Ce principe de la hiérarchie qualitative 

                                                        
23 DUBOIS Régis. Hollywood. Cinéma et idéologie. 2008, p. 23. 
24 TASKER Yvonne. "Dumb Movies for Dumb People". 1993,  p. 230-244. 
25 TASKER Yvonne (dir.). Action and Adventure Cinema. 2004, p. 3. 
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maille la production comme la réception des arts occidentaux depuis la Renaissance, qui 

a vu naître la distinction entre ars mechanica et ars liberalis. Nous évoquerons la 

pérennité de cette classification en clarifiant la notion de blockbuster - ce terme désigne 

en effet des films qui connaissent un succès public mais qui peuvent également être 

rejetés par la critique, en raison de leur statut de production industrielle26 (les médias 

parlent même familièrement de "grosses machines" pour désigner ces productions). 

Aujourd'hui, la critique filmique s'empare régulièrement des films de genre pour les 

analyser, sans pour autant les traiter comme une production inférieure - ce problème de 

la hiérarchie qualitative des productions semble donc en large partie résolu, surtout dans 

le cas de certains genres, comme le western ou le film noir, qui ont acquis une valeur 

d'estime remarquable. Certains genres résistent cependant à ce processus d'intégration : 

si le film d'Action et le youth film sont commentés, c'est souvent avec distance, quand il 

ne s'agit pas d'un mépris non dissimulé. Notre intention ici est de ne pas adopter de 

jugement qualitatif envers les films, et surtout de dépasser la seule approche 

socioculturelle : nous tenterons en effet de traiter les productions sélectionnées comme 

autre chose que des symptômes. Il ne s'agit pas ici d'observer la société américaine au 

filtre de son cinéma, mais bien d'accorder à ce cinéma et à ses représentations toute 

notre attention. Nous tâcherons également de nous rappeler, tout au long de ces pages, 

que la qualité conventionnelle des genres, si elle mène parfois à leur disqualification, 

constitue également un espace de créativité. Jean-Loup Bourget explique en effet "qu'à 

chaque fois qu'une forme artistique est hautement conventionnelle, l'opportunité pour 

pratiquer une ironie subtile ou la distanciation n'en est que plus flagrante27". Nous verrons 

en effet que les productions qui peuvent sembler les plus univoques, tournées vers 

l'identification du spectateur avec le héros et les sensations procurées par le son et 

l'image, proposent souvent un commentaire réflexif sur elles-mêmes, leur genre 

d'appartenance ou la représentation qu'elles proposent des héros.  

 

Nous avons déjà évoqué l'exhaustivité de notre corpus ; même le corpus le plus 

exhaustif ne saurait cependant échapper aux lacunes. Un lecteur attentif sera donc 

surpris de découvrir quels héros sont les grands absents de cette étude. Nous nous 

focalisons longuement sur le genre Action, et proposons une articulation importante à la 
                                                        
26 Il ne faudrait cependant pas caricaturer ce phénomène : il arrive que des blockbusters 
connaissent à la fois un succès public et critique (pensons par exemple au récent Avatar). 
27 "whenever an art form is highly conventional, the opportunity for subtle irony or distanciation 
presents itself all the more readily", in BOURGET Jean-Loup. "Social Implications in the Hollywood 
Genres". 1995, p. 50. 
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fin des années 70 : pour autant, nous ne parlerons que très peu de Star Wars et de ses 

héros, Luke Skywalker et Han Solo. Les six films qui composent cette franchise sont bien 

sûr dignes d'intérêt : mais ils ont été étudiés de manière répétée, et l'héroïsme qui est 

proposé là nous a semblé de facture plutôt traditionnelle. De plus, l'héroïsme de ces 

deux personnages se construit sur le mode de la quête, et les analyses structurelles de 

Joseph Campbell nous ont semblé avoir épuisé l'analyse des articulations narratives 

intéressantes. Nous avons ensuite exclu des personnages emblématiques, mais qui ne 

pouvaient pas être considérés comme des héros américains. Ainsi, nous ne parlons pas 

de James Bond, qui nous semble relever d'un modèle bien différent. La construction de 

cet héroïsme, entre homme d'action physique (de plus en plus, au fil des films), 

gentleman et séducteur serait à écrire, mais elle ne peut trouver sa place dans notre 

étude qui considère que l'héroïsme des personnages analysés est très profondément lié 

à leur américanité. Pour des raisons similaires, nous avons écarté Harry Potter. Ce 

personnage présente pourtant un cas très intéressant de réconciliation entre 

intellectualisme (ce héros sagace porte également des lunettes) et vertus traditionnelles 

du héros (exceptionnalité, courage, rigueur morale). Au rang des personnages 

britanniques exclus de l'analyse se trouve Tarzan, qui allie pourtant primitivisme et 

domestication - nous verrons que ces deux concepts sont capitaux pour la 

compréhension des héros américains. Tarzan offre par ailleurs un modèle musculaire 

intéressant, mais nous sommes allée chercher les racines de celui-ci dans d'autres 

productions (le péplum, ou au-delà du cinéma, dans les arts du cirque). Convoquer un 

nouveau personnage, sans que celui-ci soit américain, nous a paru discutable sur le plan 

méthodologique et nous avons alors préféré écarter cette figure de notre corpus. 

 

La méthodologie ne sera justement pas issue d'une école de pensée, ou d'un champ 

unique de la critique filmique. Nous avons souhaité positionner notre analyse sur deux 

plans, esthétique et culturel. Notre réception et notre compréhension des aspects 

esthétiques des films ont été orientées par les études de genre, notamment celle de Rick 

Altman. Ce dernier exprime dans un texte fondamental28 son intention de donner une 

importance équivalente aux éléments syntaxiques d'un film (son histoire, ses 

articulations narratives) qu'à ses formulations sémantiques particulières (ce que nous 

pouvons désigner de manière très générale comme "la forme" et qui rassemble les 

personnages, objets, lieux associés à un genre). Cette méthode sémantico-syntaxique, 

                                                        
28 ALTMAN Rick. "A Semantic/Syntactic Approach to Genre". 1995, p. 26-40. 
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qu'il nous faudra expliquer plus en détail, possède l'avantage d'offrir deux postures, 

entre récit et équivalents visuels, de sorte que le sens ne vient pas de l'un ou l'autre des 

éléments mais bien de la combinaison de ces derniers. Cette méthode force à une 

certaine mobilité, et oblige donc à adopter une posture de confrontation : nous nous 

garderons donc, par exemple, d'analyser les héros en ne saisissant que l'apparence 

formelle de leur corps. Il faudra en effet connecter de manière systématique l'apparence 

du héros à ses actions dans le récit, c'est-à-dire mettre en relation les corps et les 

pouvoirs de ceux-ci. De manière similaire, les personnages seront systématiquement vus 

comme le résultat d'une rencontre entre les conventions d'un genre (par exemple : le 

corps musclé dans le film d'action), la forme particulière générée par le film (son 

découpage, son cadrage, les qualités plastiques de ses images) et la dimension actorale 

(la persona incarnée par un acteur de film en film).  

 

Dans la mesure où nous traitons des héros masculins, il était inévitable de faire 

entrer en résonance héroïsme et masculinité. Autrement dit, nous avons cherché à 

évaluer dans quelle mesure la construction de la masculinité servait à asseoir l'héroïsme 

d'un personnage. Ce questionnement a donc rendu évident l'inclusion de textes issus 

des gender studies. Cette approche est particulièrement développée aux États-Unis, et il 

est difficile de lire un article ou un ouvrage traitant par exemple du film d'action et de ses 

héros sans que le filtre du genre (masculin, cette fois) ne soit utilisé. Le lecteur trouvera 

ici des textes fondamentaux issus de ce courant, tel le célèbre article de Laura Mulvey 

datant de 1975 ("Visual Pleasure and Narrative Cinema"), qui propose des articulations 

théoriques tout à fait intéressantes et surtout interroge le rôle du regard masculin au 

cinéma. Plus proches de notre époque, les études de Yvonne Tasker, Linda Williams et 

Susan Jeffords utilisent toutes les concept de masculinité, qu'elles explorent et 

interrogent. Si nous citerons fréquemment ces trois théoriciennes, c'est aussi pour nous 

en démarquer, car il existe parfois chez les auteurs issus des gender studies une tendance 

à rester prisonniers des concepts dégagés, qui imposent une grille de lecture un peu trop 

rigide à notre sens : c'est le cas des concepts de contrainte ("restraint") et d'excès 

("excess") chez Susan Jeffords29 qui, s'ils sont intéressants, servent parfois à aplanir les 

définitions (le héros se résumant alors à cette binarité). Nous utiliserons cependant ces 

analyses, car elles ont le mérite de dépasser (le plus souvent) les jugements de valeur et 

d'utiliser une méthode inclusive, c'est-à-dire que nous nous autoriserons parfois à parler 

                                                        
29 TASKER Yvonne (dir.). Action and Adventure Cinema. op. cit., p. 9. 
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de films marginaux (car de qualité moindre, ou moins connus du grand public), non pas 

pour signaler leur exception, mais au contraire lorsqu'ils semblent emblématiques de 

tendances de fond dans la production des images et des récits. Nous tâcherons en 

revanche de ne pas faire du corps du héros le miroir de nos concepts, mais de toujours 

tirer de l'étude de cas concrets des exceptions et des variations. Nous rejoignons 

également Ian Green, qui pointe la tendance des gender studies à systématiquement 

peser les concepts en terme d'excès ou de manque ; dans ce cadre, ce qui n'est pas 

représenté est automatiquement supposé faire l'objet d'un refoulement30. Pour 

contourner les difficultés posées par cette approche, nous nous appuierons 

fréquemment sur les textes de Richard Dyer, qui s'inscrit dans le champ des études 

culturelles. L'auteur réactive les questions du regard en relation au genre des 

personnages, mais croise cette approche avec une conscience aiguë de l'impact de la 

forme et des représentations. Contrairement à l'approche gender, Dyer ne replace pas 

systématiquement sa lecture du corps dans le contexte du projet politique supposé des 

films (un projet réactionnaire, si l'on suit Tasker et Jeffords), et c'est donc cette ligne que 

nous nous proposons d'adopter. 

 

Nous étudions principalement des films de genre, et par conséquent des formules, 

des typologies, en un mot : des stéréotypes. Le travail de Richard Dyer31 s'impose 

également sur ce point, puisqu'il parvient à identifier simultanément les redondances qui 

mènent à la naissance d'un stéréotype, tout en préservant l'unicité de chaque objet 

d'étude. Il l'annonce par ailleurs dans l'avant-propos de son ouvrage White, consacré à 

l'étude de la "race" caucasienne : "la théorie demande à être placée devant la particularité et 

le désordre résistant de n'importe quel exemple donné32". Ce désordre, multiplié dans notre 

cas par la variété des exemples en question, ne nous a pas amenée à trop clarifier, mais à 

chercher plutôt des conclusions variées - et parfois divergentes. Nous aurons cependant 

fréquemment recours à des jeux binaires de concepts, tels les couples nature / machine, 

regardant / regardé ou encore actif / passif - ces articulations rappellent d'ailleurs la 

terminologie employée par les gender studies. Cependant, ces dualités ne constituent pas 

pour nous des outils de clarification : les identifier sert au contraire à entrer dans la 

                                                        
30 GREEN Ian. Malefunction. A Contribution to the Debate on Masculinity in the Cinema. Screen, 
1984, p. 36-37. 
31 Nous pensons particulièrement à son analyse du pastiche dans le genre western, in DYER 
Richard. Pastiche. 2007, p. 92-118. 
32 "Theory needs checking against the particularity and the sheer intractable messiness of any given 
example", in DYER Richard. White. 1997, 256 p. 
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complexité des films étudiés. Ces concepts joueront en effet le rôle de point de départ, et 

en les travaillant, nous chercherons justement à briser le cadre d'abord trop strict de 

l'équation à deux termes ; ce sera le cas avec l'opposition normal / héroïque chez 

Superman, qui préparera l'émergence d'un troisième terme problématique. Yvonne 

Tasker rappelle avec raison que les schémas binaires ne sont pas intrinsèquement 

normatifs puisque ces couples de concepts peuvent se mélanger, se travailler les uns les 

autres33 - nous nous inscrivons exactement dans cette approche. 

 

Les quatre parties de notre travail fonctionnent de manière symétrique. En pointant 

cet aspect, nous souhaitons améliorer la compréhension globale de l'étude, mais nous 

espérons également clarifier notre méthodologie. Les deux premières sections, autour 

du western et du film d'action, traitent de personnages généralement considérés comme 

héroïques. Les deux dernières examinent l'héroïsme retourné en traitant des figures du 

nerd et du super-héros  - même si ce dernier offre une forme de synthèse (ou de 

rencontre, ou de négociation, selon les cas) entre l'héroïsme et son contraire. L'approche 

pourra donc sembler thématique, puisque les sections de l'étude correspondent 

globalement à des genres cinématographiques (western, action, youth film, film de 

super-héros), mais ce découpage répond bien néanmoins à une problématisation plus 

transversale. Chaque chapitre tente en effet de saisir les dualités et les jeux d'opposition 

qui fondent la nature essentiellement critique de l'héroïsme. Cette nature sera critique 

parce qu'elle tente d'intégrer des qualités contradictoires, ou parce que, en dépit des 

intentions des scénaristes, des producteurs, des réalisateurs et des acteurs, le corps du 

héros peut exprimer la faiblesse tout en rassemblant les signes de la force.  

 

Ce qui va donc unir les divers états du corps d'un chapitre à l'autre, c'est l'idée d'une 

lignée, d'une transmission de l'héroïsme et de ses complexités de film en film. En effet, le 

film d'action fabrique ses héros en renvoyant à un héroïsme, celui des westerns. Les 

références jouent sur de multiples plans34 : dans un cas, c'est John McClane qui dans Die 

Hard est comparé à John Wayne par le méchant Hans Gruber ; dans certains cas, comme 

dans Road House (Rowdy Herrington, 1989), le western est appelé de façon moins 

ironique, lorsque les personnages emploient les termes de "drifter", "new marshall", ou 

                                                        
33 TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. Gender, Genre, and the Action Cinema. 1993, p. 105. 
34 Cf. LICHTENFELD Eric. Action Speaks Louder. Violence, Spectacle, and the American Movie. 2007, p. 
254. 
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n'hésitent pas à affirmer, de façon fort connotée : "C'est ma ville35". Enfin, la scène 

canonique du showdown, qui oppose généralement un hors-la-loi et le shérif défendant 

sa ville, est rejouée à l'envi, que ce soit dans Falling Down que nous aurons l'occasion 

d'étudier, ou dans RoboCop et Matrix, pour ne citer que ces trois exemples. Néanmoins, 

alors que l'héroïsme propre au westerner est intégré sur le mode de la référence, il est 

également souvent signalé comme étant dépassé. Il s'agit là d'un héroïsme mortifère qui 

alimente, de façon complétement paradoxale, un héroïsme tonitruant dont nous aurons 

l'occasion de reparler. Chapeau, Frontière, fin des héros, il y a un peu de tout cela dans le 

legs discontinu que le westerner transmet à l'action hero - nous allons ici voir comment. 

 

 

 

 

                                                        
35 Ou : "This is my town". Road House se distingue aussi par la présence de l'acteur Sam Elliott, venu 
du western, et qui a mené une seconde carrière fondée sur l'usage référentiel et parfois décalé de 
sa persona. Nous le retrouverons lorsqu'il s'agira de The Big Lebowski, et nous pouvons également 
noter sa présence dans une adaptation de comic book, Ghost Rider (Mark Steven Johnson, 2007).   
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I. WESTERN : LE HEROS EN HERITAGE 

"If it's got horses in it, it's a western." 
Lester Siegel (Aaron Arkin) dans Argo (Ben Affleck,  2012). 

 

 

 

 

 

1. INTRODUCTION : D'UN HEROS A L'AUTRE 

 

Si partir des westerners36 pour définir les héros relève d'un choix, le fait que ces 

hommes de l'Ouest sont bien des héros semble en revanche relever de l'évidence. 

Héroïques sont, en effet, la conquête de la Frontière, d'un nouvel espace et d'un territoire 

à soi, puis la préservation dudit espace37. Mieux, dès les années 40, Robert Warshow 

pointe cette famille de personnages comme représentant les "derniers gentlemen38", 

c'est-à-dire les derniers survivants d'une lignée supérieure, en voix d'extinction. Le 

westerner cristalliserait l'identité même du héros, lorsque les autres ont renoncé. 

Cependant, nous avons tenu à nous concentrer sur les héros, les héros héroïques, les 

héros "à cent pour cent". Le western, surtout à partir des années 50, est souvent perçu 

comme étant davantage le domaine des anti-héros. Le terme ici embarrasse : anti-héros, 

c'est le contraire de ce que nous cherchons ; en même temps, la domination garde 

                                                        
36 Nous emploierons de préférence ce terme plutôt que celui d'homme de l'Ouest, dans la mesure 
où cette terminologie renvoie directement au découpage générique que nous pratiquons dans 
notre corpus. 
37 Nous partons en effet de la définition de Jean Mitry, qui décrit le western comme "un film dont 
l'action, située dans l'Ouest américain, est conséquente du milieu, des mœurs et des conditions 
d'existence au Far West entre 1840 et 1900", in MITRY Jean. Dictionnaire du cinéma. 1963, p. 276. 
38 "The Westerner is the last gentleman" ("le westerner est le dernier gentleman"), in WARSHOW 
Robert. The Immediate Experience, Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture. 
2001, p. 111. 
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l'héroïsme pour le retourner, l'intègre apparemment à un système de valeurs 

renouvelées. Un Clint Eastwood, dans The Good, the Bad and the Ugly (Sergio Leone, 

1966), sera qualifié d'anti-héros : quand le héros ne se bat plus pour la veuve et 

l'orphelin, mais pour lui-même, il mérite apparemment ce nouveau statut. Ce parcours 

du héros au anti-héros définirait en partie le genre, selon Christian Viviani :  

Le cheminement du western l'a conduit du justicier pur et brave au 

mercenaire méprisant et calculateur. Après avoir pris comme héros des 

surhommes, puis des hommes simples et nobles, comme les shériffs et 

les militaires, le western voit son reflet déformé en la personne du 

mercenaire, bon et mauvais à la fois, porteur de toutes les 

contradictions de l'Ouest américain réel39.  

Cette évolution, relativement linéaire (que Viviani ne fait cependant que suggérer), peut 

être contestée. En effet, avant d'être des personnages de cinéma, les westerners se sont 

illustrés dans les dime novels de la fin du XIXe siècle, et constituent déjà des figures 

complexes, loin de l'idéal de pureté supposé par un schéma cyclique (d'une figure 

"classique" à son retournement40). Cet aspect est commenté par Rita Parks dans son 

étude du westerner dans la littérature, le cinéma et la télévision :   

Les aspects les moins civilisés du héros - son aspect sauvage confinant 

à la sauvagerie, et sa position souvent marginale de hors-la-loi repenti 

- étaient particulièrement excitants pour le public populaire. La 

possibilité d'être bon et mauvais à la fois constituait une perspective 

fascinante, même à une époque pré-freudienne ; ceci satisfaisant le 

besoin éternel de goûter  par procuration au fruit défendu41. 

Parks parle ainsi, suite à cette observation, de "tireurs à la Jekyll et Hyde" ("Jekyll-Hyde 

gunfighters42"), et pointe de ce fait la nature profondément biface de tout héros, quelque 

soit son contexte historique d'émergence. Cet aspect est particulièrement important 

pour nous, et nous verrons, au fil de cette étude, que la définition du héros rejoint 

                                                        
39 VIVIANI Christian. Le Western. 1982, p. 44. 
40 Tad Gallagher la conteste d'ailleurs de manière entendue, en refusant de considérer que les 
héros ambigus et les récits auto-référentiels soient apparus dans les années 60 ; cf. GALLAGHER 
Tad. "Shoot-Out at the Genre Corral: Problems in the 'Evolution' of the Western". 1995, p. 247-248.  
41 "The less civilized aspects of the hero – his wildness bordering on savagery and his often marginal 
position as a reformed outlaw – were particularly thrilling for the popular audience. The possibility of 
being good and bad at the same time was a fascinating prospect even in pre-Freudian times; it met the 
eternal need for a vicarious taste of the forbidden fruit" in PARKS Rita. The Western Hero in Film and 
Television. Mass Media Mythology. 1982, p. 41. 
42 "Jekyll-Hyde gunfighers", ibid., p. 51-52. 
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souvent ce schéma bipartite opposant une nature fondamentalement bonne et un 

inconscient sauvage, ou dangereux, qu'il faudra domestiquer pour devenir ou rester 

héroïque. 

 
La pureté du héros, tout comme généralement la pureté originelle d'un genre, est 

également mise en doute par Tad Gallagher. Sa critique porte à l'origine sur le modèle 

cyclique élaboré par Philip French, qui reprend les notions d'âge d'or et de déclin (elles-

mêmes empruntées à l'histoire de l'Art43). Gallagher avance que nous avons tendance à 

juger plus sévèrement des œuvres à mesure qu'elles sont historiquement éloignées de 

nous. Il réfute également l'idée selon laquelle la réflexivité suit une période classique, et 

identifie des exemples de westerns, qui, dès 1912, jouent avec leurs propres conventions. 

Les "héros" semblent à peine mériter ce titre : la fin de Straight Shooting (John Ford, 

1917), voit son personnage de tueur professionnel s'éloigner vers l'horizon, ayant 

renoncé à s'établir avec une femme44. Il serait pourtant confortable de séparer héros et 

anti-héros de western, qui plus est en utilisant un marqueur historique. Celui-ci se 

situerait dans les années 60, même si Christian Viviani repère dès les années 40 un 

fléchissement, un passage à des "héros vulnérables, incertains, ou troubles, diamétralement 

opposés aux héros tout d'une pièce qui, jusqu'alors avaient constitué l'essentiel du genre45".  

Ici l'essence du héros change radicalement ; chez Gallagher, il est ironiquement suggéré 

qu'en fait de changement, il ne s'agit peut-être que d'un simple remous, en surface :  

La question de savoir si les héros changent dans les années 60 n'est pas 

aussi simple que certains critiques voudraient nous le faire croire. C'est 

peut-être que les héros disparaissent tout simplement, et, comme dans 

les décennies antérieures, permettent aux personnages qui tenaient les 

seconds rôles de prendre la première place. Ou peut-être que les héros 

ont tout simplement arrêté de se raser46. 

Faut-il donc postuler l'existence d'une figure du westerner qui évolue intrinsèquement, 

de façon cyclique, pour se complexifier à mesure qu'elle se fait plus impure, ou mettre 

                                                        
43 GALLAGHER Tad. op. cit., p. 246. 
44 Tad Gallagher est à l'origine de l'exemple ; il indique cependant que le même film sort une 
deuxième fois en 1925, sous le titre de Straight Shootin' : cette fois, le héros finit marié ; ibid., p. 
251. 
45 VIVIANI Christian. Le Western. op. cit., p. 153. 
46 "The question, then, of whether heroes change in the 1960s is not as simple as some critics would 
have us believe. Perhaps heroes merely disappear, allowing, as they did at times during earlier decades, 
the fellows who play supporting roles to step to center stage. Perhaps heroes merely stop shaving", in 
GALLAGHER Tad. op. cit., p. 254. 
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cette variation sur le compte de la nécessité d'un renouvellement visuel et narratif ? Dans 

cette dernière hypothèse, la barbe donne l'impression d'un changement, mais le héros 

n'a pas changé, du moins pas en profondeur. Warshow voit justement dans cette 

"évolution" la nécessité de la variation inhérente aux films de genre, mais pas une 

révolution fondamentale du sens des films ("ce genre de variation est absolument 

nécessaire pour empêcher la formule de devenir stérile ; nous ne voulons pas voir le même 

film encore et encore, seulement la même forme47"). 

La nature du westerner permet potentiellement de saisir celle, hybride, du héros 

d'action. Bien entendu, le westerner lui-même est frappé d'hybridité, et semble une figure 

instable : certains le présentent comme évoluant avec son genre d'une période classique 

où il se tient droit dans ses bottes, au réexamen auto-référentiel de ses conventions dès 

les années 60-70 (Midnight Cowboy, Butch Cassidy and the Sundance Kid). Cette difficulté 

propre au westerner nous permet d'anticiper : il faudra pour saisir le héros le replacer 

dans son contexte historique, sans le déclarer plus critique parce qu'il est plus récent - et 

dépasser la tentation de saisir le héros d'action selon un schéma chronologique. Il faut 

par ailleurs noter que la notion de chronologie elle-même est plus complexe qu'il n'y 

paraît, et l'historicité des westerns fonctionne selon un maillage d'époques de 

références, comme le note William Bourton dans son étude historique du western :  

Un western - un film historique aussi bien - est porté par trois dates. 

D'abord sa date de réalisation, ensuite l'époque qu'il évoque, enfin la 

date où il est vu48.  

Cette nécessité de garder à l'esprit la contextualisation multiple des films de notre 

corpus est d'autant plus vive que les films d'action, en raison d'une nature souvent 

référentielle, et même ironique vis-à-vis de leur référent, induisent une lecture de 

l'Histoire décalée. Cet aspect est synthétisé par Laurent Jullier qui affirme : "Quand le film 

post-moderne prétend parler du passé, il parle des images du passé49". Ceci peut sembler 

relever de l'évidence : un film ne décrit pas la réalité, mais la reformule, jouant ainsi avec 

les conceptions liées à une figure, plutôt qu'avec la réalité historique de celle-ci. 

Néanmoins, cette observation doit nous inviter à une certaine vigilance : ce n'est pas de 

l'histoire de l'Ouest que nous parlerons, mais bien du mythe construit autour de cette 

notion par les différents films appartenant au genre western. 
                                                        
47 "that kind of variation is absolutely necessary to keep the type from becoming sterile; we do not want 
to see the same movie over and over again, only the same form", in WARSHOW Robert. op. cit., p. 
117.  
48 BOURTON William. Le Western : une histoire parallèle des États-Unis. 2008, p. 11. 
49 JULLIER Laurent. L'écran post-moderne, un cinéma de l'allusion et de l'artifice. 1997, p. 22. 



 42 

 

Nous avons ici opposé deux thèses, l'une saisissant une variation historique révélant 

une changement qualitatif du héros ; l'autre refusant la généralité des modèles 

évolutionnistes, penchant vers l'empirisme  appliqué cas par cas aux films. Une troisième 

position consiste à avancer que le westerner est resté globalement le même, au point 

qu'il s'agit presque d'une anomalie. Thomas Schatz explique ainsi :  

De manière assez curieuse, au fur et à mesure que le genre Western a 

évolué et que sa formule s'est affinée et embellie au moyen de la 

répétition, le héros de Western a maintenu son statut ambivalent, 

alors que dans le même temps, la communauté de la Frontière et ses 

représentants étaient dépeints en des termes de plus en plus négatifs. 

En réalité, un des aspects les plus complexes et les plus fascinants de 

l'évolution constante du western, en tant que forme filmique, est la 

stabilité -  sinon le statisme ou la nature réactionnaire - du héros de 

western, alors même que la communauté a évolué vers un statut plus 

"progressiste" et discipliné, mais aussi plus malveillant50. 

Cette dernière position nous guidera, d'autant plus qu'elle explique la permanence de la 

figure du westerner dans des genres qui ne sont pas le sien. Si le personnage surgit avec 

autant d'aisance, se passant de son décor, voire même de ses contours physiques 

(lorsqu'il devient une référence, au passage dans un dialogue) c'est qu'il a une 

extraordinaire capacité à se figer, et à charrier avec lui un ensemble de thèmes et valeurs 

absolument identifiables. Sans doute change-t-il dans les années 60, sans doute ce 

changement avait été préparé par de précédents personnages déjà impurs, dès les 

années 10. Avant tout, il nous faut retenir que le western ne nous intéresse pas dans son 

évolution ou ses particularismes, mais pour l'idée du westerner telle qu'elle va irriguer le 

film d'action. Ici le héros croise à nouveau le genre, dans la mesure où le genre est "ce que 

nous croyons collectivement qu'il est" ("Genre is what we collectively believe it to be51"). De la 

même façon, il y a bien, à défaut d'un dénominateur commun aux héros (la définition 

                                                        
50 "Curiously enough, as the western genre evolved and the formula was further refined and 
embellished through repetition, the western hero maintained his ambivalent status while the frontier 
community and its denizens were depicted in increasingly negative terms. In fact, one of the most 
fascinating and complex aspects  of the western's steady evolution as a cinematic form is how stable – 
if not downright static or reactionnary – the western hero has been while the community has taken on 
a more 'progressive' and orderly and at the same time a more malevolent status", in SCHATZ Thomas. 
"The Western". 1988, p. 31. 
51 TUDOR Andrew. op. cit., p. 7. 
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que nous cherchions à l'origine), une idée de ce que le héros peut être, infléchie elle-

même par une idée du westerner. 

À chercher les liens qui attachent un type d'héroïsme à sa reformulation, nous ne 

pouvons donc contourner la figure du westerner, même si le héros de péplum possède 

un référent historique plus ancien : paradoxalement, nous verrons que ce replacement 

inattendu de l'origine (de l'Antiquité, voire des récits de Homère à l'Ouest américain) 

vaut de par l'archaïsme inhérent au personnage héroïque de western. Il s'agit également 

de réconcilier deux attitudes opposées, l'une parlant d'une permanence du westerner 

dans le film américain (réincarné en héros reaganien dans le film d'action), l'autre posant 

au contraire le héros de l'Ouest comme figure "traditionnelle52" vouée à être remplacée. 

Plutôt que la question de la contemporanéité potentielle ou réelle du western, c'est 

l'idée de "place" qui nous semble essentielle : si le westerner est toujours d'actualité, 

comment les nouveaux héros, ou héros de genres nouveaux se positionnent-ils par 

rapport à lui ? De même, si d'autres héros apparaissent et remplacent le westerner, 

prennent-ils sa place,  ou inventent-ils des lieux alternatifs pour l'héroïsme ? 

 

Si le héros héritait sa nature héroïque du westerner53, nous pourrions retenir le 

dépassement, l'exploit (ici topographiquement inscrit, dans un mouvement d'expansion) 

et la préservation de la morale (concernant les récits privilégiant un espace qui ne 

s'étend plus, mais qu'il faut "purifier" de ses mauvais éléments : High Noon, Rio Bravo, et 

tant d'autres) comme qualités notoires. Le western est souvent décrit comme un genre 

facilement identifiable54 ;  à celui-ci correspondrait, de façon tentante, un genre ou un 

type parallèle de héros. La définition du genre, et plus particulièrement du western, est 

comme nous l'avons vu largement problématique. Évoquons seulement deux des 

nombreux problèmes que génère ce recouvrement partiel entre la problématique 

héroïque et la question du genre ; certains westerns, bien que parfaitement intégrés à 

leur genre (si l'on considère la définition le ramenant à la colonisation de l'Ouest) 

n'intègrent pas de héros héroïques. Par exemple, The Big Sky (Howard Hawks, 1952), 

                                                        
52 "the traditional Westerner", in CAWELTI John G. The Six-Gun Mystique. 1984, p. 13. 
53 Pour certains commentateurs, la définition est la plus économique possible, comme chez Philip 
French : "Dans cette série d'archétypes et d'attendus que j'appelle le Western type, le héros est 
l'incarnation du Bien" ("In that set of archetypes and expectations I have called the Model Western, the 
hero is the embodiment of good") in FRENCH Philip. Westerns. 1977, p. 48. 
54 Ou, à tout le moins, plus identifiable que d'autres : il reste bien entendu des ambiguïtés, 
notamment sur l'introduction de films se déroulant à l'Est du pays, ou ne décrivant pas le 
mouvement d'expansion de la frontière. 
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malgré la présence de Kirk Douglas, qui a déjà interprété des héros de l'Ouest, ne 

présente pas le trajet héroïque d'un héros à proprement parler. Si héroïsme il y a, il se 

rapporte à l'action collective de l'équipage le long du fleuve Missouri, métonymique en 

un sens de l'action collective du peuple américain découvrant le territoire55. Dans ce cas, 

le western recouvre imparfaitement la notion d'héroïsme, l'évoque mais n'en fait pas un 

thème central. De plus, la notion même de western peut renvoyer à plusieurs éléments 

caractéristiques, mais de nature différente56. Ainsi First Blood (Ted Kotcheff, 1982), plutôt 

un film d'action, renverra à un aspect narratif du western, en reprenant l'éviction 

canonique du drifter de la petite ville par le shérif, tandis que la présence iconique de 

Clint Eastwood suffit à justifier, en un sens, le titre de Space Cowboys (qui raconte 

l'histoire d'astronautes, sans rapport direct avec l'Ouest) : dans les deux cas, on se situe 

en dehors du genre, mais dans une proximité avec le westerner, tantôt narrative, tantôt 

sémantique. À ce titre, Dirty Harry doit alors être vu comme une citation croisée 

d'éléments narratifs et visuels, brodés avec le cadre d'insertion de l'action qui n'est pas 

directement lié avec le western, puisqu'il s'agit de la ville de San Francisco dans les 

années 70. En somme, si les westerns moins directement centrés sur les héros seront 

écartés de notre corpus, des films ne relevant pas du genre "western" pourront être 

examinés s'il révèlent une parenté du héros avec la figure du westerner. 

 

Le western possède des formes multiples, dans lesquelles il faut repérer des 

récurrences qui justifient l'identification d'un groupe de films au genre. L'étude 

générique présente deux tendances, syntactique et sémantique, repérées et critiquées 

par Rick Altman. Alors que la première, en saisissant les schémas narratifs, semble 

condamnée à diviser les genres en sous-genres, l'autre prend le risque de figer la 

définition des genres du côté de leurs images emblématiques. Altman propose ainsi une 

méthode sémantico-syntactique, qui permettrait d'utiliser les deux filtres d'analyse de 

manière croisée57. L'utilisation d'un corpus dans le cadre d'une étude générique présente 

ses difficultés. Une fois une liste de films établie, la sélection de critères identifiant cet 

ensemble comme genre présente un autre problème de taille. La méthode syntactique, 

dans une optique aristotélicienne choisira des éléments narratifs, traitant le film dans ses 

aspects les plus structurels. Ces éléments formant le langage du western pourront 

constituer des formules (chez John Cawelti, par exemple), ou des fonctions (Will Wright). 

                                                        
55 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. 2005, p. 40. 
56 Cf. MOINE Raphaëlle. Les genres du cinéma. 2005, p. 20. 
57 ALTMAN Rick. op. cit., p. 630-631. 
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Même si Cawelti dit s'opposer à la méthode de Wright, nous pouvons noter des 

convergences manifestes. La méthode de Wright est plus exclusive, et s'appuie sur un 

corpus volontairement très fermé (limité aux plus grands succès du box office) pour 

détacher des éléments narratifs précis, sans faire le jeu des exceptions. L'approche de 

Cawelti est plus floue et autorise davantage de combinaisons, et s'oriente ainsi 

davantage vers une définition typique des caractéristiques narratives du genre entier, là 

où Wright découpait l'ensemble en cinq catégories distinctes de récits ("classique", "de 

vengeance", "de transition", "professionnel", "classique/professionnel"58). Toutefois, malgré 

ces différences, nous noterons que les deux auteurs partagent une certaine volonté de 

saisir le fonctionnement d'un genre en détachant des structures narratives, lesquelles se 

distinguent par l'articulation de différents groupes de personnages. Le western se 

définirait ainsi par l'interaction entre trois groupes : les "villageois" ("townspeople"), les 

Indiens et les hors-la-loi (réunis en une catégorie chez Cawelti, séparés chez Wright) et 

enfin le héros59. D'un autre côté, si ces outils nous seront précieux en ce qui concerne 

l'étude des vigilantes, il nous faut préciser que chez Wright, par exemple, héros 

personnage principal et héros héroïque sont des notions qui se recouvrent 

imparfaitement. Autrement dit, personnage principal et personnage héroïque sont 

indifféremment désignés par le terme "hero", ce qui peut prêter à confusion. Les schémas 

narratifs qu'il dégage conviennent souvent à un parcours proprement héroïque (par 

exemple, dans le cas de The Man from Laramie (Anthony Mann, 1955) et du récit "de 

vengeance"), mais s'appliquent aussi à des personnages qui, tout en respectant certains 

points d'un "programme", ne sont pas héroïques (Ethan Edwards, à un détail près, suit ce 

parcours vengeur). 

Face à ces méthodes qui invoquent la syntaxe des films, nous allons également nous 

intéresser aux éléments visuels - c'est le pan sémantique de l'analyse générique. Là, la 

figure du westerner peut surgir de façon plus inattendue, et même autrement qu'en 

venant habiter le corps d'un autre héros. Ainsi Forrest Gump (dans le film du même nom, 

Robert Zemeckis, 1994) ne ressemble jamais - loin s'en faut - à un héros de l'Ouest, mais 

après deux années de course à pied ininterrompue, illustrée par des vues canoniques de 

l'Amérique, c'est devant un décor digne de Monument Valley qu'il décide d'achever sa 

course. Hirsute, la barbe longue et les tennis salies, Gump semble comme contaminé par 

les connotations du paysage, et ce clin d'œil suffit à donner au personnage un 

                                                        
58 Ou : "classical", "vengeance", "transition", "professional", "classical/professional", in WRIGHT Will. 
Six Guns and Society, A Structural Study of the Western. 1975, p. 15. 
59 Cf. CAWELTI John G. op. cit., p. 78-93, et WRIGHT Will, op. cit., p. 33. 
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supplément d'aura60. Il nous faut donc interroger le cow-boy comme matrice possible de 

l'héroïsme, à tous les niveaux, du personnage au paysage, dans leurs dimensions 

narratives comme visuelles. Quelle leçon le westerner et son genre d'appartenance, sous 

toutes leurs formes, ont-ils donnée aux héros ? 

 
Une telle approche, centrée sur l'héritage du westerner du côté de l'image, implique 

qu'une attention particulière soit portée sur les acteurs. Ce sont leurs noms qui souvent 

se substituent à la catégorie de westerner, leurs noms qui réunissent plusieurs 

personnages. Ceci tient notamment à l'essence de la star, dont le corps, familier, dépasse 

ses incarnations individuelles de film en film ; c'est en ce sens que Marc Vernet parle de 

Fred Astaire comme d'une "figure transdiégiétique61". Plusieurs noms, aptes à résumer leur 

genre à partir de leur seule iconicité, viennent à l'esprit et illustrent cette construction du 

héros grâce à la star : Gary Cooper, Glenn Ford, James Stewart, Kirk Douglas, Clint 

Eastwood, John Wayne. Ce dernier, tout particulièrement, se détache comme le 

stéréotype le plus emblématique du westerner. Il est souvent, quoique un peu vite, 

associé à une morale dite reaganienne, les deux acteurs constituant dès lors l'incarnation 

du héros rigide (self-righteous). Lorsqu'il s'agit de définir le prototype du "héros idéalisé", 

Thibault Isabel cite Errol Flynn, Gregory Peck, Tyrone Power, Stewart Granger, Robert 

Taylor ou encore Kirk Douglas - mais c'est John Wayne qui arrive en tête de cette liste62. 

L'acteur possède une aura mythique, tutélaire, que Christian Viviani évoque lorsqu'il dit 

de sa carrière qu'elle est "la plus prestigieuse du genre entier63". Richard de Cordova parle 

d'association entre l'acteur et le genre64, tandis que Richard Dyer va plus loin et parle de 

figure "quintessencielle" du genre, "[du] westerner par excellence, [de] l'homme de l'Ouest 

porté à son logique point final65" - un rôle dont Clint Eastwood serait ensuite l'héritier66. En 

somme, quand nous tentons de déployer le lien qui existe entre westerner et héros 

d'action, nous devons prendre en compte la dimension actorale de l'héroïsme et de sa 

                                                        
60 Nous reviendrons sur le film dans son ensemble comme caractéristique d'un certain rapport à 
l'héroïsme dans les années 90 : quel que soit l'héroïsme réel de Forrest Gump, le paysage semble 
ici signaler que l'intention, tant au niveau de l'auteur que du personnage, est toujours là. 
61 VERNET Marc. De l'invisible au cinéma. Figures de l'absence. 1988, p. 14. 
62 ISABEL Thibaut. La fin de siècle du cinéma américain (1981-2000), Une évaluation psychologique et 
morale des mentalités psychologiques. 2006, p. 107. 
63 VIVIANI Christian. Le Western. op. cit., p. 34. 
64 DE CORDOVA Richard. "Genre and Performance". 1995, p. 133.   
65 "the Westerner par excellence, the man of the West taken to his logical conclusion", in DYER Richard. 
Stars. 1998, p. 33. 
66 Ibid. 
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construction, sans oublier que la persona d'un acteur, à mesure qu'elle se solidifie, se 

rend également disponible au détournement.  

L'exemple de John Wayne illustre justement ce lien. Emblème parmi les emblèmes, 

il constitue une image très prégnante dans l'imaginaire collectif, au point de faire retour 

dans la critique comme curseur historique : Cawelti remarque à ce titre que sa mort a 

constitué la fin d'une époque pour le genre tout entier. Il est aussi l'acteur le plus cité, le 

raccourci le plus efficace qui accompagne les allusions au westerner67. John Wayne 

incarnerait donc le westerner par excellence, dans la mesure où il en embrasse toutes les 

particularités au long de sa carrière, que celles-ci relèvent de la fonction (membre de la 

garde nationale, marshall, drifter, etc.) ou des qualités. Malgré cette série de rôles variés 

(ou grâce à eux), la persona de l'acteur l'emporte sur l'ensemble fictionnel des 

personnages interprétés, pour former une sorte de personnage moyen, croisement des 

rôles les plus marquants. On pourra lire ainsi chez Ruth Amossy une description de ce 

héros résultant d'un lissage des particularités des différents personnages : "John Wayne, 

dans sa présence massive, est le dur dont la rudesse recouvre un bon cœur et une nature de 

justicier68". Aucun film n'est cité, mais tous le sont, par le biais de la seule présence de 

l'acteur, invoquée par le nom. Nous aurons l'occasion de traiter en détail cette question 

des rapports de l'acteur au héros, nous retiendrons donc ici que cette caractérisation 

engendre une simplification, c'est-à-dire que le cliché de l'Ouest est une catégorisation 

que nous avons aujourd'hui tendance à rapporter aux films eux-mêmes (sans doute 

parce que nous sommes familiers de la parodie), en oubliant que la prétendue uniformité 

des héros peut également être fonction de la réception elle-même. Sur ce dernier point 

en effet - et nous rentrons là dans une complexité qui nous est familière - les 

personnages incarnés par John Wayne ne sont pas toujours aussi clairement héroïques 

que John T. Chance (Rio Bravo) ou que The Ringo Kid (Stage Coach) : pensons au très 

ambigu Ethan Edwards, violent et rarement bienveillant (dans Red River), ou au bourru 

Tom Doniphon (The Man Who Shot Liberty Valance), qui se sert de ses qualités pour 

humilier son rival.  

                                                        
67 Pensons à Die Hard (que nous analyserons de manière détaillée), ou encore à Full Metal Jacket, 
qui fait mention de l'acteur sur un registre plus grinçant (dans la scène d'ouverture, un soldat 
moque son supérieur en lançant : "Est-ce que c'est toi John Wayne, ou est-ce que c'est moi ?" ("Is that 
you, John Wayne? Is this me?"). L'image de l'acteur a également été utilisée dans The Simpsons 
(épisode "Threehouse of Horror XIX", Saison 20, épisode 4, diffusé le 1er novembre 2008). 
68 AMOSSY Ruth. Les idées reçues : Sémiologie du stéréotype. 1991, p. 144. 
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      fig. 1.1               fig. 1.2 
 

fig. 1 : John Wayne a incarné des personnages plus sombres, à l'héroïsme contestable, ou variable au 

sein du récit (respectivement dans Red River en 1948 et The Searchers en 1956). 

   

Une autre figure mythique doit nous retenir : Clint Eastwood. Le cas de l'acteur est 

un peu spécifique car ce ne sont finalement pas ses incarnations de westerner que nous 

retiendrons, mais plutôt son rôle charnière de l'inspecteur Harry dans les années 70. 

Eastwood a en effet imposé sa marque sur le genre western en trois temps : d'abord dans 

la série télévisée Rawhide69, dans laquelle il a tenu le rôle de Rowdy Yates pendant sept 

années ; dans la seconde période, il s'illustre de nouveau en tant qu'acteur dans une série 

de films réalisés par Sergio Leone (la Trilogie du Dollar, principalement, de 1964 à 1966), 

avant de passer derrière la caméra en 1971 (avec Play Misty for Me) et de proposer, en 

tant qu'auteur et acteur une relecture du genre mais aussi du stéréotype du westerner 

qu'il a contribué à remodeler (deux ans plus tard, avec High Plains Drifter). Nous excluons 

volontairement les films de la seconde phase, ainsi que l'ensemble des westerns dits 

"spaghetti" (les films de Leone, principalement mais aussi de Sergio Corbucci, Duccio 

Tessari, entre autres). Ces films nous semblent en effet mériter une étude distincte, pour 

plusieurs raisons. La première relève de l'ancrage culturel : bien que l'intrigue de ces 

westerns soit bien contextualisée dans les espaces américains de la Frontière, les films 

eux-mêmes ont été produits en Italie, avec des équipes italiennes (Sergio Leone étant 

par exemple entouré d'Ennio Morricone pour la musique et de Luciano Vincenzoni pour 

le scénario70). Même si les capitaux qui alimentaient ces productions venaient des États-

Unis71, il s'agissait bel et bien de productions italiennes, certes très inspirées des modèles 

américains. Au-delà de ces faits contextuels, il existe bien, au visionnage des films, le 

sentiment d'une "italianisation du western", selon les termes du romancier Alberto 

                                                        
69 Rawhide, création : Charles Marquis Warren, États-Unis, 1959-1966 (CBS).  
70 FRAYLING Christopher. Il était une fois en Italie. Les westerns de Sergio Leone. 2005, p. 17. 
71 Ibid., p. 16. 
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Moravia72. Il nous semble alors complexe de parler de "héros américain", même si Clint 

Eastwood, qui incarne dans plusieurs films l'Homme sans Nom, était bien, lui, de 

nationalité américaine. Nous écartons donc le sous-genre que constitue le spaghetti 

western, en pleine conscience et avec la certitude de le retrouver. En effet, cet Homme 

sans Nom, parti d'Italie, déjà inspiré par l'admiration de Leone pour les cinéastes 

américains associés au genre, a en retour nourri de nouvelles figures américaines, 

notamment chez Peckinpah, qui a reconnu sa dette envers Leone (elle est criante dans 

The Wild Bunch73). Clint Eastwood a également tenté d'exorciser le fantôme de l'Homme 

sans Nom en le reformulant dans High Plains Drifter tandis que Don Siegel, qui a lancé le 

cycle des Dirty Harry, a cité dans Coogan's Bluff une scène de Et pour quelques dollars de 

plus74. Si nous voulons faire de l'hybridité générique un thème connexe de la variété des 

héros américains, nous choisissons donc ici de réduire le spectre de l'étude. 

 
Notre intention n'est pas, rappelons-le, d'étudier le genre western dans son 

intégralité, mais de sélectionner des occurrences significatives, et intrinsèquement 

critiques, qui pourraient irriguer les définitions de l'héroïsme de personnages d'action. La 

notion de genre constituera ici un emprunt théorique, qui se déploiera de plusieurs 

façons. Saisir le héros participera en effet pour nous d'un "geste générique75". Plutôt que 

d'utiliser un référent mythologique unique pour donner une origine au héros, nous 

accepterons l'éclatement de cette origine, entre genres, personnages, et incarnations 

successives par différents acteurs. Même si le choix de la figure du westerner peut 

paraître relever de la recherche d'une origine unique, il n'en est rien. Nous allons, par un 

travail de généalogie76 identifier des correspondances, des héritages et filiations du 

héros de western à son prétendu double, le héros de film d'action - dans cette tentative 

émergeront parfois des lignes brisées, des chaînons manquants. Il est aussi essentiel de 

noter que ce concept d'héritage se replie en quelque sorte sur notre sujet, puisque 

l'héritage est intégré aux récits de western, en constitue une orientation thématique 

                                                        
72 Ibid., p. 19. 
73 Ibid., p. 181. 
74 Ibid., p. 182. 
75 MOINE Raphaëlle. Les genres du cinéma. op. cit., p. 7. 
76 Dans le sens où Pierre-Olivier Toulza parle de "situations de transmission", qui recoupent un 
versant communicationnel (la transmission d'un message) et une approche psychanalytique (le 
lien générationnel). Si nous ne souscrivons pas à l'entièreté de l'analyse, nous retenons, d'un point 
de vue global, un aspect observé par l'auteur chez Clint Eastwood qui relève de "la conscience de 
venir après" ; in TOULZA Pierre-Olivier. La question de la transmission dans les films de Clint 
Eastwood, p. 142. 
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aussi forte que la fin de la Frontière, ou l'opposition entre nature et culture77. Les 

premiers liens abordés seront parmi les plus anecdotiques : il pourra s'agir du 

surgissement d'une image, d'un fragment visuel de l'Ouest qui vient s'insérer dans un 

récit a priori éloigné du genre western. Nous nous attacherons ensuite à identifier des 

ponts plus développés d'un genre à l'autre, et la référence au western sera dans nos 

exemples plus substantielle, souvent injectée dans le fil narratif. Partie d'un héritage 

externe au western, nous reviendrons ensuite un temps au genre lui-même, pour saisir 

cette notion de transmission sur un plan interne. Suivant une ligne générationnelle dans 

Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962), l'héritage se fait plutôt symbolique dans 

The Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962). Alors que ces deux films proposent 

des lectures critiques du genre et de ses conventions, les films de vigilantes que nous 

isolerons par la suite semblent relever d'un positionnement conservateur, beaucoup 

distancié par rapport à la référence de l'Ouest. Ce sous-genre, de Dirty Harry (Don Siegel, 

1971) à Death Wish (Michael Winner, 1974), reformule la figure du westerner, qui devient 

une sorte de dernier homme, seul en charge des valeurs historiques de l'Ouest dans une 

ville viciée qui n'a rien à envier à l'urbanité du film noir. Nous terminerons ce chapitre en 

nous intéressant à The Big Lebowski, qui a le mérite, de manière éclectique, de 

rassembler, questionner et moquer les figures du westerner et de l'homme d'action. 

L'articulation des signes associés à ces deux personnages stéréotypés nous permettra de 

lier le westerner à son successeur, et d'amorcer notre analyse du héros d'action en ayant 

conscience des continuités et ruptures d'une figure héroïque à l'autre, d'un héroïsme à 

l'autre. 

 
 

2. UN HERITAGE HEROÏQUE TRANSGENRE 

2.1 L'image citée : l'évocation par la 

vignette 

Chapeau de cow-boy, étoile de shérif, profil à contre-jour d'une figure sur un cheval 

hennissant constituent autant d'apparitions codées, plastiquement évocatrices (la 

texture d'un contre-jour), qui portent de façon iconique le genre (tout un catalogue de 

                                                        
77 Selon Christian Viviani, "Le relais d'une génération à l'autre est essentiel puisque le western raconte 
l'établissement d'une civilisation", in VIVIANI Christian. Le Western. op. cit., p. 111. 
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formes reconnaissables entre toutes). La vignette, c'est-à-dire le surgissement d'une 

image qui ne semble pas continue par rapport à son contexte d'apparition, pourra 

constituer un des lieux de croisement entre le westerner et d'autres genres, et par 

extension entre le westerner et d'autres héros. Dans une hypothèse basse, la vignette est 

la solidification d'éléments originaux, qui, lors du processus, perdent leur force originale ; 

c'est l'hypothèse de Vincent Amiel, selon laquelle le procédé est facilité par son 

appartenance générique : "Un archétype se constitue par la récurrence d'une figure dans un 

genre cinématographique, qui perd son contenu au fil des films, pour devenir une simple 

forme immédiatement identifiable par le spectateur78". C'est également la vision de Serge 

Daney, chez qui le cliché est cette image "qui ne bouge pas79", hors des catégories de vrai 

et de faux. Malgré un figement certain, comme dans le cas de Monument Valley cité par 

Forrest Gump, la répétition d'un cliché crée suffisamment d'écarts pour produire une 

variété de sens. Il faut ainsi ramener cette force du cliché à une vision sinon positive, à 

tout le moins non dépréciative. Ruth Amossy nous rappelle ainsi que la caractéristique 

du cliché qui le différencie du stéréotype est sa capacité à être extrait tel quel de son 

contexte d'apparition80. Ce contexte est plus ou moins identifiable : par exemple, le 

"showdown" est très clairement une forme d'opposition issue du western ; en revanche, 

d'autres formes relèveront davantage du thème, comme le rappelle Robin Wood qui voit 

dans l'opposition entre l'errance et le foyer une problématique transgenre du cinéma 

américain81. Quoi qu'il en soit, les situations ou des images ne se répètent pas ex nihilo, 

elles sont souvent le résultat d'une intention d'imitation, de citation ou d'hommage. 

Richard Dyer nous rappelle ainsi qu'il n'existe pas d'imitation qui ne soit médiatisée, à 

l'exception de la reproduction exacte d'un original82. Plutôt que de trancher entre les 

deux postures, nous saisirons nos différents exemples de cliché, à la fois comme des 

formes figées, tirées telles quelles d'un contexte (le western), et comme le résultat de la 

                                                        
78 AMIEL Vincent, COUTÉ Pascal. Formes et obsessions du cinéma américain contemporain. 2003, p. 
93-94. 
79 DANEY Serge. Ciné Journal, Volume I. 1981-1982. 1998, p. 32. 
80 AMOSSY Ruth. op.cit., p. 33. 
81 "Les motifs cinématographiques se croisent de manière répétée d'un genre à l'autre [...] L'opposition 
entre le foyer et l'errance que Peter Wollen repère comme étant centrale dans le cinéma de John Ford, 
n'est pas seulement centrale chez Ford ou même dans le western ; ce thème structure un large nombre 
de film américains, tous genres confondus" ("In the classical Hollywood cinema motifs cross repeatedly 
from genre to genre [...] The home/wandering opposition that Peter Wollen rightly sees as central to 
Ford is not central only to Ford or even to the Western; it structures a remarkably large number of 
American films covering all genres") ; in WOOD Robin. "Ideology, Genre, Auteur". 1999, p. 671. 
82 "L'imitation n'équivaut pas à une reproduction directe" ("imitation is not the same as unmediated 
reproduction") in DYER Richard. Pastiche. op. cit., p. 23. 
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rencontre entre une image originale et un contexte, qui vont mutuellement altérer leurs 

sens respectifs. Le cliché, de par sa pauvreté supposée, pourra également nous 

permettre d'identifier le lieu d'un manque. Dans cette optique, la référence au western 

viendra panser un héroïsme qui ne parvient plus à se renouveler. 

 

À cause du grand codage du genre "western",  ces apparitions en forme de citation 

vont permettre de jeter des ponts transgenre d'un film à un autre. Le héros, figure 

centrale, sera le point nodal par lequel les films joueront leur filiation. L'appellation de 

"vignette" semble tout à fait adaptée ici, dans le sens où ces éléments iconiques, 

auxquels nous soustrayons leur genre contextuel d'apparition, font figure d'images fixes, 

insérées telles quelles dans le mouvement continu du film83. L'apparition peut être très 

courte, et le lien se fait alors ténu. Dans Judge Dredd (Danny Cannon, 1995), qui 

appartient globalement au genre science-fiction (et si l'on veut au sous-genre "comic 

book adapté au cinéma"), l'enfermement du héros Dredd (Sylvester Stallone) dans une 

prison située sur une planète désertique est l'occasion d'une vue rassemblant le sable 

orangé, la ligne d'horizon découpant un coteau venteux, et le premier plan, opaque, 

masse minérale d'où émergent deux silhouettes84 (fig. 1.3).  

                                                        
83 Nous nous trouvons donc dans le cadre du stéréotype, qui à défaut d'être fixe répond d'un 
"processus de schématisation à l'extrême", in AMOSSY Ruth. op. cit., p. 98. 
84 Il existe en effet une alternative au "lonesome cowboy", qui s'exprime souvent au travers du 
binôme à demi-héroïque composé du héros fort et d'un sidekick. Ce dernier peut prendre 
plusieurs formes. Nous pensons par exemple à la figure de l'idiot sympathique, proche parfois 
d'un Shakespearian fool, dont l'idiotie (relative) révèle quelque chose de l'absurdité du monde (cf. 
WISSE Ruth R. The Schlemiel as Modern Hero. 1971, p. 39). Ce dernier cas se rapprocherait du 
personnage de Mose Harper dans The Searchers. Nous pourrions penser à bien d'autres exemples 
encore, tel l'alcoolique repenti (Dude dans Rio Bravo) ou l'embarrassant "Kid" (Rio Bravo, The 
Magnificent Seven, Unforgiven) voulant faire ses preuves, mais dans tous les cas ce personnage 
représente un faire-valoir, uni au héros par ce que les gender studies rassemblent généralement 
sous le nom de "male camaraderie". 
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fig. 1.3 : Résurgences du western dans Judge Dredd (1995). 

 

L'insert est court, et la narration mêlant l'univers du comic book et de la science-fiction 

reprend bien vite le dessus : pendant un court instant, cependant, le western a fait 

irruption, comme pour signaler une communauté de buts entre Dredd qui cherche à 

regagner ses galons, et le westerner dédié à sa quête (un espace à conquérir, une jeune 

blanche kidnappée, etc.). De la même façon, dans Armageddon (Michael Bay, 1998), des 

séquences sous forme de petits portraits présentent les co-équipiers que Harry Stamper 

(Bruce Willis) s'est choisis pour sauver le monde. On se retrouve ainsi dans l'officine d'un 

tatoueur, sur les routes avec un motard en Harley Davidson, et dans un contre-jour 

flamboyant, face à la silhouette noire d'un cow-boy. Un instant, cette image semble vide 

de rapport avec la narration (le rassemblement d'une équipe de professionnels du forage 

pour détruire un astéroïde menaçant de s'écraser sur Terre), jusqu'à ce que deux 

hélicoptères, saisis également à contre-jour, apparaissent derrière le cow-boy et 

intègrent la citation au continuum du récit (fig. 2).  
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fig. 2 : Pendant un court instant, le film d'action Armageddon (1998) semble visité par un autre 

genre, le western. 

 

Ces vignettes, narrativement accessoires, plastiquement fidèles à leur modèle, jouent le 

rôle de "vues" tombant au cœur du montage à la façon d'une diapositive mal rangée au 

cours d'une projection. Dans le dernier exemple, la vignette est un instant isolée, 

presque sans rapport : puis l'arrivée des hélicoptères, surgissant derrière l'horizon permet 

de recoudre le tout, en faisant surgir nettement le western comme tableau, au moment 

où l'improbable équipe s'apprête à réitérer un exploit primitif (sauver le monde, plus 

seulement le Nouveau, mais la planète entière). Ainsi donc, ces hélicoptères bouclent la 

boucle, réintroduisent un rapport narratif là où la généalogie avait tendu une ligne 

thématique (des héros de l'Ouest aux héros foreurs d'astéroïdes).  

 

Enfin, RoboCop (Paul Verhoeven, 1987) offre un cas plus élaboré de "vignette", et 

justement dépasse l'anecdote : le rapport au western se joue dans l'image mais produit 
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ici du discours, en remédiatisant (pour paraphraser Dyer) un geste issu d'un genre. Dans 

ce film, le policier Murphy va connaître une mort tragique, avant que son corps ne soit 

recyclé pour servir de base à un programme scientifique. Le cadavre du policier est ainsi 

couplé à une armure, pour façonner "RoboCop", une machine destinée à faire respecter 

l'ordre dans les rues de Detroit. Avant de connaître ce destin, Murphy, encore humain, 

s'entraîne à faire tourner son revolver avec sa main (fig. 3).  

 

  
  fig. 3.1      fig. 3.2 

 

  
  fig. 3.3      fig. 3.4 
 

fig. 3 : Murphy fait tournoyer son pistolet, en imitant le geste vu dans une série télévisée. 

    

Il souhaite ainsi faire plaisir à son fils qui a vu son héros de série télévisée préférée 

exécuter le geste, en s'extasiant : "Est-ce que tu peux faire pareil, papa ?85". À l'intérieur du 

film, ce geste est référencé trois fois : c'est le geste du héros de la série imaginaire JT 

Lazer, le geste que Murphy pratique alors qu'il vient d'entrer dans la police de Detroit, et 

le geste résiduel que le droïde RoboCop reproduira mécaniquement. Autrement dit, la 

référence au western ne fonctionne plus dans ce cas sur le mode d'une ligne tracée d'un 

film à un autre (le westerner des temps modernes appelant le westerner de l'Ouest 

originel) : signe pourtant reconnaissable du genre, ce petit tour de passe-passe n'est que 

la reproduction d'une reproduction. JT Lazer en est le premier niveau, mais il est déjà le 

bégaiement d'un geste dont la référentialité ne fonctionne plus, copie d'une série 

imaginaire qui est une copie de toutes les séries télévisées stéréotypées, elles-mêmes 

                                                        
85 "Can you do that, Dad?". 
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dérivées des stéréotypes cinématographiques. C'est donc à la déclinaison d'une 

mythologie en pièces que le spectateur assiste. Dans le western classique, il est clair que 

le tourbillonnement du colt, à la manière des franges dans les péplums86, avait encore un 

statut de signe "obstiné" se voulant "naturel"87. Ici, la reprise, si elle trace un lien, vise plus 

encore à manifester une rupture. Le signe est intact, mais sa première occurrence 

manifeste déjà une usure, une distance vis-à-vis de ses habituels signifiés (l'habileté, et 

l'aisance du héros un peu cabot) : l'héritage se manifeste alors en creux, lorsque l'Ouest 

est convoqué pour mieux marquer l'absence cruelle de cow-boy. Déjà dans The Searchers 

(John Ford, 1956), pourtant un western, le geste iconique apparaissait "deux fois, et jamais 

pour tirer88". Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues notent ainsi que "la citation 

est donnée comme telle, agrémentée d'une variation89". Pour les deux auteurs cependant, 

ces éléments extraits d'un "catalogue de stéréotypes90" contribuent à donner corps à 

l'œuvre ainsi qu'au genre. Si, au niveau du film, l'usage de tels signes trace en effet des 

lignes de correspondances qui contribuent à la cohérence de l'ensemble, au niveau du 

personnage, les signes en question tendent à convoquer une généalogie éclectique. 

Décliner les signes et icônes représentatifs de l'Ouest n'est jamais, de façon univoque, un 

moyen de rappeler une tradition héroïque, puisqu'au sein même du genre (dans le cas, 

entre autres, de The Searchers) celui-ci connaît déjà des détournements ou des usages 

stéréotypiques redondants, dont la sérialité amoindrit parfois la signification. Citer le 

western dans le temps même où les personnages tentent d'accéder à l'héroïsme revient 

aussi à souligner un déficit de ladite qualité, que seul le héros peut justement 

compenser.  

 

2.2 Le récit cité : l'action de western comme 

modèle héroïque 

Parfois, la vignette se fait scène, le film appelle un lien au-delà de la seule citation 

ponctuelle. Ce type de référence, davantage axé sur l'hommage, convoque un peu plus 

longuement et de façon plus complexe les codes propres au genre. Le rappel dépasse 

alors dans ce cas le clin d'œil anecdotique, et trace une ligne d'héritage plus 

                                                        
86 BARTHES Roland. "Les Romains au cinéma". 1957, p. 27-29. 
87 Ibid. 
88 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. Splendeur du Western. 2007, p. 134. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
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substantielle, d'un héros cow-boy à un homologue qui se pose en héritier. On peut 

analyser de cette façon une des scènes capitales de The Untouchables de Brian De Palma 

(1987). Le film appartient globalement au genre du film de gangsters, mais la période de 

réalisation (les années 80) nous engage à le situer dans le sous-genre du film criminel 

dans sa formulation historique91. Enfin, le récit intègre une forte composante mythique, à 

la fois par le choix des personnages (Al Capone et Eliot Ness), et celui des acteurs. En 

effet, le choix de Robert de Niro dans le rôle d'Al Capone, alors que celui-ci s'est déjà 

illustré dans de nombreux rôles de gangsters (chez Scorsese, Coppola, dans des œuvres 

considérées comme "cultes" par la grand public), redouble l'aspect mythique du film. Le 

spectateur retrouve alors un personnage connu, et pour l'interpréter, un acteur attendu 

dans ce type de rôle, puisqu'il s'en est quasiment rendu propriétaire. Le film est donc 

parfaitement identifiable, grâce au contexte historique de la prohibition, associé au film 

de gangsters classique et à un groupe d'acteurs reconnus (même si Kevin Costner n'est 

véritablement connu que depuis le western Silverado, en 1985) dont certains sont 

proches du genre. Notons cependant qu'il est fait usage de référentialité de façon 

beaucoup plus ostentatoire dans le film, comme en témoigne la scène de l'embuscade 

dans la gare, double revendiqué de la scène des marches dans Le Cuirassé Potemkine 

(Sergueï Eisenstein, 1925). 

Notre analyse porte particulièrement sur le moment où le groupe des incorruptibles, 

menés par Eliot Ness, décide de frapper un grand coup contre Al Capone en saisissant 

une livraison de whisky canadien. Ici, le western semble s'inviter dans le cadre, le temps 

d'une scène. Celle-ci commence par un travelling sur les lieux de l'opération : un décor 

de montagne apparaît, ainsi que le pont sur lequel aura lieu le trafic des malfrats. 

Progressivement, la caméra balaye le paysage, et le pont sort du champ, laissant alors le 

paysage devenir cet horizon, cette découpe entre la terre et le ciel auquel le western, dès 

ses origines, nous a habitués, et par lequel il ne cesse depuis d'être identifié. Puis, un 

hennissement se fait entendre ; cette impression de déjà-vu se matérialise pleinement 

lorsque qu'apparaît au loin une rangée de cavaliers postés sur la crête. L'image est cette 

fois-ci très claire, la référence est ouverte : mais nous sommes encore ici dans le domaine 

de la vignette (fig. 4).  

 

                                                        
91 Nous reprenons ici le classement établi par BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la 
marge. op. cit., p. 74. 
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  fig. 4.1      fig. 4.2 

 

fig. 4 : Le western s'invite dans le film de gangsters, dans The Untouchables (1987). 

 

C'est le déroulement de l'action qui va tisser des liens plus profonds d'un genre à 

l'autre : le plan suivant présente les quatre incorruptibles (Sean Connery, Kevin Costner, 

Andy Garcia et Charles Martin Smith) en rang, leurs silhouettes alignées et parfaitement 

découpées, selon une ligne décroissante de pouvoir (de Sean Connery, policier 

autoritaire et intègre, à Charlie Martin Smith92, le plus nerd93 de tous). Le plan d'Eliot Ness 

est apparemment bien préparé : ils chargeront les gangsters à son signal, et seront 

assistés par la police canadienne94. Alors que les hommes de Capone déchargent leurs 

tonneaux de whisky, la police canadienne se lance de son propre chef dans la bataille. 

Jim Malone (Sean Connery) ne se laisse pas abattre et incite ses trois partenaires à se 

jeter dans la bataille. La suite de la scène se joue comme la visite d'un genre à un autre : 

de nombreux plans présentent la cavalcade des incorruptibles, en alternance avec des 

vues frontales de la police canadienne. Lorsque les gangsters sont débordés par leurs 

poursuivants, c'est littéralement, au niveau visuel, un genre qui en déborde un autre. De 

nombreux plans construisent notre impression de déjà-vu : George Stone (Andy Garcia) 

allongé dans l'herbe après avoir été touché, rappelle l'image du westerner blessé, ou du 

cadavre dissimulé ; Eliot Ness, couché sur le sol pour éviter d'être écrasé par une voiture, 

évoque le westerner allongé dans le foin d'une grange où il s'est caché ; enfin, lorsque 

Ness poursuit un malfrat dans la petite cabane où la police surveillait les lieux, le 

                                                        
92 Celui-ci n'est cependant pas étranger au Western, puisqu'il a joué dans The Culpepper Cattle 
Company et Pat Garrett and Billy the Kid, cf. FRENCH Philip. op. cit., p. 182.  
93 Le nerd, dont nous parlerons de façon approfondie dans un prochain chapitre, correspond au 
stéréotype américain de l'adolescent mal dans sa peau, privé de compétences physiques réelles 
mais doté d'une intelligence certaine, et parfois hors du commun. 
94 Notons ici que cette police montée canadienne ressemble visuellement à la garde nationale, ce 
qui ajoute à cette impression de déjà-vu. Cependant, elle a également fait l'objet d'un western 
consacré avec Gary Cooper (North West Mounted Police, Cecil B. DeMille, 1940).  Tout comme il 
existe des "westerns" se situant à l'est des États-Unis, le Canada constitue le paysage de quelques 
films au statut d'exception. 
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spectateur voit se dessiner une scène de traque connue, entre le cow-boy à l'extérieur, et 

sa proie visible depuis les fenêtres.  

Ces scènes peuvent certes correspondre individuellement à une forme de cliché : 

mais saisies ensemble, elles forment un tableau à double sens. Dans la continuité de la 

narration, c'est ce "coup" qui va intensifier la guerre ouverte entre les incorruptibles et Al 

Capone, et fédérer les membres du groupe autour de leur mission. Du côté du dialogue 

entre western et film criminel, c'est le passage par la figure du westerner qui entérine le 

passage de ce groupe de têtes brûlées à un statut véritablement héroïque : c'est par 

exemple lors de cette chevauchée que Oscar Wallace (Charles Martin Smith), un 

comptable qui n'a pas le physique de l'emploi, se montre capable de véritables exploits, 

en tuant de nombreux gangsters lors d'une action quelque peu suicidaire. Le western est 

donc certes convoqué pour l'impact visuel de son décor (comme dans le cas 

d'Armageddon), mais celui-ci semble charrier avec lui des schémas narratifs, des modes 

d'action susceptibles de poser une identité héroïque. Ainsi, de la vignette à l'articulation 

de la référence au cœur de la scène, l'héritage n'est jamais univoque : tantôt l'image 

porte en elle la posture héroïque du westerner, que les personnages viennent enfiler 

comme un costume taillé sur mesure (The Untouchables) ; d'autres fois, le signe (geste, 

image...) tourne à vide, et convoque l'imagerie western (RoboCop) pour mieux marquer 

l'appartenance d'un personnage à une classe de héros inachevés, bons imitateurs mais 

héritiers imparfaits. 

 

3. LA FIGURE DE L'HERITAGE DANS LES 

WESTERNS 

 

Nous avons parlé d'héritage, dans la mesure où un film semble répondre d'une 

tradition en citant un genre dans son entier.  Ainsi le film criminel peut faire un détour 

par le western, pour mieux affirmer l'héroïsme de ses héros. La question de l'héritage doit 

cependant être saisie comme la ligne interne d'un film. Ce thème est en effet récurrent 

dans les films narrant la conquête de l'Ouest. Par exemple, dans The Searchers, le jeune 

Martin Pawley semble offrir une morale d'action plus acceptable, plus actuelle que celle 

de son partenaire Ethan Edwards - même si ce dernier se range au dernier moment au 

choix le plus humain, celui de ne pas tuer Debbie, capturée par les Indiens. La question 

de l'héritage se double logiquement du motif du conflit de génération : qui, du petit 
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jeune ou du "vieux briscard", est plus à même de porter l'action héroïque ? Un westerner 

viellissant peut avoir conscience de ses limites, mais se trouver seul devant la nécessité 

d'agir (Ride the High Country, Sam Peckinpah, 1962), ou, au contraire, être sûr de son bon 

droit et refuser de passer le flambeau (Red River, Howard Hawks ; Arthur Rosson, 1948). 

Une scission dans la figure du cow-boy est ainsi instaurée, entre ceux qu'on interpelle 

d'un "sonny boy", et les autres qui ne peuvent pas être et avoir été, les "old timers". Cette 

opposition entre deux personnages nous offre non seulement une lecture alternative de 

la notion d'héritage dans le genre western, mais montre également une qualité double 

du héros que nous serons amenée à retrouver dans les chapitres à venir. 

 

3.1. La transmission générationnelle et le 

héros vieillissant 

Dans les westerns dits classiques, une passation moins conflictuelle est 

généralement mise en place. West of the Divide (Robert N. Bradbury, 1934), par exemple, 

introduit un westerner et son jeune acolyte (John Wayne), mais au fur et à mesure que les 

actions s'enchaînent, John Wayne réalise ses exploits seul, accomplit sa vengeance 

personnelle et devient logiquement le centre du film. Cette passation est progressive, car 

non conflictuelle : un héros émerge, et devient, au lieu de l'enfant sauvé d'une mort 

certaine par son vieux compagnon, un homme mûr et autonome. Comme Christian 

Viviani l'explique, le westerner était présent, mais se trouvait rarement au centre de 

l'histoire : "Chaque grand héros était, en général, flanqué d'un old timer haut en couleur 

destiné à donner corps à l'idée d'apprentissage, ou simplement à donner une note de 

pittoresque comique95". Le héros vieillissant cesse dans nos exemples d'être accessoire, en 

marge du héros, puisqu'il est censé incarner le héros que nous avons connu, plusieurs 

années plus tard. Il existe toujours un personnage jeune, mais c'est lui cette fois qui se 

trouve dans l'orbite du héros vieillissant. Dans ce type de récit, l'alliance entre les deux 

personnages est beaucoup moins évidente que dans West of the Divide. En effet, même si 

nous avons été prudente avec les schémas cycliques, force est de constater que dès la fin 

des années 40, les passages de relais se font beaucoup plus douloureux. 

 

Cette tendance est illustrée par Ride the High Country (1962), qui met crûment en 

relief le manque d'un héros qui viendrait remplir son rôle.  Dans ce film, Sam Peckinpah 
                                                        
95 VIVIANI Christian. Le Western. op. cit., p. 142. 
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joue à démonter les attentes du spectateur en s'appuyant sur la familiarité de ce dernier 

avec le genre. Cela est manifeste dans une des premières scènes du film, qui illustre une 

course à laquelle Heck Longtree participe à dos de chameau (fig. 5) : l'Ouest dont il est 

question ici est finissant, son univers et ses valeurs cédant face aux assauts de la 

modernité.  

 

  
  fig. 5.1      fig. 5.2 

 

fig. 5 : Signe des temps, le chameau bat le cheval dans Ride the High Country (1962). 

 

Au niveau du casting, comme le note Christian Viviani96, ce ne sont pas des stars qui 

viennent s'illustrer, mais deux acteurs plus confidentiels, Joel McCrea et Randolph Scott - 

du moins si nous les comparons à John Wayne ou Henry Fonda. Si le schéma 

d'opposition entre le bien et le mal est bien présent, il n'en faut pas moins observer 

l'évidement progressif de la figure du héros tout au long du récit. Dans Ride the High 

Country, Steve Judd (Joel McCrea), ancien shérif, accepte de transporter un chargement 

d'or sur une route réputée dangereuse. Il s'associe pour ce faire à un ancien ami, Gil 

Westrum (Randolph Scott), et au jeune associé de ce dernier, Heck Longtree (Ron Starr). 

Westrum et Longtree comptent bien détourner le magot : si Longtree ne voit pas 

d'inconvénient à se débarrasser de Judd, son ancien comparse préférerait le convaincre 

de s'associer à eux. En chemin, les trois associés sauvent la jeune Elsa d'un dangereux 

mariage avec Billy Hammond, qui comptait la prostituer à ses frères. Elsa tombe sous le 

charme de Heck Longtree et suit le convoi, désormais en possession de l'or. Face à 

l'intégrité inébranlable de Judd, Westrum et Longtree décident de fuir avec le butin. 

Judd les surprend, et promet de les livrer à la justice lorsqu'ils auront atteint leur 

destination. Le groupe est cependant rattrapé par les frères Hammond. Heck tente de se 

battre, mais il est vite blessé, et se replie avec Elsa. Westrum et Judd unissent leurs forces 

dans la bataille, mais Judd est mortellement touché. Westrum lui assure qu'il assurera la 

                                                        
96 Ibid., p. 123. 
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livraison comme cela était prévu, et Judd répond dans un dernier souffle : "Je le sais bien. 

Je l'ai toujours su. Tu as juste oublié un temps, voilà tout97". 

Dans ce récit, les "méchants" que sont les frères Hammond sont de facture plutôt 

classique (ils sont vulgaires, vénaux et maltraitent les femmes), et face à eux, du côté des 

"gentils", trois personnages se disputent donc la place - la figure du héros s'en trouve 

alors d'autant plus évidée. Steve Judd a une bonne réputation, mais il est trop vieux98, et 

condamné à risquer sa vie pour un maigre salaire. Son ancien ami Gil Westrum est 

également âgé, et qui plus est, appelé à le trahir (pour revenir, enfin, sur cette trahison). 

Peckinpah utilise ainsi Randolph Scott à contre-emploi, puisque l'acteur était plutôt 

habitué aux rôles de personnages bons et intègres99. Enfin, le jeune Heck Longtree, 

progresse, il est vrai, du statut de blanc-bec à un personnage plus héroïque. Néanmoins, 

il trahit lui aussi Steve, et participe de la suite d'événements qui aboutiront à la mort de 

ce dernier. Ce destin de traître est par ailleurs inscrit dès le début du film. Le personnage 

est introduit par une course à laquelle il participe à dos de chameau, ce qui constitue 

déjà une transgression vis-à-vis de l'éthique de l'Ouest, qui veut que le héros monte à 

cheval100.  

 
Le jeune Heck se rachète dans la bataille finale qui oppose les trois personnages aux 

frères Hammond, mais Peckinpah ne donne jamais d'indices qui indiqueraient, ou 

traduiraient cette passation de pouvoir. Au contraire, le dernier plan du film montre 

Steve Judd, criblé de balles, assis sur le sol, qui s'effondre hors du plan (fig. 6). La caméra 

reste fixe, et ne montre alors plus que le paysage (le High Country du titre), et un 

fragment du corps de Judd. La place du héros lui revient, puisqu'il est le seul à avoir 

conservé une morale d'action claire, du côté de la loi et de ses principes : il accepte de 

transporter l'or, et malgré sa faible rémunération, ne pense jamais à le voler ; il intervient 

pour sauver la jeune Elsa d'un mariage douteux (et contrairement à Heck, sans espérer 

quoi que ce soit en retour) ; enfin, il est prêt, au nom de la Loi, à livrer son ancien ami au 

                                                        
97 "Hell, I know that. I always did. You just forgot it for a while, that's all". 
98 Nous n'introduisons pas ici de catégorisation des héros par rapport à leur âge : de l'aveu propre 
des personnages Steve Judd et Gil Westrum, il ne fait pas bon vieillir, et c'est l'un des thèmes 
essentiels qui anime leur discours. 
99 BUSCOMBE Edward. "The Idea of Genre in American Cinema". 1995, p. 22. 
100 Nous empruntons ici son analyse à Edward Buscombe : "Un cheval, dans un western, n'est pas 
seulement un animal mais un symbole de dignité, de grâce et de pouvoir. Ces qualités sont tournées en 
dérision lorsque le cheval entre en compétition avec un chameau ; et pour couronner le tout, c'est le 
chameau qui gagne" ("A horse in a western is not just an animal but a symbol of dignity, grace and 
power. These qualities are mocked  by having it compete with a camel; and to add insult with injury, 
the camel wins"), ibid., p. 22. 
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shérif après qu'il l'a trahi. Lorsque Judd quitte le plan, donc, la lignée héroïque reste 

brisée, la place du héros, désaffectée. Heck, seul candidat probable au poste, se 

rapproche en effet de Steve à la fin du récit : il refuse de le trahir une seconde fois, et 

avoue même que les derniers événements ont forcé son admiration envers lui.  

 

  
  fig. 6.1      fig. 6.2 

 

  
  fig. 6.3      fig. 6.4 

 

fig. 6 : Steve Judd s'écroule hors du champ à la fin de Ride the High Country. 

 

Néanmoins, avant que Steve ne s'écroule, un plan nous révèle Heck, tenant Elsa par 

l'épaule. Gil, sur l'ordre de Steve, tient le jeune couple à distance. Il nous semble ainsi 

clairement suggéré que Heck épousera Elsa, dès lors qu'il est tenu à part du combat et de 

ses conséquences macabres. Plutôt que d'être le héros héritier de Steve Judd, il 

deviendra sans doute fermier (rancher) dans la propriété d'Elsa (la mort du père de celle-

ci va également dans le sens de cette interprétation). Enfin, l'absence de paroles 

échangées entre Heck et Steve dans ses derniers moments achève de dessiner cette 

ligne brisée : les derniers mots de Steve sont pour Gil, traître repenti. Steve Judd 

pardonne à son partenaire, et transforme ainsi la trahison en un moment d'égarement. Si 

transmission il y a, c'est d'un old timer à un autre : néanmoins, la conversion de Gil est un 

peu tardive pour que l'on puisse considérer ce personnage comme un héros à part 

entière. Il se rachète dans une ultime action courageuse : ce n'est pas assez pour être 

complètement le héros de l'histoire, mais trop pour ne pas prétendre à ce titre. 

 

Ride the High Country questionne également l'héroïsme et sa temporalité en 

montrant directement le vieillissement des héros : c'est une façon de traiter le temps qui 
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passe dans le récit (les voitures, remplaçantes des chevaux, apparaissent dans le film) et 

le temps, effectif celui-là, qui a affecté le genre western101. Les westerns crépusculaires 

mettent ainsi en avant de "vieux" westerners102, et interrogent parallèlement la validité de 

la figure du héros : un héros, peut-il tirer de sa maturité un héroïsme renforcé ? La figure 

du vieil homme, de l'old timer103, souvent encore vert, croise celle du "never were" (celui 

qui n'a jamais été), parfois encore dans la force de l'âge, mais déjà dépassé. En ce qui 

concerne la prolifération de la version "âgée" du westerner, il existe une "aura de 

vieillissement104" qui semble baigner les westerns modernes, des westerns révisionnistes 

aux survivances plus isolées du genre dans les années 1980-2000 (malgré ce qu'on 

pourrait appeler un retour de flamme, relativement, des œuvres de Clint Eastwood au 

récent The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, en 2007105). Le cow-boy 

semble nécessairement vieux, ou plus exactement vieilli : l'usage, à ce titre, d'acteurs 

s'étant illustrés dans le genre pendant leur jeunesse témoigne de cette intention. Le 

corps de l'acteur reste malgré l'âge identifiable, mais ce qui est perdu en force semble 

être compensé par la fascination suscitée. En effet, le vieillissement peut être un moyen 

de contourner une "norme ressentie comme  insupportablement banale106" : cette norme, 

ce peut être celle du cow-boy droit dans ses bottes ("self-righteous"), téméraire, jamais 

décoiffé, d'âge mûr et fringant, etc. Autrement dit, vieillir, et donc ne pas mourir, c'est 

encore une façon de ne pas, de ne rien transmettre. Les raisons peuvent être multiples, 

mais à chaque fois, devenir un old timer revient à rejeter le dernier acte qui pourrait 

consacrer la carrière du héros. Si Thomas Dunson (ou Ethan Edwards) refuse de laisser 

Matt Garth (ou respectivement Martin Pawley) prendre la relève, Steve Judd préfère 

pardonner la trahison de son ami que de parler à celui qui incarne une "descendance" 

possible.  
                                                        
101 VIVIANI Christian. Le Western. op. cit., p. 126. 
102 Le ton des westerns crépusculaires, résolument pessimiste, est ainsi évoqué par Christian 
Viviani qui parle de "vieux cowboys nostalgiques, à la chevelure grisonnante, aux rides émouvantes 
agonisant interminablement dans la mélancolie bleutée du crépuscule", ibid., p. 123. 
103 La question du héros jeune, bien que parallèle, sera traitée séparément, car elle rejoint la 
catégorie des personnages non-héroïques car "non finis", que ce soit par un excès de jeunesse ou 
de bêtise. En un sens, en effet, le nerd est un personnage qui n'a pas su grandir, héros manqué car 
adolescent perpétuel. 
104 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 48. 
105 3:10 to Yuma (Delmer Daves, 1957) présente également un héros d'âge mûr, mais avec cette 
particularité qu'il s'agit d'un homme normal, pour qui l'héroïsme n'a jamais été une option, mais 
qui soudainement va devenir sa raison de vivre, et de mourir : dans ce cas, l'héroïsme semble 
accompli in extremis (et présente une morale presque Épicurienne, pour laquelle il n'est jamais 
trop tard). 
106 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 48. 
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Dans tous les cas présents, nous observons que le genre western traite souvent, et 

de façon réflexive, de la difficulté à faire émerger une lignée de nouveaux héros 

westerners107 - ou peut-être cette difficulté exprime-t-elle autant la mort de l'Ouest, 

qu'une absence de désir de la part des personnages (qui ne veulent ni continuer, ni 

transmettre). Le spectateur voit, en effet, ces old timers refusant de céder leur place, ou 

des jeunes personnages qui ne sont tout simplement pas aptes à prendre le relais. Si on 

ne peut que supposer l'installation du jeune Heck dans un confortable foyer dans Ride 

the High Country, dans The Magnificent Seven (John Sturges, 1960), l'adolescent du 

groupe, Chico, décide sans aucune ambiguïté de se marier avec une villageoise, et de 

renoncer à une vie d'aventures. L'impossibilité de définir un cow-boy qui soit 

véritablement moderne suit donc deux lignes : dans un cas, celle du cow-boy de l'Ouest, 

doublement historique (au sens du genre, et au sens de l'historicité propre aux films) qui 

devient une figure usée au lieu de passer le relais, ou, à l'opposé, le chemin de héros 

toujours verts par nécessité, ne trouvant pas la relève nécessaire108.  

 

3.2. La transmission symbolique, d'Est en 

Ouest 

Le thème de l'obsolescence est donc récurrent dans le genre western, en tant que 

problème des héros, de leur idéal (la Frontière) mais aussi du genre cinématographique 

qui les illustre. L'émergence d'un héros central, se plaçant comme le responsable d'une 

situation, est recadré pour devenir polarité entre deux modèles possibles. Le 

magnétisme entre les deux figures, les oppositions, font de l'héroïsme non plus une 

donnée acquise, mais une question (quel est le personnage le plus adéquat à une 

situation, et plus profondément, à toute une époque ?) à laquelle le film se chargera de 

répondre. "Vieux", dans ce cas, n'est plus tant une question d'âge, que de modernité : un 
                                                        
107 C'est un aspect traité par Richard Dyer, qui constate que la réflexivité va de pair avec la 
conscience d'une mort supposée du genre : "Il existe des westerns, qui, en traitant de cow-boys 
vieillissants semble incarner un adieu au genre, c'est-à-dire que ces films manifestent leur conscience 
du genre tout en déclarant sa mort" ("There are Westerns that in dealing with ageing cowboys seem to 
be writing valedictories for the genre, which means signalling awareness of it even while saying it is 
dying") in DYER Richard. Pastiche. op. cit., p. 94. 
108 Notons toutefois qu'un même mouvement est observable dans le camp des villains : dans 
Unforgiven (Clint Eastwood, 1992), le personnage de Munny (Clint Eastwood) semble redevenir un 
hors-la-loi du fait même d'une absence de nouveaux prétendants au rôle. Le Kid, au départ 
impatient de faire ses preuves, renonce après son premier meurtre. Il admet en effet plus tard : "Je 
ne suis pas comme toi, Will" ("I ain't like you, Will"). 
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personnage peut être déjà laissé pour compte avant même d'avoir servi la cause 

héroïque. Tom Doniphon (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962) est 

représentatif de cette forme binaire opposant deux candidats à la position du héros, 

dans la mesure où il tisse également un jeu complexe entre héros contemporain et héros 

anachronique, entre héros véritable et héros fictif. Ce dernier aspect indique bien 

entendu un autre point d'ancrage possible pour problématiser l'héroïsme, mais il forme 

également un thème de prédilection de John Ford : dans nombre de ses films, entre le 

récit des actions réelles et le récit qui en assure la mémoire, il se situe en effet un écart 

(Fort Apache en constitue un exemple).  

 

Dans The Man Who Shot Liberty Valance, Ransom Stoddard (James Stewart) et Tom 

Doniphon (John Wayne) présentent deux masculinités opposées, donc deux tendances 

possibles de l'héroïsme, et possèdent chacun, à l'inverse, des défauts qui leur interdisent 

d'endosser seul la place de héros (fig. 7). Tom Doniphon est un rancher qui présente tous 

les attributs iconiques de l'homme de l'Ouest, le chapeau, les éperons, une arme qu'il sait 

rapidement dégainer109, un aide fidèle (Pompey), et un comportement courageux que 

laisse supposer la réunion de ces signes. Il est le seul dans la petite communauté de 

Shinbone à s'opposer à Liberty Valance, hors-la-loi cruel qui terrorise la population, y 

compris le shérif. De l'autre côté, Ransom Stoddard constitue un élément extérieur ; venu 

de l'Est pour tenter l'aventure, de son propre aveu ("J'avais pris la maxime d'Horace 

Greeley littéralement : va à l'Ouest, jeune homme, va à l'Ouest et cherche la célébrité, la 

fortune et l'aventure110"), il porte des costumes noirs, parle un langage châtié, et, étant 

jeune juriste, ne jure que par ses livres de droit.  

 

                                                        
109 Notons ici que la figure de l'arme à feu est capitale dans l'opposition entre Stoddard et Tom. Ce 
dernier insiste en effet constamment sur le fait que la capacité à manier une arme est ce qui les 
différencie (par exemple, Tom dit ainsi à Stoddard : "Oublie ce que j'ai dit quand j'ai parlé de 
t'acheter une arme. Tu es un pied-tendre" ("Forget what I said about buying a gun. You're a 
tenderfoot")). 
110 "I had taken Horace Greeley's advice literally: Go West, young man, go West, and seek fame, fortune 
and adventure". 
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fig. 7 : L'homme de l'Ouest (John Wayne) face à l'homme de l'Est (James Stewart). 

 

Le récit travaille à déterminer qui, du local bourru, ou du jeune homme de Loi, est le plus 

apte à protéger la communauté de Shinbone des assauts de Liberty Valance. La faiblesse 

semble dans un premier temps du côté de Stoddard : il arrive à Shinbone par accident, 

car sa diligence a été arrêtée par la bande de Valance, qui l'a lui-même roué de coups. 

Pour Tom, il est donc un "pied-tendre" ("tenderfoot"), l'opposé du héros fort et courageux 

dont la ville a besoin. Néanmoins, si Tom possède la force de s'opposer à Liberty Valance, 

il n'utilise pas cette force pour l'empêcher de nuire une bonne fois pour toutes. C'est ainsi 

que peu à peu, Stoddard compense par la volonté et la rigueur morale la force et la 

compréhension de l'éthique de l'Ouest qui lui manque (faute, pense Tom, de savoir 

manier une arme à feu). Nous verrons dans un chapitre ultérieur que cette opposition 

entre un héroïsme physique et son versant plus mental constitue une illustration de la 

binarité Est / Ouest, et répond de deux définitions antithétiques de la masculinité 

américaine. 

Le milieu du récit voit Stoddard s'élever au niveau de Tom  : certes, il lui manque la 

force de son opposant, mais sa ténacité, révélée par la création d'une école et 

l'organisation d'une élection semble faire la différence. Cette dernière action déclenche 

la colère de Liberty Valance, qui s'en prend à Peabody, le rédacteur en chef alcoolique du 

journal local. Stoddard, révolté, va prendre la situation en main. Lors d'une scène 

capitale, Stoddard provoque Valance en duel. Malgré deux tirs imprécis, l'avocat réussit à 

tuer le hors-la-loi : cette action lui vaudra la gloire (fig. 8).  
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  fig. 8.1      fig. 8.2 

 

    
     fig. 8.3 
 

fig. 8 : Un homme de l'Est devient héros de l'Ouest dans The Man Who Shot Liberty Valance (1962). 

 

Tom arrive plus tard (c'est-à-dire trop tard), pour s'excuser piteusement. Entre un 

personnage qui vient de se surpasser, et un autre qui était tout simplement absent, 

aucune ambiguïté ne semble subsister : Stoddard, pourtant le plus faible au départ, est 

devenu le héros de l'histoire (et du même coup, de l'Histoire). C'est d'ailleurs lui qui 

recevra les honneurs et épousera Hallie, la femme à qui Tom faisait la cour. Un héros a 

été destitué, un autre a émergé. Nous pouvons dès à présent lire dans la victoire de 

Stoddard une portée symbolique évidente : le westerner est devenu anachronique, ses 

méthodes ne sont plus d'actualité. L'homme de l'Est l'a remplacé, et son iconographie 

supplante celle du stetson et du revolver : ce héros-là porte des costumes repassés, 

arbore des cheveux courts, et se sert de livres en fait d'armes111. Qui plus est, les 

méthodes propres au westerner (le duel, et sa forme canonique le showdown) ne sont 

plus les siennes en propre, puisque ce nouveau héros de l'Est peut momentanément s'en 

emparer. Nous reviendrons sur cette question, mais il nous faut avant tout éclaircir les 

enjeux propres au dénouement du film. 

                                                        
111 Richard Dyer affirme ainsi que le meurtre de Liberty Valance symbolise l'établissement de la Loi 
(et nous serions tentée d'ajouter : de la civilisation) dans l'Ouest : "an act that represents the 
establishment of Law in the West" ("un acte qui représente l'établissement de la Loi dans l'Ouest") in 
DYER Richard. Pastiche. op. cit., p. 95. 
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Dans une dernière partie, les citoyens de Shinbone votent pour défendre le partage 

équitable des terres d'élevage. Stoddard, qui a incité depuis le début la petite 

communauté à se défendre contre les tenants de l'open range, est naturellement présent 

et reçoit une ovation. Tom profite du rassemblement pour parler à Stoddard, qui refuse 

de bâtir une carrière sur son exploit - un meurtre. Tom lui révèle alors qu'il n'est pas 

l'homme qui a tué Liberty Valance. De courts flash-backs, en insert, montrent une 

deuxième fois la scène, du point de vue cette fois de Tom, caché non loin des deux 

opposants pendant le duel (fig. 9). On apprend ainsi que c'est lui qui a tiré les coups 

mortels qui ont eu raison de Liberty Valance.  

 

  
  fig. 9.1      fig. 9.2 

 

fig. 9 : Le spectateur découvre la vérité ; c'est Tom Doniphon qui a tué Liberty Valance. 

 

Tom, lors de la conversation, n'est plus que l'ombre de lui-même : son visage est terni, il 

se tient voûté, il est décoiffé, mal rasé et sale. Pourtant, cette révélation fait de lui le 

véritable auteur de l'action héroïque, logiquement, le héros. Ce rétablissement de la 

vérité ne change paradoxalement rien au cours des événements (elle change tout pour 

Stoddard sur le plan psychologique, en revanche) : Tom renonce à Hallie, Stoddard 

poursuit sa carrière. La véritable question, dans ce cas, n'est pas de départager Tom et 

Stoddard sur le plan de l'héroïsme. Car, si nous faisons la part de l'intertextualité d'un film 

à l'autre dans la filmographie de Ford, et que nous nous rappelons la leçon du Fort 

Apache (John Ford, 1948), il faut constater que le héros, même fictif, reste le héros. Plus 

encore, ne sont des héros que ceux que l'Histoire se rappelle comme tels ; entre d'autres 

termes, mérité ou non, le qualificatif de "héros" repose avant tout sur une fiction.  

Stoddard est donc le héros reconnu par la population (à commencer par les 

habitants de Shinbone), mais Tom est le véritable héros de l'histoire, pour nous 

spectateurs, puisque nous sommes mis dans la confidence lors de la scène d'aparté entre 

les deux personnages. C'est là, sans doute, que le bât blesse, et que l'héritage de Liberty 

Valance nous semble tout à fait décisif, dans le sens où il découpe le héros, figure 
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traditionnellement spécifique, comparable à aucune autre, comme double, ou bicéphale. 

Nous aurons besoin de retourner à cette notion d'un héros biface : de Johnny Guitar à The 

Insider112, l'action, et parfois l'héroïsme même doit pour fonctionner se diviser, se répartir 

entre deux personnages qui se compensent et se complètent, à l'opposé des films des 

années 80 qui pratiquent un héroïsme superlatif (par le muscle, le plus souvent) limité à 

un seul corps113. Ici, ce ne sont pas à des "tireurs à la Jekyll et Hyde114" (selon la 

terminologie de Rita Parks) que le spectateur a affaire, mais presque à la radicalisation de 

leur schizophrénie : la psyché héroïque est si divisée qu'elle nécessite deux corps pour 

exister. 

 

La figure héroïque ne coïncidant pas avec un seul corps, elle se présente du même 

coup de manière diffractée, entre le héros mythologique, figure attendue du public 

(habitants de Shinbone ou public des salles), et le héros véritable, qui ne présente pas 

bien, mais qui sait encore s'acquitter de sa tâche. Naturellement, le héros n'est jamais 

une figure unique et isolée que dans une certaine mesure ; par exemple, dans My Darling 

Clementine (John Ford, 1946), la fratrie Earp entière bénéficie d'une aura héroïque. Mais 

c'est bien entendu Wyatt qui concentre toute l'attention, et se détache, au sein d'un 

groupe héroïque comme étant le plus héroïque de tous. En d'autres termes, il survit 

toujours115, attaché au héros, le principe de son unicité et sa spécificité, même lorsqu'il 

n'est pas un cavalier solitaire responsable de défendre les valeurs de l'Ouest. Liberty 

Valance opère le démontage de ce principe, pratique sa décomposition point par point : 

le héros, dès l'Ouest, pose Ford, est irrémédiablement une figure du divorce, entre image 

héroïque fantoche, et ce qu'elle cache, un véritable héros ressenti comme n'étant plus 

montrable116. Le titre même pointe le héros comme étant le lieu d'une énigme. Philip 

French parle ainsi de The Fastest Gun Alive (Russell Rouse, 1956) comme d'un "duel pour 

déterminer qui a la main sur le titre du film" ("a duel to determine who has the right  to the 

                                                        
112 cf. JAMES Nick. "No Smoking Gun". 2000, p. 205. 
113 Du moins en apparences : nous verrons à l'occasion d'une analyse plus approfondie de cas 
particuliers que les corps d'Action peuvent être moins monolithiques qu'ils n'y paraissent. 
114 PARKS Rita. op. cit., p. 51-52. 
115 Du moins, jusqu'à la rupture radicale que constitue The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969), où 
l'accent sera mis sur le collectif, quitte à absorber un héros possible dans le groupe, ou encore à 
introduire de possibles confusions entre le groupe des "gentils" et le groupe des "méchants". 
116 En tant que figure légendaire, le héros est au centre des questions sur la réalité et la portée de 
la fiction. En effet, nous nous rappelons ici cette observation : "L'interrogation sur la légende est 
consubstantielle au western", in LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. op. cit., p. 151.  
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film's title117"). Potentiellement, l'expression "L'homme qui a tiré sur Liberty Valance" 

renvoie elle aussi à deux signifiants. Toutefois, l'histoire ne propose pas de résolution, 

puisque chacun a, à sa manière, tué le bandit. La formulation du titre entretient d'ailleurs 

cette ambiguïté118 : c'est l'homme qui a tiré (shot) sur Liberty Valance auquel il est fait 

référence, pas à celui qui l'a tué ("killed"). En toute rigueur, "The Man" dans le titre forme le 

lieu d'un indécidable, puisque Doniphon et Stoddard ont bien tiré sur leur ennemi - c'est 

autre chose que de savoir quelles balles ont porté. Malgré son unicité traditionnelle, le 

héros est donc ici posé comme signe biface, ne renvoyant qu'à l'impossibilité de décider 

qui, au fond, est véritablement le héros. L'élément critique ne se situe pas ici au niveau 

de l'héroïsme, qui existe toujours comme valeur et comme visée ; mais entre la valeur et 

ses référents et représentants, une distance se crée. 

 
Ces observations, directement associées à notre problématique des héros en crise, 

ou critiques dès lors même qu'ils sont héros, doivent être reliées avec un deuxième 

problème d'ordre généalogique. En effet, nous avons ici montré comment Tom et 

Stoddard (Wayne et Stewart) forment les deux faces d'un héros qui ne parvient pas à 

"tenir" dans un seul corps119, et qui participent d'un motif d'aller-retour, dès lors qu'il 

s'agit d'évaluer lequel est le plus héroïque des deux. Décider que Stoddard est le héros, 

c'est aller contre la réalité des événements telle qu'elle est révélée par Tom, et doublée 

d'un flash-back par John Ford pour entériner cette version. Dire que Tom Doniphon est le 

véritable héros, c'est oublier qu'il n'est le héros de personne, et que son exploit a 

seulement précédé sa déchéance (physique à tout le moins). Néanmoins, si la question 

du héros véritable trouve chez Ford la forme d'un indécidable, le sort du westerner et de 

sa succession, est soldé au bénéfice de l'homme de l'Est, ici Stoddard. Nous avons exposé 

précédemment comment les personnages étaient visuellement et symboliquement 

opposés, formant deux figures représentatives de l'Est et de l'Ouest ; rappelons-nous 

également que pour Will Wright, l'appartenance à l'Ouest, à sa mythologie empreinte du 

contact avec la wilderness est une sorte de minimum héroïque que le héros de western se 

                                                        
117 FRENCH Philip. op. cit., p. 49. 
118 Cette ambiguïté n'est pas conservée pas le titre français, qui devient, de façon plus univoque, 
L'homme qui tua Liberty Valance. 
119 Notons ici que notre questionnement quant aux corps excédés est beaucoup plus large ; il 
orientera notre analyse des fonctions du muscle, cf. infra., p. 210-235. 
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doit de respecter ("c'est l'exigence minimale pour le héros que d'appartenir à l'Ouest et de ne 

pas être associé à l'Est, l'instruction et la culture120"). 

À l'intérieur d'un western, Ford pose donc un certain anachronisme du personnage 

traditionnellement associé au genre, alors que d'autres exposeront la mort de l'Ouest au 

travers de symptômes, surtout topographiques, comme la fermeture des lieux d'élevage 

(The Man from Larimie, Anthony Mann, 1955), la progression des exploitations minières 

(Pale Rider, Clint Eastwood, 1985) et la progression du réseau ferré. Il est certain que Ford 

pose une figure comme étant dépassée, historiquement anachronique, et l'autre comme 

plus en phase avec l'esprit du temps. Tout d'abord, Tom Doniphon n'existe qu'au passé : 

il est mort lorsque l'histoire commence, et ne revit qu'à travers le récit de Stoddard. Une 

telle introduction nous présente un monde où les westerners appartiennent à l'Histoire, 

tandis que l'Est est devenu la figure symbolique d'actualité (tout le monde respecte 

Stoddard, l'appelle Sénateur). Le récit, malgré la faiblesse apparente de Stoddard, 

raconte ce glissement de la loi du plus fort à la démocratie, de l'arme de Doniphon (à 

laquelle son discours fait constamment référence) aux livres de Loi, et par là le passage 

d'une époque à l'autre, d'un régime symbolique à l'autre. Bien entendu, la dernière partie 

fait justice à Doniphon sur le plan de l'action, mais elle ôte définitivement toute actualité 

à la figure plus large du westerner. Lorsque Stoddard se rend, après le règlement de 

comptes, au vote opposant les tenants de l'élevage en liberté (open range) aux partisans 

des États (statehood), il se retrouve face à son adversaire cupide, Buck Langhorne. Celui-

ci, pour inciter les citoyens à voter pour lui, accompagne son discours d'un spectacle, où 

un cow-boy fringant fait irruption à cheval dans la salle, et effectue un petit tour de lasso 

(fig. 10).  

 

  
  fig. 10.1      fig. 10.2 

 

fig. 10 : Obsolescence d'un modèle : le westerner est réduit à l'état de divertissement.  

 

                                                        
120 "the minimal requirement for the hero is that he belongs to the West and has no association with 
the East, with education and culture", in WRIGHT Will. op. cit., p. 57. 
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  fig. 11.1      fig. 11.2 

 

fig. 11 : Mort dans le présent du récit, Doniphon est recomposé comme image grâce à l'intervention 

de Stoddard, qui exige de le voir enterré avec ses bottes. 

 

Ce dernier moment témoigne d'un renversement : le temps de la politique, du vote 

et plus largement de la culture de l'Est Américain a pris le pas sur l'Ouest, ravalé au rang 

de spectacle121, juste bon à divertir les foules pour gagner quelques voix. Bien sûr, Tom 

Doniphon, véritable westerner, fait irruption le temps de révéler la vérité à Stoddard : 

mais en lui avouant qu'il n'est pas l'auteur du meurtre de Valance, il le libère d'une 

culpabilité qui aurait pu le faire renoncer à ses fonctions politiques.  

Enfin, le dernier hommage de Stoddard à la dépouille de Tom, des années plus tard, 

est également significatif, et achève de signifier l'obsolescence du héros de l'Ouest. Les 

enterrements prennent habituellement la forme de célébrations chez Ford, tandis qu'ici, 

l'adieu à Doniphon fait figure de contre-événement122. Face au corps de son ancienne 

connaissance, Stoddard tombe en arrêt, et cédant à la colère, exige qu'on l'enterre avec 

ses bottes, ses éperons, et son arme (fig. 11). Le vieux sénateur recompose ainsi Tom 

comme image123, en lui rendant son arme sans laquelle il ne serait pas un westerner digne 

de ce nom - et peu importe si Tom n'en portait plus depuis des années. Tout comme 

dans The Alamo, ce ne sont ni la vérité des faits d'armes, ni la justesse des symboles qui 

comptent : le héros (Stoddard) et le westerner (Tom) subissent au fond le même sort, 

condamnés à être l'image de ce qu'ils ne sont pas, ou plus. Nous voyons ici que malgré la 

                                                        
121 Il ramène en un sens, aussi, le western à ses origines du côté du burlesque, cf. LEUTRAT Jean-
Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, op. cit., p. 59. 
122 "Contrairement aux enterrements dans les autres films de Ford, celui de Tom est un événement 
socialement marginal, une image d'échec, de discontinuité et de perte" ("Unlike funerals in other Ford's 
films, Tom's is a socially marginal event, an image of breakdown, discontinuity and loss"), in PYE 
Douglas. "Genre and History. Fort Apache and The Man Who Shot Liberty Valance". 1996, p. 119. 
123 En ce sens, The Man Who Shot Liberty Valance semble annoncer des productions encore plus 
distanciées, comme Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull's History Lesson (Robert Altman, 
1976), où Paul Newman interprète un Buffalo Bill de pacotille, condamné à reproduire ses exploits 
sur la scène d'un cirque. 
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simplicité apparente de l'intrigue, les aller-retour entre héros fictif et réel tissent un fil 

sans fin. Cette ligne directrice est l'occasion de rebonds perpétuels : nous passons de 

l'avocat devenu héros de l'Ouest, à ce même personnage destitué lorsque nous 

comprenons que l'exploit à main armée est resté le fait du westerner ; puis le westerner 

meurt pour mieux se figer du côté de l'icône124, tandis que l'homme de l'Est se tient 

devant lui en chair et en os ; puis, enfin, la dernière scène dans le train, où un employé 

vient s'assurer du confort du héros local replace Stoddard en défaut, dans la mesure où 

lui sait qu'il n'est pas l'homme qui a tué Liberty Valance. Il est ainsi impossible de situer 

les personnages en les rattachant une fois pour toutes aux catégories de héros, ou non-

héros : Stoddard symbolise certes la mutation des valeurs au profit de l'Est, mais sa 

victoire illusoire porte à faux : car l'exploit primitif, du duel remporté grâce à l'arme à feu, 

reste la seule forme possible de victoire. Le westerner n'est donc plus adéquat comme 

image, mais survit au travers d'une action dissimulée, dont il ne peut plus être l'auteur. 

L'homme de l'Est est certes vainqueur sur le plan de l'héroïsme, mais il a dû à cette fin 

dérober à l'homme de l'Ouest sa mythologie.  

 

Pour qu'il y ait généalogie, il faut qu'un héros cède le pas à un autre. Ici, tandis que le 

passage de témoin s'effectue, c'est plus largement la figure du héros tout entière qui fait 

l'objet d'un réexamen critique débouchant sur une impasse : la qualité héroïque est 

voilée d'indécidable, entre deux corps, deux personnages, où l'un semble toujours de 

trop. L'image apparaît du même coup comme le seul mode d'existence possible pour le 

héros, ce qui explique la victoire (au regard de l'Histoire, au moins) de Stoddard : face à 

cette mutation déjà évoquée dans The Alamo (John Wayne, 1960), le westerner n'a d'autre 

choix que de se ranger à ce nouveau mode d'existence. Ce régime d'apparences 

constitue la seule forme viable pour le westerner, qui apparaît dans la dernière séquence 

de Liberty Valance  sous les traits d'un homme acculé, épuisé, ombre d'une gloire passée.  

                                                        
124 Ceci est facilité par le fait que le spectateur ne voit pas Doniphon devenir vieux : son visage ne 
nous est jamais montré lorsque Stoddard vient l'enterrer. Edward Gallafent mentionne que la 
vieillesse de Wayne est contournée par le film : "Les séquences qui encadrent la scène montrent bien 
que le sens du film est orienté par la mort d'un personnage que l'on ne voit pas, ce vieil homme que 
Wayne est devenu ; il est peut-être suggéré ici que, dans ce nouveau monde de l'Ouest civilisé, cette 
figure de la vieillesse ne peut être questionnée qu'à la condition de se trouver déjà dans son cercueil" 
("The framing sequences make it clear that the meaning of the film turns on our consideration of its 
subjects in the light of the death of a figure we do not see, the old man that the Wayne character has 
become; perhaps the suggestion is that in the changed world of the developed West this figure can be 
the subject of such meditations only when he is in his coffin"), in GALLAFENT Edward. "Not With a 
Bang: The End of the West in Lonely are the Brave, The Misfits and Hud". 1996, p. 241.   
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En termes de transmission (ou de généalogie), d'un héros à l'autre, puisque c'est la 

question qui nous préoccupe dans ce chapitre, il faut donc réévaluer le legs du westerner 

aux héros qui lui font suite, qu'ils soient de l'Ouest ou non. À cet égard, deux films aussi 

différents que Liberty Valance et Ride the High Country (mais contemporains, sortis tous 

deux en 1962) forment les extrémités des possibles héroïques à la suite des hommes de 

l'Ouest. Dans le premier cas, Ford, déjà âgé, décrit la place du héros comme le lieu de 

toutes les fragmentations, entre deux figures incompatibles mais pourtant inséparables. 

De l'autre, Peckinpah nous met à face à un signifié (Steve Judd, seul personnage intègre 

du film) qui s'écroule et se sépare de son signifiant héroïque, laissant le signe "héros" 

n'exister qu'en creux. Le westerner tel qu'il est défini par le cinéma des années 60, 

léguerait, en dépit des apparences, une base déjà critique, donc instable, aux héros.  

Surpeuplée ou désertée, la figure héroïque devient icône, image se signalant 

comme telle. Elle semble également habitée d'une aura mystique lorsqu'elle s'incarne 

dans des acteurs faisant figure de "monstres sacrés" (John Wayne, tout particulièrement). 

En somme, le vieillissement n'est pas le mal véritable qui ronge les héros : il constitue 

plutôt une manifestation physique, révélant l'incapacité du héros à se renouveler. Clint 

Eastwood, à une autre extrémité, se fait l'écho de ce devenir-image mortifère pour les 

héros. À l'Indien qui se plaint à Josey Wales de son grand âge ("Il fut un temps où j'avais du 

pouvoir. Maintenant l'âge me rattrape doucement125"), ce dernier répond : "Ce sont plus les 

vieilles habitudes que l'âge126". Autrement dit, ce n'est pas tant la vieillesse comme 

phénomène physique, entropique qui pose problème au héros au regard de sa mission : 

c'est l'habitude, la répétition du même, et son figement en image qui provoque un 

épuisement. Ainsi la répétition à l'envi du stéréotype du westerner peut avoir raison de 

l'intégrité de celui-ci : Steve Judd apparaît comme le dernier de sa lignée, tandis que Tom 

Doniphon ne reprend ses attributs de héros de l'Ouest que le jour de son enterrement. 

Pour les héros à suivre, l'homme de l'Ouest sera ainsi la figure la plus embarrassante qui 

soit, mais aussi la plus incontournable : si elle est usée par sa redondance, elle porte 

également celle-ci comme un drapeau, sur des visages familiers et usés par le temps. 

 

                                                        
125 "I used to have power. Now old age is creeping up on me". 
126 "It's more old habits than old age". 
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4. DES WESTERNERS URBAINS: LE CAS DES 

VIGILANTES 

La plupart des films d'action et de divertissement des années 1980-2000 usent et 

abusent de ressorts métanarratifs, même lorsqu'il ne sont pas identifiés comme pastiches 

(comme Last Action Hero, par exemple). Dans certains cas, la référentialité est si forte que 

les héros ne semblent pouvoir exister qu'en référence à, comme dans Die Hard et Falling 

Down (Joel Schumacher, 1993). Dans le premier cas, le policier John McClane se trouve 

seul pour défendre un building contre une attaque terroriste, un modèle qui n'est pas 

sans rappeler le héros solitaire de High Noon. C'est dans le discours, et ses multiples 

références à John Wayne et Roy Rogers, que le lien avec le westerner se tisse davantage - 

nous y reviendrons. Le personnage sans nom de Falling Down (Michael Douglas) semble 

quant à lui vivre une journée ordinaire jusqu'à ce que, excédé par un embouteillage, il 

abandonne sa voiture en plein trafic. C'est un personnage nerveux, qui invoque 

perpétuellement ses droits et sa qualité de citoyen américain, même dans les situations 

les plus anecdotiques. À cause de cette colère profonde qui l'anime, D-fens (du nom de 

sa plaque d'immatriculation) va progressivement réagir à toute sollicitation par la 

violence, et la situation s'emballe : il commence par détruire le magasin d'un 

commerçant à coups de batte de base-ball, puis finira par braquer un fast-food avec des 

armes d'assaut. Il semble pourtant répéter les principes d'action du héros, mais son 

parcours le place finalement, à sa grande surprise (puisqu'il pensait être dans son bon 

droit) du côté des méchants. La scène finale l'oppose à Prendergast (Robert Duvall, qui a 

joué dans des westerns, notamment The Chase d'Arthur Penn), un policier sur le point de 

partir à la retraite127. Leur face-à-face reproduit le showdown classique entre le shérif et le 

hors-la-loi, une référence internalisée et réfléchie par le discours de D-fens.  

Dans les deux films, les héros sont conscients de la parenté de leur action avec celle, 

originelle, de l'Ouest. Dans Die Hard, le méchant Hans Gruber promet que cette fois, le 

héros ne s'en ira pas vers le couchant avec Grace Kelly : il se trompe128, puisque le cliché 

                                                        
127 Ce motif de la domestication qui rattrape le héros, ou tout au moins le policier en fin de carrière 
est souvent présent dans le film d'action et le film criminel : dans Lethal Weapon et Falling Down, 
les deux policiers doivent partir à la retraite, fortement incités par leurs épouses. Nous pourrions 
également parler d'un motif de "la dernière affaire" qui vient conclure une carrière souvent 
tranquille, et remet en cause le départ (Falling Down, mais aussi Seven). 
128 Il se trompe même doublement, puisqu'il parle d'un départ conjoint de John Wayne et Grace 
Kelly ; il est aussitôt corrigé par McClane, qui, en bon héritier, est conscient de sa lignée. La 
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clôt le film, sur le mode du clin d'œil. Dans Falling Down, D-fens ne veut pas subvertir ce 

modèle, puisqu'il est persuadé d'être le héros. Il demande ainsi à Prendergast : "Je suis le 

méchant [...] Comment est-ce arrivé ? J'ai fait tout ce qu'on m'a dit129". Les deux exemples 

sont certes fort éloignés dans leurs intentions, l'un tenant du programme d'action, l'autre 

versant plutôt dans le drame, en marge de notre corpus. Cependant, les deux films 

utilisent la référence au western en l'insérant dans un décor urbain prégnant. C'est 

l'aspect le plus contradictoire du lien entre héros d'action et westerner. Si ce dernier voit 

parfois le monde qui l'a vu naître être gagné par la modernité, il reste quant à lui le 

témoin d'un autre temps, d'un autre espace (cette wilderness difficilement traduisible). 

Dans Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), la contextualisation d'un homme de 

l'Ouest dans un décor urbain contribue à souligner son anachronisme, son inadéquation 

fondamentale à son époque. Le héros d'action se définit quant à lui par son 

appartenance à la ville : nous verrons plus loin qu'il va même jusqu'à faire corps avec son 

environnement. Il semblerait donc logique que ce héros d'action se situe davantage du 

côté de la tradition du film noir, autre genre urbain par excellence. Et en effet, nous 

retrouverons quelque chose du policier hard-boiled chez John McClane : nonchalant, il 

renâcle à prendre la situation en main, mais brille par son sens de la répartie et des bons 

mots. Là où cette tradition du noir est assimilée par le film d'action, de façon assez 

continue, l'opposition radicale de milieux entre le genre action et le genre western va 

générer une contradiction manifeste chez les héros.  

 

Dans le western, la tension entre civilisation et espace sauvage (avec la Frontière 

comme point de contact) plaçait le héros devant un choix : il pouvait se fixer dans une 

ville naissante, ou s'éloigner vers l'horizon avec son cheval. Cette tension disparaît dès 

lors que l'urbanisation l'a emporté sur les grands espaces. À côté d'un Midnight Cowboy 

encore versé dans l'évocation mélancolique d'une époque révolue, les films de vigilantes 

des années 70 vont prolonger la figure du westerner, arrachée à son contexte d'origine. 

Dirty Harry (Don Siegel, 1971) et Death Wish (Michael Winner, 1974) convoquent tous 

deux la figure de l'homme de l'Ouest, mais comme présence fantomatique, qui vient 

hanter des héros imparfaits, trop violents pour être simplement héroïques. La ville a 

perdu son contrepoint, l'espace sauvage : le héros ne doit plus choisir entre les deux, 

mais plutôt prêter son corps à une morale fantôme qui a perdu sa géographie d'origine. 

                                                                                                                                                              

référence à High Noon n'est cependant pas fortuite car McClane est aussi peu aidé par ses 
concitoyens dans Die Hard que Gary Cooper l'était en son temps. 
129 "I'm the bad guy [...] How did that happen? I did everything they told me to". 
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La figure de l'homme de l'Ouest va ici devenir indépendante du genre qui l'a mis en 

scène, et surgit à l'envi pour pallier un héroïsme ressenti comme absent. Ressortir l'attirail 

du shérif ou du cow-boy, peut certes permettre de rattraper une lignée héroïque, mais 

cela peut également revenir à admettre que la relève n'a pas été assurée.  

 

4.1. Le vigilante à l'origine du héros 

d'action 

Le vigilante est une figure particulière, dont l'action consiste à se faire justice lui-

même. Ce principe est souvent alimenté par un esprit de revanche sur la société. 

Convaincu que les lois traditionnelles sont inefficaces, le vigilante prend la Loi entre ses 

mains, à la manière du westerner, et plus particulièrement du mercenaire, figure centrale 

du western des années 60130. Les années 70 ont vu l'éclosion d'un cycle de films 

construits autour de la figure du vigilante. Nous n'irons pas jusqu'à parler d'un genre, 

même si Thomas Schatz inclut quant à lui ces films sous la dénomination de "film criminel 

urbain"("urban crime film131"). Dirty Harry, dont le titre même annonce l'impureté du 

personnage principal, en est le premier exemple en 1971, suivi de Magnum Force en 

1973. En 1974, un autre vigilante, cette fois interprété par Charles Bronson, fait son 

apparition dans Death Wish. Le cycle des Dirty Harry sera complété par trois films (The 

Enforcer, 1976 ; Sudden Impact, 1983 ; The Dead Pool, 1988). Taxi Driver (Martin Scorsese, 

1976) présente également un exemple de vigilante, mais fétichise beaucoup moins son 

personnage. Nous l'écarterons de ce propos, premièrement en raison d'un nombre de 

scènes d'action réduit. La scène de la tuerie perpétrée par Travis Bickle fait plus écho au 

film de gangsters qu'elle ne semble avoir alimenté le film d'action. L'accent est 

davantage placé sur la psyché instable de Bickle : son action semble davantage 

pathologique qu'héroïque. La critique du film porte justement sur l'héroïsation erronée 

de Bickle par la société. En revanche, dans Dirty Harry et Death Wish (et à plus forte raison 

dans leurs suites, plus réactionnaires), même si les expéditions punitives des 

personnages sont questionnées, il est suggéré que le héros agit avec sincérité, pour 

défendre une cause encore noble. Contrairement à Taxi Driver, il n'est jamais suggéré 

que le meurtre génère un plaisir, tout au plus, une libération.  

                                                        
130 Cf. VIVIANI Christian. Le Western. op. cit., p. 44. 
131 SCHATZ Thomas. Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and the Studio System. 1981, p. 34. 
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Dirty Harry et Death Wish imposeront donc des modèles qui vont irriguer le héros 

d'action des années 80 et régler la transition problématique du western à l'action. Au-

delà de ces deux cycles qui deviennent peu à peu contemporains des premiers films 

d'action, le thème du vigilante s'est prolongé, quoique de façon un peu marginale. The 

Brave One (Neil Jordan, 2007) constitue un remake de Death Wish, à la nuance qu'il 

substitue à l'architecte Paul Kersey une animatrice de radio interprétée par Jodie Foster - 

l'originalité résidant dans le choix d'un vigilante de sexe féminin132. Par ailleurs, Vin 

Diesel, acteur associé au genre Action, s'est également illustré dans un scénario similaire 

(A Man Apart, F. Gary Gray, 2003)133. Cependant, le vigilante mutera pour former, combiné 

à des héros issus d'autres genres, le héros d'action des années 80-90. C'est 

principalement en tant que figure de transition que nous nous attacherons à l'étudier. 

 
Inspirée par la morale de l'Ouest, l'action idéale du vigilante repose sur l'autonomie 

("Personne ne livre mes combats134" dit Tom Doniphon dans The Man Who Shot Liberty 

Valance) une justification de la vengeance ("Je considère que cet endroit me doit quelque 

chose et je compte bien recevoir mon dû135", The Man from Laramie) et enfin un certain 

manichéisme ("Il y a le bien et il y a le mal. Chacun doit faire l'un ou l'autre136", Davy Crockett 

dans The Alamo). Ces critères constituent la base et la rationalisation de la quête du 

vigilante, et nous voyons qu'elle est directement issue du western. En peu de mots, son 

credo peut se résumer ainsi : peu importe la légalité des moyens, seule compte la fin, 

c'est-à-dire une action purificatrice libérée du droit officiel et de sa pesanteur 

administrative. Nous pouvons nous rappeler l'analyse de Warshow sur les figures du 

gangster et du westerner, dans le sens où les deux figures majoritaires du cinéma 

américain dans les années 40 sont toutes les deux incarnées par des hommes armés 

("men with guns137"). Mais contrairement au gangster dont l'énergie n'est jamais placée 

                                                        
132 Ce film emprunte d'ailleurs à une autre tradition, celle du "rape revenge film" telle qu'elle a été 
isolée par Yvonne Tasker. Il s'agit, littéralement, de films illustrant une vengeance féminine faisant 
suite au viol de la protagoniste (Mortal Thoughts, 1991 ; Eye for an Eye, 1996), cf. TASKER Yvonne. 
Working Girls: Gender and Sexuality in Popular Cinema. 1998, p. 102. 
133 Nous pourrions ajouter The Punisher (Jonathan Hensleigh, 2004) et The Crow (Alex Proyas, 1994) 
à cette liste, qui se situent au carrefour du film de vigilante et de l'adaptation de comic books, 
ainsi que Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003) mettant lui aussi en scène un vigilante de sexe féminin 
- là encore l'hybridité générique (entre western, film de gangsters et film d'art martiaux) est 
manifeste.  
134 "Nobody fights my battles". 
135 "I figure this place owes me something and I intend to make it pay". 
136 "There's right and there's wrong. You got to do one or the other". 
137 WARSHOW Robert. op. cit., p. 105. 
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sous contrôle, et tend même à l'explosion perpétuelle, le cow-boy et ses avatars sont des 

figures contenues, à l'énergie rentrée, sinon apaisée. Cawelti reprend cette analyse de 

Warshow dans un sens qu'il nous faudra approfondir : le westerner résout la contradiction 

qui consiste pour un héros droit à faire usage de la violence en donnant sens à cette 

violence138. La violence représente également un autre aspect crucial de la figure du 

vigilante : même s'il semble prendre goût à sa quête violente et vengeresse, ce 

personnage considère son action comme une compensation de l'inaction des autorités, 

selon le motif, qui deviendra récurrent dans les années 80, de la trahison des élites. En ce 

sens, le vigilante prend en charge toutes les scories de la société : dans Death Wish et 

Dirty Harry, le vigilante apparaît au travers de son action comme une survivance du 

westerner dans un espace qui pourtant constitue l'antithèse géographique et symbolique 

de l'Ouest. Le vigilante, particulièrement dans le cas de Dirty Harry, semble même 

pousser la figure du "m[a]n with guns" à son paroxysme. Dès le premier film de la 

franchise, la figure de Harry Callahan, incarnée par Clint Eastwood est associée à celle, 

tout aussi puissante, du Magnum .44. Il a souvent été affirmé139, à raison, que cette arme 

accède au rang de personnage dans le film. Elle est l'objet d'un discours appuyé de la 

part du policier dans Dirty Harry, qui explique ainsi au voleur tenté de résister à son 

arrestation : "Comme ceci est un Magnum .44, le plus puissant feu du monde, et qu'il 

t'arracherait net la tête, il faut te demander : "Ai-je de la chance ?". Alors, en as-tu, 

minable  ?140". Le pouvoir de fascination de l'arme est accentué par son appropriation par 

Clint Eastwood, qui la porte d'une main, à bout de bras, en marchant d'un pas décidé 

vers ses opposants. Le deuxième film de la franchise, intitulé de manière 

programmatique Magnum Force, prolonge ce motif et en fait un signe puissant, dès le 

générique d'ouverture : celui-ci, apparemment dépouillé, présente le bras tendu de 

Harry Callahan, tenant l'arme, sur un fond monochrome rouge (fig.12). Les crédits se 

succèdent, tandis que ce plan fixe apparent se révèle être un zoom très progressif, 

presque imperceptible. À la fin du générique, le bras effectue un tour à 90 degrés, de 

sorte que la caméra se retrouve face au canon du Magnum ; le spectateur entend alors la 

                                                        
138 "Une des sources de l'attrait du cow-boy en tant que héros vient peut-être de la façon dont il résout 
cette ambiguïté en donnant un sens moral à la violence" ("Perhaps one source of the cowboy hero's 
appeal is the way in which he resolves this ambiguity by giving a sense of moral significance and order 
to violence"), in CAWELTI John G. op. cit., p. 88. 
139 The Long shadow of Dirty Harry, Gary Leva, 2008. 
140 "This being a .44 Magnum, the most powerful handgun in the world, it would blow your head clean 
off, so you might want to ask yourself: "Do I feel lucky?". Well, do you, punk?" (traduction originale, 
version française du film). 
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voix de Harry reprendre le discours précédemment évoqué (ainsi visé, il a la sensation 

que le policier s'adresse à lui). Le générique est clos par le tir venant de l'arme, dont le 

son se superpose à celui d'un claquement de portes - en concordance avec le début du 

film. C'est le son qui permet de sortir de cette rêverie autour de l'arme, pour entrer dans 

le monde du récit. Néanmoins, cette courte introduction contribue à fétichiser un peu 

plus l'arme de l'inspecteur Harry, et à affirmer encore la nature de sa méthode, 

exclusivement punitive. 
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fig. 12 : Une ode au Magnum .44 en ouverture de Magnum Force (1973). 

 

Alors que l'Ouest semble subsister au travers du mythe du shérif intouchable, il a 

disparu spatialement : reste l'impureté de la ville. Dans ces films de vigilante, la ville est 

tracée comme une structure carcérale, dans laquelle se déplace et se répand une 

criminalité qui prend une forme épidémique, gazeuse : le mal est partout, surgissant de 

nulle part. La rue est le motif topologique et graphique dominant, scène ouverte où 

toute personne seule est automatiquement agressée141. Toutefois, cette violence se 

répand et gagne les espaces privés, comme dans le cas de l'agression à domicile de la 

femme de Paul Kersey (Death Wish), ou les épisodes finaux des aventures de l'inspecteur 

Harry. Dans ce dernier cas, les enquêtes mènent fortuitement le personnage dans des 

appartements où règne la luxure : violence sans limites et perversion sexuelle sont 

étroitement liées dans le discours propre à ce sous-genre. Cet espace, à la fois 

visuellement éloigné de l'Ouest, mais proche de lui au travers du motif de la corruption, 

va voir émerger le modèle des héros de la Frontière comme dernière chance de 

purification. Un contexte qu'on pourrait presque qualifier d'anti-Ouest (le contraire de la 

géographie étendue et sublimée du Wild West) verra donc surgir paradoxalement le 

héros vengeur comme seul modèle possible pour les deux personnages. Nous avons vu à 

travers l'exemple de Liberty Valance que l'emploi de l'arme à feu distinguait le vrai héros 

du pied-tendre (tenderfoot) : le vigilante reprend également cette distinction à son 

compte, en entretenant un rapport d'identification avec ses armes qui ne sont pas, 

                                                        
141 Nous retrouverons ce motif dans notre analyse des films de super-héros (dans Spider-Man, 
principalement), cf. infra., p. 563-567. 
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comme pour le policier, les moyens de la légitime défense mais les instruments d'une 

purge à grande échelle. En somme, si l'on s'en tenait là, le vigilante pourrait apparaître 

comme une réactualisation du westerner, réinséré dans un contexte urbain tandis que sa 

morale d'action reste intacte ; néanmoins, son anachronisme est en quelque sorte 

inversé par rapport à celui des personnages de westerns "crépusculaires". Pensons une 

fois encore à la matrice que constitue Liberty Valance : dans ce cas, l'inadéquation d'une 

figure à son époque était vue comme mortifère et le westerner s'en allait avec l'Ouest 

mythique, malgré la validité de ses méthodes. Dans les films de vigilante, l'inverse se 

produit : une figure trop vite enterrée est ramenée à la vie, en tant que seule source 

d'héroïsme possible - même si cela doit conduire à une impasse. 

 

4.2 Une double origine du vigilante 

Le vigilante semble ainsi une figure incontournable, non pas à cause d'un héroïsme 

évident, mais au contraire d'un héritage multiple soumis à de lourdes turbulences. Le lien 

entre le westerner et le vigilante est fréquemment opéré, et semble presque relever de 

l'évidence ; ainsi David Morin-Ulmann voit le personnage de l'inspecteur Harry (Dirty 

Harry) comme l'exemple d'une "satire de l'homme sans passé", relevant pourtant d'un 

héroïsme tout historique, ceinturé par les figures tutélaires que constituent le westerner 

et le gangster (selon le texte fondateur de Warshow)142. Le visage d'Eastwood joue le rôle 

de trait d'union d'une tradition à l'autre, mais semble perdre une partie de l'héroïsme 

qu'il possédait encore avec nonchalance chez Leone ; Pierre Berthomieu parle ainsi de 

l'inspecteur Harry comme étant affecté d'une "impuissance héroïque143". Nous aurions 

tendance à parler davantage de déplacement : car Harry Callahan, même s'il emprunte le 

corps d'Eastwood n'hérite pas de son passé de westerner, mais plutôt d'une autre 

tradition, celle de High Noon. Le film de vigilante fait l'économie du récit classique 

("classical plot") tel qu'il est présenté par Will Wright. Dans ce schéma classique, 

caractérisé pour Wright par Shane (entre autres), le personnage s'intègre à une société 

                                                        
142 "Le personnage de l'Inspecteur Harry se nourrit de ces artifices et des valeurs trois fois exposées par 
Sergio Leone, puis par D. Siegel : satire de l'homme sans passé, solitude entre nihilisme cultivé et 
héroïsme de la raison hollywoodienne. Mais quel est-il, cet héroïsme ? C'est celui, traditionnel, du self 
made man à l'assurance constante traversant l'histoire américaine et ses spectacles, du cow-boy au 
gangster. Ces deux êtres incarnent deux vertus d'Outre-Atlantique : détermination et énergie", in 
MORIN-ULMANN David. "Figures de la justice et de la morale". 2007, p. 116. 
143 BERTHOMIEU Pierre. Le cinéma Hollywoodien. Le temps du renouveau. 2005, p. 18. 
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faible144 à laquelle il est étranger, et qu'il finit par défendre malgré ses réticences ; dans le 

mouvement final, il vainc le "méchant", mais doit quitter la société, ou perdre le statut 

acquis grâce à ses bonnes actions. Dans le schéma inversé que représente le récit de 

transition, le méchant n'est plus le personnage face auquel le héros s'inscrit dans une 

polarité. Il est toujours présent, certes, mais l'opposition de fond est celle qui existe entre 

le héros et la société à laquelle il appartenait. Les vigilantes, eux, reprennent bien toutes 

les actions canoniques du western, de l'aide apportée aux citoyens au duel final ; mais le 

lien, aussi ténu soit-il, qui existait entre eux et la société est définitivement rompu.  

La "société" est d'ailleurs en pleine mutation dans Death Wish et Dirty Harry : 

l'héroïsme imparfait de Kersey ou Callahan répond aussi de l'angoisse de l'homme blanc 

face à l'émergence des minorités145. Alors que des voyous blancs tuent sa femme et 

violent sa fille, Kersey ne s'en prendra qu'à des bandits noirs. Callahan, quant à lui, est 

toujours affublé d'un partenaire, noir ou latino, dont le destin est de recevoir les balles 

auxquelles le vigilante est miraculeusement imperméable. De cette manière, le héros 

blanc est isolé, séparé des femmes, des minorités raciales, de tout ce qui n'est pas lui. La 

société est pour le vigilante l'endroit d'une diffraction : elle est toujours secourue par le 

héros, et préserve au moins (nous verrons que cela n'est pas une évidence) une source 

d'action, une possibilité pour le personnage d'être dans l'agir. De l'autre côté, elle ne 

rend rien au personnage, tient même à s'en distancer : même si le vigilante peut 

connaître un certain succès médiatique, devenir un modèle (Death Wish, The Dead Pool), 

le personnage est séparé de ses contemporains. Nous pensons ici à cette analyse de 

Gilles Deleuze, qui fournit une définition du héros de l'Ouest du côté de l'action : "C'est en 

tant que représentant de la collectivité que le héros devient capable d'une action qui l'égale 

au milieu et en rétablit l'ordre accidentellement ou périodiquement compromis146". Pour le 

                                                        
144 "les citoyens ordinaires des petites villes  [...] se sont emparés des rôles habituellement réservés aux 
méchants" ("the ordinary citizens of the towns  [...] have taken over the usual roles of the villains"), in 
WRIGHT Will. op. cit., p. 80. 
145 Nous pensons également à Richard Dyer qui explique : "L'accent placé sur les charmes et les 
dangers de la ville dans de nombreux films noirs classiques - ces charmes étant incarnés par les clubs 
de jazz, ces dangers par l'obscurité - renvoie à la perception, par les blancs, d'une ville devenant 
l'espace des noirs, menaçant même pour les hommes blancs, sans parler des femmes" ("it may also be 
that the emphasis in so much classic noir on the allures and dangers of the city - allure represented 
through nightclub jazz, dangers through darkness - speaks of a white perception that the city was 
increasingly becoming a black space threatening even to white men, leave alone women"), in DYER 
Richard. Pastiche. op. cit., p. 129.  
146 Cf. DELEUZE Gilles. Cinéma : I. L'image mouvement. 1983, p. 202. Gilles Deleuze y définit l'action 
héroïque comme étant nécessairement dépendante d'une "médiation", en s'appuyant sur The Big 
Sky d'Howards Hawks, entre autres. 
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vigilante, c'est du côté de la représentativité que le bât blesse. Les éléments persistent, 

mais le lien entre eux semble liquidé : le héros ne peut représenter la société puisque il 

lui est étranger en tous points. En ce sens, la filiation du vigilante avec le westerner 

correspond à une radicalisation de ce que Will Wright appelle le schéma de transition. 

 

Le western n'est pas le seul genre évoqué par les films issus de ce cycle de vigilantes. 

Les diverses analyses de cette figure ambiguë de justicier rendent compte d'un vaste 

nombre de références, et donc de généalogies multiples. David Morin-Ulmann repère 

trois héritages littéraires se rapportant à Dirty Harry, celui du "hard-boiled", un courant 

"social et journalistique" et enfin une tendance "gothique", que Michel Cieutat semble 

confirmer lorsqu'il parle des héros reaganiens, héritiers des vigilantes des années 70 

comme d' "anges exterminateurs147". Dirty Harry, Death Wish et Taxi Driver anticipent sur la 

fascination pour les armes à feu que développera le genre action dans les années 80, et 

plus particulièrement sur l'usage d'armes disproportionnées par rapport à leur contexte 

d'usage. Enfin, le héros de guerre et le vétéran, figures héroïques problématiques s'il en 

est, ne sont pas en reste, du côté de Travis Bickle évidemment, mais chez Harry Callahan 

également, dont il est rapidement dit qu'il est un ancien Marine. Ce tissage d'éléments 

disparates tend à donner un effet opposé à la référence au westerner : plutôt que de 

rapprocher le vigilante d'une action unique originellement fixée dans l'Ouest, elle 

emprunte à tous les univers, sature le personnage de codes synonymes de force et de 

domination, empruntés cette fois à une variété de genres.  

Gansgter et westerner, comme les a isolés Warshow, constituent deux héritages qui 

sont fondus pour former un être hybride, mais toujours identifiable par l'usage iconique 

du pistolet. Le vigilante serait dans ce cas une version de ce "m[a]n with guns", dans le 

sens où il hérite de la morale du westerner, et de son flegme, mais aussi en tant qu'il 

entretient un rapport avec la ville qui rappelle l'urbanité des films de gangsters. Elle est 

ainsi décrite par Warshow : "pour le gangster, seule la ville existe ; il doit l'habiter pour la 

personnifier : pas la ville réelle, mais cette ville dangereuse et triste que l'on s'imagine, qui est 

bien plus prégnante, celle qui résume le monde moderne148". Ainsi le vigilante semble 

hériter des deux figures tutélaires du cinéma américain, en associant leurs aspects les 

plus contradictoires : hystérie et flegme, Ouest et urbanité. Malgré cette forte 

                                                        
147 CIEUTAT Michel. Préface. 2007, p. 12. 
148 "for the gangster there is only the city; he must inhabit it in order to personify it: not the real city, but 
that dangerous and sad city of the imagination which is so much more important, which is the modern 
world", in WARSHOW Robert. op. cit., p. 101. 
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référentialité au niveau générique, le personnage du vigilante émerge dans la diégèse 

comme personnage anhistorique. Il existe en effet une forme d'atemporalité chez ces 

figures. Celle-ci est double : nous assistons à la fois à une négation de l'Histoire lorsque le 

westerner est convoqué sans que cela soit vu comme un anachronisme (au contraire, ce 

sont presque les policiers des seventies qui sont vus comme détachés de leur époque), et 

une multiplication de références qui vise à faire de ces personnages une sorte de héros 

tout-en-un, justicier, policier, shérif, un peu gangster même, tout cela réuni en une seule 

figure totémique. 

 

Dans les deux films, la dette du vigilante au westerner est clairement affirmée (nous 

verrons en détail comment) : cela indique-t-il, qu'en l'absence d'un nouveau héros 

adéquat aux espaces urbains, la seule solution est de copier les héros de l'Ouest ? Notons 

que si "copie" il y a, elle se fait à l'endroit d'un schéma narratif minoritaire, dit "de 

transition". Toutefois, la référence pourra jouer sur deux points : au niveau des récits, la 

reprise d'une narration typique caractérise l'action du héros ; mais à l'intérieur même des 

récits, il est développé toute une relation formelle et symbolique entre le personnage et 

l'homme de l'Ouest. Entre une morale issue de la Frontière, mais qui a perdu son 

contexte géographique, et une situation de crise (l'extension mortifère du crime dans la 

cité) à qui un héros véritable fait défaut, le vigilante ferait alors surgir dans l'interstice une 

figure originale, du mauvais cow-boy combiné au gentil criminel.  

 

4.3 Dirty Harry : le legs comme dette 

Dans Dirty Harry (Don Siegel, 1971), l'inspecteur de police Harry Callahan est connu 

pour ses excès et ses problèmes avec l'autorité. Lorsqu'un tireur embusqué commence à 

terroriser la ville, par ses meurtres et ses lettres de menace signées Scorpio, Harry va 

transformer son enquête en quête personnelle. Il tient personnellement à retrouver le 

tueur et à l'éliminer sans plus de procès. Ses supérieurs essaient de l'en empêcher, bien 

que Harry, dès le début de l'histoire, leur ait clairement exposé sa morale : "Quand un 

homme adulte poursuit une femme avec l'intention de commettre un viol, je tire sur le 

salopard. C'est ma politique149". C'est précisément cette légèreté avec les principes de 

l'exercice de la Loi qui va empêcher Harry d'arrêter Scorpio, puisque l'illégalité de ses 

                                                        
149 "When an adult male is chasing a female with intent to commit rape, I shoot the bastard. That's my 
policy". 
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procédures empêche continuellement l'arrestation du meurtrier, même une fois qu'il a 

été identifié. Jusqu'au bout, Harry continue cependant d'opérer selon sa morale d'action 

personnelle. Sans pouvoir prétendre à être un film d'action, Dirty Harry rassemble une 

somme de situations qui vont nourrir le genre : Lethal Weapon (Richard Donner, 1987) 

reprendra ainsi la négociation du policier avec un homme prêt à se suicider, tandis que 

Die Hard citera la course qui mène le héros d'une cabine téléphonique à l'autre, ainsi que 

le rendez-vous des personnages au stade (pour un showdown qui se déroulera 

finalement ailleurs, dans ce dernier cas). Si Dirty Harry nourrit en situations des films 

ultérieurs, sa scène finale relève bien de la citation, puisqu'il s'agit d'un showdown150 

prolongeant un peu plus le dialogue avec le genre western. 

Le showdown en question a lieu sur le site d'une carrière, dans ses tunnels, conduits 

et autres aménagements industriels (fig. 13). Au terme d'une poursuite qui mène les deux 

personnages près d'un cours d'eau, Harry tire sur Scorpio avant que ce dernier puisse 

faire de même. Le corps sans vie du criminel tombe à l'eau. Harry avance alors sur un 

ponton, contemple le corps de son ennemi. Enfin, il sort son étoile d'inspecteur de son 

étui, la regarde elle aussi, avant de la jeter à l'eau, et de rebrousser chemin (fig. 14). À ce 

moment, le corps de Harry n'est plus qu'une minuscule silhouette visible dans un plan 

d'ensemble, révélant d'ailleurs un paysage curieux, espace résiduel entre la zone 

industrielle et la ville. Un travelling arrière (probablement couplé à un zoom arrière) isole 

et absorbe la figure de Harry, qui s'éloigne, solitaire, reprenant une déambulation cette 

fois sans but apparent.  

 

  
  fig. 13.1      fig. 13.2 
 

fig. 13 : Harry Callahan absorbé par un paysage à l'identité trouble dans Dirty Harry (1971). 

 

                                                        
150 Autrement dit, la confrontation entre le gentil marshall et le hors-la-loi, face-à-face.  
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  fig. 14.1      fig. 14.2 
 

  
  fig. 14.3      fig. 14.4 

 

fig. 14 : Harry jette son étoile dans les mêmes eaux qui ont avalé le méchant Scorpio. 

 

Ce dernier geste signale l'acceptation de sa condition de vigilante, puisque Harry 

choisit de tuer Scorpio au lieu de l'arrêter, et renonce enfin, dans un geste éminemment 

symbolique, à la loi officielle. La loi personnelle a donc pris le pas sur la loi commune, et 

plus largement la loi de l'Ouest est rappelée, à travers le signe de l'étoile, isolé et 

longuement exposé par un gros plan. Le jet de l'étoile par Harry renvoie directement à la 

scène finale de High Noon (Fred Zinnemann, 1952), dans laquelle ce geste a une valeur 

comparable : il ne s'agit donc pas d'un simple clin d'œil, mais de la remise en circulation 

d'un symbole.  

 

  
  fig. 15.1      fig. 15.2 
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     fig. 15.3 

 

fig. 15 : Le Marshall Will Kane (Gary Cooper) renonce à son statut  dans High Noon (1952).  

 

Dans ce dernier film, le marshall Will Kane, au terme d'un combat seul contre tous, a 

purgé la ville de sa pourriture. Cependant, dégoûté de l'absence de soutien de ses pairs, 

et sans doute des meurtres qu'il a dû accomplir malgré la promesse faite à son épouse, il 

jette son étoile au sol, avant de partir avec sa femme, comme il aurait dû le faire dès le 

début du film. Dans l'économie de High Noon, ce dernier geste entérine la solitude du 

héros : il a dû agir seul, il part sans reconnaissance, et dégoûté des autres et de lui-même 

(fig. 15). Will Kane constitue ainsi une occurrence de héros solitaire, qui ne veut pas être 

héroïque, mais, qui, en vertu d'une morale stricte est le dernier rempart de la cité contre 

le mal. Ainsi, lorsque Harry jette lui aussi son insigne, il ne convoque pas le westerner 

pour trouver sa morale d'action : il l'a déjà mise en application pendant toute la durée du 

film. Du point de vue de Harry, ce n'est pas lui qui agit d'une façon inhabituelle, c'est la 

société, qui en ignorant sa part de dégradation, le force à la prendre en charge151. La 

figure du westerner que convoque Harry ne représente pas un palliatif, puisqu'elle 

dessine déjà, en creux, l'action que Will Kane est contraint de mener : Harry rappelle à lui 

l'Ouest, mais pour mieux échouer. Will Kane dans High Noon n'est déjà plus, en effet, 

l'homme de loi conquérant dont Harry Callahan pourrait se faire l'héritier : il est un vieux 

marshall, dont l'action, pourtant nécessaire, est menée solitairement, et n'est pas 

sanctionnée par la célébration, ou l'agrément de la foule. Dans les deux cas, de High 

Noon à Dirty Harry, le refus de l'insigne amorce la sortie du héros du film. Dans High Noon, 

les villageois se pressent autour de Will Kane et de sa femme après qu'il a tué son ennemi 

Frank Miller, mais ne disent mot. Après son dernier geste symbolique, Will Kane prend la 

                                                        
151 Ainsi Harry dit lui-même à son nouveau coéquipier : "Maintenant tu sais pourquoi on m'appelle 
Dirty Harry. Je récolte tous les sales boulots" ("Now you know why they call me Dirty Harry. Every dirty 
job that comes along"). 
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route et s'éloigne, selon une logique que Dirty Harry semble filer - mais Harry a même 

perdu la possibilité d'un public (interne à la diégèse, à tout le moins). L'héritage, ou la 

filiation de Will Kane à Harry Callahan constitue donc le legs d'un manque, ou de qualités 

lues en négatif : quel que soit l'honnêteté ou le dévouement des deux personnages, 

ceux-ci sont voués à sauver des "villageois" (townspeople) dont il ne connaîtront pas la 

gratitude. Il est vrai, cependant, que ce départ est remis en perspective par le retour de 

Harry Callahan dans quatre films, qui le voient encore officier au sein de la police 

californienne. De plus, le jet de l'étoile constituait à l'origine une véritable rupture : elle 

signifiait l'abandon du rôle de shérif pour retrouver une vie domestique. Dans Dirty Harry, 

l'étoile apparaît dès le début du film, à la faveur d'un fondu enchaîné qui la lie avec 

l'objet le plus présent du film, le Magnum .44 d'Harry.  

 

  
  fig. 16.1      fig. 16.2 
 

  
  fig. 16.3      fig. 16.4 

 

fig. 16 : L'ouverture de Dirty Harry : du symbole de la loi à l'objet qui en permet l'exercice. 

 

Lorsque le policier jette son étoile dans la scène finale, ce n'est pas tant pour abandonner 

la loi, que pour affirmer, inversement au générique, la séparation de l'arme des lois qui 

régulent son usage. L'étoile disparue, reste le Magnum : ce n'est pas un hasard si le 

second film de la série Dirty Harry se nomme Magnum Force et s'ouvre avec le générique 

que nous avons décrit. 

 

Aussi opposées soient la petite ville de l'Ouest et la métropole carcérale dessinée 

par Siegel, les deux espaces sont au fond écrasés l'un sur l'autre : espaces ouverts à la 

pourriture, au crime et au désordre, peuplés d'une foule aveugle qui ne sait pas 

reconnaître ses intérêts, dont la seule chance réside dans l'émergence d'une figure 
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unique, qui va prendre en charge l'ensemble d'une situation. D'une époque à l'autre, le 

mal n'est certes plus localisable, et la Loi de l'Ouest a muté en une loi policière 

apparemment inadéquate. Mais dans les deux cas, la solution d'action reste réduite : 

refuser toute forme d'intégration à la société pour pouvoir mieux la sauver d'elle-même, 

et accepter en guise de conclusion la poursuite d'une déambulation sans fin. Car si Will 

Kane part avec sa femme, Harry Callahan l'a, lui, perdue pour toujours. Si le vigilante de 

San Francisco forme une continuité avec l'action du cow-boy de l'Ouest, c'est pour mieux 

en entériner les échecs. D'un film à l'autre, d'une époque à l'autre, il y a eu conservation 

des gestes, des fins, et de ce parcours qu'amorce dans le dernier plan une déambulation 

en forme de parenthèse ouverte ; la visée du parcours, elle, s'est entre temps évidée. Le 

vigilante se manifeste comme une figure éminemment paradoxale, qui confirme 

l'impasse que constitue une action issue d'un Ouest fantasmé, tout en confirmant la 

vivacité de la figure du westerner, incontournable pour celui qui prétend à l'héroïsme.  

 

4.4 Death Wish : une fiction faite action 

Death Wish (Michael Winner, 1974) reprend des thèmes proches de ceux de Dirty 

Harry, et semble même épouser cette structure de "l'inadéquation adéquate" 

précédemment exposée. En effet, Harry a perdu sa femme par la faute d'un chauffard, ce 

qui peut expliquer son appétence pour la vengeance ; de son côté, Paul Kersey, dans 

Death Wish, doit faire face à la mort de sa femme et la folie de sa fille, après qu'elle ont 

été agressées chez elles par trois jeunes malfrats. Toutefois, cet épisode traumatique fait 

ici partie de la diégèse et constitue dès lors une justification, ou à tout le moins une 

excuse pour le comportement du personnage. Les deux personnages ne croient 

aucunement à l'efficacité des instances censées faire respecter l'ordre et la justice. 

Comme Harry, Paul Kersey est appelé à devenir un vigilante, bien que, contrairement à 

lui, son métier ne l'y prédestine pas. Lors de promenades nocturnes qui deviendront sa 

raison d'être, il va tuer de sang-froid les truands qu'il surprend en flagrant délit (de vol, 

viol et autres). Son action fait la une des journaux, et rapidement inquiète la police qui 

peine à l'identifier. Le public en revanche goûte cette justice d'un nouveau genre, et très 

vite les voleurs et autres bandits font face à une forme d'insurrection populaire. Kersey 

est cependant rattrapé dans la dernière partie du film, et l'inspecteur qui le traque à 

contrecœur lui propose de faire disparaître l'arme de ses crimes s'il accepte de quitter la 

ville de façon permanente. Kersey part pour Chicago, et un dernier plan nous montre son 

visage souriant, devant le spectacle d'une agression : sa mission pourra continuer. 
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Le début de notre analyse fera ici écho à celle de Jean-Baptiste Thoret, puisque nous 

voyons également dans le voyage professionnel de Paul à Tucson le point nodal du film, 

où le personnage, qui déjà éprouve un désir de vengeance, trouve la forme adéquate à 

son action dans celle de l'homme de l'Ouest. En effet, le client qui le reçoit en Arizona, 

Aint Jainchill, l'emmène dans une reproduction d'une ville de l'Ouest, qui selon lui sert de 

décor de cinéma. Au moment de la visite de Kersey, un show a lieu : une scène primitive, 

où un marshall empêche le vol d'une banque (fig. 17). Dans un premier temps, le cadre 

saisit à la fois les acteurs du spectacle et les touristes qui les regardent, tandis qu'un 

contrechamp dévoile, en gros plan, le visage de Paul, qui regarde attentivement l'action 

en train de se dérouler. Puis, au fur et à mesure que le spectacle se déroule, le 

contrechamp au regard de Paul n'est plus la scène saisie comme telle, mais son contenu 

filmé comme action d'un western (fig. 17.12). C'est-à-dire que par l'entremise du regard 

de Kersey, nous sommes passés à une action filmée comme simulacre (se produisant 

avec une scène et un public identifiable), à une action, toujours simulacre, mais ayant 

acquis un pouvoir de réalité152, puisqu'elle est lisible, pour nous, comme le cliché de 

scènes similaires répétées dans l'histoire du western au cinéma. Le plan qui ouvre la 

séquence, montre d'ailleurs la ville de pacotille ("a phoney western town" comme la 

qualifie Jainchill) en plan d'ensemble, et au premier plan, une corde de potence, symbole 

de la vengeance à venir : dans l'économie du film, mythologie de l'Ouest et action 

légitime du vigilante coïncident parfaitement.  

 

  
  fig. 17.1      fig. 17.2 

 

                                                        
152 Un tel chemin rappelle le récit de Westworld (Michael Crichton, 1973), situé dans un futur 
indéterminé. Là, les touristes ont accès à des vacances inédites, qui reprennent le décor de trois 
genres cinématographiques (western, cape et épée, péplum). Si ces vacances permettent aux 
clients de vivre leur propre showdown, elles sont garanties sans risques, tout au moins jusqu'à ce 
que les robots du parc d'attraction décident de se rebeller. Yul Brynner, figure emblématique du 
western, incarne l'un de ces robots, finalement exécuté par un touriste devenu le héros du jour - 
mais sans que l'Ouest, resté simple décor de carton-pâte, ne nourrisse le sens de cette action. 
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  fig. 17.3      fig. 17.4 

 

  
  fig. 17.5      fig. 17.6 

 

  
  fig. 17.7      fig. 17.8 
 

  
  fig. 17.9      fig. 17.10 

 

  
  fig. 17.11      fig. 17.12 
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  fig. 17.13      fig. 17.14 

 

fig. 17 : Une ville de pacotille contient un programme d'action dans Death Wish (1974). 

 

En rentrant de son voyage, Kersey ouvre le cadeau que Jainchill lui a offert avant son 

départ : un pistolet, qu'il lui avait présenté comme ayant appartenu à un certain Candy 

Dan en 1880. Ce dernier don achève donc une transmission qui pour nous peut déjà 

constituer une forme de filiation. Seulement, il ne s'agit plus d'un pont d'une fiction à 

une autre (de High Noon à Dirty Harry, comme dans le cas précédent), mais à l'intérieur de 

la fiction, une autre fiction qui du coup apparaît comme fantoche, mais dans laquelle 

Kersey va puiser le programme de son action en tant que vigilante. Inversement, 

l'ancienne vie de Paul, figée dans l'introduction du film présentant les vacances idylliques 

du couple à Hawaï, va subir une déréalisation, alors que le western va se cristalliser 

comme formule d'action. Lorsque Paul rentre d'Arizona, il reçoit, cruellement, les photos 

de ses vacances : tandis qu'il les manipule, les photos nous apparaissent naturellement 

déformées dans l'espace, par un effet de perspective. Nous passons ainsi de la vision 

directe (l'ouverture édénique du film), à sa copie, pâle fiction : l'image de la femme de 

Kersey n'est justement plus qu'image, mais une image-objet vue comme épaisseur de 

papier, et plus pour le contenu qu'elle représente. Inversement, l'Ouest fantoche de la 

potence et de Candy Dan a pris une tenue, un volume qui va se matérialiser encore 

davantage : car Paul abandonne bien vite les photographies, pour ouvrir le paquet de 

Jainchill. La vision de l'arme, comme objet en volume, ouvre elle sur une suite possible : 

c'est cette fiction faite objet qui va fonder l'action du vigilante. L'héroïsme à venir (bien 

que discutable) semble calcifié dans l'arme, qui possède une qualité de fétiche, comme 

le Magnum .44 dans Dirty Harry153. Si le western est l'endroit où se joue le réalisme au prix 

                                                        
153 C'est là une des différences du film de vigilante avec l'Action des années 80 : dans cette période 
ultérieure, c'est le corps qui devient porteur des valeurs que l'arme incarnait. Le corps devient 
même une arme, comme nous le verrons avec le cas d'Arnold Schwarzenegger, ou plus 
simplement dans Lethal Weapon, dont le titre renvoie directement au personnage de Martin Riggs 
(Mel Gibson). 
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de la mythologie154, il faut constater que Death Wish revient de façon réactionnaire sur 

l'absence de complémentarité entre les deux. Le film affirme au contraire, par 

l'intermédiaire de l'épisode du spectacle155 la possibilité d'un retour réel à l'Ouest qui 

passe par sa validation en tant que mythe : nous voyons ici une tendance qui va se 

confirmer dans les décennies suivantes, lorsque le westerner n'est plus une référence 

historique attachée à l'époque de l'Ouest, mais le contenu d'un spectacle filmique. 

 

Dès lors, la qualité de westerner du vigilante sera totalement intégrée à la diégèse. 

Paul Kersey va lui-même entériner cet état de fait, cette fois-ci par le discours, au second 

degré. À la fin du film, l'inspecteur Ochoa rend visite à Paul à l'hôpital, alors qu'il vient 

d'être arrêté. Il lui dit alors : "Faites-vous muter dans une autre ville et je jetterai ce pistolet 

dans le fleuve [...] Nous voulons que vous quittiez New York. Pour toujours156". Le vigilante 

prend ici une valeur politique : non seulement son action compense celle, inefficace, des 

autorités, mais elle inspire lesdites autorités à penser une Loi indépendante des lois. 

Alors que Kersey devrait être arrêté pour homicide, son action est reconnue légitime par 

un inspecteur qui est davantage gêné par les retombées médiatiques éventuelles de 

l'affaire que par le choix moral de Kersey. La réponse de ce dernier à l'inspecteur est 

révélatrice : "Inspecteur ? Avant le coucher du soleil ?157". Tandis que le show de Tucson 

menait Kersey du spectacle vu à la reconstitution d'une scène (celle de sa vengeance 

propre), ses derniers mots ramènent sa série de meurtres dans le rang du spectacle, 

grâce à la citation stéréotypée tirée des westerns. Elle est également importante dans la 

mesure où elle replace la figure du vigilante dans la polarité entre le gentil shérif (ici, 

l'inspecteur Ochoa) et le "méchant" dont il faut débarrasser la ville. Ceci nous mène au 

fond à la question essentielle, car il faut bien reconnaître que ni Harry Callahan, ni Paul 

Kersey ne peuvent coïncider totalement avec le statut de héros. Leur morale trop 

approximative, leur action principalement égocentrée, et parfois violente sans raison, 

                                                        
154 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 49. 
155 La référence au western ne nourrit d'ailleurs pas que les héros en devenir. Lorsque Clint 
Eastwood joue dans Pink Cadillac (1989), ce sont ses ennemis, des néo-nazis, qui s'entraînent dans 
un décor de western, comme si l'impasse éprouvée par les vigilantes pouvait surgir dans d'autres 
films, avec d'autres situations, du côté des méchants - l'acteur Eastwood sert ici néanmoins de 
lien. 
156 "Get a transfer to another city and I'll drop this gun in the river [...] We want you out of New York. 
Permanently". 
157 "Inspector? By sundown?". 
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une forme de cruauté leur valent le plus souvent le qualificatif d'anti-héros158. Pourtant, 

l'héroïsme revient les chatouiller, les rattraper, comme si toute action de protection, ou 

de punition (cette Loi sublimée par Callahan et Kersey) devait emprunter un parcours 

héroïque - ici, en forme de détour, résultant dans l'aporie. 

 

Qu'est-ce qu'un vigilante ? C'est une figure interstitielle plutôt qu'un héros. Comme 

chez nombre de figures émergeant dans les années 70, et par la suite, l'action et la 

morale y subissent un divorce, une diffraction radicale. Les moyens ne sont plus 

seulement disproportionnés par rapport aux fins, mais ils en sont indépendants. Dans ce 

contexte de partage entre l'âme et le corps (le reflet, dans le personnage, de ce divorce), 

l'homme de l'Ouest apporte en réponse un catalogue de gestes, un reste de spectacle 

converti en morale de l'action, des emblèmes (étoile, fusil ou pistolet, etc.) ; manque le 

milieu originel, l'Ouest. En réalité, le vigilante est construit comme un héros qui n'a aucun 

milieu, puisque la ville, sorte de monstre dévorant, équivaut à l'absence de lieu, à la perte 

de tous les repères essentiels. Les vigilantes tâchent donc de compenser la perte d'un 

espace par la reproduction, symbolique et visuelle, de l'action du western. Mais cet 

apport (ce legs, dans la perspective d'un passage en forme d'héritage), dessine un 

manque substantiel, à l'intérieur de ce "plus" héroïque que la convocation du westerner 

laissait pourtant augurer. Dans le cas de Dirty Harry, Harry Callahan se fait l'héritier d'une 

dette déjà contractée, dont il renforce la gravité en affirmant un reste de lignée. 

Parallèlement, Paul Kersey, dans Death Wish, arrive à convertir le spectacle désuet du 

marshall sauvant la banque en programme de lutte contre le crime. Mais dans un dernier 

mouvement, il se replace du côté de la pourriture dont il cherchait à purger les villes.  

 
Les années 70 semblent ainsi condamner les héros potentiels ; la lignée héroïque 

n'est pas brisée, mais seulement viciée : celui qui essaie encore, dans un dernier sursaut, 

de jouer au marshall, deviendra au mieux un drifter. La période concernée, légèrement 

en amont de notre chronologie est fréquemment identifiée comme l'époque des anti-

héros, de la psychologisation des figures classiques et du pathos gagnant les corps par le 

biais d'un nouveau jeu (la Méthode) et de scénarios libérés du happy end. Dans ce 

contexte, brossé à grands traits, le vigilante s'impose comme une figure pivot, qui 

articule le réalisme crépusculaire des westerns après-guerre avec la violence 

décomplexée à venir dans les années 80. Bronson et Eastwood sont bien, dans ces deux 

                                                        
158 Remarquons que le qualificatif de "vigilante" permet de contourner le problème, en évacuant 
le concept d'anti-héros.  
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incarnations, associés aux années 70 (malgré la prolongation de leurs deux cycles 

respectifs) : leurs deux corps, leurs deux visages restent les emblèmes de la période. 

Néanmoins, à un niveau structurel, ils lèguent aux héros à venir le poids paradoxal d'un 

fort héritage, du côté de la référence générique, et, paradoxalement, une certaine 

anhistoricité. 

Plus largement, nous pouvons anticiper sur la conséquence de telles mises en forme 

du côté d'une définition de l'héroïsme : cette décennie, souvent lue comme le moment 

du triomphe des anti-héros, pourra nous permettra de nuancer de telles catégories. Ce 

n'est pas tant que l'anti-héros remplace le héros dans les années 70, mais l'héroïsme qui 

cherche à s'exprimer, quand bien même tout s'y oppose. Les anti-héros ne seraient pas, 

dans ce cas, contre l'héroïsme, mais c'est l'héroïsme lui-même qui fait retour, qui se 

dessine comme contre-modèle puisque le contexte n'est plus adapté à son émergence. 

La particule "contre" peut sembler erronée : né de la rencontre entre le gangster et 

l'homme de l'Ouest, malgré la contradiction inhérente à cette combinaison, le vigilante 

constitue moins un retournement de l'héroïsme que son fléchissement, lors de 

concessions à d'autres figures corollaires. 

 

 

5. HOMMES DE L'OUEST : LE DILEMME DU HEROS 

ET DU SPECTACLE 

5.1 Les années 80-90 : une difficulté 

théorique 

L'héritage du héros de western est toujours à double tranchant. Il peut permettre à 

un personnage de retrouver la gloire d'une action passée, de reprendre la main sur son 

destin (Death Wish), mais en retour, il signale l'inadéquation du personnage à son milieu. 

Parfois, le legs est tout bonnement négatif (High Noon inspirant Dirty Harry), mais ce qui a 

été perdu socialement est compensé par le corps, qui se fait actif, violent, en relation 

avec une arme iconique - le visage de Clint Eastwood dans ce cycle est aussi 

emblématique que son Magnum159. Si ce corps violent - et violenté - va perdurer dans la 

                                                        
159 Nous avions pourtant précisé plus haut que le film de vigilante se distinguait du film d'action 
par son absence de fétichisation du corps ; il ne s'agit en aucun cas d'une contradiction, puisque 



 98 

décennie suivante, l'idéal masculin et sa forme physique vont largement évoluer. En 

marge, le westerner, sa visibilité comme ses impératifs narratifs, vont garder une 

obsédante présence. La figure du vigilante incarne ce paradoxe : obsolète, le westerner 

l'est sûrement, mais il reste la seule source d'héroïsme dans un monde urbain, violent et 

désorganisé.  

Nous n'affirmerons donc pas que les héros des actioners des années 80 sont des 

versions post-modernes des hommes de l'Ouest160, en dépit d'un parcours autour du 

western et de la référentialité. Ceci correspondrait à une lecture cyclique du genre, selon 

laquelle les années 80 représentent une "période creuse161" pour le western : 

apparemment disparus, les westerners survivraient à travers la morale des personnages 

de films d'action. En somme, le westerner aurait seulement changé de costume. Le héros 

d'action hérite bien de son homologue de l'Ouest, mais de façon détournée. Les citations 

visuelles fonctionnent de façon immédiate, mais en termes de nature, l'action hero se 

connecte au westerner par le biais d'un autre personnage. Le vigilante permet de 

combiner le double héritage du policier hard-boiled et du westerner. Alors que le milieu 

de l'Ouest est liquidé, il reste le milieu urbain du privé ou du policier, ainsi que leur fêlure 

essentielle. Nous éviterons ainsi les raccourcis journalistiques, qui font, entre autres, 

d'Arnold Schwarzenegger un "Cary Grant avec des pectoraux162". Si Schwarzenegger est lié 

au cinéma classique, il emprunte davantage aux errances martiales de Charles Bronson, 

lui même héritier d'un western reformulé. L'héritage, parfois direct par le biais de la 

vignette, se joue par rebonds dès lors qu'il affecte la fabrique du héros.  

Le héros de film d'action reprend souvent des allures de shérif prenant seul en 

charge le destin d'une cité, soit. Pour nous cependant, il est important de ne pas en 

conclure que le héros d'action solde la mémoire du westerner : celui-ci continue d'exister, 

même marginalement, dans la production cinématographique hollywoodienne. Le héros 

d'action est le résultat d'un aller-retour entre hard-boiled et westerner, et forme avec ses 

deux parents une trilogie qui va générer d'intéressants dialogues réflexifs. The Big 

Lebowski (Joel et Ethan Coen, 1998), sorte d'état des lieux satyrique, nous intéressera 

                                                                                                                                                              

l'iconicité du visage d'Eastwood n'équivaut pas à la fétichisation du corps de Schwarzenegger (par 
exemple). Là, c'est le corps dans son entier, comme masse musclée, qui fait image. 
160 "À l'image de Ronald Reagan et de John Wayne, ce sont des cow-boys modernes et solitaires, et peu 
importe si le cheval s'est mué en puissante moto, en voiture de course ou en avion", in FAUVET 
Pascale. "Le héros reaganien ou l'expression d'un mythe du "rêve américain" ". 2007, p. 159. 
161 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. op. cit, p. 21. 
162 Nous avons déjà évoqué cette expression repérée par Jason Hoberman dans notre 
introduction, cf. infra., p. 18. 
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particulièrement, puisqu'il présente la particularité de discuter des trois figures en même 

temps. Certes, le film n'appartient pas au genre Action  : mais ce nouveau détour, avant 

d'affronter le genre Action er tant que tel, nous permettra de mieux cerner pourquoi le 

westerner, le hard-boiled et l'action hero se télescopent sans cesse, et appellent même, de 

par leur nature, cette friction entre héroïsmes. 

 

5.2 The Big Lebowski : croisements génériques 

Dès sa séquence d'ouverture, The Big Lebowski (Joel Coen, 1998) est l'occasion d'un 

retour en arrière, vers une époque qui ne pourra être racontée que par le truchement de 

ressorts nostalgiques, ceux-ci participant souvent d'une relecture au second degré163. La 

référence, pour le héros potentiel, sera celle du héros comme personnage de film, et non 

comme figure vivante. Autrement dit, le westerner n'est pas convoqué en tant que figure 

de l'Ouest, reliée à sa période historique, mais tel qu'il a été évoqué à travers l'histoire du 

western, genre filmique. La référence reste l'Histoire, mais c'est bien d'Histoire du cinéma 

qu'il est ici question. D'emblée, le westerner sera montré, lu, comme personnage fictif, 

non pour sa réalité historique correspondant à une époque. The Big Lebowski retient 

donc notre attention comme possibilité d'une généalogie au second degré, où par 

exemple, la référence sera moins "Wyatt Earp" que "Wyatt Earp interprété par Henry 

Fonda dans My Darling Clementine". Il s'agit dans ce cas d'un ressort typiquement post-

moderne, de "jeu réflexif" ("self-conscious play164"), qui invite à reconnaître un ensemble 

filmé non pour son référent fictionnel ou profilmique, mais pour les associations de type 

"clin d'œil" suscitées d'un film à l'autre.  

                                                        
163 Tenant en cela, pour Laurent Jullier, d'un style post-moderne, dans le sens où il "recycl[e]" des 
"figures classiques et populaires" in JULLIER Laurent. L'écran post-moderne. op. cit., p. 26. 
164 Ibid., p. 19. Laurent Jullier suit ici Gilbert Adair, et son ouvrage au titre évocateur (The post-
modernist always rings twice. Reflections on culture in the 90s, 1992). 
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fig. 18 : Réminiscences du western dans The Big Lebowski (1998). 

 

The Big Lebowski, constitue par ailleurs, dans son entier, une gigantesque fausse piste qui 

aboutit à toute une série de non-lieux. Jeff Lebowski (Jeff Bridges), qui se fait appeler 

"The Dude", vit à Los Angeles dans les années 90, alors que débute la Guerre du Golfe. Il 

est un hippie d'âge mûr, sans emploi, qui passe ses journées à jouer au bowling avec ses 

amis Walter (John Goodman) et Donny (Steve Buscemi), écouter des cassettes de 

Creedance Clearwater Revival, et fumer du haschich. Un soir, il est attaqué par trois 

Allemands qui pénètrent chez lui, et le somment de révéler "où est l'argent". Constatant 

leur erreur, ils fuient, non sans avoir uriné sur le tapis du Dude. Ce dernier décide de 

retrouver l'autre Lebowski, celui qui devait de l'argent aux Allemands, pour lui demander 

une compensation pour le tapis. Il échoue, mais il est bientôt contacté par son riche 

homonyme (le Big Lebowski du titre) : sa très jeune épouse a été kidnappée, sans doute 

par le même groupe d'Allemands, et il tient à ce que le Dude se charge de remettre la 

rançon. Walter, ancien vétéran du Vietnam, décide de mener les opérations à sa manière, 
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et remet un leurre au lieu de l'argent de Lebowski. Plus tard, la mallette contenant 

l'argent est dérobée en même temps que la voiture du Dude.  

Au terme d'invraisemblables péripéties, le Dude réalise qu'il n'y jamais eu d'argent, 

que le riche Lebowski ne voulait pas vraiment retrouver sa femme, et que cette dernière 

n'avait pas été kidnappée, mais était simplement partie quelques jours. Les Allemands 

tentent une dernière fois d'agresser le Dude sur un parking, mais celui-ci leur révèle qu'il 

sait tout de leur plan. Ceux-ci décident de se contenter de leurs portefeuilles, ce que 

refuse Walter. Au terme d'un combat entre les deux partis, les Allemands sont vaincus, et 

Donnie meurt d'une crise cardiaque. Après avoir éparpillé les cendres de Donnie, Walter 

et le Dude continuent de jouer au bowling, et la vie reprend son cours. Sam Elliott 

conclut le film, face à la caméra par un ironique "Catch you down the trail" ("On se retrouve 

sur la piste", dans une traduction approximative). 

 

Les formes traditionnelles du western sont donc convoquées de façons diverses, des 

tumbleweeds sur lesquelles s'ouvre le film (fig. 18.2 et 18.3), à la présence d'un acteur 

identifié au genre165, Sam Elliott (fig. 18.1), et la musique de la série télévisée Branded, une 

occurrence elle aussi du western. L'introduction narrée par Sam Elliott nous plonge dans 

une atmosphère clairement identifiable (même pour qui n'est pas féru de westerns) et 

constitue dès lors une des nombreuses fausses pistes lancées par le film. Par ailleurs, le 

film tisse des liens avec un autre héritage, celui du film noir. L'usage d'une voix off, le 

contexte de Los Angeles, la corruption qui touche toutes les classes de la société, ainsi 

que la nonchalance du personnage évoquent les romans de Chandler, et plus 

particulièrement les péripéties du détective Philip Marlowe. Jeff Lebowski n'hérite donc 

pas d'une tradition héroïque, mais de deux, simultanément. Los Angeles est à la fois 

dépeinte comme un métropole viciée, à la façon du film noir, et comme l'extrémité de la 

Frontière : le buisson (tumbleweed) qui glisse horizontalement vers l'ouest finit d'ailleurs 

sur un forme d'aporie, quand il rencontre un front océanique. Ces deux références sont 

encore brouillées par d'autres, certes un peu plus marginales. Les frères Coen 

                                                        
165 Nous voyons ici l'infinité des rebonds possibles, d'une référence à l'autre : au second degré, 
Sam Elliott est un acteur de films et séries télévisées appartenant au genre western dans les 
années 60-70 ; mais il rappelle aussi toutes les utilisations d'acteurs "âgés" dans des rôles 
représentant une variation de leurs interprétations de jeunesse (Clint Eastwood, à de nombreuses 
reprises), mais aussi certaines de ses interprétations alors récentes récentes (Tombstone, 1993) ; 
enfin, sur un dernier plan, le personnage appartient à la série de narrateurs dont les frères Coen 
ont pu faire usage dans leurs films (l'aveugle dans O Brother Where Art Thou?, ou encore les 
personnages de Nicolas Cage et Billy Bob Thornton racontant leur propre histoire dans Raising 
Arizona et The Man Who Wasn't There, respectivement). 
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revendiquent166 également des emprunts faits au buddy movie167, tandis que Jakub 

Kazecki repère d'autres éléments relevant du pastiche. Il mentionne la scène de 

l'enterrement de Donnie, tournant en dérision une scène canonique du thriller168 ou 

encore le pastiche de film pornographique que le Dude voit chez Maude. Le film de sport 

est un genre auquel le film fait également référence, mais sur un mode là aussi distancié, 

dans la mesure où le bowling n'est pas une discipline olympique, et offre peu de visuels 

héroïques (contrairement au base-ball ou au football américain). 

 

Cependant, la présence identifiable d'un westerner est marginale (trois apparitions 

en tout), et la référence au film noir est diffuse. Pourquoi alors focaliser notre attention 

sur ce film en particulier ? Pour analyser la figure du héros, il est essentiel de s'intéresser 

aux contre-modèles qui accompagnent celles-ci, dans un même récit ou dans des 

productions contemporaines. L'héroïsme n'est jamais aussi clairement défini que lorsque 

son inverse est dépeint : nous aurons l'occasion de mieux saisir ce paradoxe apparent 

dans le chapitre consacré aux nerds. L'histoire de The Big Lebowski est donc dominée par 

des losers faussement éloignés de nos questions d'héroïsme. Ce vernis de perdant cache 

en effet dans plusieurs cas des questions majeures : à défaut d'introduire un héros 

crédible, le film joue au démontage de cette figure. Mais cette fois, non seulement la 

figure va être écartelée d'une contradiction à l'autre, mais la place possible du héros va 

être évacuée : les héros n'émergent plus de façon lisible, et de plus, la place de choix qui 

leur était réservée semble avoir disparu. Si le western crépusculaire, dès Ford, jouait avec 

la possibilité pour un personnage d'émerger (avec toutes les concurrences, hésitations, 

et retours occasionnés), le piédestal sur lequel devait se tenir le héros n'était pas 

supprimé. Même les parcours des vigilantes, en forme d'impasse, tenaient encore sur 

une situation de crise, où une action apparaissait comme nécessaire à la survie d'une 

communauté.  

                                                        
166 Cf. LOWE Andy. "The Brothers Crim". In : WOODS Paul A. (dir.), Joel & Ethan Coen: Blood Siblings, 
Londres : Plexus, 2000, p.162-166, cité par KAZECKI Jakub. "What Makes a Man, Mr. Lebowski?": 
Masculinity Under (Friendly) Fire in Ethan and Joel Coen's The Big Lebowski. Atenea, 2008, p. 154. 
167 Ce sous-genre s'inscrit plus largement dans la catégorie de l'action, et présente deux héros 
partenaires que tout oppose (âge, race, ethnicité, classe) mais qui vont apprendre à collaborer 
face à une menace extérieure. Lethal Weapon, Tango & Cash ou plus récemment Men In Black en 
sont des exemples. 
168 KAZECKI Jakub. op. cit., p. 155. Néanmoins, Kazecki cite le film d'action et le thriller comme 
références ; c'est plutôt ce dernier genre qui nous semble directement ciblé dans le film, ainsi que 
le film de guerre. 
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Dans The Big Lebowski, ce n'est pas tant qu'il n'y a pas d'histoire, mais qu'il n'y pas de 

situation. Jeff Lebowski, loser notoire, n'est pas empêché de devenir un héros : la situation 

de crise dans laquelle une telle transformation est possible n'existe pas, et le film travaille 

constamment à son démontage. L'agression de Jeff Lebowski à son domicile, la prise en 

charge de la remise d'une rançon, la découverte d'une preuve à l'arrière de sa voiture 

volée, l'interrogatoire d'un pornographe véreux sont autant de ressorts que nous 

reconnaissons, venus principalement du film criminel, du film noir puis du thriller. 

Cependant, comme nous le révèle le retournement final, toutes ces péripéties n'avaient 

finalement aucun sens, puisqu'il n'y a jamais eu ni kidnapping, ni argent pour la rançon, 

ni même, du côté de la famille de la disparue, de véritable intention de retrouver cette 

dernière169. Quant à la connexion fondamentale du Dude avec l'histoire, elle repose sur 

un quiproquo. Walter répète ainsi "Elle s'est kidnappée toute seule170" à l'envi, comme pour 

mieux exprimer la vérité de l'histoire, c'est-à-dire que celle-ci ne repose sur rien. Kazecki y 

voir un dispositif de déconstruction :  

Les deux modèles de masculinité présentés dans les premières scènes 

du film, c'est-à-dire le cowboy qui a abandonné les contrats sanglants 

et le privé venu de la jungle urbaine, typique du western américain et 

du film noir, ne constituent pas un repère pour l'action du Dude. 

[...] 

Les frères Coen mettent en place un processus cognitif : ils présentent le 

Dude comme le héros d'une saga western, ou comme le détective dans 

la grande ville, seulement pour détruire plus tard le schéma narratif et 

les choix esthétiques attendus171. 

Ainsi l'héritage se retourne ici contre le personnage du film, chargé de reproduire des 

gestes qu'il ne comprend pas et qui l'aident pas dans sa quête - ou plutôt son absence de 

quête. 

 

                                                        
169 Cet apparent retour au status quo à l'issue du récit n'est pas complétement étrangère au film 
noir : dans The Maltese Falcon, la statuette n'est pas retrouvée, et Spade retourne finalement à sa 
situation d'origine, cf. SCHATZ Thomas. Hollywood Genres. op. cit., p. 297. 
170 "She kidnapped herself". 
171 "The two masculinity models presented in the opening scenes of the movie, the cowboy who gave 
up his bloody work and the private investigator in the urban jungle, typical for the American western 
and film noir, despite audience's expectations, are just not the measure of the Dude's action [...] The 
Coens initiate a cognitive process: they present the Dude as the hero of a cowboy saga or a detective in 
a big city only to later destroy the anticipated narration scheme and aesthetic choices", in KAZECKI 
Jakub. op. cit., p. 151-153. 
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5.3 The Dude, figure en déconstruction 

Les interrogations de Sam Elliott au début du film, qui semblent signaler une 

relativité de la figure du héros ("Je ne parlerai pas de héros, parce qu'au fond, qu'est-ce 

qu'un héros ?172") constituent une forme de fausse piste : la question n'est pas tant de 

savoir ce qu'est un héros, que de constater qu'il n'y en a pas besoin. Contrairement à 

d'autres films hollywoodiens, qui feront le même constat sur la base d'une nouvelle 

envergure de l'homme normal (tout aussi capable que les prétendus héros), il ne s'agit 

pas de requalifier l'héroïsme. Pour qu'il y ait héroïsme, il faut en effet qu'il y ait une 

sollicitation extérieure, qui appelle à une prise d'action. Si l'on admet ce présupposé, il 

faut examiner plus attentivement la figure de Jeff Lebowksi - The Dude (fig. 19.1). Ce 

dernier est un loser, sans-emploi, qui va où ses pas le mènent, dit oui à tout, mais qui 

n'est jamais écouté quand il proteste. Son leitmotiv, "Reste cool" ("Take it easy"), parle de 

lui-même : il n'aime pas les complications, et se contente parfaitement du status quo. 

Autant son corps est encombrant, d'une lourdeur rendue manifeste par le moindre 

mouvement, autant celui-ci est une coquille vide : Jeff Lebowski n'a pas d'identité, 

comme l'affirme son nom.  

Dans le cinéma d'action, l'emploi de qualificatifs tels que "dude", "bro" ou "son" à 

l'encontre du héros sont souvent l'occasion pour celui-ci de protester et de marquer sa 

différence, en répétant son nom et en affirmant par là même son identité. Le procédé est 

comiquement renversé par les frères Coen : Jeff Lebowski se fâche en effet, mais 

seulement lorsqu'on l'appelle par son nom. Il insiste qu'on l'appelle "The Dude", c'est-à-

dire "le mec"173, personne et tout le monde à la fois174. Cependant, si aujourd'hui "dude" 

possède ce caractère de généralité, au point de ponctuer les conversations, à l'origine, il 

rappelle les oppositions qui nous intéressent dans ce chapitre. En effet, le terme désigne 

à l'origine "un citadin déplacé à la campagne, étranger à la vie dans les champs175", qui a 

donné son nom aux "dude ranch" dans les années 20176.  Dans le dictionnaire Oxford, il est 

                                                        
172 "I won't say a hero, because what's a hero?". 
173 François Brunet et Declan McCavana proposent "mec" ou "gars" comme traduction in BRUNET 
François, McCAVANA Declan. Dictionnaire bilingue de l'argot d'aujourd'hui. 1996, p. 95.  
174 Dans la version française du film, the Dude devient "le Duc". Ceci peut sembler un contresens, 
mais il faut se rappeler que "the Duke" était le surnom de John Wayne. Associé au personnage 
avachi de Jeff Bridges, la grandiloquence du titre devient ridicule, en même temps qu'il prolonge 
donc les liens du film avec le western. 
175 "a city dweller unfamiliar with life on the range; especially: an Easterner in the West", in Merriam-
Webster Dictionnary [ en ligne ] 2012. 
176 HARPER Douglas. The Online Etymology Dictionary [ en ligne ] 2001-2012. 
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indiqué que le terme apparaît pour la première fois en 1883, et renvoie à un "homme 

démontrant une attention exagérée à son habillement, son phrasé et sa tenue, qui est très 

spécifique quant à l'esthétique de la "bonne forme" ; en conséquence, le terme s'étend à un 

précieux, un dandy, un "coquet"177". Incidemment, "Dude" est le surnom donné au loser 

regagnant ses galons interprété par Dean Martin dans Rio Bravo (Howard Hawks, 1952). 

Le signifiant est toutefois assez mobile, puisque dans les années 70, il cesse de renvoyer à 

l'Est pour intégrer l'argot des surfeurs - et donc la culture de l'Ouest, principalement de la 

Californie. Le choix de ce nom nous semble relever d'une double inscription culturelle, 

cependant, alors même que le film utilise Los Angeles comme la dernière Frontière 

(matérielle, celle du front océanique), l'ancienne origine du terme, du côté de la côte Est 

refait surface. Par son nom même, Jeff - The Dude incarne son absence de détermination. 

 

Poursuivons un moment sur ces questions d'identification dans leur relation au 

langage. L'identité, dans le cas de The Dude semble constamment être évidée, 

notamment par l'usage qu'il fait de la parole. En effet, le discours de Jeff, toujours 

laborieux, construit au terme de longues hésitations et bafouillages, ne trouve une 

éloquence que lorsqu'il se tisse d'emprunts. Tantôt, il répète la morale de George Bush, 

prônée par Walter et entendue à la télévision ("Ça ne passera pas178") ou, entendant le 

langage châtié de Maude Lebowski, il en reprend les codes179 sans à-propos ("dans le 

jargon de notre époque180"). Enfin, lorsqu'il ne se trouve pas de discours à répéter, sa 

parole opère une boucle, manifestant une redondance qui participe également de l'effet 

comique ("Ils vont tuer cette pauvre femme181"), annone-t-il de nombreuses fois). Toutefois, 

poids mort ou coquille vide, là ne semble pas être la question, puisque nous avons été 

avertis par l'étranger que le Dude est tout à fait à sa place ("Il est pile à sa place182") dans la 

cité de Los Angeles, dans sa situation, qui est, rappelons-nous, une absence de situation, 

un non-lieu narratif - alors même que la signification originelle de "dude" renvoie à un 

                                                        
177 "a man affecting an exaggerated fastidiousness in dress, speech, and deportment, and very 
particular about what is aesthetically 'good form'; hence, extended to an exquisite, a dandy, a 'swell' " 
in SIMPSON J. A., WEINER E. S. C. The English Oxford Dictionnary. 1991, p. 1104. 
178 "This will not stand". 
179 Todd A. Comer  propose une analyse dans ce sens : "le Dude ne tire pas son existence du langage, 
mais existe comme le déversoir pour la conversation des autres" ("the Dude does not originate 
language, but exists as a receptacle for other's conversation"), in COMER Todd A. "This Agression Will  
Not Stand": Myth, War and Ethics in The Big Lebowski. Substance, 2005, p. 101. 
180 "in the parlance of our times". 
181 "They're gonna kill that poor woman". 
182 "He fits right in there". 



 106 

personnage inadéquat à son milieu. Autrement dit, Jeff Lebowski est le non-personnage 

idéal pour une non-histoire. Même le principe d'action, auxquels obéissent encore les 

héros les plus torturés, se trouve nié. Eddie Robson parle du Dude comme d'un "homme 

d'inaction" (a "man of inaction183"), tandis que Kazecki commentant ce propos, affirme 

que Lebowski n'agit pas, mais qu'il "est agi" ("acted upon184"), un retournement que nous 

appliquerons plus loin au film d'action185. 

Toutefois, son trajet va le faire successivement changer de peau, lors d'occurrences 

qui ne sont pas sans rappeler des scénarios héroïques. Enquêtant sur la disparition de 

l'argent, le Dude se rend chez Jackie Treehorn, un riche pornographe mêlé à l'affaire. 

Celui-ci interrompt sa conversation avec le Dude pour répondre à un coup de téléphone, 

griffonne une note puis s'éloigne momentanément. Le Dude semble pour la première 

fois prendre une décision, et faire preuve d'astuce : il se dirige vers le téléphone, et frotte 

le bloc de papier avec un crayon pour révéler le message écrit par Treehorn. Cet acte 

"héroïque", rappelant lointainement les méthodes des espions ou des privés, ouvre sur 

une déception, car Jackie Treehorn n'a fait qu'esquisser un croquis obscène. Cependant, 

le Dude avait raison de se méfier, mais il s'est trompé de cliché : comme dans tout bon 

film d'espion, son verre était en effet drogué. À la suite de cette scène d'héroïsme raté, 

un nouveau topos surgit ; le Dude est embarqué par la police, et discutant avec le shérif, 

reproduit le schéma de la confrontation entre ce dernier et le drifter, telle qu'elle est 

construite par le western. N'ayant pas réussi à adopter les méthodes de l'espion, Jeff 

semble se déplacer vers le mode du héros solitaire, qui chassé de la ville pourra revenir 

accomplir sa mission : il n'en est rien. Le shérif exécute une variation du geste primitif 

d'expulsion du mal de la cité, sanctionné une phrase comique insistant sur l'effet de 

référence ("Garde ta sale gueule de tire-au-flanc hors de ma communauté balnéaire186").  

 

Ce principe d'échange d'identités, au sein d'un même personnage n'est pas réservé 

au Dude : nous allons ici voir que Walter constitue le stéréotype gonflé, exagéré du héros 

reaganien, tandis que sa femme Cynthia, absente physiquement mais omniprésente par 

ses prescriptions rappelle l'épouse fantôme de Columbo ; Donnie est un vrai "loser", un 

nerd qui ne comprend rien et à qui on demande toujours de se taire, mais il est 

également un surfeur ; Maude Lebowski reprend les codes de la femme fatale, mais 

                                                        
183 ROBSON Eddie. Coen Brothers. 2003, p.189 cité par KAZECKI Jakub. op. cit., p. 151. 
184 KAZECKI Jakub. ibid., p. 151. 
185 Cf. infra., p. 169-180. 
186 "Keep your ugly goldbricking ass out of my beach community". 
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correspond également à une caricature d'artiste contemporaine féministe entre Orlan et 

Cindy Sherman ; enfin, le détective Da Fino, habillé comme le privé typique du film noir, 

est interprété par Jon Polito, qui s'est illustré dans des rôles de mafiosi - mais le 

personnage à une importance quasi nulle dans la narration, et, détail absurde, roule dans 

une vieille Volkswagen. Ainsi, il ne s'agit pas de stéréotypes repris, et simplement tournés 

en dérision : les éléments notoires se rattachant à cette stéréotypie sont démontés, et 

recomposés entre eux.  

Des éléments héroïques (le bloc griffonné, l'agression à mains nues, l'usage d'un 

leurre lors d'une remise de rançon) sont donc présents, mais ils sont mêlés à un bric-à-

brac de références cinématographiques plus ou moins précises, et complétés par les 

éléments les plus improbables : par exemple, Walter est un vétéran républicain agressif, à 

la morale douteuse, mais aussi un juif très pieux, qui refuse de prendre le volant le jour 

de Shabbat. Ces éléments ont également incité des rapprochements du film avec le 

carnaval et le grotesque. Paul Martin et Valerie Renegar voient dans l'usage de mots 

vulgaires, les références scatologiques et sexuelles, les physiques exagérés (comme le 

ventre proéminant de Walter) et démembrés (l'orteil coupé de l'épouse Lebowski) les 

caractéristiques d'un registre carnavalesque187 qui ramène, selon la définition de Bakhtin, 

les fonctions les plus hautes, les plus spirituelles, au niveau du corps188. Le carnavalesque 

se fonde sur l'exagération et la mise en spectacle de ses composantes. Ces aspects 

recoupent l'héroïsme performatif qu'on retrouvera dans le film d'action, mais les effets 

en sont bien différents, puisque cette exagération verse dans le ridicule, et contribue à 

démonter les stéréotypes du programme héroïque issu de genres classiques du cinéma. 

  

                                                        
187 MARTIN Paul. RENEGAR Valerie R., "The Man for His Time" The Big Lebowski as Carnivalesque 
Social Critique. Communication Studies, 2007, p. 304-306.   
188 "le registre inférieur du corps" ("the lower stratum of the body") in BAKHTIN Mikhail. Rabelais and 
his world. 1984, p. 19-20, in MARTIN Paul. RENEGAR Valerie R., The Man for His Time" The Big 
Lebowski as Carnivalesque Social Critique. Communication Studies, 2007, p. 305. 
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5.4 L'héroïsme par l'extrême, entre Walter et 

The Dude 

 

  
  fig. 19.1      fig. 19.2 

 

fig. 19 : Jeff Lebowski et son ami Walter : deux modèles opposés. 

 

À l'opposé du Dude, qui en bon drifter se laisse pousser par le vent (tels les 

légendaires tumbleweeds symboliques de l'errance des westerns189), Walter réagit de 

façon excessive à tout stimuli, selon la morale condensée dans la phrase "This aggression 

will not stand190" de George Bush (fig. 19.2). Toute opposition, qu'il s'agisse d'un 

adversaire de bowling qui "triche" sans le vouloir, où d'une tenancière de restaurant qui 

lui demande de parler moins fort, sont vécues comme des agressions, et appellent une 

sanction. En un sens, tandis que le Dude ne peut jamais prétendre au statut de héros, de 

par son inactivité et le caractère inachevé de ses actions (les bonnes intentions ne font 

jamais progresser l'action, comme chez Jackie Treehorn), Walter représente le pan 

hystérique de l'héroïsme : à vouloir sans cesse répliquer, se venger, retourner l'agression 

à l'envoyeur, son action est tout aussi absurde et inefficace que celle de son ami 

pacifiste191. Nous pouvons noter, par exemple, les deux moments où Walter fait usage 

d'une arme, la première fois dans un cadre qui ne justifie pas le recours à la violence 

                                                        
189 Nous renvoyons ici aux analyses de Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues sur cette 
métaphore de l'errance, qui forme également un contrepoint léger à la stone face des westerns, in 
LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. op. cit., p. 143.  
190 L'agression dont il est question à l'origine concerne le Koweït ; "This Aggression Will Not Stand" 
[ en ligne ]. New York Times. 1991.  
191 On peut ici noter que, en plus de représenter deux pans d'un héroïsme dysfonctionnel, Walter 
et le Dude représentent comme deux faces d'un même personnage : sinon, comment expliquer 
leur improbable amitié ? 
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(lorsqu'il surprend un joueur enfreindre une règle de bowling, à son insu), la deuxième 

de façon incontrôlée et dangereuse (il lâche son arme qui se déclenche seule et tire à la 

ronde). Physiquement, Walter constitue la caricature du héros reaganien, notamment au 

travers de son accoutrement guerrier jusqu'à la saturation (bandeau, lunettes, treillis), et 

ses références constantes au Vietnam, là encore proférées sans que le contexte de la 

conversation le justifie. La scène finale en est l'exemple le plus criant : Walter, en faisant 

l'élégie de Donny, perd le fil et se met à parler des victimes de Khe Sanh. Toutes les prises 

de parole du personnage reviennent à ces logorrhées sur la guerre du Vietnam, qui 

rappellent les discours pathétiques des héros de films dits MIA ou POW192. Walter 

fonctionne donc comme une sorte de relecture comique du personnage de Rambo, pour 

qui tout entretient un rapport avec la guerre : de quelle guerre s'agit-il, le spectateur ne 

sait plus trop, dès lors que la mémoire mythifiée du Vietnam est mixée avec les énoncés 

propagandistes de la guerre du Golfe (contemporaine du récit). Restent des attitudes, 

des comportements extrêmes, et entre l'agressivité de Walter et le flegme du Dude, 

l'absence d'un juste milieu. 

Ces attitudes apparaissent comme les habitus d'êtres reclus, qui ne trouvent pas de 

situation dans laquelle progresser parce qu'ils ne le peuvent pas. Rappelons que 

l'étranger nous avertit de la grande qualité du Dude, en introduction : il est juste à sa 

place. C'est ce que les personnages de The Big Lebowski se contentent de faire : remplir 

leur place, de toute leur redondance, sans qu'aucune situation ne leur offre l'opportunité 

de sortir des clichés. Comme pour confirmer cette absence de contexte propice à une 

prise de responsabilité héroïque, le Dude dit à Maude Lebowski : "C'est une affaire très 

compliquée, Maude. Beaucoup de tenants et aboutissants, et que sais-je encore...193". Du 

héros, il ne subsiste que deux facettes exagérées, du récit héroïque, que des stases, des 

moments figés qui sont la reprise de topoï déjà parodiés194. C'est ici qu'il faut signaler que 

l'effet de nostalgie caractéristique du post-modernisme lisible dans The Big Lebowski 

dépasse dans ce cas le charme rétro et la fascination pour des contenus désuets. La 

                                                        
192 Respectivement "Missing in Action" et "Prisoners of War" ; ces abréviations désignent un cycle 
de films réalisés dans les années 80 dont l'ambition est quelque peu de réécrire la guerre du 
Vietnam. Les récits racontent en général le retour d'un vétéran en Asie pour libérer des 
prisonniers qu'un gouvernement inactif ignore. Ce dernier exploit est une façon de gagner la 
guerre, malgré tout.  
193 "This is a complicated case, Maude. Lots of ins, lots of outs, lots of have-yous...".   
194 De nombreux films sont basés sur ce procédé unique et sa déclinaison, tels la série des Naked 
Gun (Y a-t-il un flic...) au début des années 90 ; The Big Lebowski instaure selon un degré 
supplémentaire, puisqu'il propose un jeu plus complexe que la simple dérision sur une succession 
de situations parfaitement identifiables par le public. 
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référence à l'Ouest, et à tous les autres clichés du cinéma, participe d'une intention 

globale de conjuguer le récit au passé. Ce passé n'est pas tant celui de l'Histoire et de ses 

événements, mais plutôt celui du conte, du récit immémorial répété à l'envi.  

 

The Big Lebowski, récit hybride, présente par ailleurs des principes d'énonciation 

relevant du conte. De tels mécanismes sont notables au niveau du récit : les 

interventions en voix over de l'étranger, les rêves se déroulant dans des espaces non 

diégétiques, hors du temps, et le fil rouge que constitue le tapis (devenant logiquement 

tapis volant dans les hallucinations du Dude) sont autant d'éléments qui mythifient cette 

histoire urbaine. Mais plus qu'un mythe tourné en dérision, le film raconte l'impossibilité, 

pour les personnages, de vivre une histoire au présent. Ceci est à nouveau sensible dans 

les discours, étant donné que la narration se replie sur elle-même, dans un mouvement 

où le méta-discursif repasse par tous les points du récit. Ainsi, au Dude qui lui reproche 

de vivre dans le passé parce qu'il a conservé la confession juive après son divorce, Walter 

réplique : "3000 ans d'une magnifique tradition, de Moïse à Sandy Koufax, tu parles que je vis 

dans le passé !195". Le retour à des stéréotypes connotant plus particulièrement des 

époques forme presque le lieu d'un manifeste : dès lors, les frères Coen mêlent absence 

de narration logique (ou plutôt la construction d'un récit qui pose l'impossibilité de 

raconter encore) et repli du récit sur un univers charmant et désuet à la fois.  

Contrairement aux westerners qui sont obsolètes dans une époque car ils sont les 

héros d'un temps révolu (Ride the High Country, entre autres), les personnages de The Big 

Lebowski n'ont jamais été héroïques. Ils répètent des attitudes qui peuvent apparaître 

héroïques par association, mais n'embrassent jamais réellement le statut de héros, 

n'occupent jamais cette place. Ceci est notamment dû au manque de situation 

permettant l'héroïsme, un aspect qui est relié par les frères Coen (toujours sur un mode 

satyrique) à la fin de la possibilité du récit. Lorsque Walter et le Dude cherchent l'argent 

dérobé dans la voiture de ce dernier, ils en viennent à soupçonner un jeune lycéen, dont 

le père est le scénariste du western télévisé Branded. Il faut là noter deux éléments : 

Walter se répand en compliments auprès de l'écrivain, et ce dernier ne peut répondre, 

puisqu'il est placé dans un respirateur artificiel. Le souffle régulier du respirateur est 

audible tout le long de la scène, à défaut d'une parole articulée. D'un côté se trouve donc 

tout le paratexte associé à la série Branded : il s'agit d'une série datant des années 60, 

                                                        
195 "3000 years of beautiful tradition, from Moses to Sandy Koufax, damn right I'm living in the fucking 
past!". 
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mettant en scène un soldat injustement dégradé, vers 1880196. Le fait que Walter a vu 

tous les épisodes, et se considère comme un fan de la série instaure le western comme 

lieu de projection pour le héros d'action (dont Walter est la parodie). À défaut d'être un 

héros, Walter contemple le récit héroïque de l'Ouest comme modèle. Or, la personne en 

charge de la transmission de l'histoire de l'Ouest, telle que Walter la conçoit, est 

symptomatiquement privé de parole. Nous reprenons ici les observations de Todd A. 

Comer quand au rôle de la scène :  

Dans la mesure où le film s'ouvre en montrant un célèbre acteur de 

Western (l'Étranger), on peut considérer que le chemin qui tend vers un 

récit traditionnel de type Western échoue puisque l'origine - Sellers 

l'écrivain - repose dans un respirateur artificiel, à bout de souffle, 

incapable d'écrire de parler et de donner du sens son récit197. 

Nous aurions toutefois tendance à dissocier ces deux aspects : le pan de Larry Sellers 

concerne en effet un certain essoufflement (la métaphore appelle une lecture littérale) 

du récit, autrement dit, après les 156 épisodes héroïques de Branded, la possibilité 

d'héroïsme s'achève de ne plus pouvoir être racontée. D'une certaine façon, l'étranger 

confirme cette tendance lorsqu'il soliloque, parle de son discours ou redit ce qui vient de 

se passer. La nécessité de "rendre son récit son cohérent" ("making his narrative cohere") 

nous semble constituer un pan différent : il s'agit moins de signaler l'absence de l'auteur 

(comme Larry Sellers, prêt à décéder), que de signer ici une sur-présence. On retrouve ici, 

au niveau de la narration, l'opposition entre Walter et le Dude, l'opposition entre trop-

plein et creusement de la figure héroïque. Le Dude ne se situe d'ailleurs pas du côté 

d'une cohérence de l'histoire, puisqu'il est incapable d'être un destinataire efficace ; dans 

la maxime digne d'un western que lui propose l'étranger en guise de morale ("Comme 

dirait quelqu'un de beaucoup plus avisé que moi, quelquefois c'est toi qui te cognes le bar 

mais d'autres fois, et ben, c'est le bar qui te cogne198"), le Dude voit une morale asiatique, 

voire zen ("C'est un truc oriental ?199", demande-t-il).  

 

                                                        
196 Branded (Le proscrit), création : Larry Cohen, États-Unis, 1965-1966 (NBC).  
197 "Since the film opens with a famous western actor (The Stranger) it can be seen as striving toward a 
traditional cowboy narrative only to fail because the origin - writer Sellers - lies gasping in an iron lung, 
incapable of speaking and making his narrative cohere", in COMER Todd A. op. cit., p. 110. 
198 "Sometimes you eat the bar, and sometimes, well, he eats you" (traduction originale, version 
française du film).  
199 "Is that some kind of eastern thing?" ; notre traduction ampute la remarque de sa double 
connotation. "East", dans ce cas, peut renvoyer à l'Est dans un sens global (l'Asie) mais aussi local 
(l'Est civilisé que tout westerner cherche à mettre à distance). 
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Si le héros est donc écartelé entre les deux figures extrêmes incarnées par Walter et 

le Dude, ce dernier est lui le lieu d'une division - ce qui vient encore complexifier la figure 

pourtant absente du personnage héroïque. Le Dude confond en effet la morale des 

saloons avec une morale zen, ce que son nom lui-même semblait annoncer, entre argot 

dépréciatif désignant un easterner déplacé et signifiant creux approprié par les surfeurs 

californiens. Et si le Dude écoute justement Creedance Clearwater Revival, un groupe 

californien, il pratique chez lui le tai-chi, emblématique de l'est, mais d'un est si lointain 

qu'il en est proche. Est, Ouest, les deux directions se replient sur elles-mêmes, dans une 

révolution complète. C'est d'ailleurs ce qui arrive enfin au personnage : toutes les 

péripéties, pour autant qu'elles sortent le Dude de son ordinaire, le laissent exactement là 

où nous l'avions trouvé. Est et Ouest ne sont donc pas transcrits ici comme les pôles 

autour desquels la mythologie peut se répéter ou se renouveler (comme dans Liberty 

Valance, lieu d'un retournement) : les oppositions et les repères ont été soldés au nom 

d'une relativité généralisée. Ainsi, l'histoire du Dude semble d'un côté en retrait, 

incapable de fournir un cadre solide propre à voir apparaître un héros, de l'autre, la 

multiplication des références et des figures charriant avec elles des fantômes d'autres 

genres et époques du cinéma vient saturer le récit : l'excès de liens avec le passé semble 

en quelque sorte empêcher la formation d'une généalogie. 

 

À voir la place de l'étranger dans The Big Lebowski, nous pourrions conclure à une 

dilution de l'importance de la référence à l'Ouest dans les films après les années 90 (ou 

plus largement après la période de domination du film d'action). En effet, il est bien 

identifié par une somme de repères et de codes, même s'il semble perdu au milieu d'un 

ensemble vaste et complexe de références. Le westerner n'est plus le héros, le 

personnage actif de l'histoire : il est devenu la voix qui va mythifier un récit sans 

structure. Justement, la structure du mythe est le squelette qui maintient du lien entre 

les épisodes, grâce à la voix identifiable du westerner. Si figure héroïque il y a, ce n'est pas 

grâce à des effets de citation, par exemple au travers du topos du film d'espionnage 

(dans le cas du Dude), ou des éléments iconiques propres au héros de film d'action 

(Walter, habillé comme Rambo mais sans commune mesure au niveau physique). La 

succession et l'assemblage de situations relevant de clichés font de Jeff Lebowski un 

non-personnage, dont l'identité est précisément une absence d'identité. 

Symptomatiquement, chez le vieux Lebowski, il se regarde dans une glace permettant la 

reconstitution, avec son visage, de la une du Times portant un bandeau "Homme de 

l'année" ("Man of the Year", fig. 19.3).  
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fig. 19.3 : "Lebowski" - signifiant vide que le Dude vient ponctuellement habiter, ici de manière 

littérale avec cette Une dépouillée de son référent iconographique. 

 

Nous avons ici vu que le surnom de "dude" était le signe de cette identité absente : mais 

celui qui n'est rien peut potentiellement tout être, sur le plan de la référence tout au 

moins. Le Dude n'est pas un nouveau héros, mais une enveloppe capable de transformer 

tout habitus du héros en numéro de cirque. Même par emprunt, il n'y a pas de possibilité 

pour le Dude de coïncider avec une identité héroïque200.   

En somme, Jeff Lebowski n'est pas un héros héroïque, mais il n'est même plus un 

héros "personnage principal" : autour de lui, entre des personnages encombrants, 

bruyants, et toute une somme d'homonymes, l'évidement pratiqué par les frères Coen 

liquide la question du héros dans toutes les acceptions du terme. Du côté de son identité 

civile, Jeff Lebowski est condamné à ne pas exister davantage, puisque son homonyme 

est plus riche et plus puissant que lui. Les aléas du scénario l'amènent sur le chemin de la 

fille du riche Lebowski, qui parviendra à tomber enceinte de lui : ainsi l'étranger peut-il 

parler de cette progéniture en guise de conclusion ouverte, ou faussement ouverte. Car 

l'enfant de Jeff Lebowski et de Maude Lebowski, c'est encore un Lebowski, c'est-à-dire la 

répétition du même d'une génération à l'autre : Dude et Lebowski sont finalement des 

patronymes aussi vides l'un que l'autre. Tout comme les directions Est et Ouest se 

                                                        
200 Nous pourrions justifier cet état de fait en ramenant le Dude à la catégorie de loser, ce qui n'est 
pas totalement faux. Le personnage nous semble toutefois un peu plus complexe, surtout si nous 
considérons la propension des frères Coen à faire du "faux faux" : en un sens, le Dude est déjà une 
parodie de loser, donc un jeu autour de ces questions qui frotte la figure à ses contraires (ce qui 
sert bien entendu de nombreux effets comiques). 
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replient sur elles-mêmes, dans une révolution complète, le Dude ne sort de son 

quotidien que pour mieux y retourner201.  

Autrement dit, si les frères Coen instaurent visuellement, par la présence iconique 

de l'étranger une très forte filiation avec les westerns, c'est paradoxalement pour 

retourner et boucler la question de cette filiation : les comportements de héros n'ont pas 

les résultats escomptés, l'Est et l'Ouest s'opposent pour mieux se rencontrer. La situation 

elle-même n'est qu'un simulacre de situation, dans laquelle les personnages se 

déplacent mais n'évoluent pas. Enfin, une dernière dichotomie achève de faire de The Big 

Lebowski une déconstruction, par la voie de la généalogie, du héros. Comme l'avance 

Anthony Hoefer, la division fondamentale du Dude n'est pas uniquement géographique 

(Est / Ouest) mais aussi temporelle. Il commente le récit en voix-off de l'étranger qui, se 

clôt le film comme suit : "Parfois il y a un homme - Je ne parlerai pas de héros, parce qu'au 

fond, qu'est-ce qu'un héros ? Mais parfois il y a un homme [...] Il y a un homme qui  est à sa 

place, et de son temps202". Hoefer avance donc :  

L'affirmation peut sembler curieuse, particulièrement parce que le 

Dude est à la fois anachronique et le produit de son époque, dans la 

mesure où l'époque absorbe tout. Contrairement à Marlowe, le Dude 

ne cherche pas de solution, mais à compenser la souillure de son tapis ; 

il n'a ni l'intérêt, ni la capacité pour chercher de solution à la manière 

de Marlowe - parce que son temps et sa ville intégrent facilement la 

contradiction203. 

                                                        
201 KAZECKI Jakub. op. cit., p. 150. 
202 "Sometimes there's a man -- I won't say a hero, because what's a hero? But sometimes there's a man 
[...] ah well, he's the man for his time and place". Nous trouvons une conclusion du même type dans 
The Bonfire of Vanities, de Brian De Palma (1990). Le personnage de Bruce Willis concluait déjà, sur 
le ton tongue-in-cheek qui le caractérise : "Ainsi nous touchons à la fin de notre histoire. C'est la 
dernière fois que j'ai vu Sherman McCoy. La dernière fois que quiconque l'a vu. Il est parti... avec une 
gloire flamboyante. Un héros de notre époque. Ou aussi proche d'un héros qu'on peut l'être de nos 
jours" ("So we come to the end of our story. That was the last I saw of Sherman McCoy. The last anyone 
saw of him. He was gone... in a blaze of glory. A hero for our times. Or as close to a hero as we're likely 
to get these days"). Le discours a ici une fonction similaire : il réduit l'héroïsme à un particularisme, 
tout juste survivant dans une époque inadéquate. 
203 "The statement seems curious, especially if the Dude is at once both an anachronism and a product 
of his moment, for the moment is all encompassing. Unlike Marlowe, the Dude is not seeking 
resolution, but compensation for a befouled rug; he has neither the interest nor the ability to pursue 
resolution in the way that Marlowe does - because his time and his city easily incorporate 
contradiction", in HOEFER Anthony. "Like tumbleweed drifting across a vacant lot": The Mythic 
Landscape of Los Angeles in Chandler's The Big Sleep and The Coen Brothers' The Big Lebowski. 
Clues, 2008, p. 52. 
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Ainsi, si l'histoire hésite, s'essouffle, le discours final de l'étranger situe une fois pour 

toutes le Dude dans un tissu de contradictions géographiques et temporelles. Celles-ci 

ont à voir avec des héroïsmes anciens qui visitent le récit mais ne s'y attardent pas, 

comme si aucun ne parvenait à "prendre". Tandis que la place possible du héros devient 

celle du quidam, d'un Lebowski à l'autre, le westerner, à défaut d'occuper le centre, se 

promène. Cette promenade n'est plus l'errance horizontale du héros des westerns 

crépusculaires : car dès l'ouverture, le tumbleweed qui roule et trace sa route se heurte à 

l'océan : ce n'est pas seulement la Frontière qui a atteint son point limite, mais une lignée 

tout entière. Lorsque le Dude trouve une échappatoire à son errance, c'est en général 

sous l'effet d'un coup porté à la tête, d'un rêve suscité par le haschich, ou lorsqu'enfin 

son verre a été drogué : dans les divagations dont il est alors victime, il imagine des 

ascensions, que ce soit en volant sur son tapis, dans un meuble à chaussures s'élevant à 

l'infini, ou dans la fascination pour une jeune fille effectuant des sauts en trampoline. Ces 

trajets, verticaux ceux-là, ne constituent pas davantage une issue. 

 

CONCLUSIONS : HERITAGES ET PERSONA HEROÏQUE 

 

Dans le cinéma dit post-moderne, des années 80 à nos jours, un personnage tenté 

d'être un héros sera toujours raillé, souvent sur un mode impliquant la notion même 

d'héroïsme ("Fais pas le héros"204). Toutefois, lorsque le mot héros n'est pas prononcé, le 

cow-boy, ou le shérif, font figure de substitut, de synonyme, presque. Il s'agissait donc 

pour nous, dans ce chapitre, de faire la part entre la possible essence héroïque d'un 

personnage et cet Ouest qui revient comme le refoulé du héros américain. La difficulté 

consiste alors à expliquer, en retour, pourquoi l'héroïsme du westerner fait problème, et 

ce, avant les années 70 et la généralisation du motif de l'errance. Au lieu de considérer, 

par exemple, entre le personnage du film et le cow-boy auquel il est fait référence, les 

différences les distinguant, nous nous sommes concentrée sur l'écart entre les deux : ce 

lien qui existe, dès que le westerner est mentionné par le dialogue ou par un détail 

iconique, fussent-ils ironiques, constitue une généalogie, une filiation.  

À chercher la généalogie unissant un héros à un autre, nous avons défini l'héroïsme 

critique (mis en crise) comme généalogie. Ceci permet ainsi de sortir le héros - 

                                                        
204 "Don't be a hero". 
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momentanément - de son opposition canonique avec le méchant (villain) : le héros 

émerge avant tout en concurrence avec d'autres héros, d'autres modèles issus du 

concept mouvant d'héroïsme. Par concurrence, nous n'entendons pas les oppositions 

(souvent artificielles) entre deux hommes telles qu'elles peuvent se jouer dans un film : la 

rivalité entre le personnage de Tom Cruise et celui de Val Kilmer dans Top Gun (Tony 

Scott, 1986) ne nous semble par exemple pas centrale. Dans un cas comme celui-ci, 

l'opposition permet de compenser l'absence d'un méchant identifiable, et de constituer 

une opposition source de rebondissements. Mais une opposition de personnages, même 

s'il s'agit de héros, ne représente pas forcément une opposition de modèles héroïques - 

et c'est à celle-ci que nous nous sommes intéressée. La généalogie, dans ce cas, constitue 

un point nodal : entre un héros obsolète, et héros qui émerge, le passage du flambeau 

est tissé d'hésitations, de retours, de remords, comme dans The Man Who Shot Liberty 

Valance.  

Tandis que cet aspect concerne l'idée d'un héros de trop, la généalogie joue 

également sur des modèles en creux, lorsque le westerner est convoqué pour pallier une 

absence d'héroïsme. Parfois, cette absence est seulement celle, ponctuelle, de codes : par 

facilité, ou par goût du "recognize and enjoy205", un chapeau, une étoile cités font figure 

d'aura, pour un héros dont le contexte n'est pas l'Ouest (The Untouchables, Armageddon). 

Toutefois, il arrive que ce manque soit signalé comme étant plus substantiel, dans le cas 

des premiers vigilantes des années 70 par exemple. Indépendamment des contenus 

politiques supposés de ces films, il faut remarquer ici que la morale de l'Ouest fait retour, 

là même où elle avait été tenue en échec. Là où Rance Stoddard (The Man Who Shot 

Liberty Valance) posait fictivement les méthodes du westerner (duel, usage d'armes à 

feux) comme étant dépassées, le vigilante apprend à les reconquérir. Mais l'Ouest, plus 

que jamais, est signalé comme fiction ; seulement, Harry Callahan et Paul Kersey 

raniment ce récit, l'insérant dans un contexte urbain où la Frontière a disparu, mais où la 

sauvagerie est restée vivace. À tenter de ranimer le passé, les vigilantes se trompent de 

westerner, et sont davantage des drifters que le shérif rejettera hors de sa communauté, 

que le shérif lui-même. Ce pan sera d'ailleurs largement développé dans le cinéma dit 

reaganien : Rambo est un exemple de mise en œuvre de la morale de l'Ouest, mais sur un 

mode hystérique, crispé. Héritiers imparfaits des westerners, les vigilantes des années 70 

constituent, sur le plan générique, le trait d'union entre western et film d'action.  

                                                        
205 JULLIER Laurent. L'écran post-moderne. op. cit., p. 7. 
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Néanmoins, dans cette période analysée, de Liberty Valance aux années 80, que le 

westerner soit source d'un gain ou d'une dette, il reste au centre des préoccupations. The 

Big Lebowski représente alors, en 1998, la nouvelle place assignée à l'homme de l'Ouest, 

qui n'est plus ni trop vieux, ni trop ou pas assez héroïque. Il est simplement la voix 

obsédante qui narre une histoire sans queue ni tête, sans héros possibles, puisque la 

figure est écartelée. Entre le vétéran trop héroïque, trop actif, et le loser sans ambition, le 

héros reste à la place d'un indécidable. Les personnages sont toujours présents 

physiquement, forts d'une identité bien définie, entre le westerner immédiatement 

reconnaissable et les non-héros tentés pour un temps de se surpasser : c'est l'intervalle 

généalogique, et avec elle la possibilité d'une filiation, qui a disparu. Au mieux, 

l'interaction entre le Dude et le westerner donne lieu à une conversation sans enjeu (small 

talk), où la potentielle morale de l'histoire n'est pas identifiée par l'apprenti héros comme 

morale de l'Ouest206. Reste le westerner : le style est intact, le visage également, grâce à la 

persona de l'acteur qui maintient le dernier lien possible, celui de l'icône. Il n'est plus 

shérif, ou drifter, ni même hors-la-loi : il est un fantôme, une présence, le conteur 

atemporel d'une histoire conjuguée au passé. 

Si The Big Lebowski devait être la matrice d'un diagnostic sur l'un des états possibles 

de l'héroïsme à la fin du XXe siècle, il faudrait dresser le tableau suivant : le héros est le 

centre mou d'une histoire qui n'a pas vocation à lui permettre de se révéler, ou d'évoluer, 

et le westerner n'est plus au cœur de la lignée héroïque. En revanche, sa présence est 

constante, à la manière du cow-boy qui vient dans Liberty Valance faire un petit numéro 

de lasso pour impressionner son public. Les westerners semblent alors se payer un 

dernier tour de piste, comme pour moquer le devenir-fiction de l'Ouest, présent déjà 

chez John Ford ; pensons seulement à I'm Not There (Todd Haynes, 2007), qui ranime un 

Pat Garrett de foire. Le héros dans ce cas semble rester au centre, de par sa présence 

obsédante même ; mais dans le même temps, il apparaît comme un moyen de créer du 

lien, d'alimenter une machine à images dont l'objet n'est plus l'héroïsme.  

Cette hypothèse basse de la vocation du héros au cinéma est à nuancer avec cette 

autre piste : ce lien, ces intervalles d'un personnage à l'autre que l'héroïsme permet 

                                                        
206 En effet, alors que Walter incarne l'excès de cette morale ("What is mine is mine"), le Dude, lui, 
ignore tout de cette origine. Rappelons-nous une dernière fois la réplique : "Is that some kind of 
eastern thing?". L'étranger ironise sur la méprise en répondant : "Loin de là" ("Far from it"). En effet, 
là où le Dude identifie une sagesse zen, peut-être new age, là résident les restes de l'Ouest. The Big 
Lebowski se fait ainsi l'écho d'une perte de repères : non seulement la mémoire de l'Ouest s'est 
perdue (le Dude) ou s'est dévoyée (Walter), mais elle n'est plus localisable et fait l'objet d'une 
méprise. 
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encore de tisser, ne représentent-ils pas une volonté manifeste de garder un semblant de 

généalogie héroïque, à défaut de pouvoir reformuler l'héroïsme lui-même ? Nous 

affirmerons ainsi l'idée de généalogie comme moyen de proposer une taxinomie 

transversale, orientée vers la proposition d'une définition ouverte de l'héroïsme et de ses 

enjeux. Cette généalogie doit à présent être lue comme multiforme, et plus seulement 

comme pont transgenre faisant circuler des figures génériquement identifiées (le 

gladiateur dans le péplum, le westerner pour le western, etc.). Le personnage, et l'acteur 

constituent deux pôles autour desquels de nouveaux liens remarquables d'une époque à 

l'autre, d'un héros à son envers, où à sa copie conforme pourront être générés. 
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II. DES HEROS D'ACTIONERS A 
L'HEROÏSME VOYANT 

1. INTRODUCTION : ACTION, ACTION 

ET...ACTION ? 

Action, selon la célèbre saillie de Raoul Walsh207, serait le substantif auquel se 

rapporte la définition essentielle du cinéma. Cette ontologie du médium ne se concentre 

pas sur la notion d'enregistrement, mais sur le sujet de ce dernier : l'action serait une 

catégorie générale permettant de rassembler les mouvements des acteurs et des 

personnages associés. René Clair, qui a commencé sa carrière de cinéaste à la même 

époque que Walsh, lui fait écho en parlant du mouvement comme de l'essence première 

du cinéma208. L'action, comme mouvement perpétuel constituerait potentiellement le 

fondement du cinéma, tous genres confondus, mais le genre qui nous intéresse 

s'approprie le substantif, devenant le film d'action - comme si un film pouvait être d'une 

autre nature - ou actioner, selon sa dénomination américaine. Les films répondant de 

cette catégorie sont supposément plus actifs, ou resserrés sur l'action, en même temps 

qu'ils s'approprient l'essence du médium. Pour autant, les films d'action sont 

globalement perçus comme des produits de divertissement peu dignes de 

considération. En effet, l'Action209 exacerbe l'action210, toute manifestation physique 

                                                        
207 GIMELLO-MESPLOMB Frédéric. Avant-Propos. 2007, p. 13. 
208 "S’il est une esthétique du cinéma, elle a été découverte en même temps que l’appareil de prises de 
vues et le film, en France, par les frères Lumière. Elle se résume en un mot : "mouvement", auquel nous 
ajouterons aujourd'hui le mouvement intérieur de l'action [...] Quand les frères Lumière ont voulu 
démontrer la valeur de leur merveilleuse invention, ils n’ont pas présenté sur l’écran un paysage mort 
ou un dialogue entre deux personnages muets : ils nous ont donné L’Arrivée d’un train, Une charge 
de cuirassiers et cet Arroseur arrosé qui fut le père du film comique", in CLAIR René. Cinéma d’hier, 
cinéma d’aujourd’hui. 1970, p. 62-63.  
209 "Action" avec un "a" majuscule renvoie pour nous au genre Action dans son ensemble. Nous 
garderons par contre la terminologie "film d'action", communément admise. 
210 La remarque paraîtra peut-être tautologique ; néanmoins la tautologie est constitutive du 
genre ici en question. Le film d'action ne prétend pas donner plus que les éléments, déroulés un à 
un, qui composent son programme d'actions : tant que "ça avance", le contrat est rempli. David 
Morin-Ulmann commente de façon similaire : "Il y a un caractère tautologique dans les figures 
institutionnelles du film d'action [...] Il apparaît que cette "avarice de sens" est le propre de la sensation ; 
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allant dans le sens d'une dépense d'énergie, et favorise donc le corps - au détriment des 

idées. Pour cette raison, l'Action est souvent perçue comme genre mineur, "l'épithète" 

semblant "un rien infamante", voire "fourre-tout"211.   

La définition du genre Action, comme celle de tout genre, est intrinsèquement 

problématique, et peut orienter vers la définition de corpus variés, sinon divergeants.  La 

définition donnée par Steve Neale, par l'exemple, intègre des films de notre corpus, mais 

aussi des cas plus frontières :  

Aujourd'hui, le terme "action-aventure" est surtout utilisé pour décrire 

ce qui est apparu, dans les années 80 et 90 comme une nouvelle 

tendance dominante dans la production d'Hollywood, tendance 

illustrée par les films Alien (1979, 1986, 1993), les films Indiana Jones 

(1981, 1984, 1993), les films Rambo (1982, 1985, 1988), les films Die 

Hard (1988, 1990, 1995) et les films Terminator (1984, 1991), ainsi que 

des films comme Total Recall (1990) Point Break (1991), The Last of 

the Mohicans (1992) et Braveheart (1995)212. 

Cette proposition rassemble en effet des cas forts différents : la franchise Alien comporte 

des scènes d'action (à des degrés d'ailleurs variables, selon les films) mais se rattache à la 

science-fiction, tout comme Terminator ; Indiana Jones répond plutôt d'une tradition 

revisitée et parodiée de l'aventure, tandis que The Last of the Mohicans et Braveheart se 

rattachent avant tout, de par leur sujet et leur époque d'inscription, à la fresque 

historique. La recherche d'une définition, rendue ici bancale par le rassemblement d'un 

corpus représentatif, pourrait se résoudre par la négative : Michael Hammond, dans le 

même ouvrage, traite de Saving Private Ryan, film qu'il détache du genre Action en 

définissant ce dernier comme "tonitruant" et tenant du "simple divertissement"213. 

Parallèlement, l'Action s'impose dans notre étude comme le genre le plus 

ostensiblement riche en héros, chaque film semblant voué à mettre en image 

                                                                                                                                                              

celle-ci est directive : elle demande à être comprise immédiatement", in MORIN-ULMANN David. 
"Qu'est ce que l'action dans les films à grand spectacle ?". 2007, p. 69. 
211 TREGUER Florian. "Excès, hybridation et régression : La nouvelle donne du film d'action selon 
John McTiernan". 2007, p. 99. 
212 "The term 'action-adventure' is nowadays mainly used to describe what was perceived in the 1980s 
and 1990s to be a new and dominant trend in Hollywood's output, a trend exemplified by the Alien 
films (1979, 1986, 1993), the Indiana Jones films (1981, 1984, 1993), the Rambo films (1982, 1985, 
1988), the Die Hard films (1988, 1990, 1995) and the Terminator films (1984, 1991), as well as by films 
like Total Recall (1990) Point Break (1991), The Last of the Mohicans (1992) and Braveheart (1995)", 
in NEALE Steve. "Action-Adventure as Hollywood Genre". 2004, p. 71. 
213 HAMMOND Michael. "Saving Private Ryan's 'Special Affect' ". 2004, p. 153. 
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l'émergence d'un personnage hors du commun. Théoriquement, un genre qui se définit 

par un intérêt exacerbé pour le mouvement de ses figures semble un contexte idéal pour 

le héros, quintessence du personnage, perfection du corps humain accomplie par la 

rencontre d'un acteur et d'un réservoir de trucages214. Pour cette raison, nous choisissons 

d'orienter notre analyse autour d'une pré-définition du genre comme genre du corps, 

guidée à cet égard par Paul McDonald :  

On peut considérer que les films d'Action appartiennent à un genre du 

corps. Dans le cinéma d'action, le corps est mis en relief, et sa 

signification est rendue évidente. Si l'étude des corps idéalisés de 

certaines stars présente de l'attrait, il ne faudrait pas oublier que ces 

films présentent un panel de corps dont la diversité dépasse de loin le 

seul modèle de perfection des hommes et femmes d'action215. 

Nous questionnerons ci-après les limites de notre corpus, et plus généralement la 

définition du genre Action ; cependant, nous souhaitons marquer ici cette intention : le 

genre Action sera saisi dans ce chapitre comme genre du corps, et plus particulièrement, 

du corps héroïque. Le film d'action se distingue selon nous d'autres genres non par sa 

violence, ou par son caractère éminemment divertissant, mais par cette attention, et 

parfois cette obsession, pour les mouvements du corps - principalement masculin. Ce 

corps, cependant, arrive au film d'action chargé d'anciennes connotations, que nous 

avons déjà carressées dans le chapitre précédent. 

En effet, nous avons vu que le héros d'action hérite du westerner, par le biais du 

vigilante : ce dernier accomplit la transition qui fait perdre à l'homme de l'Ouest les 

grands espaces pour le replacer anachroniquement dans un décor urbain. Quand on 

évoque le terme action, il s'élève immédiatement la question du "comment". Les films 

s'attachent d'ailleurs à développer un répertoire de gestes en les faisant varier. 

L'interrogation ne se situe pas du côté de l'issue, puisque dans ce genre le happy end 

semble de mise, mais sur les moyens physiques déployés pour y parvenir : le héros se 

bat, se déplace (par la course, ou en utilisant des véhicules), évite les dangers mortels (en 

                                                        
214 Nous ne pensons même pas à de complexes effets numériques : le montage, tout simplement, 
peut être un instrument dans la mise en fiction d'un surhomme ; il permet par exemple de filmer 
une course sans fin, où le héros ne serait jamais fatigué. 
215 "Actions films could be described as a genre of the body. In action cinema, the body is foregrounded 
and its significance made obvious. What should not be lost in the appeal of wanting to study the 
idealised bodies of some stars is that film presents a far wider currency of bodily types than the physical 
perfection of the male and female action heroes", in McDONALD Paul. "Reconceptualizing Stardom". 
1998, p. 182. 
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dehors des risques encourus lors de combats, la chute reste la menace la plus fréquente), 

sauve ses concitoyens en danger et met un terme à l'action du méchant. Plus 

ponctuellement, le héros d'action se rapproche des figures de l'espion et du détective, 

en élucidant des énigmes ou en retrouvant une personne disparue ou cachée. Toutes ces 

actions sont en général motivées par un prétexte, sauver le monde de la destruction ou 

de l'annexion par une puissance ennemie, parfois incarnée dans un objet de plus petite 

échelle qu'il faut retrouver, et autour duquel la narration va être structurée. Cet objet 

renvoie au "MacGuffin" d'Alfred Hitchcock, mais peut aussi prendre d'autres 

dénominations ; Ben Singer, commentant le mélodrame du début du XXe siècle, emploie 

le terme de "weenie" qui peut être "le talisman, la chose, le gros objet, le fétiche, le 

MacGuffin, la commodité216" qui oriente le récit. Ce mode de l'action constituera un 

premier pan, auquel répond la question de la localisation (le où) : nous verrons que la 

sphère d'influence du héros évolue tout au long de l'histoire du genre. 

Ainsi l'Action constitue le cœur de notre étude puisque son nom même suggère un 

attachement du genre aux personnages héroïques et à leur programme. Si tous les 

héros, dans tous les genres, doivent mettre en œuvre leur action pour s'affirmer, qu'en 

est-il du héros mis en action dans un genre du même nom ? Comment la définition 

problématique de la catégorie Action entre-t-elle en résonance avec le devoir d'action du 

héros américain ? Suffit-il au héros de se mouvoir pour être en action, pour être 

héroïque  ? 

 

1.1 Action : une formulation de l'exploit dans 

l'espace 

Le programme du film d'action, de 1980 à nos jours, prend la forme d'un "grand 

nettoyage", dans lequel arsenaux et explosions participent à l'identité visuelle du genre. 

Contrairement à la technicité et au sens du gadget qui préside à l'invention des arsenaux 

dans la franchise James Bond, l'arsenal du héros d'action s'exprime dans la quantité et 

par la démesure de la force de frappe. Les artilleries lourdes avec lesquelles le public a pu 

se familiariser dans les films de guerre apparaissent dans des usages recontextualisés au 

cadre urbain, souvent dans un rapport d'échelle décalé, où les armes d'assaut servent à 

                                                        
216 SINGER Ben. " 'Child of Commerce! Bastard of Art!'. Early Film Melodrama". 2004, p. 61. 
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tuer des gangsters. Enfin, ce site217 qu'est la ville joue le rôle de scène, en tant que sa 

fonction consiste à rendre visible le héros dans sa spécificité héroïque. Le statut de 

l'espace dans le film d'action est particulièrement ambigu, puisqu'il joue à la fois comme 

décor (il rend visible) et absence de décor (il se rend visible dans le temps même qui est 

celui de sa destruction). 

La ville est au centre du film d'action, puisqu'il n'y a effectivement pas d'actioner 

rural218. Le héros d'action semble devoir, dans le temps du film, déployer une énergie, 

c'est-à-dire non seulement la dépenser, mais aussi lui donner la forme de l'exploit, 

l'action devant nécessairement être spectaculaire. Toutefois, la ville et son bâti, sa grille, 

sa circulation humaine et automobile gêne tout autant qu'elle rend visible les exploits en 

question : c'est pourquoi, alors que l'Action semble le lieu idéal d'émergence pour un 

candidat à l'héroïsme, elle constitue également le genre au sein duquel l'héroïsme se 

définit au regard d'une contrainte, contrainte avant tout spatiale. C'est par ce biais que 

nous tâcherons de définir l'héroïsme et ses contradictions. Rappelons que dans le 

chapitre précédent, cette exigence de définition, devenue souci de taxinomie, nous a 

laissé entrevoir un héros hybride, certes, mais qui des années 80 à nos jours tend à se 

désincarner. En nous saisissant du genre Action, virtuellement peuplé de héros 

réactionnaires et musculeux, nous souhaitons mettre cette hypothèse à l'épreuve et 

nous demander si le héros d'action peut malgré tout être en crise, et selon quelles 

modalités il le peut.  

Nous avons évoqué l'importance de la ville, scène et site de cette Action : nous nous 

intéressons d'abord à la relation qui lie le héros à son territoire, et la trajectoire qui 

semble déterminer le déroulement des récits. Les passages dans des lieux confinés, la 

forme canonique de la poursuite et sa radicalisation dans le film de traque seront autant 

de passages qui mettront à l'épreuve, sinon le personnage, au moins l'héroïsme qu'il 

porte en germe. L'exploit n'est pas univoque, et l'expression, parfois exagérée, des 

possibilités du héros peut également définir un corps pris en défaut par ce qui semblait 

garantir sa force : le muscle peut dissimuler un corps creux, ou un état physique qui se 

résume à la dépense d'énergie. L'analyse des carrières et des persona d'acteurs 

                                                        
217 Et, de fait, il s'agit bien de sites : les lieux des films d'action se doivent d'être clairement 
identifiés. Il s'agit de grandes villes, où la purge précédemment évoquée concerne fréquemment 
des lieux emblématiques ; sur ce point, le film d'action s'inscrit également dans la continuité du 
film catastrophe.  
218 Nous pouvons penser à une exception, Road House (Rowdy Herrington, 1989), qui effectue un 
retour vers le western en contextualisant son action dans la petite ville de Jasper, Missouri. 
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emblématiques, tels Arnold Schwarzenegger et Sylvester Stallone, nous aidera à 

déconstruire l'héroïsme du corps musclé.  

En repérant des signes de crise héroïque dès les années 80, nous ouvrirons la 

brèche, enfin, pour analyser les prolongements du genre dans les années 2000 : de la 

même façon qu'un western "crépusculaire219" émerge dans les années 60, il semble 

exister une forme d'actioner crépusculaire, dans lequel le héros vieilli ou fatigué poursuit 

son action tandis que le sens de celle-ci est directement remis en cause. Cette crise 

menace le déroulement de l'action même, puisqu'elle implique la présence de discours, 

et donc l'interruption de ce mouvement perpétuel que nous avons précédemment 

évoqué.  

Enfin, nous nous éloignerons de l'examen du héros au sein d'un champ générique - 

l'Action - pour redonner à ce concept sa signification première, celle d'un substantif 

renvoyant à des modes d'agir. Que peut faire le héros, sinon agir ? Y a-t-il un héroïsme 

qui ne soit pas d'action (nous l'avons vu, la question se pose de façon identique pour le 

cinéma) ? Nous renverserons cette idée d'un héros essentiellement actant pour analyser 

son revers, un héros voyant, doublement voyant, en tant que sa perception est 

augmentée (tel le détective capable de voir l'indice) ou en tant qu'il se révèle être 

visionnaire (tel l'oracle). Ce dernier point nous permettra de renouer avec une exigence 

qui ne relève pas du classement, mais de l'identification d'un héroïsme reformulé 

autrement que sur le mode satirique ou nostalgique. La polarité voir / agir nous 

permettra de mieux saisir la possibilité, et les enjeux, de cet  héroïsme nouveau. 

 

1.2 Limites du genre et constitution du corpus 

Il nous faut dans un premier temps définir - malgré les difficultés d'une telle 

démarche, évoquées dans le chapitre précédent - une formule minimum du genre, tout 

en retenant que les exceptions seront pour nous davantage des occasions d'éclairer un 

système que des éléments à exclure de notre corpus. Cette entreprise de classement du 

genre Action peut sembler aisée en raison de l'aspect "monolithique220" du corpus 

                                                        
219 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. op. cit., p. 61-62. Les auteurs indiquent là 
l'ambiguïté du terme, qui peut renvoyer au film lui-même (western à la tonalité crépusculaire, 
dans le cas de Unforgiven) ou à l'époque traitée (western de "l'Ouest crépusculaire" pour Cheyenne 
Autumn). Nous tâcherons de conserver cette nuance à l'esprit lorsque nous réévaluerons la notion 
dans le champ de l'Action. 
220 DAHAN Yannick. Volte/Face, Le choix des armes. Positif, 1997, p. 30. 
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associé  : cette apparente facilité repose sur l'existence de topoï forts, issus des films eux-

mêmes et des parodies dont ils ont été la cible. Il faut donc revenir aux films, l'idée du 

genre tendant parfois à noyer leur visibilité. Le film d'action se caractérise par sa 

focalisation sur un personnage unique et souvent solitaire qui va s'employer à purger 

l'espace - et donc le cadre - de toute menace pour lui et ses concitoyens, comme c'était 

déjà le cas dans le film catastrophe221. Le film d'action constitue en effet une forme 

cousine de ce dernier. Les situations quotidiennes existent pour mieux voir ressurgir le 

désastre, qui occupe l'essentiel du récit. Le film d'action se compose donc de scènes 

d'exploits paroxystiques, souvent très destructrices, qui dessinent une forme 

d'apocalypse urbaine : feux, inondations, crashes automobiles composent alors une 

apocalypse locale - souvent limitée à un centre urbain. Le film d'action semble 

fonctionner222 plutôt que se dérouler : il relève d'une fonctionnalité du corps, qui dans 

l'Action devient essentiellement actant. Le héros, pour être héroïque, doit sauter, courir, 

affirmer un corps dont l'essence est le mouvement. L'absence de ce mouvement 

équivaut à la mort pour le personnage, et, parallèlement, l'absence d'action est 

globalement antithétique au genre.  

Le film d'action croise de nombreux genres, et son hybridité semble du même coup 

telle que son identité propre se résume du coup à quelques emblèmes (dont il n'a pas 

l'exclusivité) : explosions (visibles dans les films de guerre), armes à feu (largement 

exploitées par le film de gangsters), etc. Une liste de ces genres serait par trop 

systématique, mais nous évoquerons cependant ici quelques ramifications. Nous avons 

déjà évoqué les relations entre le film d'action et le western, ou le film noir. Dans ce 

dernier cas, nous avons vu que le décor urbain constituait un legs transmis au film 

d'action. Toutefois, comme cela va souvent être le cas avec les genres cités ou recyclés, 

les éléments génériques d'origine sont reformulés. Par exemple, le film noir place 

fréquemment un personnage dans un décor urbain qui va l'écraser : la photographie 

contrastée de certains films (The Killers) voit les personnages engloutis par leur ombre, 

qui par sa proximité chromatique semble sortir du décor lui-même223. Dans l'action, la 

relation entre corps et décor est l'objet de nombreuses variations, si bien que l'un ne 

domine jamais complétement l'autre. Quand Rambo, au cours du second film de la 

                                                        
221 "Le film-catastrophe fait naître des héros, arrachés au quotidien et promus au rang de sauveur", in 
BERTHOMIEU Pierre. Le cinéma Hollywoodien. op. cit., p. 53. 
222 C'est-à-dire que l'opérativité du système domine la chose représentée, selon le sens donné par 
Michel Foucault à "fonctionner" lorsqu'il écrit que le langage classique "fonctionne" plutôt qu'il 
"existe", in FOUCAULT Michel. Les mots et les choses. 1966, p. 93. 
223 Cf. MITCHELL Edwards. "Apes and Essences". 1995, p. 219. 
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franchise, se fond dans le paysage, il s'agit d'un camouflage qui révèle une intimité avec 

le terrain, et donc une supériorité par rapport à un ennemi - pourtant local. Toutefois, le 

récent Rambo (Sylvester Stallone, 2008) termine le cycle en montrant le soldat retourner 

chez son père. Un travelling nous éloigne de la maison, et le décor sur lequel évolue 

Rambo le nanifie pour la première fois : s'il a gagné son dernier combat, il devient un 

citoyen anonyme dans la Nation qui l'avait d'abord rejeté. John McClane est également 

un exemple de cette alternance du rapport de domination entre le héros et son 

environnement. Nous argumenterons cependant que le héros d'action est plus souvent 

dominé qu'il n'y paraît. L'action hérite donc bien du film noir, en tant qu'elle y prélève un 

décor, mais aussi une fonction du héros. Parmi les héros d'action, une forte proportion 

exerce la profession de policier, dans la droite lignée du hard-boiled cop du film noir.  

 

Habité par les figures tutélaires du westerner et du policier à la peau dure, le film 

d'action est également imprégné d'une tendance à la destruction systématique qui ne lui 

appartient pas totalement. Trois genres semblent ici avoir transmis leur goût pour le 

désastre : le film catastrophe, le burlesque, et dans une moindre mesure le péplum. Le 

film d'action et le film catastrophe reposent tous les deux sur la fascination suscitée par 

la destruction. Celle-ci, dans les deux genres, menace fréquemment d'être totale, à 

plusieurs échelles : il peut s'agir d'une petite communauté ou du monde dans son entier. 

Le film catastrophe cependant, rend la nature (ou l'erreur humaine)224 responsable du 

désastre, tandis que le film d'action cible en général un individu à l'ethnicité marquée 

(russe, arabe), cerveau d'une organisation terroriste. Le mal a donc ici un visage unique : 

même si un groupe de méchants opère, c'est toujours le chef qu'il faut éliminer en 

dernier, ici sur le modèle du western. 

Parallèlement, le Bien se présente souvent sous la forme unique du héros. Même 

lorsqu'il est aidé (buddy movie) ou accompagné, il reste le garant de la situation. Dans le 

film catastrophe, même si des figures héroïques émergent, leur effort devient celui d'un 

collectif, et par extension celui du corps social. Cette différence est sensible au niveau du 

découpage : alors que le film catastrophe doit faire l'usage d'un montage alterné pour 

suivre tous les personnages (par exemple situés à différents niveaux d'un immeuble dans 

The Towering Inferno), le film d'Action vit dans le présent de son héros, et fait se succéder 

                                                        
224 Il faudrait bien sûr nuancer, puisque souvent, l'incompétence des dirigeants se trouve souvent 
à l'origine de l'incident qui amorce la catastrophe (The Towering Inferno, The Poseidon Adventure, 
entre autres) ; cf. YACOWAR Maurice. "The Bug in the Rug: Notes on the Disaster Genre". 1995, p. 
273. 
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les prouesses. Le genre catastrophe a poursuivi un temps une existence indépendante, 

notamment dans les années 90 où des films comme Volcano, Dante's Peak et Twister ont 

réactivé les premiers succès du genre dans les années 70. Cependant, la proximité entre 

les deux formes est suffisante pour qu'à la suite de ce revival, on observe des 

convergences grandissantes d'un genre à l'autre. Daylight reproduit par exemple 

fidèlement la structure narrative du film catastrophe, en enfermant ses personnages 

dans un tunnel new-yorkais qui menace de s'effondrer. La présence de Sylvester Stallone, 

et l'autonomie de son personnage au cours des différentes scènes, témoignent d'un 

brouillage des limites d'un genre à l'autre225. En résumé, nous pouvons utiliser ce 

rapprochement pour mettre en évidence la valeur particulière du héros d'action, qui fait 

face au désastre comme dans le film catastrophe, mais avec son seul corps : la 

destruction à grande échelle ne peut être arrêtée que par un individu, représentation 

symbolique d'un groupe plus grand226. 

 

Il serait également intéressant de procéder à ce questionnement en procédant par 

la négative, en se demandant quels genres l'Action n'absorbe pas. Selon Mark Gallagher, 

la comédie coïncide mal avec le format de l'Action :  

Les conventions prescrites par le genre ont historiquement limité les 

échanges entre les films d'action et la comédie. L'inversion de la 

hiérarchie sociale pratiquée dans la comédie met potentiellement à 

mal la situation dominante du héros masculin, et cette transformation 

pose de sérieux problèmes structurels au cinéma d'action227. 

Si le film d'Action fait usage d'humour, il le fait donc d'une façon qui ne décrédibilise pas 

son héros228, en demandant par exemple la complicité du spectateur, sur le mode du clin 

                                                        
225 Rick Altman, en 1995, parle de du film catastrophe comme d'un genre disparu, ce qui nous 
semble un peu sévère. Si l'engouement qui entourait le genre n'est plus le même que dans les 
années 70, il survit cependant, parfois assimilé à d'autres formes ; in ALTMAN Rick. "A 
Semantic/Syntactic Approach to Genre". op. cit., p. 36.   
226 Après le 11 septembre, les représentations du collectif, notamment par le biais d'images de 
foules ou de groupes compacts, fait retour, de Spider-Man 2 à War of the Worlds.   
227 "Generic prescriptions have historically limited the interplay between action films and comedies. 
Comedy’s inversion of social hierarchies potentially places the male hero’s dominant gender position 
in distress, a transformation that poses serious structural problems for the action cinema", in 
GALLAGHER Mark. Action Figures. 2006, p. 163. 
228 Il y a bien sûr quelques exceptions : Bruce Willis, venu à l'origine de la comédie, tourne Die Hard 
en 1988 mais revient à un registre inspiré par le slapstick dans Hudson Hawk (1991), une comédie 
parodiant les films d'aventure. Entre autres déconstructions, on y voit un combat entre Willis et 
James Coburn, sonorisé avec des bruits de ressorts et de crécelles.  
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d'œil : ce sera par exemple le ton de Die Hard. Le film d'action peut cependant devenir 

comique malgré lui, selon le principe évoqué par Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-

Guigues : "Dès qu'il y a répétition, stéréotypie, la parodie n'est pas loin229". Cependant, il 

existe un lien, sans doute plus discret, entre le film d'action et le film burlesque. Tous 

deux, nous l'avons évoqué, partagent un goût de la destruction mais plus encore du 

même type d'opération résultant dans cette destruction. En lisant par exemple Petr Král, 

la proximité devient manifeste entre les deux genres et entre les types de corps qu'ils 

font surgir. L'auteur parle en effet de la tendance du burlesque à pousser les choses dans 

leur "fonctionnement "maximal"230", qui semble tout autant qualifier les excès du film 

d'action : dans Die Hard, du scotch orné par des motifs de Noël devient le moyen de 

sauver des otages de la menace terroriste. L'obsession du genre burlesque pour la 

matière, le monde sensible, semble également partagée par les films d'action231 ; selon 

Král, elle est l'origine de la catastrophe. Cette grande purge à laquelle se livre le 

burlesque va de pair avec la sérialité de ses productions, et là encore l'Action semble 

adopter ce principe, en se livrant à de gigantesques tabula rasa, comme pour laisser la 

place à de prochaines aventures. Les points communs ne surgissent pas seulement au 

niveau structurel, mais aussi sur le plan des détails. Fabien Gaffez repère l'usage conjoint 

de "figures" comme la poursuite, la chute ou la bagarre232. Au niveau précis du geste lui-

même, Král parle de héros qui, "dans l'esprit du capitalisme sauvage233" s'approprient un 

vélo parce qu'ils en ont tout simplement besoin : nous pensons alors au geste tout à fait 

identique de John McClane dans Die Hard: With a Vengeance ; si l'on prend la voiture 

comme référence, les exemples seraient dès lors trop nombreux, tant le comportement 

est classique dans le genre Action. Nous pourrions ainsi continuer la liste des ponts 

tendus entre les deux genres, pour repérer une même légèreté dans le mouvement234, 

une absence de parole qui donne le primat au corps, une fascination pour la machine235 

ou encore, au niveau de la réception, un même mépris qui a frappé les deux genres. 

Nous reviendrons sur les convergences identifiées notamment dans la partie de ce 

chapitre plus particulièrement consacré au corps du héros.  

                                                        
229 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. op. cit., p. 59. 
230 KRÁL Petr. Le burlesque ou la morale de la tarte à la crème. 2007, p. 66.  
231 Ibid., p. 212. 
232 GAFFEZ Fabien. "La peau dure". 2009, p. 92. 
233 KRÁL Petr. op. cit., p. 72. 
234 Král cite ainsi une phrase de René Clair qui résume tout à fait le comportement des corps dans 
les films d'action : "un monde léger où la loi de la pesanteur semble remplacée par la joie du 
mouvement", in CLAIR, René. Réflexion faite. 1951, p. 65, in KRÁL Petr. op. cit., p. 45.   
235 GAFFEZ Fabien. op. cit., p. 95. 
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Cependant, les deux genres célèbrent tous deux le mouvement, mais avec une visée 

bien différente. Alors que le burlesque produit justement du mouvement sans but, 

déployant des personnages qui "s'agitent plus qu'ils n'agissent", l'Action est toute entière 

soumise au but ultime recherché par les personnages. Certes, ces buts varient peu, mais 

leur présence est constante. Sauver le monde, ou le voisinage, parfois seulement soi, 

voilà le principe qui anime nos héros. La dépense est excessive, mais elle n'est jamais 

gratuite dans l'Action. De la même façon, ce but garantit que l'action ne dérive jamais. 

Elle peut grossir, perdre ses proportions originales, mais jamais ne dévie ; tandis que le 

burlesque se plaît au contraire à greffer des situations "parasitaires236" sur le récit 

principal. Enfin, alors que ces situations moutonnent, accablent le corps et le soumettent 

à toutes les expérimentations, le burlesque prend le parti du plus faible237, et 

conséquemment se rebelle contre les valeurs établies. L'Action est en revanche un genre 

de l'homme fort, qui prêche en faveur du status quo. C'est là une contradiction aussi 

spectaculaire que le genre lui-même : chaque film détruit immeubles, institutions et 

monuments avec méthode, pour mieux réaffirmer leur nécessité. Le héros agit, sauve le 

monde, mais pour mieux réinstaurer l'ordre qui existait avant la crise en réaffirmant la 

solidité des structures sociales et familiales.   

C'est en cela que le genre Action se distingue du péplum, bien que les personnages 

des deux genres fonctionnent largement autour de l'exhibition du corps masculin 

musclé. Les péplums exposent fréquemment le renversement d'un pouvoir illégitime, ou 

un changement de la structure des institutions grâce à l'ascension d'un héros populaire ; 

le genre Action, au contraire, propose des récits retournant en dernier lieu à leur point 

d'origine, en confirmant la légitimité du pouvoir établi - même si le héros méprise par 

ailleurs les instances dirigeantes dont il a fait le jeu. Le péplum, lorsqu'il ne puise pas 

dans des intrigues familiales ou politiques, possède souvent une charge mystique, 

amenée par des récits bibliques (The Robe en 1953, The Ten Commandments en 1956), 

aspect le plus souvent absent des films d'action (ou alors dans des cas frontières, comme 

Constantine en 2005, plus proche du genre fantastique). Enfin, le héros de péplum, 

même s'il est dominant dans le récit, ne possède pas la même place que le héros d'action 

dans les films concernés. En effet, les péplums sont souvent caractérisés comme des 

fresques. L'analyse du genre par David Bigorgne dans un article consacré au retour du 

péplum-opéra fait un usage fréquent d'une terminologie picturale238, et pour cause : les 

                                                        
236 Entre guillemets dans le texte ; Peter KRÁL. op. cit., p. 167. 
237 Ibid., p. 77. 
238 BIGORGNE David. "Gladiator ou le retour du péplum-opéra". 2004, p. 50-65. 
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péplums sont en général des films longs, introduisant une large galerie de personnages, 

mais aussi des foules anonymes, tout en s'intéressant aux paysages, mais aussi aux us et 

coutumes de l'époque dépeinte. En comparaison, le film d'action semble plus "sec", 

resserré autour d'un nombre minime de personnages, et principalement focalisé sur le 

héros dans le temps de son action et pas de sa déambulation, de son long 

emprisonnement ou de son exil, comme c'est le cas du péplum qui utilise sa durée à 

plein, parfois pour raconter la vie d'un personnage (The Ten Commandments, Ben-Hur). 

Ceci nous permet de pointer un problème dans la critique qui s'attache au film d'Action. 

Ce terme d'excès (excess) permet souvent de qualifier le genre dans son entier, mais 

l'exemple du péplum montre bien que les types d'hyperbole sont nombreux239 - et cela 

pour tous les genres "excessifs" que nous avons cités. L'excès d'un Sennett n'est pas celui 

d'un DeMille, malgré les points de comparaison possibles. Nous reviendrons sur 

l'hybridité générique du film d'action, ici esquissée en nous appuyant sur les 

personnages, mais devons présentement nous intéresser au système économique rendu 

nécessaire par le film d'Action, qui lui aussi se situe du côté d'un certain paroxysme, et 

explique la difficile saisie du genre. 

 

1.3 L'économie et la forme du film d'Action : 

film-concert, high concept et blockbuster 

Le film d'action s'emboîte, quoique imparfaitement, dans les trois catégories du 

"film-concert240", du film high concept et du blockbuster. La première catégorie, pensée 

par Laurent Jullier, rassemble des films qui se caractérisent par un montage rapide, un 

son omniprésent (musique forte en dolby-surround, bruits de chocs exagérés) et un récit 

dont la réception s'effectue dans le présent (au lieu de renvoyer à l'effectivité d'un 

moment passé, qui a été filmé241). Jullier explique ainsi que le film-concert est la forme 

favorite du film post-moderne, qui se fonde sur le principe du "recognize and enjoy242". 

Dans cette formule, les choses ne valent pas pour leur contenu, mais pour les images 

antérieures de ce contenu que le spectateur reconnaît et apprécie en jouissant de leur 

                                                        
239 Par exemple, l'excès du péplum se lit dans la durée même des films, qui dépasse très souvent 
les deux heures. L'excès est en somme inverse dans l'action, car il n'est pas exceptionnel de 
trouver des films de seulement 90 minutes. 
240 JULLIER Laurent. L'écran post-moderne. op. cit., p. 38. 
241 Ibid.  
242 Ibid., p. 7. 
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familiarité. Nous avons évoqué des occurrences de ce principe en parlant de The Big 

Lebowski, qui prend moins pour référent l'Ouest historique que la somme de ses 

transcriptions à l'écran. Le film-concert fait ainsi participer son spectateur sur le mode de 

la reconnaissance, mais aussi au niveau d'une immersion des sens. Ce dernier aspect 

correspond à ce qui est souvent appelé, dans le discours commun, un "effet clip". Jullier 

parle ainsi de la supériorité de la bande son sur l'image dans le film-concert, produisant 

ce qu'il appelle un "bain de sensations243". La dissociation de l'image et de la piste sonore 

entraîne une perte de leur référent profilmique commun ; image et son mènent alors des 

vies distinctes, orientées vers l'impact sensoriel de leurs propositions respectives. Cette 

perte du référent recoupe la question du point de vue. Jullier remarque ainsi que le film 

post-moderne propose des points de vue rarement anthropomorphiques244, ce qui se 

vérifie tout particulièrement dans le film d'Action245. Le témoin supposé par la présence 

de la caméra est un corps sans poids, sans limites physiques, qui peut tourner sur lui-

même, bouger aussi vite que les travellings le suggèrent, et suivre le héros dans les 

espaces les plus restreints qui soient. De l'absence d'anthropomorphisme dépend 

précisément la définition du héros comme tel : si le héros peut être physiquement suivi 

par un cameraman imaginaire, sa position cesse d'être impensable, et ne relève plus de 

l'exploit. La vision, dans le film d'action, n'est donc plus réglée par un œil imaginaire, 

mais se fait à la mesure du corps : un corps qui va vite justifie le ralenti, un corps qui 

réalise de beaux gestes nécessite la mise en place d'un instant replay246. Selon cette 

définition, les films d'action seraient non seulement des films sur des corps en 

mouvement, mais aussi des films qui s'adressent au corps du spectateur, sur le mode de 

la sensation. 

La définition du "high concept" recoupe celle du film-concert. Rachel Williams, 

utilisant les travaux de Justin Wyatt, le définit ainsi :  

C'est un film "qui possède une identité stylistique très marquée, 

d'ordre générique, et qui repose sur des types de personnages 

                                                        
243 Ibid., p. 63.  
244 Ibid., p. 80. 
245 Les exemples sont nombreux ; parmi eux, nous pensons à la caméra qui se faufile à la suite de 
John McClane dans les cages d'ascenseur de la tour Nakatomi. Le bullet time effect de Matrix 
correspond aussi, d'une certaine manière, à un point de vue non anthropomorphique 
(l'impossible est temporel autant que spatial). 
246 L'instant replay se définit comme une forme particulière du montage, qui permet au spectateur 
de revoir une action précédemment jouée. Cette forme peut être rencontrée dans des films 
d'action plus contemporains, et évoque tout autant la retransmission télévisée d'événements 
sportifs que le jeu vidéo.   
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reconnaissables. De façon plus importante, c'est aussi un film qui 

possède des éléments pouvant particulièrement faire l'objet d'un 

marketing et d'accroches publicitaires. En somme, c'est un film dont le 

récit central peut être résumé à un concept d'une ligne, et une image 

simple et percutante, et / ou un logo qui trouvera sa place sur les 

affiches du film et sur les autres supports publicitaires247". 

D'abord utilisé dans l'industrie, par les producteurs et réalisateurs, le terme a depuis 

glissé vers un usage plus commun, et des connotations parfois péjoratives. Le high 

concept repose sur la généricité des produits, leurs possibles combinaisons et la 

répétition de certains arcs narratifs familiers248. Ils sont également, comme les 

blockbusters, très liés aux stars. Comme l'explique Justin Wyatt, certaines associations 

entre une star et un genre relèvent très évidemment de la catégorie high concept : par 

exemple, la rencontre entre Clint Eastwood et le thriller évoque ce type de produit249. 

Wyatt note également que l'industrie utilise le terme de façon prescriptive ("prescriptive 

manner"), pour obtenir des scripts qui correspondent aux attentes des studios, tandis 

que la critique s'empare du terme comme critère d'évaluation ("evaluative sense250"). 

Ainsi, film-concert (ou film post-moderne) et high concept s'appliquent globalement 

à un même ensemble de films, mais en décrivent des aspects différents. L'idée de film-

concert définit un corpus de films sur la base de leur réception, et plus précisément des 

sensations procurées au spectateur. Le high concept se situe à l'autre extrémité de ce 

spectre, du côté de la production des films, mais aussi, ultimement, du côté de la 

réception critique des films. Néanmoins, ces définitions se complètent et mettent en 

lumière les principes fondamentaux du film d'action : il se doit d'être efficace, riche en 

sensations physiques et références au genre pour séduire le public le plus large possible. 
                                                        
247 It is a film "which has a very strong sense of style, which is generic and which relies on recognisable 
character types. Most importantly, it is also one which processes strongly marketable elements or 
'marketing hooks'. In short, it is a film whose central narrative idea can be encapsulated in a 'one-line 
concept', and a simple but striking visual image and/ or logo which finds its way onto the film's posters 
and other publicity materiaI", in WILLIAMS Rachel. "They Call Me "Action Woman"/ The Marketing of 
Mimi Leder as a new concept in the high concept 'action' film". 2004, p. 387. 
248 Steven Spielberg, qui a largement utilisé ce modèle, définit ainsi le high concept : "Si une 
personne peut me décrire une idée en 25 mots ou moins, cela va faire un bon film. J'aime les idées, 
surtout les idées de films, que l'on peut tenir dans le creux de la main" ("If a person can tell me an idea 
in 25 words or less, it's going to make a pretty good movie. I like ideas, especially movie ideas, that you 
can hold in your hand"), in WYATT Justin. High Concept. Movies and Marketing in Hollywood. 1994, p. 
13. 
249 Ibid., p. 10-11. 
250 "In effect, the industry utilizes high concept in a prescriptive manner [...] while the media uses the 
term in an evaluative sense", ibid., p. 14. 
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Ici le high concept croise l'idée, proche, du blockbuster : le film d'action doit également sa 

forme au contexte économique qui le voit naître. 

 

Notre corpus incluant d'abord des films des années 80, il serait pratique d'utiliser 

l'échec de Heaven's Gate (en 1980) comme marqueur temporel. Tom Shone a relativisé la 

portée symbolique prise par les résultats au box office du film, en signalant les échecs 

plus retentissants encore des Blues Brothers et de Honky Tonk Freeway (1980 et 1981). Joël 

Augros adresse un reproche similaire à l'auteur de cette convention, Peter Biskind251, et 

replace l'accent, comme Shone, sur les succès des premiers blockbusters dans les années 

70252. Jaws (Steven Spielberg, 1975) et Star Wars (George Lucas, 1977) représentent les 

deux modèles sur lesquels va se baser la production des deux décennies suivantes - avec 

bien sûr des inflexions en fonction des succès et des échecs de films qui pour la première 

fois, sont produits pour devenir des blockbusters. Autrement dit, les producteurs 

anticipent sur de fortes recettes en investissant des budgets imposants, dédiés souvent 

pour moitié au seul marketing.  

Il faut donc tempérer le diagnostic de crise qui accompagne souvent les écrits sur 

l'économie du cinéma hollywoodien dans les années 80. La situation est certes critique 

pour les majors, qui intègrent des conglomérats253. Cette intégration va permettre au 

blockbuster de prendre place dans un système de synergies. Cette stratégie est rendue 

nécessaire par la concurrence faite au cinéma par la télévision, le câble et le marché de la 

vidéo encore naissant, mais en croissance exponentielle. Pour garantir leurs bénéfices, 

les majors contrôlent tous les aspects de la production : le film est le produit central, et 

ses recettes peuvent être augmentées par la distribution en vidéocassette, les séries 

télévisées reprenant la trame du film et tous les produits dérivés (jouets, vêtements, la 

liste est longue). Shone voit dans Superman (Richard Donner, 1978) un des premiers 

                                                        
251 On lit en effet chez Peter Biskind : "Les treize années qui séparent Bonnie & Clyde en 1967 et 
Heaven's Gate en 1980 ont constitué la dernière période à Hollywood où il était stimulant de faire des 
films, la dernière période où les gens pouvaient être fiers des films qu'ils réalisaient, la dernière période 
où le travail de qualité était encouragé, la dernière période où le public pouvait le soutenir" ("The 
thirteen years between Bonnie and Clyde in 1967 and Heaven's Gate in 1980 marked the last time it 
was really exciting to make movies in Hollywood, the last time people could be constantly proud of the 
pictures they made, the last time the community as a whole encouraged good work, the last time there 
was an audience that could sustain it") in BISKIND Peter. op. cit., p. 17. 
252 AUGROS Joël. "L'économie des studios hollywoodiens dans les années 80". 2007, p. 31. et 
SHONE Tom. Blockbuster. How Hollywood Stopped Worrying and Love the Summer. 2004, p. 107. 
253 Nous pensons ici à la politique de rachats dominant le paysage de la fin des années 80. Times 
Inc. fusionne avec Warner Communication pour devenir le conglomérat Time Warner, tandis que 
Columbia est rachetée par Sony en 1989 ; cf. SCHATZ Thomas. "The New Hollywood". 2003, p. 36. 
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exemples de synergies, puisque la Warner a "nourri" toutes ses branches de production 

avec la production du film (en produisant des making-of pour la télévision, des comic 

books, des flippers...). Dans ce système, le film va peu à peu perdre de sa centralité en 

tant que produit, et devient presque la bande annonce qui servira à vendre les produits 

dérivés254.  Récemment, ce principe s'est même radicalisé au point que le film lui-même 

est devenu le produit dérivé d'un univers déjà existant, comme le montre la sortie de G.I. 

Joe: The Rise of the Cobra en 2009, dont le récit exploite l'univers des poupées G.I. Joe 

distribuées par Hasbro dès les années 60.  

Dès la fin des années 80, les revenus générés par ces marchés parallèles deviennent 

en règle générale supérieurs aux recettes du film seul255. En termes de distribution, les 

années 80 s'imposent comme la décennie qui aura permis aux majors de regagner le 

contrôle sur les écrans, un avantage dont les avaient privées les consent decrees de 

1948256. Ce contrôle leur permet de distribuer largement et massivement leurs 

blockbusters, selon un principe de saturation des écrans257. Ce type de distribution à 

grande échelle va rendre nécessaire un marketing agressif, donc coûteux. Par ailleurs, le 

blockbuster renvoie aussi à un modèle économique nouveau dans les années 80 dans le 

sens où les films sont distribués massivement à l'étranger - à tel point, qu'en 1993, les 

recettes des films américains à l'étranger dépassent les recettes réalisées sur le sol des 

États-Unis258. Cette large distribution a contribué à faire entrer les personnages les plus 

emblématiques de l'action dans une mythologie transnationale. Tout en étant marqué 

par une forte "américanité", le héros d'action semble ouvert à l'appropriation du public 

étranger, à tel point qu'il a été question ces dernières années dans la presse de la 

                                                        
254 "a trailer for later sales", cf. KLEINHANS Chuck. "Movies and the New Economics of Blockbusters 
and Indies". 2008, p. 96. 
255 En 1986, les recettes du box office ne représentent plus en moyenne qu'un quart des revenus 
totaux générés par le film, in SCHATZ Thomas. "The New Hollywood". op. cit., p. 32. 
256 On nomme "consent decrees" les lois antitrust ayant visé, dans un premier temps, à ébranler le 
monopole de la Paramount (on parle aussi de "Paramount Decrees"). Avant ces lois, les studios 
distribuaient leurs films dans des salles dont ils étaient propriétaires ; cf. BUCKLAND Warren. "The 
Role of the Auteur in the Age of the Blockbuster. Steven Spielberg and Dreamworks". 2003, p. 84-
98. 
257 Ce principe est parfois détourné, comme a pu le tenter George Lucas lors de la sortie de The 
Phantom Menace en 1999 : en diminuant le nombres d'écrans sur lesquels est sorti son film, il a 
créé une situation où la demande était plus forte que l'offre. Les files de spectateurs s'allongeant 
devant les cinémas ont participé de la promotion du film, en même temps qu'elles rappelaient 
avec nostalgie l'engouement pour le premier film dans les années 70.  
258 KLEINHANS Chuck. "Movies and the New Economics of Blockbusters and Indies". 2008, p. 93. 
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construction d'une statue de Rocky à Zitiste, Serbie259, ou d'un pont rebaptisé "Chuck 

Norris" en Slovaquie260. 

Parler du blockbuster, c'est donc renvoyer plus généralement à un contexte 

économique où les films ont pris une valeur individuelle plus importante qu'à l'époque 

des studios, où les coûts de production ont considérablement augmenté, et avec eux, le 

revenu minimum nécessaire à atteindre pour que le film soit rentable. Ainsi, ces grands 

budgets, la simplicité des formules et le marketing jugé parfois envahissant ont participé 

de la dévaluation critique du blockbuster, et en conséquence, du film d'action. Perçus 

d'abord comme des produits, les films d'action ne bénéficient pas de la signature de 

l'auteur-réalisateur, étant reçus avant tout comme des films de producteurs261. Toutefois, 

cette vision, qui est souvent celle de la critique, tend à oublier que les années 70-80 n'ont 

pas inventé le blockbuster. Certes, Warren Buckland et Tom Shone, entre autres, posent 

le début de l'ère du blockbuster à la sortie de Jaws en 1975. Cependant, nous aurions 

tendance à suivre Thomas Schatz, dont la perspective sur le sujet permet de tempérer 

cette apparente nouveauté. Si le film de Steven Spielberg annonce en effet sa future 

domination sur le box office américain dans les années 80, le blockbuster existait avant 

lui, dans la lignée de Gone With the Wind (1939) et des prestige films dans les années 40, 

puis des biblical epics à grand budget dans les années 50-60262 (Ben-Hur en 1959, 

Lawrence of Arabia en 1962). Ainsi, les années 80-90 ont davantage consacré le 

blockbuster comme modèle, tandis que l'économie s'est remodelée de manière verticale 

autour de ce type de produit, et de la forme associée (des scripts conventionnels, des 

stars, et une auto-qualification du film comme blockbuster). Cependant, si cette 

définition s'applique à la plupart des films de notre corpus, il ne faut pas conclure trop 

vite que tous les films d'action sont des blockbusters. Toute la production de série B 

autour de stars comme Jean-Claude Van Damme ou Steven Seagal participe largement 

de la définition du héros dans les années 80-90, dans des films qui servent de véhicules à 

ces stars, comme les blockbusters, mais avec des budgets inférieurs et une distribution 

beaucoup plus limitée (parfois sur le seul marché de la vidéo). Plus généralement 

cependant, en termes de contenu, la formule économique du blockbuster est souvent 

perçue comme ayant appauvri la production hollywoodienne.  

  
                                                        
259 BILEFSKI Dan. Rocky et Tarzan, Héros des Balkans [ en ligne ]. Courrier International. 2007.  
260 "Un pont Chuck Norris en Slovaquie ?" [ en ligne ]. Dépêche de l'agence Reuters, publiée par 
lefigaro.fr. 24 février 2012.  
261 WELSH James M. "Action Films: The Serious, The Iconic, The Postmodern". 2000, p. 165. 
262 SCHATZ Thomas. "The New Hollywood". op. cit., p. 20-21. 
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Thomas Schatz évoque ainsi le diagnostic pessimiste du critique Richard Schickel : 

Hollywood semble avoir perdu, ou abandonné, l'art de la narration... 

[Les réalisateurs], en général, n'affinent plus du tout leurs histoires, ils 

réchauffent des "concepts" (comme ils aiment à les appeler), affinent 

des gimmicks, en s'assurant qu'il ne reste plus de complexités pour 

encombrer notre discours lorsqu'il est temps pour nous de lancer le 

bouche à oreille263. 

Thomas Schatz comprend "art de la narration" ("the art of narrative") comme une 

structure en trois actes, composée de phases d'exposition, de complication et de 

résolution ("exposition, complication and resolution264"). Le blockbuster s'accompagnerait 

de nouvelles modalités narratives, ce qui contribuerait, toujours selon Schickel, à une 

perméabilité croissante entre les genres, progressivement absorbés par l'action-aventure 

("action-adventure") et la comédie. La perte du récit au bénéfice de la sensation est 

souvent reprochée au film d'action, ou, selon des modalités moins critiques, l'emploi de 

l'épithète "post-moderne" suffit à suggérer une rupture entre le film de divertissement 

(super-genre dont le film d'action relève) et le cinéma hollywoodien dit classique. Il faut 

cependant noter que cette idée d'une pauvreté des récits propre au film d'action a été 

ponctuellement contestée, par exemple par Scott Higgins, qui relève dans le film 

d'action la permanence de certaines structures mélodramatiques265, telles que la 

libération des otages, le face-à-face ("standoff") et la poursuite. David Bordwell observe 

une continuité similaire dans la construction des intrigues entre le cinéma classique et 

les formulations plus récentes du film hollywoodien, et notamment du film d'action266. 

Tout en reconnaissant l'évolution radicale de certains principes (notamment 

l'accélération du rythme des intrigues, la réduction de la durée des scènes), Bordwell voit 

dans le storytelling hollywoodien un principe central sans cesse reformulé, à la manière 

de la perspective dans l'histoire de l'art occidental267. Si nous suivons ces deux 

observations, nous ne souhaitons pas pour autant en déduire une totale permanence 

                                                        
263 "Hollywood seems to have lost or abandoned the art of narrative . . . [Filmmakers] are generally not 
refining stories at all, they are spicing up "concepts" (as they like to call them), refining gimmicks, 
making sure there are no complexities to fur our tongues when it comes time to spread the word of 
mouth", in SCHIKEL Richard. "The Crisis in Movie Narrative". Gannett Center Journal, 1989, p. 3-4., 
cité par SCHATZ Thomas. ibid., p. 39. Les coupes sont de Schatz. 
264 Ibid. 
265 HIGGINS Scott. Suspenseful Situations: Melodramatic Narrative and the Contemporary Action 
Film. Cinema Journal, 2008, p. 81. 
266 BORDWELL David. The Way Hollywood Tells It. 2006, p. 5-13. 
267 Ibid., p. 12. 
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des schémas structurels ou stylistiques des films. Que certaines règles d'écriture 

perdurent, soit ; nous ne voudrions pas pour autant réduire la spécifité du genre Action, 

qui est bien réelle, mais plutôt parer au reproche traditionnel de vacuité narrative fait à 

son encontre. 

Plus généralement, nous aimerions ici résoudre la difficulté qui peut préexister au 

choix du genre Action comme centre de notre analyse. Il est important, lorsqu'on analyse 

des films comme Commando, ou Die Hard de prendre la mesure de leur statut culturel, 

largement décrié. Pensons seulement au ton d'une critique du film The Spirit (Frank 

Miller, 2008), qui fait pourtant partie du sous-genre plutôt estimé du film de super-

héros268. Brian Wilson, auteur de la critique, présente un discours typique des détracteurs 

du film d'action, en opposant un idéal du genre, potentiellement ouvert au traitement de 

"problématiques culturelles et sociales" ("social and cultural issues") à la réalité des films 

s'inscrivant dans celui-ci, relevant d'une "fuite" du monde réel ("escapism") et d'un 

"divertissement creux" ("mindless entertainement269"). Dans la même revue, un autre 

commentateur reproche à tous les films de super-héros réalisés jusqu'en 2009 de 

manquer de profondeur ("tous les films du cycle actuel de super-héros sont sans 

profondeur270"). Notre étude portant qui plus est sur une analyse approfondie des corps 

des héros et de leur être-au-monde, il nous faudra être consciente du fait que le film 

d'action est souvent disqualifié comme objet d'étude valable (sur le plan esthétique au 

moins), et, sans chercher à le racheter pour autant, ou à fantasmer un sens profond 

contenu par les films du corpus, nous nous attacherons à analyser ces films de manière 

globale, sans ironie ou distanciation intellectuelle.  

Nous avons ainsi examiné le contexte économique en tant qu'il a modelé la 

structure et la forme (dans la mesure où celles-ci peuvent être séparées) des films 

d'action, il nous faut à présent voir comment ce même contexte a pu contribuer au 

brouillage progressif et croissant de quelques barrières génériques. Nous revenons ici au 

terme même d'Action, trop flou, trop général, et à la nécessité d'en comprendre la 

structure si nous voulons traiter de ses héros. 

 

                                                        
268 Nous reviendrons sur le statut du film de super-héros, en tant que genre, cf. infra., p. 499-505. 
269 WILSON Brian. Lost in Translation. On Frank Miller's The Spirit. Cineaction, 2009, p. 55. 
270 "every film in the current superhero cycle is without depth", in WYNTER Kevin. Of Depth and 
Surface. Notes on Watchmen and other (non)reflections on phenomenological film experience. 
Cineaction, 2009, p. 72. 
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1.4 Une tentative de définition par l'origine 

Comme tout genre, la définition du champ "Action" est problématique. Ce genre est 

parfois compris, souvent par la critique française, comme une fonction, une sur-catégorie 

enveloppant des genres bien différents. "Film d'action" inclurait ainsi les films de guerre, 

les films d'aventure, le film historique, certains films de science-fiction, les films de cape 

et d'épée, dans le sens où "tout film d'action tend vers le spectaculaire et [...] à cet égard 

l'ensemble du genre se distingue radicalement du drame et de la comédie271". Cette 

définition reflète l'ambiguïté du terme même d'Action et induit la question suivante : y a-

t-il seulement un cinéma qui ne soit pas d'Action ? Pour donner au label un peu de 

précision, nombreux sont les auteurs qui lui attachent la notion de spectacle - le tout 

souvent chapeauté par la catégorie économique du blockbuster. C'est globalement la 

ligne théorique de l'ouvrage Action and Adventure Cinema dirigé par Yvonne Tasker, et 

plus manifestement encore de Action/Spectacle Cinéma dirigé par José Arroyo. En 

admettant que le film d'action découle de cette sur-catégorie de l'action-aventure au 

cinéma, la recherche d'une origine peut nous aider à trier différentes acceptations de 

l'appellation, d'autant plus que les limites du genre semblent devenir de plus en plus 

poreuses avec son évolution, comme le note Eric Lichtenfeld :  

Alors que des films comme ceux de la série Pirates of the Caribbean 

(2003, 2006, 2007) et National Treasure (2004) n'auraient peut-être 

pas été considérés comme des films d'action au cours des décennies 

précédentes, ils méritent aujourd'hui cette désignation, principalement 

parce que le genre action est devenu une catégorie de plus en plus 

amorphe pour classer les films272. 

Même si nous suivons ici Lichtenfeld concernent son observation sur ces deux films, 

nous souhaitons également rappeler que cette hybridité croissante a justement permis 

un retour aux sources : ces dernières, des films comme The Expendables (2010) ou The 

Raid (2012) reviennent à la formule pour lui rendre hommage ou la renouveler. 

Accolée à "spectacle", l'action appelle très ouvertement la catégorie du cinéma 

d'attractions pensée par Tom Gunning. Selon ce dernier, le cinéma récent (dans le 

                                                        
271 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 52. 
272 "While films like the Pirates of the Caribbean series (2003, 2006, 2007) and National Treasure (2004) 
might not have been considered "action" films in previous decades, they have gained much ground in 
earning that designation, largely because the action genre has become an increasingly amorphous 
class of pictures", in LICHTENFELD Eric. Action Speaks Louder. op. cit., p. 322.  
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contexte de 1986) exemplifié par Spielberg et Lucas reprendrait des éléments du premier 

cinéma, tels que la poursuite ("chase sequence273") ou, du côté de la réception, la 

stimulation sensorielle du spectateur. Cette piste nous intéresse, puisqu'elle montre le 

lien profond entre le principe de l'Action (mouvement perpétuel et résonance physique 

de ce dernier chez le spectateur) au cinéma, dès ses débuts. Et en effet, le terme, ainsi 

que la catégorie générique correspondante, s'est imposé très tôt dans la critique 

cinématographique. Vachel Lindsay fait même du Film d'Action (parfois aussi nommé 

"Film de Poursuite274") la première catégorie de son classement par genres (comprenant 

Le Film d'Intimité, ou le Film de Foule, entre autres). En 1915, c'est selon lui "le genre le 

plus simple et le plus répandu275", dont The Man's Genesis (D. W. Griffith, 1912) ou Shoulder 

Arms (Charles Chaplin, 1918) constituent des exemples. La définition de Lindsay nous 

intéresse, car elle est minimale, et décrit la formule du film d'Action comme course, 

direction, trajectoire276.  

Il est donc fréquent d'identifier une naissance conjointe du cinéma et de la forme 

primitive du film d'Action277. Les remarques qui en découlent peuvent présenter des 

directions pour notre étude du héros. Ainsi, Jennifer Bean décrit The Hazards of Helen 

(1914-1917) en des termes que rejoindra notre appréciation du corps héroïque, en 

évoquant un personnage dont la psychologie, effacée, est dominée par les agissements 

du corps278. Nous serons toutefois moins catégorique dans notre approche : la présence 

obsédante du corps dans le film d'Action n'équivaudra pas pour nous à une perte en 

contenu narratif, mais à la constitution d'un récit par et dans le corps - ce n'est pas que le 

film d'action n'a pas d'histoire (un reproche souvent adressé, nous le verrons), mais qu'il 

                                                        
273 "La poursuite est le véritable genre narratif du cinéma, qui a fourni un modèle causal et linéaire" 
("The chase had been the original truly narrative genre of the cinema, providing a model for causality 
and linearity"), in GUNNING Tom. "The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the 
Avant-Garde". 1990, p. 60. 
274 LINDSAY Vachel. De la caverne à la pyramide (Écrits sur le cinéma 1914-1925). 2012, p. 46. 
275 Ibid., p. 75. 
276 "L'intrigue du Film d'Action, métaphoriquement ou littéralement, est toujours une poursuite sur une 
route ou sur une course de haies", ibid., p. 132. 
277 Par exemple chez GALLAGHER Mark. op. cit., 2006, p. 53. 
278 "Helen n'est jamais dans l'être, elle est dans le faire - "elle chevauchait" ; "elle a évité" ; "elle a sauté" ; 
"elle a conduit" [...] Helen est un moins un sujet à part entière que ce que nous pourrions appeler un 
personnage mécanique, ce qui est une autre manière de dire que son personnage est plat, puisqu'il lui 
manque les formes traditionnelles de la profondeur psychologique, de la concentration et de la 
contemplation" ("Helen never is, she only does - 'she rode'; 'she averted'; 'she leapt'; 'she drove' [...] Helen 
is less a proper subject than what me might call a mechanical character, which is another way of 
saying this character is flat, lacking traditional forms of psychological depth, absorption, and 
contemplation") in BEAN Jennifer M. "Notes on Early Action Cinema". 2004, p. 26. 
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raconte l'histoire d'un corps. Enfin, le rapprochement avec le premier cinéma éclaire un 

dernier aspect du film d'action, son modernisme intrinsèque. Dans sa version 

contemporaine, le film d'action utilise voitures, bus et bateaux pour ses poursuites, et se 

fascine manifestement pour l'innovation technologique. Le serial quant à lui incarnait 

déjà la rencontre de deux modernités, celle du cinéma et de la voiture, et de leur 

imagerie commune du défilement. L'actioner, s'il a bien sûr évolué depuis les années 10, 

conserve et reformule cette croyance en la technique et cette identification aux 

machines dont il enregistre le mouvement. Il y a là une forme de circularité entre la 

machine d'enregistrement et la machine filmée, qui résulte ultimement en une 

machinisation du corps du héros, aspect que Bean associe aux aventures précoces 

d'Helen ("a mechanical character279").  

 

L'origine du film d'action dans le cinéma premier explique la difficulté de la 

définition du genre. Après les serials, de nombreux films ont fait usage de scènes 

d'action, des swashbucklers où s'illustrait Douglas Fairbanks à un ensemble de films 

comportant des poursuites en voiture au tournant des années 70 (Bonnie & Clyde dès 

1967, Bullitt en 1968 et The French Connection en 1971). Deux définitions existent donc 

du film d'action. Tout d'abord, une définition inclusive rapporte au genre "action" une 

somme de genres, du western au film de guerre : le terme action-aventure renvoie en 

général à cette catégorie. L'anglicisme s'est d'ailleurs exporté, et on rencontre parfois en 

France, au détour d'un magasin de location de vidéo la catégorie "action-aventure". Ce 

dernier exemple paraîtra trivial, et pourtant : si la catégorie est utilisée dans ce contexte, 

c'est qu'elle possède, de par le brouillage qu'elle opère, une grande fonctionnalité. Ce 

découpage autorise en effet une grande élasticité, et se justifie si l'on observe les genres 

hollywoodiens dans leur globalité. On rencontre par exemple cette catégorie dans 

l'ouvrage Hollywood, la norme et la marge de Jean-Loup Bourget280. Ici, les films d'action 

et d'aventures désignent le western, le film de guerre et le film historique et même 

potentiellement le film de science-fiction. Il s'agit dans ce cas d'un emploi généraliste du 

terme "action", qui n'est pas contradictoire avec notre approche, qui vise elle à resserer le 

propos autour de l'Action, forme spécifique de l'action héroïque masculine. Néanmoins, 

le lecteur pourra s'étonner de ne pas trouver dans les pages qui suivent d'analyse 

concernant Romancing the Stone (Robert Zemeckis, 1984), Raiders of the Lost Ark (Steven 

Spielberg, 1981) ou encore la franchise Pirates of the Caribbean (quatre films de 2003 à 
                                                        
279 Ibid. 
280 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 39-40. 
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2011). Ces films mettent bien en scène des héros masculins, mais leur orientation 

thématique nous empêche de les placer dans la catégorie de Die Hard ou Speed. Le 

MacGuffin, dans le film d'aventure, prend souvent la forme d'un bien précieux (un 

diamant vert, les tables de la lois ou une boussole magique dans nos exemples 

précédents), ce qui rend la quête des personnages plus personnelle. En conséquence, les 

personnages de films d'aventure peuvent être plus diversement caractérisés, et n'offrent 

pas la rigueur morale que l'on rencontre chez un Rambo ou un McClane. Dans certains 

cas, la défaite d'un ennemi menaçant peut s'adjoindre à l'appât du gain : Indiana Jones 

cherche autant l'arche contenant les tables de la Loi qu'il essaie de la soustraire à la 

convoitise des Nazis. Cependant, c'est la contextualisation qui pour nous dissocie 

radicalement le film d'aventures de l'actioner. En effet, le film d'aventures repose sur le 

déplacement du héros américain dans une contrée exotique, sauvage, qu'il lui faut 

maîtriser - ce qui permet de rejouer, en dehors du territoire américain, le récit de 

conquête liée à la Frontière dans le western. Le film d'action connaît certes des 

délocalisations similaires, notamment dans les films de POW (mais aussi dans Rambo: 

First Blood Part II ou encore Commando), mais la délocalisation, une fois effectuée, n'est 

pas renouvelée, alors que le principe du film d'aventure est justement de multiplier les 

tableaux dans des cadres constrastés (la ville, puis la jungle colombienne dans 

Romancing the Stone par exemple). À ce déplacement géographique de l'action du film 

d'aventure correspond un changement du centre de gravité du film, qui n'est plus le 

héros, mais plus largement le territoire inconnu, ses menaces, sa topographie et 

pourquoi  pas des autochtones, à l'hospitalité variable.  

Un dernier genre corollaire peut sembler irriguer l'Action : il s'agit du film de cape et 

d'épée, ou swashbuckler. Nous serons amenée à convoquer celui-ci plus loin, lorsqu'il 

sera question de la construction du mythe masculin dans l'histoire du cinéma américain. 

Nous l'écartons cependant de notre analyse du genre Action, dans la mesure où 

l'exotisme des situations justifie là encore un écart de classification. L'exotisme n'est pas 

géographique dans le cas du swashbuckler, mais plutôt historique : Captain Blood 

(Michael Curtiz, 1935) The Adventures of Robin Hood (Michael Curtiz, 1938), et 

Scaramouche (George Sidney, 1952) se déroulent tous à des époques antérieures qui 

justifient le port de costumes contextualisés (malgré des relectures parfois flamboyantes, 

comme dans le Robin Hood de Curtiz), fait qui décale également la visibilité du corps 

masculin, absorbé dès lors par la référence historique. Les films cités ci-dessus 

n'appartiennent pas il est vrai à notre découpage historique, mais leurs héritiers auraient 

pu retenir notre attention. Il existe en effet deux versions de Robin des Bois réalisées par 
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Kevin Reynolds en 1991 et Ridley Scott en 2010 (avec Kevin Costner et Russell Crowe, 

respectivement) ainsi que deux variantes des Trois Mousquetaires (The Man in the Iron 

Mask, réalisé par Randall Wallace en 1998, ou encore The Three Musketeers pour deux 

versions en 1993 et 2011). Dans tous ces cas, cependant, ce n'est pas tant le costume que 

le rôle qui absorbe la visibilité du corps : pensons seulement à Johny Depp déguisé en 

Jack Sparrow dans Pirates of the Caribbean. Nous faisons le pari que, aussi intéressantes 

ces incarnations soient-elles, elles ne concernent pas directement notre problématique 

de l'héroïsme. Concurrencé par le référent historique, le héros ne se déploie pas dans ces 

films avec la même autonomie que dans les films de notre corpus - et cet aspect est 

encore plus criant lorsqu'un référent littéraire prégnant détermine le trajet du héros. S'il 

fallait retenir un aspect du héros de swashbuckler, avant de le retrouver autrement 

questionné dans un autre chapitre, ce serait son ironie, son ton tongue-in-cheek, marque 

de fabrique d'Errol Flynn, et plus tard d'Orlando Bloom (un acteur au parcours atypique, 

et sans doute le seul héritier de Flynn à l'heure actuelle). Comme le note Thomas 

Sobchack, le héros du film de cape et d'épée "met fréquemment à distance ses actions et 

les situations pour les commenter avec ironie281". Nous retrouverons cette distance chez 

John McClane notamment, et les personnages de Jason Statham à sa suite. Au-delà de ce 

point précis, nous resserrons donc notre propos sur des films situés dans des milieux 

urbains, dans une époque contemporaine (et plus ponctuellement, dans le futur), où le 

héros possède une place centrale et solitaire, d'où il dirige le récit et son déroulement  - 

en apparence tout au moins. 

Ce sont ces proximités qui peuvent conduire Sébastien Boatto à affirmer que le 

genre action n'a pas "d'identité propre282". Cependant, notre définition, va dans le sens 

d'une définition exclusive du genre, du côté de l'actioner. Il faudrait dans cette 

perspective distinguer l'action (catégorie générale) et l'Action (les actioners). Pour éviter 

tout ambiguïté, nous parlerons donc d'Action quand nous ferons allusion à la forme 

radicalisée des actioners des années 80 à nos jours. Quand nous renverrons au groupe 

plus large de l'aventure, nous emploierons parfois le qualificatif d'action, qui désignera 

plutôt une scène ponctuelle marquée par le mouvement des corps, au sein d'un genre 

qui n'est pas nécessairement l'actioner (film de guerre, science-fiction). 

                                                        
281 "the swashbuckling hero, like a precursor of James Bond, will often distance himself from his actions 
and situation to comment upon them ironically", in SCHATZ Thomas. "The Adventure Film". op. cit., 
p. 13. 
282 Ibid., p. 84. 
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La définition de l'Action se fonde donc sur un corpus de films plus réduit, dont 

l'Action semble plus essentielle, plus centrale que dans les films d'aventure. Steve Neale, 

Eric Lichtenfeld et José Arroyo utilisent tous globalement cette définition, mais parfois en 

gardant l'appellation d'action-aventure, ce qui peut prêter à confusion. Dès lors qu'il est 

question d'actioner, il y a néanmoins consensus sur les éléments (précédemment 

évoqués) qui le caractérisent : l'usage d'effets spéciaux, l'opposition radicale d'un héros 

et d'un méchant, l'usage de combats, poursuites et les explosions paroxystiques forment 

le gros des définitions, mais le film d'Action offre aussi son lot de romance, scènes 

comiques ou dramatiques. Cette vision éclatée peut sembler problématique, dans la 

mesure où elle définit l'Action comme une somme éclectique. Néanmoins, nous suivons 

Eric Lichtenfeld qui ne voit pas dans cette diversité une forme de fragmentation, mais 

bien plutôt la capacité de l'actioner à réunir, synthétiser des tropes, formes et récits283. S'il 

n'a pas d'identité propre, c'est qu'il rassemble trop d'identités, faisant référence à de 

multiples genres, par ses références et ses emprunts. Il s'agit donc bien d'un "patchwork 

générique284", comme Sébastien Boatto le suggère, mais avec un niveau supplémentaire 

de complexité. Non seulement le genre Action est hybride, mais il mêle les hybridités : 

économique (entre blockbuster et série B), générique (entre action "pure" et action-

aventure, mais aussi avec le western, le film noir, etc.), formelle (par sa proximité, au 

travers du personnage, avec le burlesque, l'epic, le film de poursuite ou de vigilante) et 

enfin historique (entre un ancrage dans le présent et une identité ancienne, du côté des 

serials muets).  

Malgré cette hybridité, relative également à une inscription post-moderne, le film 

d'action, tout comme le western dont il est souvent rapproché, fonctionne sur la 

répétition et un éventail d'intrigues relativement serré, tout en s'associant régulièrement 

avec des univers issus de genres différents. Ainsi il est paradoxalement à la fois 

"patchwork" et "monolithe". S'il est difficile de définir le film d'Action, le terme renvoie 

très immédiatement à des séries de films, qui formeront le noyau de notre corpus. Celui-

ci s'ouvre sur les films apparus dans les années 80, tels que First Blood (Ted Kotcheff, 

1982), Commando (Mark L. Lester, 1985), Raw Deal (John Irvin, 1986) suivis de Lethal 

Weapon (Richard Donner, 1987) et Die Hard (John McTiernan, 1988). Il faut cependant 

                                                        
283 LICHTENFELD Eric. Action Speaks Louder. op. cit., p. 5. 
284 BOATTO Sébastien. "Le film d'action hollywoodien : définition, origines et règles du genre". 2007, 
p. 83. C'est une position partagée notamment par Rachel Williams, qui écrit que "le film d'action 
n'est pas un genre clairement défini ou clairement définissable" ("the action movie is not clearly 
defined or definable genre") in WILLIAMS Rachel. " 'They call me 'Action Woman'/ The Marketing of 
Mimi Leder as a new concept in the high concept 'action' film". 2004, p. 386. 
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encadrer historiquement ces premiers exemples évidents. La critique s'accorde sur le 

choix de First Blood et Terminator comme premiers exemples du genre, dès 1982 et1984. 

Simultanément émerge la série de films dite "MIA" (Missing in Action films285), notamment 

Uncommon Valor (Ted Kotcheff, 1983) et Missing in Action (Joseph Zito, 1984), dont les 

scénario de type "commando" annoncent certains développements du film d'action. Les 

deux films racontent le sauvetage de soldats restés prisonniers au Vietnam après que la 

guerre est terminée. Ignorés par des dirigeants bureaucrates et parfois corrompus, les 

prisonniers vont être libérés par un héros, ou un groupe de héros qui vient 

symboliquement, par son action de sauvetage, gagner symboliquement la guerre qui 

historiquement s'est terminée sur une défaite. En ce sens, ces films ont été dits 

"révisionnistes" ("revisionist286"), puisque leurs récits héroïques, situés au Vietnam (ou en 

Birmanie, Indonésie...) réécrivent d'une certaine façon l'histoire. Ce cycle, qui va dominer 

les années 80 (Missing in Action connaît deux suites, en 1985 et 1988) ouvre la voie à la 

franchise Rambo, dont le personnage est un vétéran du Vietnam. Il nous faut signaler 

enfin l'existence de Escape from New York, qui dès 1981 prend la forme tout à fait 

caractéristique d'une course contre la montre : la contrainte spatiale associée à la 

contrainte temporelle semble annoncer les futures formules du genre Action. 

Néanmoins le film de Carpenter, ainsi que sa suite de 1996 doivent occuper une place à 

part : il s'agit presque de parodies avant la lettre de l'actioner, puisque Carpenter 

s'emploie autant à définir un programme qu'à le démonter dans le temps même de son 

accomplissement.  

Notons également que certaines filmographies s'arrangent de frontières plus 

poreuses, tel le découpage opéré par Sébastien Boatto287. Ces corpus établissent un lien 

entre le cinéma dit post-moderne des années 80 et le Nouvel Hollywood, suggérant ainsi 

une continuité qui s'incarnerait précisément par l'action, constamment exploitée de 

Coppola et Scorsese à John McTiernan. Ce dernier découpage nous semble trop large et 

problématique, puisqu'il revient à mêler l'action avec l'Action des actioners. Les multiples 

fusillades qui animent The Godfather: Part II (1974), ou la folie meurtrière de Travis Bickle 

dans Taxi Driver (1976) peuvent correspondre, isolément, à des pointes d'Action. Mais 

parce que les deux films précédemment cités incluent l'Action momentanément, et à 

égalité avec des scènes caractéristiques d'autres genres (le drame, la fresque familiale), ils 
                                                        
285 Ce sous-genre, entre guerre et action, rassemble les films qui racontent le sauvetage de soldats 
faits prisonniers pendant la guerre du Vietnam et "oubliés" en territoire ennemi par le 
gouvernement américain. 
286 Par exemple chez Yvonne Tasker ; TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. cit., p. 92. 
287 BOATTO Sébastien. "Le film d'action hollywoodien". op. cit., p. 72-73. 
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ne peuvent coïncider totalement avec le principe de fonctionnement de l'Action au sens 

fort qui implique que l'action soit le "principal moteur narratif288".  

En résumé, en 1983-1984 apparaissent donc les premiers actioners, principalement 

centrés sur la révision de la guerre du Vietnam. Ceux-ci vont lancer des cycles qui se 

poursuivront jusqu'au début des années 90. À la même époque, certaines franchises des 

années 70 sont maintenues (Dirty Harry, Death Wish) et inspirent des films de transition, 

entre western, action et vigilantisme (Chuck Norris dans Lone Wolf McQuade en 1983). La 

période est dominée par les deux Terminator et Aliens, qui ont en commun leur hybridité 

générique entre Action et science-fiction. Elle se termine tôt, avec la sortie en 1988 de 

Die Hard, qui par sa formule efficace et sa référentialité assumée, va inspirer les 

productions de la décennie suivante. Alors que l'action-aventure des années 50 à 70 

semble s'épurer pour donner l'actioner des années 80, les années 90 amorcent un 

mouvement inverse de diversification. Le film d'action poursuit ses croisements des 

genres divers (principalement la comédie et la science-fiction), pour aller dans le sens 

d'une hybridité croissante. Cependant, dans les années 2000, certains films poursuivent 

des franchises que l'on croyait terminées, dans la ligne classique de l'actioner : Rambo qui 

vient clore la série vingt ans après le dernier film (Rambo III, en 1988), mais aussi de 

Collateral Damage (Andrew Davis, 2002), qui, s'il ne s'inscrit pas dans une série 

préexistante, voit Arnold Schwarzenegger endosser un rôle proche de ceux qui ont fait 

son succès dans les années 80 (Commando ou Predator, par exemple).  

 

À partir de ces grandes lignes, nous avons donc élaboré notre corpus. Nous y 

incluons autant que possible les séries dans leur entier, quitte à étendre notre période 

d'étude : les retours des héros après une longue absence sont souvent plus significatifs 

que les deuxième, troisième films réalisés sur la base d'un premier succès. Les séries 

Rambo, Die Hard et Lethal Weapon trouvent tout naturellement leur place dans ce corpus, 

de par un statut presque "culte" par rapport à leur genre de référence. Il faut ajouter à 

cette liste les films de Arnold Schwarzenegger et de Sylvester Stallone, figures 

emblématiques du genre : si nous soustrayons les comédies à leurs filmographies 

respectives, nous obtenons un corpus relativement uniforme d'actioners, même si ces 

derniers peuvent occasionnellement être composites : c'est par exemple le cas de 

Demolition Man (pour Stallone) et The Sixth Day (pour Schwarzenegger), qui sur la base 

d'un récit de science-fiction développent un programme d'Action assez classique (avec 

                                                        
288 GIMELLO-MESPLOMB Frédéric. Avant-propos. op. cit., p. 13. 
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une composante parodique forte pour le premier exemple). Des acteurs de série B 

comme Jean-Claude Van Damme ou Steven Seagal présentent des carrières 

intéressantes malgré une uniformité de leurs filmographies respectives. Nous choisissons 

d'ailleurs de ne les mentionner que ponctuellement, tant ces deux acteurs (et avec eux 

Chuck Norris) nous semblent mériter un traitement spécifique.  

Il faut inclure par ailleurs des franchises plus récentes, comme Mission: Impossible (à 

partir de 1996) et Jason Bourne (de 2004 à 2007 pour le premier cycle), et un film de 

traque comme The Fugitive (1993). Il nous arrivera également de convoquer des films 

moins connus, tel Terminal Velocity (1994) qui relève davantage du thriller. Ce film a 

cependant le mérite de rapprocher l'Action des sports extrêmes, une direction 

significative289 qui sera développée la décennie suivante, et qui interroge le rapport des 

corps musclés à l'héroïsme des sportifs, comme son successeur xXx (2002). Enfin, nous 

serons amenée à compléter ce corpus lorsque nous aborderons la question des héros 

voyants, en incluant principalement des films fantastiques postérieurs à 1990. Nous 

souhaitons que l'inclusion de films tels que Minority Report éclaire nos films d'action sous 

un autre jour, dans la mesure où ceux-ci subordonnent l'action à la réalisation préalable 

d'une épreuve de perception ou d'une analyse visuelle de l'environnement. L'hybridité 

de notre corpus reflète donc l'hybridité intrinsèque du genre : nous avons ainsi utilisé le 

statut culturel, la dimension actorale et les scores au box office pour constituer un corpus 

assez imposant, qu'il nous faudra démêler. 

 

1.5 L'Action comme expression d'une époque : 

le problème théorique des "années Reagan" 

Le corpus de départ ainsi dégagé se différencie en fin de compte assez peu d'un 

ensemble qui a souvent été isolé comme "cinéma reaganien". Tout comme le processus 

de classement par genres, cette dénomination historique charrie sa part d'embarras, 

même si la critique qui l'a fondée a le mérite d'avoir reconnu un intérêt à un ensemble de 

films souvent délaissé. De façon notoire, Andrew Britton a parlé de "divertissement 

reaganien" ("reaganite entertainment") dès 1986290, et sa thèse, plutôt pessimiste quant à 

                                                        
289 Cette particularisation du genre est déjà lisible dans Point Break (Kathryn Bigelow, 1991) et 
Cliffhanger (Renny Harlin, 1993). 
290 BRITTON Andrew. "Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment (1986)". 2009, p. 97-
154. 
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la créativité du cinéma américain a été reprise et étoffée par Robin Wood291 à la même 

époque. L'aspect rituel de la projection, associé à des intrigues prévisibles, destinées à 

extraire le spectateur de son quotidien (aspect désigné en anglais sous le terme 

"escapism") apparait comme la caractéristique principale du cinéma reaganien selon 

Britton292. Wood s'appuie sur cette position, et la prolonge en insistant sur l'aspect 

régressif du cinéma à partir des années 70 et plus encore dans les années 80 ; en effet, 

l'auteur pose que des films comme E.T.: The Extra-Terrestrial (Steven Spielberg, 1982) ou 

Star Wars "construisent le spectateur adulte en tant qu'enfant293", c'est-à-dire un spectateur 

désireux de se réfugier dans un monde fictionnel confortable, où le héros résout 

magiquement les conflits et les problèmes. La radicalité de la position de Britton et Wood 

a été relevée par leurs lecteurs, notamment Yvonne Tasker294, dont le spectre d'analyse 

est tout de même plus large. Cependant, le prédicat qui fait du cinéma reaganien un pâle 

écho du cinéma classique n'est qu'assez rarement contesté, alors qu'elles ferment tout 

de même le propos. Alors que "reaganien" recouvre chez Wood et Britton un contexte 

culturel, d'autres lui assignent une valeur idéologique plus forte. Ainsi, le héros reaganien 

devient en concept une forme plus figée que son modèle, nécessairement réactionnaire, 

machiste et régressive, dans la mesure où il confirme les lois du patriarcat, la suprématie 

de l'homme blanc tout en nuançant cette domination en étant victimisé. Si nous 

souhaitons nous éloigner de ce découpage trop strict, qui écrase les occurrences du 

héros américain sur un seul et même modèle, nous rejetons tout autant la praticité du 

terme "reaganien" appliqué à un découpage historique. Le concept même de "reaganien" 

ou de "reaganisme" recouvre plusieurs significations. Il peut s'agir de la politique de 

Ronald Reagan, de son discours et de son idéologie. Selon une analyse plus déterministe, 

"reaganisme" pourra concerner non seulement une politique, mais le champ social et 

culturel d'une époque : ici déjà, nous voyons qu'une telle analyse revient à supposer une 

certaine uniformité des contenus rattachés à une époque. Nous suivons ainsi Frédéric 

Gimello-Mesplomb lorsqu'il affirme que l'usage de "chromonymes" induit une "géométrie 

variable des concepts295". L'auteur fait également écho à Rick Altman, qui refuse d'aligner 

tout film sur une position politique296. Ce sera donc notre ligne : garder la conscience 

                                                        
291 WOOD Robin. Hollywood, from Vietnam to Reagan, and Beyond. op. cit., p. 144-167. 
292 BRITTON Andrew. op. cit., p. 99-101. 
293 "films that construct the adult spectator as a child", in WOOD Robin. Hollywood, from Vietnam to 
Reagan, and Beyond. op. cit., p. 145. 
294 Tasker cite les deux auteurs lorsqu'elle parle de l'Action, in Spectacular Bodies. op. cit., p. 58-59.   
295 GIMELLO-MESPLOMB Frédéric. Avant-Propos. op. cit., p.15. 
296 ALTMAN Rick. op. cit., p. 633-634. 
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d'un contexte (la présidence de Ronald Reagan comme fait historique, incontestable), 

sans déduire de celui-ci un modèle idéologique unique. 

 
Nous affirmons en revanche que la notion de héros reaganien est nécessairement 

problématique, dans le sens où elle forme un raccourci qui dans l'étude spécifique du 

héros peut prêter à confusion. Revenons cependant à ces "années Reagan", source du 

concept qui s'applique au héros : en tant que moyen de délimiter une période, la formule 

est déjà relativement efficiente. En effet, le mandat de Ronald Reagan s'achève en 1989, 

et s'il se produit une rupture idéologique, celle-ci ne semble pas particulièrement 

sensible dans les films du corpus. En effet, la fin des années 80 voit à la fois la poursuite 

des séries amorcées au début de la décennie (Rambo, Die Hard) et l'inflexion du genre 

vers la comédie (Lethal Weapon, Red Heat) et le film familial (True Lies). Dans tous les cas, 

nous n'observons ni un fléchissement dans la radicalité des films (qui tient à leur 

violence, principalement), ni au contraire un durcissement réactionnaire des règles du 

genre. Il semble alors étrange de garder le nom du président pour emblème : qu'il ait cité 

Rambo comme candidat idéal pour l'armée américaine ne nous suffit pas297. 

Nous pourrions alors supposer, en suivant Pascale Fauvet, que l'idéologie dépasse 

l'impact du seul mandat : le cinéma serait reaganien dès Carter et après Reagan298. Le 

héros reaganien, malgré sa dénomination, ne trouverait pas ses racines en Ronald 

Reagan, mais dans un autre westerner à l'écran, John Wayne :  

Il s'agit donc plutôt pour le héros reaganien de défendre les valeurs 

initialement incarnées par John Wayne et dont la continuité s'est 

trouvée assurée par Ronald Reagan, valeurs dont ils se sont tous deux 

faits les apôtres, à la fois en tant qu'acteurs et hommes publics. Le 

héros reaganien incarne une image idéalisée du citoyen américain, 

l'image créée par John Wayne, l'idéal du citoyen américain qui ne 

remet jamais en cause les décisions de son Président, et contribue à les 

soutenir s'il le faut299. 

 La définition du héros "reaganien" semble alors curieusement mobile ; d'un côté cet 

héroïsme se rapproche d'une héroïsation du président, de l'autre, la structure des films 

                                                        
297 Ronald Reagan a ainsi célébrement commenté la libération des otages américains au Liban en 
1983 : "J'ai vu Rambo hier soir. Maintenant je sais quoi faire si la situation se reproduit" ("After seeing 
"Rambo" last night, I know what to do next time it happens"), in TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. 
op. cit., p. 92. 
298 FAUVET Pascale. op. cit., 155-157. 
299 Ibid., p. 156. 
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fait fréquemment apparaître la trahison des élites. D'une part, il est question d'un héros 

reaganien qui s'exprime avant tout dans l'Action (l'emblématique Rambo), de l'autre 

Rocky, qui n'est pourtant pas un héros d'action, apparaît comme le premier héros 

reaganien300. La souplesse du concept permet ainsi de nombreuses torsions : "reaganien" 

devient alors synonyme de héros, ou plutôt, il n'est pas de héros qui ne soit reaganien. 

Dans le cas de Rambo, le rapprochement semble légitime, puisque la photographie 

même du président apparaît dans Rambo: First Blood Part II. Dans ce cas, comme 

l'explique Susan Jeffords301, l'image de Reagan devient celle du "bon chef" par opposition 

aux autorités corrompues représentées par Marshall Murdock. Reagan cite Rambo, 

Rambo cite Reagan : difficile dans un tel cas de ne pas utiliser le chromonyme. Mais si 

nous suivons encore Pascale Fauvet, la catégorie devient curieusement élastique. Uma 

Thurman incarnerait dans Kill Bill: Vol. 1 (2003) une occurrence du héros reaganien302, 

ainsi que Harry Potter, les personnages de The Lord of the Rings et tous les protagonistes 

des films de super-héros. Le concept s'applique alors à tout film, indépendamment du 

contexte culturel qui le définit en premier lieu. Dans le cas de Kill Bill, la distance du 

mandat Reagan, le fait qu'il s'agisse d'une héroïne, et plus important encore, d'une 

protagoniste dont l'héroïsme s'accommode de la maternité303 nous semble aller à 

l'encontre d'une telle qualification - sans parler du second degré pratiqué par Quentin 

Tarantino, qui permet une mise à distance significative. Quant à Harry Potter et aux héros 

de The Lord of the Rings, il semble curieux de les placer dans cette catégorie, sans prendre 

compte dans les deux cas de l'impact de la référence littéraire dans la définition du héros 

- sans parler de leur nationalité, britannique dans les deux cas (de façon plus distante 

dans The Lord of the Rings, il est vrai). L'élasticité du concept "reaganien" permet de 

généraliser une définition de l'héroïsme : elle constitue au fond une catégorie générique, 

fondée sur un chromonyme et des éléments idéologiques, qui tend à rassembler un 

ensemble de héros qui pour nous sont bien distincts.  

 

                                                        
300 Ibid. 
301 JEFFORDS Susan. The Remasculinization of America. 1989, p. 129. 
302 Ibid., p. 164. 
303 En cela, Black Mamba résout la contradiction qui animait Ripley dans la série Alien : celle-ci 
manifestait un héroïsme selon des canons masculins (pour le coup, davantage "reaganiens") et 
échouait sans cesse dans sa quête de la maternité. Le dernier film de la série tente par ailleurs de 
répondre à cet échec, cf. MARQUES Michel. À son corps défendu, à propos d'Alien Resurrection. 
Tausend Augen, 1998, p. 43-46. 
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La catégorie "reaganien", alors qu'elle invoque à l'origine un contexte historique et 

idéologique, est souvent associée à un type particulier d'analyses pratiqué dans le cadre 

de la critique dite gender. Parler d'un héros "reaganien" revient, à la suite de Susan 

Jeffords et Yvonne Tasker (dont les analyses, concernant le film d'action, sont par ailleurs 

riches), à mesurer l'héroïsme du personnage à la mesure de sa masculinité et de sa 

victimisation. Le héros reaganien incarnerait le paradoxe d'un corps tout puissant, tout 

en muscles qui se trouve affaibli, torturé au fil de l'histoire. Dans cette ligne théorique, 

Marianne Kac-Vergne identifie par exemple les scènes de torture de Rambo II à des 

symboles christiques. Cela n'est pas intrinsèquement faux, mais ce rabattement de 

l'image du corps sur le symbolique (symbole d'une masculinité, symbole du Christ...) fait 

finalement passer à côté de l'image elle-même. L'Action est en effet un genre du corps, 

qui passe par son exhibition et sa mise en souffrance. L'enjeu pour nous est de saisir ce 

corps, attribut du héros, comme autre chose que la seule "image de". Il s'agit de revenir 

au corps lui-même, en deçà du régime symbolique dans lequel la théorie du héros 

reaganien le fixe. Nous prendrons donc ce terme de "reaganien" avec précaution, en 

nous rappelant que la récupération politique du cinéma n'a pas commencé avec Reagan. 

Avant lui, Nixon utilisait Chisum pour "donner une petite leçon à la nation" ("to preach a 

little lesson to the nation304") et c'est plus tard Bill Clinton qui prend de court son 

adversaire Bob Dole en 1996 en citant la récente destruction de la Maison Blanche dans 

Independence Day305. Ce film n'a cependant jamais été perçu comme un film "clintonien". 

Le détournement rejoint parfois l'auto-citation : Schwarzenegger, élu gouverneur de 

Californie, n'a pas hésité à reprendre l'emblématique "hasta la vista, baby" du Terminator 

dans une interview donnée en 2008 à CNN306. De ce pot-pourri de références, nous 

souhaitons tirer une règle de prudence : cinéma et politique entretiennent des liens 

étroits aux États-Unis, sans aucun doute dignes d'étude ; mais dans une perspective 

esthétique et culturelle, il est nécessaire de veiller à ne pas rabattre le sens d'une image 

sur un prétendu message politique. 

Il nous semble également souhaitable de ne pas utiliser les présidences américaines 

comme des tiroirs enveloppant nécessairement la production de leurs époques. Nous 

suivons ainsi Laurent Kasprowicz lorsqu'il remarque : 

                                                        
304 FRENCH Philip. op. cit., p. 184. 
305 "Quelqu'un m'a dit que je venais aujourd'hui à Youngstown parce que la Maison Blanche va être 
détruire par des extra-terrestres. J'espère qu'elle sera encore là à mon retour" ("Somebody said I was 
coming to Youngstown because this is the day the White House gets blown away by space aliens. I 
hope it's there when I get back") ; in SHONE Tom. Blockbuster. op. cit., p. 198. 
306 BUSTAMANTE Cruz. Schwarzenegger Wants to Rescue California. [ en ligne ]. 8 août 2003.  
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Exacerbée par l'envie de dévoiler ce que le spectateur ordinaire ne voit 

pas, de démonter la mécanique idéologique qui sous-tend les films de 

Stallone, la critique française a choisi sa propre grille de lecture : 

Rambo et Rocky seraient des films de propagande reaganienne. 

Finalement ces films en disent peut-être autant sur le contexte 

politique de l'époque que sur le contexte intellectuel de leur réception 

critique307. 

Il existerait en effet bien des événements qui peuvent permettre de comprendre 

l'évolution du héros dans les années 80 : la mort de John Wayne en 1979, le succès des 

romans de Tom Clancy dans les années 80 et le succès de Iron John: A Book About Men 

écrit par Robert Bly en 1990 constituent autant de repères qui forment le contexte 

d'idéologique d'apparition d'un héros dit reaganien. Il faut aussi prendre en compte 

l'aspect réactionnaire de la culture des années 80 aux États-Unis. Dans les années 70, les 

mouvements féministes ont enfin permis aux femmes de revendiquer un statut égal à 

celui des hommes, tandis que de nouveaux modèles masculins ont pu émerger (par 

l'affirmation d'une culture gay, ou d'une androgynie assumée pour les hétérosexuels). Ce 

brouillage, vécu par une partie de la population comme une perte de repères, a conduit 

à un "backlash", autrement dit un retour de flamme d'une pensée traditionnaliste, 

construite autour d'une répartition claire des rôles des individus selon leur genre. Tout 

en étant consciente de la prégnance de cet "esprit du temps", nous éviterons toutefois 

d'employer systématiquement le chromonyme "années Reagan", et plus spécifiquement 

son corollaire "le héros reaganien" pour chercher au cours de ce chapitre un point de vue 

alternatif fondé sur les incarnations successives et variées de l'héroïsme d'action.  

 

2. DES HEROS EN MOUVEMENT 

L'Action est donc le genre des corps, de l'enregistrement de leur mouvement, le 

plus souvent sur un mode spectaculaire. Avant de comprendre comment ces corps au 

travail fabriquent de l'héroïsme, il nous faut dire un mot de cette physicalité liée au 

genre. Encore une fois, c'est un aspect qui joue en la défaveur du film d'action en ce qui 

concerne sa réception critique. Les auteurs qui pourtant choisissent l'actioner comme 

champ d'étude ont eux-mêmes tendance à dévaluer leur objet d'étude, en raison 

                                                        
307 KASPROWICZ Laurent. "La réception française de Rambo II et Rocky IV : et si ce n'était pas des films 
de propagande ?". 2007, p. 291. 



 153 

précisément de cette attention portée au corps. Yvonne Tasker qualifie le plaisir du 

spectateur de film d'action d'adolescent ("the adolescent pleasures of action308") ; Barry 

Keith Grant voit dans le choix des acteurs un primat accordé à l'anatomie plutôt qu'au 

jeu309 ; enfin, Fabien Gaffez insiste sur la pauvreté des intrigues310. Tous ces reproches 

adressés au film d'action reposent sur une grille d'analyse bien précise, qui oppose un 

cinéma de sensations (qui montre le corps, et parle directement au corps du spectateur) 

à un cinéma du sens et de la profondeur (qui implique une réflexion). L'accent mis sur le 

spectacle équivaut aussi, dans cette perspective, à un appauvrissement du récit. Ce 

système semble tout de même assez binaire, et répète la partition traditionnelle entre le 

corps et l'esprit, qui se traduit en dichotomie entre récit et image (du corps, 

particulièrement). Nous avons donc tendance à suivre le diagnostic de Vivian Sobchack, 

qui plaide en faveur d'une théorie qui ne fasse pas l'économie d'une pensée par le corps. 

Elle explique :  

[L]e langage utilisé par la presse pour décrire les dimensions sensibles 

et affectives de l'expérience cinématographique a été disqualifié en 

tant qu'il représente une version populaire de cette critique humaniste, 

imprécise, produite par les études filmiques au début des années 70, 

avec l'avénement de modes de description plus "rigoureux" et 

"objectifs". Ainsi, les références au sensible dans les descriptions liées 

au cinéma ont généralement été jugées rhétoriques ou comme 

relevant d'un excès de poésie - la sensualité étant du coup toujours 

située du côté du corps plutôt que du côté du langage. Il s'agit là d'une 

vision tautologique311. 

Nous aurons donc tendance à ne pas dévaluer l'impact du corps en le ramenant à la 

seule fonction de divertissement "à sensations". Nous souhaitons également dépasser 

cette opposition canonique entre corps et récit : passer pour le film d'action du côté du 

corps et du mouvement, ce n'est pas nécessairement suspendre le récit. Au contraire, il y 

                                                        
308 TASKER Yvonne. "The Family in Action". 2004, p. 261. 
309 GRANT Barry Keith. "Man's Favorite Sport? The Action Films of Kathryn Bigelow". 2004, p. 371. 
310 GAFFEZ Fabien. op. cit., p. 88. 
311 "[T]he language used in the press to describe the sensuous and affective dimensions of the film 
experience has been written off as a popular version of that imprecise humanist criticism drummed out 
of film studies in the early 1970s with the advent of more "rigorous" and "objective" modes of 
description. Thus, sensual reference in descriptions of cinema has been generally regarded as rhetorical 
or poetic excess— sensuality located, then, always less on the side of the body than on the side of 
language. This view is tautological", in SOBCHACK Vivian. Carnal Thoughts: Embodiments & Moving 
Image Culture. 2004, p. 58. 
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a bien récit, mais ce dernier est raconté par le corps, au travers de lui312. Le film d'action a 

parfois été rapproché de la comédie musicale, dans le sens où, comme elle, il semble 

interrompre le récit conventionnel pour proposer des scènes de pur spectacle en marge 

de la ligne narrative principale. Si le rapprochement n'est pas fortuit, nous souhaitons le 

réajuster : ce n'est pas le continuum narratif qui est interrompu, mais la narration qui 

passe à un mode autre, dès lors que le corps s'en empare. Nous allons donc voir selon 

quelles modalités le corps peut générer un récit qui lui appartient.  

 

S'il y a du corps, celui-ci n'est pas seul dans ses déplacements. L'espace forme une 

scène pour le héros, et peut également jouer le rôle de contrainte essentielle. Qu'importe 

si le héros sort indemne de la confrontation, alors que la ville a été nettoyée sur le mode 

de la tabula rasa : le site géographique concerné (New York, Los Angeles, San Francisco 

constituent des décors fréquents) l'emporte, en un sens, par la pression exercée sur le 

parcours du héros. Il faut ainsi comprendre le terme "géographie" : l'espace n'est pas 

seulement le décor sur lequel un corps - celui du héros - vient glorieusement se 

surimposer. Il fonctionne aussi comme forme d'un parcours, comme l'explique Vincent 

Amiel :  

l'action de Piège de cristal se situe dans un espace clos, délimité et 

vertical, alors que le lieu géographique (Los Angeles) est ouvert, sans 

limites définies et horizontal, alors que, à l'inverse, Une journée en 

enfer se déroule dans un espace ouvert, indéfini et horizontal, tandis 

que le lieu (New York) est clos, délimité et vertical. [...] dans Piège de 

cristal, la contrainte qui s'exerce sur le héros est spatiale, car celui-ci, 

pour vaincre les méchants, doit se plier à l'architecture tortueuse du 

gratte-ciel. Au contraire dans Une journée en enfer la contrainte est 

temporelle, car le méchant a disséminé des bombes dans New York et 

Bruce Willis doit constamment, pour empêcher les explosions, trouver 

la réponse à des devinettes posées par celui-là [...] Cependant, la 

                                                        
312 Sabine Lebel développe une idée similaire ("the narrative of the body") en conservant tout de 
même l'idée d'une suspension du récit. De plus, elle applique ce concept plus particulièrement 
aux films de super-héros récents, cf. LEBEL Sabine. "Tone Down the Boobs, Please!" Reading the 
Special Effects Body in Superhero Movies. Cineaction, 2009, p. 58. Tico Romao parle quant à lui 
d'une "dimension narrative intrinsèque au spectacle" ("inherent narrative dimension of action 
spectacles") in ROMAO Tico. "Gun and Gas: Investigating the 1970s Car Chase Film". 2004. p. 142. 
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tension, à l'intérieur de chaque film et entre les deux films, tend à se 

résorber sous la forme d'une contrainte spatiale généralisée313. 

L'analyse du film d'Action comme reformulation de l'espace, et donc du rôle du corps du 

héros, par l'entremise du parcours, constituera la base de notre analyse. Ce postulat 

donnera le primat à l'image comme réseau de formes et d'évocations, en tempérant un 

temps les aspects idéologiques. Au moment où le héros apparaît, s'auto-désigne comme 

le responsable d'une situation, il se doit d'entrer en relation avec l'espace, dominer cet 

espace - quelque soit sa moralité ou le type d'ennemi. Le héros devrait ainsi subordonner 

son environnement pour le transformer en décor de son action314.  

Dans le cas précis de la série Die Hard tel qu'il est saisi par Vincent Amiel, il est établi 

que l'action du héros entre en résonance avec la définition d'un cadre urbain sous la 

forme d'une grille. Ceci permet de saisir plus clairement les différences qui séparent film 

d'action et film catastrophe : l'un saisit l'espace comme structure, l'autre dramatise 

davantage la notion de paysage. Pour notre part, nous insisterons sur la notion de 

trajectoire comme fondement du film d'action, au-delà des catégorisations qui séparent 

parcours horizontaux et parcours verticaux. En effet, le cheminement apparaît avant tout 

rectiligne, indépendamment des orientations axiales. Dans les espaces confinés qui 

caractérisent Die Hard315 (qui reste la matrice de ce fonctionnement par trajectoires 

spatialement imposées), le fait que le cheminement puisse être vertical ou horizontal est 

d'une importance relative : le personnage rampe indifféremment dans des bouches 

d'aérations (horizontales) ou des cages d'ascenseurs (verticales). Cette discrimination 

entre verticalité et horizontalité semble donc absorbée par une forme générale, celle du 

tube, de la droite, ou d'une trajectoire projectile. Dans ce dernier cas, la forme n'est plus 

seulement le motif qui caractérise la rencontre d'un corps et de son environnement, mais 
                                                        
313 AMIEL Vincent, COUTÉ Pascal. op. cit., p. 105. 
314 On peut même comprendre "espace" au sens étendu de l'environnement et des autres 
personnages présents. Serge Daney commentait un effet similaire dans un tout autre contexte, 
celui du film Coup de torchon de Bertrand Tavernier. Le personnage de Lucien Cordier (Philippe 
Noiret) semble le seul à "[avoir] une histoire. Les autres ne sont que le décor de sa trajectoire à lui", in 
DANEY Serge. Cinéma Journal, Volume I. op. cit., p. 81. Pour nous, cela indique que le personnage 
peut aisément disparaître derrière ladite trajectoire. 
315 Principalement dans Die Hard (1988) et Die Hard 2 (1990), le troisième film de la série constitue 
à cet égard un cas particulier : il est souvent considéré comme éloigné de la "mythologie" Die Hard 
(qui inclue un John McClane solitaire, et la localisation de l'action dans un espace clos). De 
manière significative, le scénario, écrit par Jonathan Hensleigh a été considéré pour le quatrième 
volet de la franchise Lethal Weapon ; cf. "Jonathan Hensleigh" [ en ligne ]. Wikipedia. Dernière mise 
à jour le 23 mai 2012.  
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le schéma global qui affecte le déroulement du récit. Nous isolerons ainsi la permanence 

d'un "effet tube" à partir de la série Die Hard mais également dans Speed ou The Fugitive, 

exemples où le corps censé déployer son énergie est davantage travaillé par son milieu 

que l'inverse.  

 

Il a été question de héros, de territoires, et entre les deux, de la formation de 

l'héroïsme dépendant de cette relation. Le personnage se révèle héroïque par un emploi 

spécifique de son corps, certes, mais ce corps doit en retour produire un impact sur 

l'espace. Même si le héros n'a pas a priori pour mission de changer cet espace (il ne s'agit 

pas de redistribuer les frontières, symboliques, sociales ou matérielles), il accomplit sa 

mission en soumettant l'espace à sa loi. Par "espace", il faut alors entendre beaucoup 

plus que le simple environnement qui s'ouvre à l'action du héros. Le principe de l'exploit 

tient dans la recherche et le frôlement, voire le dépassement, d'une limite. Celle-ci 

s'incarne souvent dans les principes physiques qui fondent le monde et son 

organisation. Le corps va ainsi refuser de se soumettre à la gravité, à la manière d'Arnold 

Schwarzenegger capable de s'accrocher à la porte d'un avion et de résister, par sa seule 

force, à la puissance d'un réacteur qui menace pourtant de le happer. Ce type de face-à-

face est fréquent : il oppose le corps à la puissance technique d'artefacts et autres objets 

technologiques, ou le corps aux lois de la physique. Ces corps seront tour à tour sans 

gravité, sans poids, ou au contraire d'une lourdeur et d'un volume capables d'absorber 

toutes les forces.  

 
Nous commencerons par analyser comment, en dépit de cette résistance globale du 

corps, celui-ci est sans cesse exposé à une pression qui le menace - malgré l'invincibilité 

souvent associée au héros "reaganien". La dialectique s'opérera entre corps et décor d'un 

corps qui soumet l'espace à ses lois, à un espace qui écrase et presse le corps de toutes 

parts. Dans cette perspective, la trajectoire domine, caractérise tous les déplacements : 

nous verrons que le mouvement ne connaît pas d'interruptions et se définit par cette 

absence de remords, de détours. Alors que le corps semble faire retour dans toute sa 

matérialité, sinon son poids, dans les occurrences "d'effets tubes", la poursuite, autre 

radicalisation de la forme rectiligne de l'espace, travaille à abstraire le corps, voire à 

l'évider, pour le soumettre à une forme géométrique qui n'est plus que le souvenir 

schématique des espaces tubulaires. Cette structure en ligne droite définit le film lui-

même : Speed montre ainsi la course d'un bus qui ne peut pas ralentir sous peine 

d'exploser, et incarne parfaitement l'éthique même du film d'action. La forme rectiligne 
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est un motif visuel qui s'applique au corps, mais aussi, par contamination, le principe qui 

structure le film dans son entier.  

Ayant défini un corps qui se résume à son déplacement sur une ville devenue un 

ensemble de coordonnées, nous reviendrons à la face plus incarnée des héros pour 

comprendre comment cette abstraction relative du personnage côtoie des 

problématiques du côté de l'identité (sur un pan plus psychologique, donc). Le motif du 

masque participe d'une mise en tension avec le visage, identité supposée "réelle" du 

héros : dans nos exemples, le masque se fera parfois le véritable lieu de l'identité 

héroïque, ou au contraire, son retrait indiquera l'incarnation du héros, en marge des 

exploits qui sont censés le sacrer comme tel. L'exemple de Jason Bourne, dans un second 

temps, sera l'occasion de resituer cette identité, vue cette fois comme terme du parcours. 

Dès lors, la trajectoire prendra une acception différente de la simple forme géométrique, 

le parcours héroïque qu'elle trace reprenant alors du sens en tant que quête d'identité. 

 

2.1 Variations sur une trajectoire : le 

mouvement du héros 

2.1.1 L'effet tube, et autres défaites du corps 

Entre le milieu urbain et le corps du héros, il se produit un échange qui détermine la 

façon dont l'héroïsme va s'exprimer, selon des modalités que nous avions qualifiées, 

dans notre travail préliminaire, de "régime de l'étroitesse". De prime abord, le héros 

d'action ne semble pas victime d'une crise personnelle ; il est plutôt exposé aux menaces 

extérieures que sont les "méchants", les élites qui le trahissent, ou même sa famille qui ne 

remplit pas, ou plus, son rôle attendu de soutien. C'est le cas de John McClane (Bruce 

Willis) dans Die Hard, qui se bat seul contre des terroristes allemands, doit négocier avec 

un FBI corrompu, et enfin renouer avec sa femme Holly qui l'a quitté pour poursuivre sa 

carrière. Nous avons déjà évoqué le rôle central de ce film dans l'histoire de l'Action : sorti 

en 1988, il impose un modèle qui va être sans cesse reformulé dans les années 90. Le film 

fait sortir le film d'action de ses négociations avec le passé au Vietnam, et le fait entrer 

dans la post-modernité. Die Hard revendique son appartenance au genre, et joue de 

façon ouverte avec ses conventions. Bruce Willis ne possède pas la muscularité d'un 

Schwarzenegger, mais Die Hard va cependant travailler à ériger son corps en rempart. 

Steve Cohan et Ina Rae Hark, dans une analyse orientée vers les questions de masculinité, 
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proposent une lecture qui constitue ici une piste quant à la nature de l'héroïsme 

d'Action, et la possibilité d'une crise interne relative à ce dernier :  

Le corps du héros, s'il peut être abîmé, représente presque le dernier 

territoire du récit d'action [...] En dernier recours, le corps du héros, et 

non sa voix, ou sa capacité à élaborer un raisonnement rationel, est le 

lieu de la dernière chance. Le fait que le corps du héros constitue le seul 

espace narratif sûr, et que cet espace soit constamment attaqué, 

correspond à un thème sans cesse exploré par le cinéma d'action316.  

Nous retenons ici l'idée que l'héroïsme est poussé dans ses derniers retranchements, ne 

s'exprime qu'en "dernier recours" ("last resort") ; néanmoins, le corps n'est pas un lieu sûr, 

l'outil que le héros peut librement utiliser pour affirmer sa différence. Au contraire, cette 

différence est manifestée malgré lui. Le héros ne s'exprime pas comme tel, il est exprimé 

par son environnement qui fait pression sur lui de multiples façons. 

 

"L'effet tube" renvoie à l'action de John McClane telle qu'elle est illustrée dans les 

deux premiers films de la série Die Hard. Rappelons ici rapidement l'intrigue du premier 

film : John McClane, policier new-yorkais, se rend à Los Angeles où sa femme s'est 

récemment installée pour poursuivre sa carrière. Les époux sont séparés, mais vont 

passer les vacances de Noël ensemble, avec leurs enfants. John retrouve ainsi sa femme 

dans l'immeuble Nakatomi, du nom du président de la multinationale. Alors que les 

employés fêtent Noël, des terroristes allemands, menés par leur chef Hans Gruber (Alan 

Rickman), s'introduisent dans la tour. Tous les employés sont pris en otage, et seul John 

McClane parvient à s'éclipser. Celui-ci tente par tous les moyens de prévenir les autorités, 

mais ses appels au secours restent trop longtemps ignorés. Lorsqu'il obtient enfin de 

l'aide à la fin du film, il se retrouve face à un FBI cynique et contre-productif. Seul contre 

tous, John va donc mener une action de type commando, éliminant les terroristes un par 

un, pour enfin sauver la situation (selon l'expression canonique américaine, to save the 

day) et se réconcilier avec sa femme.  

Les exploits de McClane relèvent de la démonstration de force (sauts dans le vide, 

combats avec des ennemis en surnombre...) mais aussi d'une action plus discrète. John, 

                                                        
316 "The body of the hero, though it may be damaged, represents almost the last territory of the action 
narrative [...] When all else fails, the body of the hero, and not his voice, his capacity to make a rational 
argument, is the place of last resort. That the body of the hero is the sole narrative space that is safe, 
that even this space is constantly under attack, is a theme repeatedly returned to within the action 
cinema", in TASKER Yvonne. "Dumb Movies for Dumb People". op. cit., p. 241. Notons que la thèse 
des auteurs repose sur l'analyse de Die Hard, mais également de Rambo, RoboCop et Total Recall. 
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en se cachant dans la tour, parvient en effet à espionner ses ennemis, et ainsi à déjouer 

leur plans : pour ce faire, il pénètre des lieux qui ne sont pas destinés à la déambulation 

humaine, mais plutôt au transport de fluides (air, eau) ou d'objets mécaniques (cage 

d'ascenseur). Die Hard se situe d'une certaine façon dans la continuité des actioners des 

années 80 : comme dans Predator (John McTiernan, 1987), Rambo: First Blood Part II 

(1985), et les films MIA qui les ont précédés, le héros McClane est seul face à un trop 

grand nombre d'opposants dans un lieu unique qui doit être purgé de toute trace 

d'ennemi. Comme ses prédécesseurs, Die Hard favorise la pyrotechnie et les cascades les 

plus improbables, qui contribuent à définir de façon univoque le héros comme homme 

fort, être d'exception.  

 

Néanmoins, Die Hard marque également une rupture. L'emploi de Bruce Willis pour 

le rôle constitue déjà un indice : par rapport aux Chuck Norris, Arnold Schwarzenegger et 

Sylvester Stallone qui incarnaient jusque-là le genre, son physique signale un 

changement. Il est certes musclé, mais pas bodybuildé (comme Stallone ou 

Schwarzenegger) ou encore sculpté par la pratique d'un sport de combat (comme Chuck 

Norris). Norris, Stallone et Schwarzenegger ont également fondé leur identité sur un 

usage du "stone face317", ce visage fermé associé à un usage sporadique de la parole. John 

McClane renverse tous ces usages. Son visage est constamment contracté, par le rire, la 

colère ou la déception : en fait de masque, le visage est perméable à toutes les émotions. 

Martin Flanagan remarque ainsi justement qu'avec Bruce Willis, "l'attention bascule du 

corps à la voix" ("shifting the emphasis slightly from body to voice318"). La parole fait l'objet 

d'une libération, dès lors que les classiques "punch lines" (phrases choc) se voient 

remplacées par une véritable logorrhée qui ponctue l'action. D'un point de vue sonore, la 

voix même connaît un traitement différent : John McClane possède le timbre plutôt 

grave de Bruce Willis, mais son énervement emporte la voix dans les aigus, à l'opposé du 

cri sourd et tonitruant d'un Schwarzenegger, auquel l'accent Autrichien (certes effacé au 

fil de la carrière de l'acteur) apporte une rugosité supplémentaire. De plus, Bruce Willis 

incarne dans ce film un héros d'action pour la première fois. Die Hard a en effet lancé sa 

carrière, alors qu'il apparaissait déjà depuis trois années à la télévision, dans la série 

Moonlighting (1985-1989), où il incarnait un détective privé (fig. 20). Le ton de la série 

était réflexif, ironique et décalé, et Bruce Willis semble emporter quelque chose de cet 

esprit tongue-in-cheek dans Die Hard. Même s'il est amené à pratiquer la stone face dans 
                                                        
317 Cf. infra., p. 160.  
318 FLANAGAN Martin. "'Get Ready for Rush Hour' The Chronotope in Action". 2004, p. 112. 
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sa carrière, nombre de ses films conserveront ce lien avec la parodie, bien plutôt qu'avec 

la comédie (The Bonfire of Vanities en fig. 21, Hudson Hawk, The Last Boy Scout et 

récemment What Just Happened). 

 

   
 
  fig. 20      fig. 21 

 

fig. 20 : Bruce Willis et Cybill Shepherd (photographie promotionnelle pour Moonlighting). © Lions 

Gate Home Entertainment. 

fig. 21 : Bruce Willis exerce son humour tongue-in-cheek dans The Bonfire of Vanities (1990). 

 

McClane se parle à lui-même, se plaint de sa situation, commente même les embûches 

qu'il traverse sur un mode métanarratif319, comme s'il s'adressait aux scénaristes320. Alors 

qu'il passe son temps à ramper dans des conduits et autres voies d'aération dans le 

premier film, il se retrouve dans Die Hard II dans une situation par trop similaire, et 

commente ainsi : "Juste une fois, j'aimerais avoir un Noël normal. Du lait de poule, un putain 

de sapin, une petite dinde. Mais non. Il faut que je rampe dans cette putain de boîte de 

conserve321". C'est cette idée de boîte de conserve (tin can) qui forme un motif, plus 

qu'une simple variation sur le thème des embûches. Là se joue, tôt dans l'histoire de 

l'actioner, un renouvellement de la conception de l'espace, du corps, et enfin de 

l'héroïsme tout entier. Dans ce contexte, la marche est non avenue, le corps devient 

héroïque en régressant. Ramper sur ses quatre pattes, forme primitive du mouvement à 

l'opposé de la geste héroïque, constitue pourtant la seule modalité de déplacement.  

                                                        
319 C'est également une façon de se distinguer des actioners jusque là réalisés, dont l'exagération 
peut être vue comme une naïveté : en produisant des héros qui commentent leurs parcours, on se 
distance de l'action sur un mode "clin d'œil" (cf. ROMNEY Jonathan. "Arnold Through the Looking 
Glass". 2000, p. 35.). 
320 Par exemple : "Mec, j'arrive pas à y croire. Une autre cave. Un autre ascenseur. Comment le même 
truc peut arriver au même mec deux fois ?" ("Man, I can't fucking believe this. Another basement. 
Another elevator. How can the same shit happen to the same guy twice?") dans Die Hard 2. 
321 "Just once, I'd like a regular, normal Christmas. Eggnog, a fucking Christmas tree, a little turkey. But, 
no. I gotta crawl around in this motherfuckin' tin can". 
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2.1.2 Die Hard, ou le tube substitué au paysage 

En observant les deux premiers films de la série Die Hard, qui sont les exemples les 

plus parlants de l'usage de ce motif en "tube", il est manifeste que les lieux dans lesquels 

se déroule l'intrigue sont particulièrement vastes. La tour Nakatomi (Die Hard) et 

l'aéroport de Washington (Die Hard II) constituent en effet les lieux uniques dans lesquels 

va se dérouler toute l'action322. Il est difficile de parler de huis clos, tant les sites sont 

étendus ; John McClane semble cependant sans cesse lutter contre la clôture de ces 

lieux : il se lance ainsi hors de la tour Nakatomi accroché à une lance à incendie, ou 

arpente les pistes d'atterrissage de l'aéroport en tous sens. Cette action qui consiste à 

sillonner un espace, à l'épuiser par les déplacements de son corps correspond bien aux 

premiers actioners que nous avons cités ci-dessus. Qu'il s'agisse du désert (The Delta 

Force, plus tard Rambo III) ou de la jungle (Rambo: First Blood Part II, Predator), l'espace 

apparaît comme une aire de jeu, sans limites précises, ouverte à l'action du héros (fig. 22). 

Ce sont également des milieux naturels, qui mettent en relief l'instinct du héros, ses 

qualités primitives (par opposition à la corruption des bureaucrates, sur laquelle nous 

reviendrons). Les tours et aéroports remplacent donc la jungle (Rambo: First Blood Part II, 

Predator...) qui constituait jusque-là le décor du film d'action. Ce passage à la modernité 

urbaine constitue également une contextualisation de l'action sur le territoire américain. 

Même si ces lieux sont vastes, le corps de John McClane n'aura quant à lui de cesse de 

retourner vers les espaces les plus confinés323, les interstices entre les lieux plutôt que les 

lieux eux-mêmes. Les formes du tube sont multiples : verticalement, ce sont la cage 

d'ascenseur, les colonnes d'eau ; horizontalement, la bouche d'aération, le conduit 

métallique menant d'une pièce à l'autre. Le motif du tube se déploie en effet selon 

toutes les échelles, pressant plus ou moins le corps. La cage d'ascenseur fonctionne par 

ailleurs comme la réplique schématique de l'immeuble qui le contient, la forme tubulaire 

devenant ainsi la forme globale qui prédétermine l'espace. 

 

                                                        
322 Die Hard 2 voit tout de même le champ d'action s'élargir, lors d'une incursion au quartier 
général des terroristes et d'une poursuite en motoneige. John McClane retourne néanmoins à 
l'aéroport après ces courts épisodes. 
323 Eric Lichtenfeld voit même dans Die Hard le début d'un cycle, celui du "film d'action confiné" 
("confined action film") in LICHTENFELD Eric. Action Speaks Louder. op. cit., p. 159. 
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  fig. 22.1             fig. 22.2 

 

fig. 22 : Deux héros dominant leur environnement. 

fig. 22.1 : Sylvester Stallone dans Rambo III (1988). 

fig. 22.2 : Arnold Schwarzenegger dans Commando (1985). 

 

Dans Die Hard, les cages d'ascenseurs et autres conduits d'aération se substituent aux 

open spaces de la tour Nakatomi ; dans Die Hard 2, ce sont les locaux techniques et autres 

salles de traitement de bagages qui sont préférés aux immenses espaces d'accueil de 

l'aéroport. Quel rôle jouent ces espaces confinés ? Le corps de McClane, incomparable 

avec les débordements musculaires d'un Schwarzenegger, semble retrouver par 

compensation un poids et un encombrement exagérés dans l'exiguïté des conduits. 

Tous ces conduits explorés par McClane sont de façon notoire destinés au transport 

d'eau, d'air : ils ne sont pas faits pour le corps humain. Les cages d'ascenseur que 

McClane utilise sont certes moins étroites : mais séparées de leur usage traditionnel, elles 

deviennent des gouffres, ramènent paradoxalement une monumentalité naturelle dans 

une construction artificielle. Tout se passe en effet comme si ce corps qui se refuse à 

l'héroïsme était pressé par son milieu de se révéler comme tel.  

 

  
  fig. 23.1      fig. 23.2 
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  fig. 23.3      fig. 23.4 

 

fig. 23 : Formes de l'effet-tube. 

fig. 23.1 : Bruce Willis prisonnier d'une cage d'ascenseur dans Die Hard. 

fig. 23.2 : Le corps de l'acteur est de nouveau comprimé dans Die Hard 2. 

fig. 23.3 et 23.4 : La scène du parachute dans Die Hard 2, une nouvelle occurence d'espace sans issue. 

 

Tandis que les corps bodybuildés des films d'Action semblent excédés par leur propre 

énergie au point d'être obligés à la dépense, le corps de McClane paraît subir un 

phénomène inverse, où l'énergie se replie en dedans. Alors même que la dénomination 

du genre semblait garantir la fonctionnalité du corps, l'héroïsme de McClane se fonde sur 

un dysfonctionnement physique. Là où Rambo courait, sautait, McClane rampe, se débat 

dans un milieu, qui, en dépit de sa taille réelle, semble toujours être trop petit (fig. 23).  

Ce confinement du corps dans un espace restreint menace également sa visibilité. 

Alors que les films de Schwarzenegger, par exemple, reprennent la mise en scène du 

muscle dans les concours de culturisme, le corps de Bruce Willis, une fois soumis à la 

forme du tube, met la caméra (et donc le point de vue sur son corps) à l'épreuve. Elle le 

saisit par exemple frontalement, en train de ramper dans un conduit d'aération : ce 

faisant, elle occasionne par un effet de perspective une vue en raccourci de son corps, 

dès lors réduit à un visage, tandis que le reste de sa personne est visuellement 

comprimé. Ces aspects visuels réunis esquissent un corps dont le mouvement n'est 

possible que dans la secousse. Le corps hoquetant qui se soumet à ce régime n'a de 

cesse, non pas de poursuivre son action héroïque, mais de chercher une issue.  C'est le 

sens de la scène comique de Die Hard 2, où John McClane, qui vient pourtant d'échapper 

à une mort certaine grâce à un siège éjectable, se retrouve piégé dans un parachute qu'il 

ne parvient pas à démêler, éructant "Où est la putain de sortie ?324" (fig. 23.3 et 23.4). 

Trouver une sortie, une issue constitue le seul horizon de ce corps à la fois prisonnier des 

situations et du mouvement qui vise pourtant à le libérer. Cet enfermement peut 

également se comprendre comme une intimité : car tout au long du film, McClane 

semble à force ne faire qu'un avec la tour, se battant simultanément avec et contre elle - 

                                                        
324 "Where is the fucking door?". 
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à défaut d'affronter le corps de ces ennemis. Le corps est donc mis à l'épreuve, mais se 

colle au plus près du décor, ne fait plus qu'un avec lui325. 

 

Nous posons ainsi que l'Action peut être amenée à empêcher l'action. L'espace force 

le corps à se révéler au lieu de rester la toile de fond devant laquelle se déroulent les 

exploits du héros. Ainsi, si "action" il y a, celle-ci ne réside plus dans un geste à 

proprement parler mais précisément là où le geste est empêché. Concernant le héros, 

cette action qui doit être précipitée hors du corps au lieu d'être exprimée manifeste un 

épuisement psychologique, comme en témoigne la parole de McClane, quasiment un 

lamento. Lorsqu'il constate la répétition des situations dans Die Hard 2, il fait plus 

qu'instaurer un processus métanarratif : il montre par là qu'il n'est pas auteur de son 

action, qu'il est plus agi qu'actant. C'est un aspect qui rappelle une fois encore le 

burlesque, telle que Fabrice Revault d'Allones le définit :  

l'homme du cinéma burlesque est foncièrement un être urbanisé du 

XXe siècle, un homme pressé ou que l'on presse, débitant à haut régime 

des objets, des lieux, des corps, des situations, des actes, des gestes326.  

Notons également ce commentaire de Jean-Louis Schefer, qui complète ce point de vue :  

Il est constant que les aventures burlesques ne touchent pas le 

développement d'une histoire et n'atteignent que la "figure" des 

personnages. Ce ne sont pas des dieux, rien ne laisse soupçonner sur 

leurs faces ou leurs vêtements mal ajustés la souveraineté des grands 

acteurs du film noir : ils sont soumis à un destin (réductible à une 

séquence d'action) qui les transforme, les dévêt, les salit, ne les idéalise 

jamais, sans les faire avancer d'un pouce dans leur histoire327. 

Comme pour le personnage burlesque, le héros d'action, bien que héroïque, ne semble 

avoir d'autre destin que celui auquel son corps, heurté à l'espace, le destine. Les deux 

genres se fondent sur un espace qui réclame la catastrophe, et des corps contraints à la 

passivité en même temps qu'à l'action - mais être en action ne signifie dans aucun des 

cas présents être actif. En rappelant également sans cesse qu'il n'a pas envie d'être là, 

qu'il agit contre son plein gré, McClane instaure un nouveau rapport du héros à son 

                                                        
325 "une compréhension intime de la tour" ("intimate understanding of the layout of the building") ; 
"Les surfaces et les objets deviennent des alliés potentiels" ("Surfaces and objects become potential 
allies"), in FLANAGAN Martin. op. cit., p. 114. 
326 REVAULT D'ALLONNES Fabrice. "L'homme burlesque du cinéma". 1995, p. 61. 
327 SCHEFER Jean-Louis. L'homme ordinaire du cinéma. 1980, p. 60. 
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environnement, où la contrainte spatiale remplace le désir - le désir d'agir, mais aussi le 

désir d'être héros.  

Cependant, nous ne dirions pas que McClane est un héros malgré lui : car jamais son 

exploit ne revêt la forme de l'accident. Il n'est pas non plus exactement un anti-héros : il 

maintient le programme, malgré cette absence de désir. Aussi ironique son 

positionnement soit-il, il opère tout de même la prise en charge qui est attendue de lui, 

élimine les méchants, et s'éloigne à l'horizon vers le soleil couchant, réconcilié avec sa 

femme. La forme globale du parcours, du désordre d'une situation à sa résolution par 

l'entremise du héros, subsiste.  

 

2.1.3 Le confinement, et l'inversion du sens de 

l'action 

John McClane expose donc un corps sous pression, pressé d'exprimer son héroïsme. 

Dans le temps même où il impose ce statut de héros, il maugrée, proteste, ponctue son 

action de remarques acides et ironiques. Malgré son isolement dans l'action, il va avoir 

l'occasion d'échanger par l'intermédiaire d'une radio avec deux protagonistes : Al, un 

policier afro-américain corpulent dont le métier se limite à faire des rondes nocturnes ; et 

Hans Gruber, son ennemi. C'est surtout la seconde série d'échanges qui mérite ici notre 

attention. Dans ce dialogue entre héros et villain, ce sont bien sûr des provocations qui 

sont échangées, chacun promettant à l'autre sa défaite prochaine. Cette interaction est 

marquée par une forte référentialité, amenée dans un premier temps par Gruber, puis 

filée par McClane tout au long du film. Le terroriste allemand, qui ignore l'identité de son 

adversaire, lance ainsi : "Qui es-tu ? Encore un de ces Américains qui a vu trop de films dans 

son enfance ?328", puis : "Encore un de ces orphelins d'une culture défaite, qui se prend pour 

John Wayne, Rambo, Marshal Dillon ?329". La série est éclectique : elle rassemble John 

Wayne, acteur emblématique du genre western, Rambo, icône récente du genre Action, 

et Marshal Dillon, le héros de la série télévisée Gunsmoke, diffusée à la télévision 

américaine de 1955 à 1975. Gruber ironise donc sur le statut même de héros, renvoie 

l'existence de ce type de personnage à un fantasme d'enfant. Ce type de référence, où le 

film semble prendre conscience de sa propre fictionnalité (car, si McClane réussit, il reste 

néanmoins un personnage fictionnel, au même titre que Rambo) va devenir une 

caractéristique récurrente dans les années qui suivent la sortie de Die Hard. Ce qui nous 
                                                        
328 "Who are you? Just another American who saw too many movies as a child?". 
329 "Another orphan of a bankrupt culture who thinks he's John Wayne, Rambo, Marshal Dillon?". 
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intéresse ici cependant, est que la référence dépasse son aspect anecdotique lorsque 

McClane la reprend à son compte. Plutôt que de se réclamer de la virilité des modèles 

sus-cités, il la déconstruit en ironisant : "En fait, j'ai toujours eu un faible pour Roy Rogers. 

J'aime bien ses chemises pailletées330". À l'opposé du vigilante qui réactive le souvenir de 

l'Ouest pour l'utiliser comme moteur de son action, McClane détourne le cliché et se 

réclame d'un modèle inadéquat - en insistant sur la fragilité de la masculinité de Roy 

Rogers, dont le costume clinquant représente un décalage par rapport à l'image 

mythologique du westerner. Mais cette auto-dérision est vite compensée par une 

référence stratégique.  

L'échange se poursuit, marqué par la même thématique, lorsque Gruber lance : "On 

joue toujours au cow-boy, McClane? Les Américains, tous les mêmes. Cette fois-ci, John 

Wayne ne partira pas sur fond de coucher de soleil avec Grace Kelly331". McClane répond 

alors : "C'était Gary Cooper, connard332". Ce deuxième échange marque un fléchissement : 

McClane a beau se moquer de lui-même, il connaît ses classiques - et pour cela, semble 

suggérer le film, il constitue un digne héritier de John Wayne et Gary Cooper. Tout ceci 

serait très anecdotique si le film ne répondait pas par l'image à ces injonctions. Car c'est 

bien sur fond de soleil couchant que John McClane quitte le film, qui plus est 

accompagnée de sa femme en lieu et place de Grace Kelly - à ceci près que le couple 

n'est pas fraîchement marié, mais réconcilié. Die Hard annonce ici un nouveau type de 

filiation avec des formes antérieures d'héroïsme dans le film d'action : le personnage, 

conscient de l'existance de la figure du héros l'évoque et parfois s'en réclame. En même 

temps que le récit évoque très ouvertement le western, c'est un autre type de 

personnage, plus récent, qui est plus tard évoqué. Alors que le récit, approche de sa 

conclusion, McClane se retrouve dans un bureau dévasté par les divers affrontements qui 

s'y sont déroulés et de récentes explosions.  

 

 

  
                                                        
330 "I was always partial to Roy Rogers, actually. I like those sequinned shirts". 
331 "Still the cowboy, McClane? Americans, all alike. This time, John Wayne does not walk off into the 
sunset with Grace Kelly". 
332 "That was Gary Cooper, asshole". 
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  fig. 24.1      fig. 24.2 

 

fig. 24 : La tour Nakatomi mue en jungle vietnamienne dans Die Hard. 

 

Pieds et torse nus, le héros évolue dans ce qui reste d'un jardin d'intérieur, décoré de 

plantes exotiques et d'une fontaine, par laquelle il doit passer pour sortir de la pièce. 

Suite aux explosions, les douches écossaises se sont déclenchées, reconstituant une 

pluie tropicale : car en effet, le décor urbain de la tour Nakatomi s'est mué, visuellement, 

en une jungle rappelant les décors des films de MIA ou encore le deuxième volet de la 

franchise Rambo (fig. 24). L'image affirme sans détour ce que le langage n'impose qu'au 

détour de l'ironie : McClane est bien un héros, qui tient aussi bien de John Wayne que de 

Rambo. Et tant pis si les ennemis sont conscients du drame qui se rejoue, qu'il s'agisse 

d'un Gruber cultivé, ou d'un cruel agent du FBI, qui, ravi d'embarquer dans un 

hélicoptère, éructe : "Comme au bon vieux temps de Saigon333" en donnant l'assaut. Là où 

les méchants pratiquent allègrement la référence, McClane, lui, semble emporté par elle, 

au point de revivre ce qui apparaît comme la scène d'un autre film, alors même que le 

contexte du récit semblait l'interdire. À la différence des vigilantes qui portent le legs du 

westerner comme un poids, le héros d'action défini par Bruce Willis dans Die Hard 

compose avec aisance avec la référentialité, de manière distanciée. La référence est donc 

double : directe, quand elle se produit dans les dialogues, discrète, sur le mode de la 

contamination, lorsqu'elle envahit l'image. Elle permet le succès du héros, et ne le hante 

plus comme un modèle inatteignable, et permet même de compenser les défaites du 

corps, sans cesse soumis à de nouvelles pressions. Nous reviendrons sur les questions 

d'héritage ultérieurement, mais nous avons vu ici qu'elles pouvaient tempérer une 

définition critique du corps. Nous allons à présent, pour sortir du cadre seul de la série 

Die Hard, envisager la forme à présent le schéma de la ligne droite, un autre motif 

directionnel cette fois manifeste sur le pan de la narration. 

 

 

                                                        
333 "Just like fuckin' Saigon". 
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2.2 Poursuites : en l'absence de corps 

2.2.1 La poursuite, mode général du film d'action 

Si la forme rectiligne domine l'Action matériellement, comme fragment formel 

omniprésent et sans cesse reformulé, elle est également présente structurellement, 

comme schéma global présidant à la réalisation du programme héroïque. Même lorsqu'il 

n'existe pas de tube pour que le corps vienne s'y couler, la forme de la droite comme 

formule du récit domine, à l'instar des figures du cinéma burlesque où "l'homme 

contemporain est emporté sur la flèche de l'espace-temps comme sur un cheval emballé334". 

Dans ce schéma, le héros devient en quelque sorte un homme-canon : le film d'Action 

s'ouvre en effet fréquemment sur une séquence paroxystique (les exemples sont 

nombreux, c'est notamment la signature de Lethal Weapon), qui lance une suite d'actions 

palpitantes. La tension n'est pas censée retomber tant que la fin du film n'est pas 

atteinte, sauf éventuellement pour des pauses humoristiques : là encore, Lethal Weapon, 

film d'action mais aussi buddy movie, remplace régulièrement les explosions et fusillades 

par des joutes verbales entre Riggs (Mel Gibson) et Roger (Danny Glover). Nous n'irons 

pas jusqu'à dire que chaque film du corpus correspond à ce schéma en ligne droite. 

Chaque film s'accommode d'hybridations momentanées avec d'autres genres et 

reformule à sa façon ce système en "boulet de canon". Nous nous intéresserons donc 

plus particulièrement aux films où cette structure rectiligne est radicalisée, au point de 

devenir l'essence de l'action du héros et plus seulement la colonne vertébrale du récit.  

Speed (Jan de Bont, 1994) constitue un exemple incontournable, dans la mesure où 

il cristallise la forme essentielle du film d'Action, ou atteint en tout cas une nouvelle 

pureté du genre Action335, en même temps que du film de traque, puisqu'ici le héros 

court après rien, sinon sa propre survie. L'arc narratif est en effet minimal : un bus, sur 

lequel un terroriste a installé une bombe, doit rouler au-dessus des cinquante miles par 

heure pour éviter d'exploser. De la même façon, la condition de fonctionnement du film 

d'Action est de maintenir une vitesse dans la succession d'événements, sous peine 

d'échouer à garder l'attention du spectateur. Ainsi, tout comme le bus de Speed ne peut 

ralentir, s'arrêter ou faire de demi-tour, le film d'Action dans son ensemble ne peut 

s'autoriser de trop nombreux contrepoints à l'action, ou de remords : son récit doit 

                                                        
334 Ceci fait suite à une analyse du mouvement chez Charlot et Buster Keaton, in REVAULT 
D'ALLONNES Fabrice. op. cit., p. 70. 
335 Cf. AMIEL Vincent, COUTÉ Pascal. op. cit., p. 27. et DYER Richard. "Action !". 2000, p. 17.  
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avancer, coûte que coûte. Ce bus lancé à grande vitesse n'est qu'un exemple parmi 

d'autres, qui montre comment le récit du film d'action se replie sur son fonctionnement. 

Ce n'est pas un hasard si on parle de "machines" pour désigner les blockbusters : en 

somme, les films d'action sont des machines qui se fascinent pour des machines, dont ils 

copient le mouvement perpétuel, jusqu'à l'épuisement.  

 

  
  fig. 25.1      fig. 25.2 
 

  
  fig. 25.3      fig. 25.4 

 

  
  fig. 25.5      fig. 25.6 

 

fig. 25 : Éclectisme des moyens de transport dans Speed - la multiplication des appareils roulants 

permet de générer un mouvement continu. 

 

Le bus ne compte donc pas en tant que bus, tant la trajectoire subsume les véhicules qui 

temporairement l'incarnent. Ainsi Keanu Reeves pour s'extraire du véhicule s'accroche à 

lui, sur une plateforme à roulettes. Ainsi appareillé, il est en mesure d'échapper à la mort 

- car le bus finit par exploser - mais aussi de conserver la trajectoire alors que le véhicule 

qui l'incarnait a disparu. Il a ainsi le temps de glisser, de poursuivre sa course, de se 

relever et de prolonger le mouvement en courant. Le récit passe ainsi du mouvement 

d'une machine, à celui d'un corps appareillé, puis d'un corps seul, avant de faire retour, 

dans la scène finale du métro, à la machine. La trajectoire s'incarne dans tous les corps 

possibles (fig. 25), mais ces corps ne sont que le moyen d'assurer au récit un mouvement 
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perpétuel, que Nicole Brenez commente ainsi, ramenant pour nous la figure du tube : 

"Keanu Reeves dans Speed [...] n'a besoin ni de réfléchir ni d'éprouver, [...] il est pure action et 

même opérativité dans l'acte et, pour cela, ne ressemble à rien de plus qu'un câble 

électrique336". Dans ce grand système machinique que forme le film d'action, le corps 

n'est pas en reste et devient lui-même le rouage d'un ensemble qui le dépasse. 

  
La poursuite est un topos fréquent du film d'action : le héros, qui a retrouvé le 

méchant, doit pour l'attraper le poursuivre, où inversement le héros doit semer le 

méchant pour rester en vie. Comme le film d'action qu'elle emblématise (aux côtés de 

l'explosion), la poursuite se déroule principalement en milieu urbain, le plus souvent en 

voiture, mais tous les véhicules peuvent être sollicités : bateaux, motos (First Blood, 

Paycheck, Matrix), motoneiges (Die Hard II), camions (Red Heat, Terminator). Tous ces 

types de véhicules et bien d'autres s'affrontent, non sans un certain esprit d'éclectisme : 

Live Free or Die Hard (2007) voit ainsi McClane piloter un camion tandis qu'il est poursuivi 

par un jet de l'armée ; Mission: Impossible met en scène Tom Cruise sur le toit d'un TGV, 

traqué par un hélicoptère. Cette diversité est parfois détournée, au bord de la parodie : 

Carpenter a imaginé pour Escape from Los Angeles une poursuite entre une voiture et 

Snake Plissken perché sur une planche de surf, porté par une vague parallèle à la route. 

Dans cette apparente variété, la poursuite tend en fait à répéter le même, une formule 

qui met en jeu la réduction d'une distance entre un point A et un point B. La poursuite 

porte encore davantage l'accent sur la vitesse, déjà prédominante dans les films d'action 

du côté du montage. La rapidité d'enchaînement entre les actions permet d'installer une 

attente, d'autant plus lorsque le mouvement est empêché, comme dans le cas de John 

McClane. La vue d'un corps privé de mouvement fait désirer une efficacité du corps, 

réalisée dans une accélération.  

La longue course du bus dans Speed est ainsi encadrée par deux scènes 

caractéristiques. Dans la scène d'introduction, Keanu Reeves et son acolyte désamorcent 

une bombe dans une cage d'ascenseur (citant ainsi Die Hard) ; dans la scène finale, le 

héros combat le méchant Howard Payne (Dennis Hopper) sur le toit d'un métro lancé à 

grande vitesse dans un tunnel - qui combine la forme matérielle du tube et la trajectoire 

en ligne droite. Il nous faut signaler que si le combat sur des véhicules variés constitue un 

topos remarquable dans le film d'Action, cette scène plus particulière du combat dans un 

                                                        
336 BRENEZ Nicole. De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au cinéma. 
1998, p. 34-35. La citation s'inscrit dans le cadre d'une comparaison plus générale entre corps du 
personnage et machine. 
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métro est devenue un lieu commun du film d'action (Batman Begins, Mission: Impossible, 

Die Hard: With a Vengeance, Wanted, etc.)337. Comme nous l'avons précédemment vu 

dans l'analyse de Vincent Amiel338, la forme individuelle des trajectoires (verticales, 

horizontales...) se surimpose aux géographies particulières des villes, sans souci 

particulier de correspondance : là où la figure matérielle du tube correspondait à un 

environnement qui prenait toute son importance face au corps du héros, sa version 

symbolique domine corps et milieux tous ensemble, préside aux déplacement des corps 

d'Action comme auparavant dans le cinéma burlesque. Dans ce cadre, la trajectoire tend 

à abstraire le corps, mais également le personnage héroïque dans son entier. Luc 

Vancheri écrit ainsi, à propos de l'homme burlesque : "la poursuite, en mobilisant le corps, 

en est venue à perdre l'homme, laissé pour compte dans un sursaut, tombé à terre et oublié 

après sa chute339". Nous laisserons ici l'idée de chute, pour insister sur ce qui, entre le 

burlesque et le film d'Action, constitue une forme partagée. La poursuite "oublie" en 

effet l'homme qui pourtant l'opère par son déplacement. Une fois encore, tout comme 

un milieu pouvait associer le héros à son action sur un mode passif, la poursuite travaille 

à défaire l'autonomie du héros, en devenant origine et fin d'un mouvement pourtant 

effectué par le corps du héros.  

 

Ce dernier genre n'est pas le seul élément auquel renvoient les corps du film 

d'Action. La poursuite existe depuis les serials muets, mais trouve une incarnation 

particulière dans le cinéma des années 70. Des films tels que Bullitt (1968), ou encore The 

French Connection (1971), ont imposé la poursuite automobile comme étant la scène 

d'action quintessencielle340. Ce développement générique s'explique conjointement par 

l'association croissante de la voiture à la course dans la culture américaine (hot rods, 

muscle cars) et par le développement technique qui a permis aux caméras d'être 

embarquées dans des voitures en mouvement. Tico Romao voit ainsi dans Bullitt la 

contextualisation du héros dans l'action, grâce à cette innovation technologique. 

Cependant, il y a un écart important entre la poursuite des années 70 et sa reformulation 

                                                        
337 La poursuite sur le toit du métro n'est pas complètement une invention : sa forme rappelle la 
scène canonique de l'attaque du train dans le western, mise en place dans un des exemples les 
plus précoces du genre, parfois considéré comme le premier western, The Great Train Robbery 
(Edwyn S. Porter, 1903). 
338 Cf. infra., p. 155-156. 
339 VANCHERI Luc. Figuration de l'inhumain. Essai sur le devenir-accessoire de l'homme filmique. 1993, 
p. 61. 
340 ROMAO Tico. op. cit., p. 131. Nous reviendrons sur Bullitt ultérieurement, cf. infra., p. 501. 
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dans le film d'action. Par exemple, dans The French Connection, le mode de la poursuite 

ne contamine pas toutes les représentations spatiales. Quand Gene Hackman prend en 

filature un bandit, la station de métro est encore un lieu dans lequel les personnages 

peuvent se mouvoir, s'arrêter, s'observer. Le mouvement de défilement commence et 

finit avec la voiture ; hors de celle-ci, les héros retrouvent leur rapport immédiat au 

monde. Dans l'Action, la poursuite n'est tout simplement plus circonscrite à une scène, 

aussi longue soit-elle. 

Dans The Matrix Reloaded (2003), comme dans Speed, la poursuite est donc 

constante et empêche la définition de tout locus. Ou alors, c'est le déplacement qui 

devient, paradoxalement, un lieu. Nous pensons ainsi à la scène de combat sur 

l'autoroute dans The Matrix Reloaded : les personnages sont mobiles, sautent de camion 

en moto lors de leur lutte. Derrière eux, le paysage constitue une sorte de décor 

mouvant, moins un espace qu'une toile de fond341.  

 

  
  fig 26.1      fig 26.2 

  
  fig 26.3      fig 26.4 

 
fig. 26 : Le décor devient une toile de fond immobile, tandis que les appareils de locomotion sont 

soumis au déplacement continu (Matrix Reloaded). Le découpage de la scène est visible en détail 

dans les annexes, p.708-710. 

 

Le véhicule et son mouvement perpétuel se sont substitués au sol sous les pieds des 

héros. Nous retrouvons dans ce type de scènes la figure de la trajectoire : la seule issue à 

                                                        
341 Ceci est sans doute dû aux conditions de tournage de la scène, et aux contraintes qui l'ont 
entourée. Dans le making-of de cette scène (Crash Course, Josh Oreck, 2003), il est expliqué 
qu'aucune autoroute aux États-Unis ne pouvait être fermée pour le tournage de la poursuite. Face 
à cet échec, l'équipe technique du film a décidé de construire entièrement un fragment 
d'autoroute, ce qui explique en partie l'aspect redondant, décontextualisé, pris dans ce cas par le 
décor. 
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cette longue scène d'action est toujours évoquée par les personnages comme se 

trouvant en avant. L'autoroute oblige ce parcours rectiligne tout en évidant 

curieusement la question de l'issue : la survie par le combat anime la poursuite, privée 

dans un premier temps de destination géographique. Défilement fonctionnel342, la 

poursuite n'est plus une scène d'action, mais l'essence de toute action, puisqu'elle se 

combine avec toutes les formes de combat et même avec la romance finale. En résumé, 

la poursuite, comme puissance de défilement, se combine avec la forme matérielle du 

tube.  

 

2.2.2 La traque : abstraction du corps et 

disparition du héros 

Dans le film de traque en particulier, la poursuite est comme étirée pour devenir un 

principe narratif global, en introduisant une originalité : le héros est cette fois l'objet de la 

traque (Minority Report, Paycheck, Mission: Impossible, The Sixth Day, la franchise Jason 

Bourne). Dans ce sous-genre, le héros, un homme accusé d'un crime qu'il n'a pas commis 

(les accusateurs étant souvent les coupables) est poursuivi par la police, le FBI et autres 

représentants contemporains de l'autorité. En ce sens, le film de traque renouvelle la 

formule "seul contre tous" qui est celle du film commando ; il permet également de 

renverser la structure habituelle des récits dans lesquels le méchant est recherché et 

traqué343. The Fugitive met donc en scène un cardiologue, Richard Kimble (Harrison Ford) 

injustement condamné et emprisonné pour le meurtre de sa femme. Lors de son 

transfert, le bus qui le conduit à la prison a un accident. Le personnage profite de cette 

opportunité pour s'enfuir, devenant dès lors l'homme le plus recherché de l'État. En 

même temps qu'il cherche à échapper aux autorités, il tente de déjouer la conspiration 

qui a conduit à la mort de sa femme et à son emprisonnement.  

En observant ce synopsis, il peut sembler curieux que le héros soit en fuite, car fuir, 

c'est refuser le combat : quoi de moins héroïque ? Tad Gallagher remarque à juste titre 

que le film de traque est le seul contexte où la fuite puisse revêtir des connotations 

                                                        
342 Dans la trilogie Matrix, même le statisme renvoie au défilement, qui est celui du code 
informatique sur lequel repose notre monde. Même immobiles, les corps se définissent encore 
par le mouvement. 
343 Le film de traque constitue davantage une variante qu'un renouvellement : First Blood, le 
premier film de la série des Rambo, montre le personnage du même nom pris en chasse comme 
un animal. Les films suivants inversent le principe, puisque c'est alors Rambo qui devient le 
chasseur. 
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positives pour le héros, à l'opposé de la morale du "stand and fight344" (faire face et se 

battre). Nous suivons son analyse lorsqu'il note que, face au personnage d'Harrison Ford, 

le spectateur n'est pas tant "dans l'identification que dans l'empathie" ("an object of 

empathy rather than idolization345"). Le film est donc le lieu d'un retournement : alors que 

Kimble est au début du film la cible de la traque, il devient l'origine d'une poursuite 

nouvelle lorsqu'il se met en quête du véritable assassin de sa femme. Le marshall Samuel 

Gerard (Tommy Lee Jones) qui le recherche va, en suivant ses traces, faire les mêmes 

découvertes que Kimble et découvrir l'innocence de ce dernier. Sans que la traque 

s'interrompe physiquement, son sens (et non son orientation) change complétement. Au 

lieu que Gerard cherche Kimble, Kimble et Gerard cherchent ensemble l'auteur du 

complot. Cependant, cela n'occasionne aucun changement dans la forme, comme si la 

poursuite et le sens de cette dernière avaient été séparés. 

  
Il importe donc peu de savoir vers quoi Kimble court, ou de quoi il cherche à 

s'éloigner : c'est la course qui se tient entre les deux qui importe, et le film apparaît dès 

lors comme l'enregistrement d'un mouvement perpétuel - jusqu'à ce que ce dernier 

s'arrête, avec l'arrestation du véritable coupable. Comme souvent dans le film d'action, 

l'épilogue est minimal, laissant la caméra s'éloigner pudiquement de la scène où 

l'intrigue s'est résolue. Il n'y a pas d'après à la trajectoire, particulièrement dans la 

poursuite, à moins de donner au film une suite, qui ne peut constituer qu'une nouvelle 

trajectoire, une nouvelle flèche lancée vers sa résolution. Kimble court, donc, mais ce 

qu'il advient du personnage est indépendant de ce mouvement perpétuel : la poursuite 

semble annuler l'importance du poursuivant et du poursuivi. Cependant, il faut nuancer 

cette dernière idée d'effacement de l'identité du personnage. Le docteur Kimble, en tant 

qu'individu, est certes dominé par la nécessité de sa course. Cependant il s'arrête parfois 

pour se cacher, et va même plus loin en se déguisant. Nous avons déjà vu de nombreux 

points de convergence entre le genre Action et le burlesque, en raison de leur traitement 

commun des corps, à la fois passifs et pressés d'agir : il nous faut ici noter cette nouvelle 

rencontre à l'endroit du déguisement346. Mais là où l'Action semblait reprendre à son 

compte les types de trajectoires expérimentés par le corps burlesque, il semble que le 

travestissement prenne un sens un peu différent. En effet, on lit chez Jacqueline Nacache 

que le déguisement dans la comédie américaine (telle qu'elle émerge à partir des années 
                                                        
344 GALLAGHER Mark. op. cit., p. 173. 
345 Ibid., p. 174. 
346 Ce deuxième croisement pourra d'ailleurs s'appliquer plus largement à la comédie, et pas 
seulement au burlesque. 
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30) condamne l'acteur "à être l'inverse347" de ce qu'il est habituellement, tel Cary Grant 

retournant sa persona dans I Was a Male War Bride (Howard Hawks, 1949). Se déguiser, 

dans The Fugitive, agit au contraire comme un geste révélateur.   

Au début du film, Kimble apparaît avec une barbe fournie, ce qui rompt avec l'image 

habituelle d'Harrison Ford. Il faut ici comprendre l'image de l'acteur Ford, mais plus 

encore son image en tant qu'il a déjà incarné des héros - Indiana Jones et Han Solo étant 

des héros glabres. Après avoir réussi à survivre à sa première nuit en cavale, Kimble 

s'introduit dans un hôpital pour panser ses blessures, au moyen d'un travestissement 

sommaire (un bleu de travail suffit à le faire passer pour un livreur). Il s'isole pour soigner 

ses blessures et achever une véritable transformation, en taillant sa barbe. En même 

temps que cette opération rend Kimble méconnaissable, elle rend visible Harrison Ford 

tel que son public le connaît : le héros Kimble n'existe que dans la mesure où Harrison 

Ford héros transparaît (fig. 27). Les soins sont également un prétexte à un 

déshabillement partiel : le personnage vu jusqu'alors comme docteur apparaît 

également musclé, conformément au programme héroïque348.  

 

  
  fig. 27.1      fig. 27.2 

 

  
  fig. 27.3      fig. 27.4 

                                                        
347 NACACHE Jacqueline. "Comédie américaine : le moment du double". 1995, p. 83.  
348 Il suffit pour s'en convaincre de regarder Predator, ou la série des Rambo : dans le film d'Action, 
le corps du héros subit toujours un examen rapide, scandé par un découpage nerveux. Dans la 
franchise Rambo le découpage permet d'isoler les muscles, mais saisit aussi l'équipement 
progressif, entre la dissimulation d'armes et le port d'accessoires emblématiques (le bandeau, 
entre autres). Cf. infra., p. 712-714. 
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  fig. 27.5      fig. 27.6 

 

  
  fig. 27.7      fig. 27.8 

 

  
  fig. 27.9      fig. 27.10 
 

fig. 27 : Le docteur Kimble multiplie les identités d'emprunt pour cacher son évasion. Lorsqu'il se 

rase pour parfaire son déguisement, c'est l'acteur Harrison Ford qui tombe le masque (The Fugitive). 

 

Alors que le personnage se déguise, le héros, par l'entremise de l'acteur, tombe le 

masque. La barbe n'est pas seulement un masque, mais aussi un signe : elle témoigne 

d'une masculinité plus sauvage, d'un endurcissement du héros face à son expérience de 

la prison349. 

Pour qu'il y ait poursuite, il ne faut pas beaucoup plus que la seule évidence d'un 

corps en mouvement : c'est ce que montre la traque canonique de North by Northwest 

(Alfred Hitchcock, 1959) : qu'un homme commence à courir, il sera poursuivi. Siegfried 

                                                        
349 La barbe est d'ailleurs fréquemment utilisée dans ce sens. Elle apparaît souvent dans un 
contexte de robinsonade : par exemple, la pilosité faciale de Tom Hanks permet dans Cast Away 
(Robert Zemeckis, 2000) de détacher l'acteur de ses rôles urbains pour lui donner une aura 
primitive. Il s'agit également d'un procédé qui permet de suggérer l'écoulement d'une durée, et 
donc l'acquisition d'une expérience (dans Ben-Hur par exemple). 
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Kracauer évoque d'ailleurs la poursuite comme une des formes fondamentales du 

mouvement au cinéma, aux côtés de la danse et du "mouvement naissant" ("nascent 

motion350"). Il rappelle dans son commentaire l'affirmation d'Alfred Hitchcock, selon qui 

"la poursuite [...] semble être l'expression finale du medium cinématographique351". Il est 

impossible de parler de traque sans mentionner The 39 Steps (1935) et North by 

Northwest. Dans le premier cas, le spectateur se retrouve face à une intrigue minimale, 

qui va permettre de lancer la course folle du personnage. Hannay accueille chez lui une 

espionne qui lui confie l'importance de sa mission avant d'être tuée par ses poursuivants. 

Accusée du meurtre de la jeune femme, Hannay n'a d'autre choix que de fuir et de 

poursuivre la quête - qui vise à protéger un secret d'État. Ce film de la carrière anglaise 

d'Alfred Hitchcock présente déjà les lignes de force qui mailleront North by Northwest : un 

personnage impliqué dans une affaire par hasard, des jeux de dupes (un potentiel allié se 

révélant être un ennemi) et l'emprunt d'une identité (il suffit à Hannay de se retrouver 

par hasard derrière une tribune pour être pris pour le candidat d'une élection). Sa 

particularité réside dans la forme globale de la poursuite, qui se résout ultimement dans 

une forme de circularité. Le film s'ouvre sur une scène dans un music-hall : le spectacle 

est interrompu par un coup de feu, tiré par l'espionne qui cherche à créer une diversion 

pour s'enfuir. La scène finale se déroule dans le même lieu, le Palladium de Londres : 

Hannay comprend que le Mister Memory qui se produit sur la scène, ne connaît pas 

seulement des faits d'actualité, mais aussi le secret que ses ennemis cherchent à 

s'approprier. Un nouveau coup de feu est tiré, cette fois en direction de l'artiste, et crée 

une panique similaire à celle qui a ouvert le film. North by Northwest expose plus crûment 

la nature essentiellement formelle de la traque en réduisant son prétexte à sa plus simple 

expression. Un quiproquo préside en effet à la traque de ce dernier film : Cary Grant n'est 

pas le Kaplan recherché par ses poursuivants. Mais en courant, il le devient. Cet exemple 

montre que la poursuite, au-delà de sa possible gratuité, n'est pas seulement une 

direction : en courant, le héros change d'identité. Le personnage de Cary Grant court lui-

même après Kaplan pour résoudre la situation, c'est-à-dire qu'il court après lui-même, 

après le fantôme qu'il est devenu. Alors que le corps se déplace, la psyché se meut, 

comme l'expose Mark Gallagher, qui nous fait retourner un moment du côté du western :  

                                                        
350 KRACAUER Siegfried. "The Establishment of Physical Existence". 1999, p. 294. 
351 Ibid. Notons également que si Hitchcock a repéré l'essentialité de la poursuite au cinéma, 
d'autres après lui ont loué sa capacité à porter la forme à son paroxysme - Pascal Bonitzer affirme 
ainsi : "Hitchcock aurait donc [...] "creusé" la poursuite griffithienne comme Mallarmé dit avoir "creusé" 
le vers baudelairien" in BONITZER Pascal. Le champ aveugle. Essai sur le réalisme au cinéma. 1999, p. 
36. 
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Dans les genres cinématographiques destinés aux hommes tout au 

long du vingtième siècle, les protagonistes masculins affirment leur 

maîtrise des événements narratifs au travers d'une stase physique. 

Pour être perçu comme invulnérable, le personnage masculin doit 

adopter une forme d'inertie sur le plan physique. Les signifiants 

linguistiques de la dureté ou de la densité - tels les visages ciselés de 

Schwarzenegger, Charlton Heston, ou Kirk Douglas, avec leurs 

machoires carrées et fossettes accentuées ; les voix graves et les 

discours laconiques de John Wayne et Sylvester Stallone ; les noms 

suggestifs tels que "Brick" ou "Rocky" - connotent une puissance 

invicible. Les mouvements lents et délibérés des protagonistes de 

western, exception faite, occasionnellement, de l'arme dégainée et du 

coup de poing rapides, suggèrent que le mouvement lui-même est un 

effort. Les actions tranquilles de John Wayne dans Red River (1948) et 

The Searchers (1956), le self-control d'Henry Fonda dans Warlock 

(1959), et les mouvements détendus de Charles Bronson dans Once 

Upon a Time in the West (1968) dénotent chez leurs personnages de 

la confiance en eux et de la ténacité. Plus les héros de western bougent, 

plus leur masculinité est sujette à être redéfinie352.  

Si les ponts entre le western et l'action sont nombreux, le statisme n'est pas, sauf 

quelques showdowns hiératiques (surtout dans la série B) une caractéristique du film 

d'action, bien au contraire. Cependant, ces observations nous permettent de saisir une 

dichotomie, entre immobilité et mouvement, et, par conséquent, entre stabilité du 

personnage et mouvance de l'identité. Alors que le corps s'épuise en suivant la 

trajectoire, l'identité se fractionne. Ceci n'est pas fortuit : c'est en se déplaçant, en faisant 

de son corps un véhicule, que le héros semble forcé à parcourir, non seulement l'espace, 
                                                        
352 "In male-oriented U.S. film genres throughout the twentieth century, male protagonists 
paradoxically assert their agency and control over narrative events through physical stasis. The 
suggestion of male invulnerability demands physical inertness. Physical and linguistic signifiers of 
hardness or density— the chiseled faces of Schwarzenegger, Charlton Heston, or Kirk Douglas, with 
their square jaws and accentuated cheekbones; the deep voices and measured delivery of John Wayne 
and Sylvester Stallone; even suggestive names such as "Brick" or "Rocky"—connote indomitable power. 
The slow, deliberate movements of protagonists of westerns, notwithstanding the occasional quick 
draw or punch, suggest that motion itself is a travail. Wayne’s unhurried actions in Red River (1948) 
and The Searchers (1956), Henry Fonda’s self-control in Warlock (1959), and Charles Bronson’s relaxed 
movements throughout Once Upon a Time in the West (1968) all denote their characters’ tenacity 
and self-assurance. The more Western heroes move, the more their masculinity is subject to 
redefinition", in GALLAGHER Mark. op. cit., p. 172. 
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mais aussi la somme de ses identités possibles. Ainsi Cary Grant court après Kaplan 

physiquement et symboliquement, en devenant lui-même l'objet de sa course. Le 

docteur Kimble, quant à lui, fait de la traque un trajet du personnage à la star. Kimble 

semble se dépouiller d'encombrants accessoires pour révéler le héros qu'il cache en lui. 

Nous allons ainsi explorer cette combinaison entre le mouvement de corps et l'identité 

des héros - cette dernière située, de façon assez traditionnelle du côté du visage.    

 

2.3 Du corps au visage, du mouvement à 

l'identité 

2.3.1 Masques et visages : l'identité à l'épreuve 

de la trajectoire 

La séparation entre les corps et leurs mouvements, que nous évoquions donc 

auparavant, est encore intensifiée dans la série des Mission: Impossible, qui prennent très 

souvent la forme de la traque. En posant l'existence d'un visage artificiel capable de faire 

assumer aux espions toutes les identités, la franchise nous fait assister à des poursuites 

où tous les personnages sont interchangeables. La supercherie va au-delà du simple 

masque, puisque le film imagine également un masque sonore, c'est-à-dire un micro 

capable d'imiter la voix de la personne dont l'identité est usurpée. Aucun indice ne trahit 

la véritable identité d'un personnage : c'est seulement lorsque le visage s'amollit grâce à 

des procédés numériques, devenant une pellicule gommeuse, que le spectateur 

comprend qu'on s'est joué de lui353. Ce masque est donc moins un accessoire, un 

élément de costume, qu'un duplicata parfait du visage, une deuxième face. Le spectateur 

peut ainsi très bien suivre l'espion Ethan Hunt (Tom Cruise) pendant toute une séquence, 

avant de découvrir qu'il ne s'agissait pas de lui (fig. 28).  

                                                        
353 Ce processus est porté à son paroxysme dans le dernier film de série sorti en 2011 (Mission: 
Impossible - Ghost Protocol), dès lors que les espaces sont également contaminés par ce jeu de 
faux-semblants. Pour exemple, pensons seulement à la scène ou Ethan Hunt et son acolyte 
projettent l'image d'un couloir désert pour leurrer un agent de sécurité. L'artifice n'est jamais aussi 
jouissif que lors de son démontage : à la faveur d'une erreur humaine, l'image tremble, reprend sa 
bidimensionnalité, et le subterfuge est révélé. 
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  fig. 28.1      fig. 28.2 

 

 
  fig. 28.3      fig. 28.4 

 

fig. 28 : Un acteur peut en cacher un autre. Dans Mission: Impossible, un visage gommeux est 

déchiré, pour révéler le visage de Tom Cruise. 

 

Le procédé est d'autant plus troublant qu'il brouille l'identification entre l'acteur et le 

personnage. Celui-ci prédate même les effets spéciaux : dans Dark Passage (Delmer 

Daves, 1947), une dissociation similaire peut être observée. Humphrey Bogart interprète 

Vincent Parry, un prisonnier en cavale dont le spectateur ne voit pas le visage puisque les 

premières scènes du film sont tournées en caméra subjective. Bogart est cependant bien 

présent, grâce à sa voix. Un article de journal permet de découvrir de manière détournée 

le visage du personnage : mais ce visage n'est pas celui de Bogart. C'est seulement à la 

suite d'une opération de chirurgie esthétique (destinée à faciliter la fuite de l'évadé) que 

la star retrouve son visage, alors même que le personnage perd le sien. Une phase de 

transition est nécessaire, et le personnage de Vincent déambule alors pendant plusieurs 

scènes avec un visage couvert de bandages (fig. 29.1). Fait significatif, sa récente 

opération l'empêche de parler, ce qui accentue encore le divorce entre le visage et la 

voix déjà pratiqué au début du récit.  
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  fig. 29.1      fig. 29.2 

 

fig. 29 : L'identité d'Humphrey Bogart est déconstruite dans Dark Passage, et sa reconstruction 

permet de renouer avec l'héroïsme associé à la persona de l'acteur. 

 

Lorsque Vincent découvre sa nouvelle apparence, la présence de Bogart, déjà préparée 

par le son, est complétement rendue au spectateur, selon des modalités qui rappellent la 

transformation de Harrison Ford dans The Fugitive. Pour apparaître dans sa pleine 

mesure, l'acteur est momentanément absentéisé, évidé. Pour ce faire, il est coupé en 

deux, entre son image et sa voix (les deux signifiants puissants de sa persona). La voix 

existe d'abord sans visage, puis le visage apparaît progressivement - le spectateur 

reconnaît les yeux de Bogart sous le bandage - mais de manière muette. C'est au point 

significatif de l'heure écoulée (en anglais, the one hour mark) que l'acteur semble enfin 

recomposé, prêt à faire preuve de la sagacité et de l'élégance que le spectateur lui 

attribue (fig. 29.2). 

Dans le cas de Mission: Impossible, le principe semble encore radicalisé. Tom Cruise 

ne signifie plus seulement "Ethan Hunt", et il en résulte du coup une certaine confusion 

qui culmine lorsqu'un autre acteur, parfois l'interprète du méchant, joue en fait Hunt 

masqué. Le corps de l'acteur n'est plus le moyen d'incarner un personnage, mais une 

donnée relative qui peut signifier tour à tour tous les personnages, puisqu'à tout 

moment le visage, par le truchement de l'effet spécial, peut révéler son inconsistance. 

Mission: Impossible II use et abuse de ce ressort qui permet à fabriquer des identités 

éphémères, qui peuvent à tout moment subir un retournement. Au fond, ce procédé 

retourne le principe de la doublure qui consiste, à partir de plusieurs corps distincts, à en 

construire un seul354, puisque les masques de Mission: Impossible permettent d'imaginer 

                                                        
354 Nous choisissons deux exemples parlants, mais ils ne sont pas isolés : dans Face/Off (John Woo, 
1997), Nicolas Cage et John Travolta subissent aussi une opération de chirurgie esthétique qui 
permet l'échange de leurs deux visages. Outre ces prétextes narratifs, le morphing sert également 
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un corps qui en contient plusieurs. La trajectoire dans le film de traque implique, nous 

l'avons vu, une perte de l'importance des corps et de leur identité au profit de la seule 

forme géométrique du mouvement. La traque étant associée au masque dans Mission: 

Impossible, il convient d'examiner si cette abstraction se poursuit dans les occurrences de 

travestissement, si le corps en devenant multiple reprend la main sur la trajectoire.  

 

Nous retrouvons ici le principe de travestissement associé au visage déjà relevé dans 

Mission: Impossible, à la différence que le sens pris par l'opération est quasiment inversé. 

Là où les visages caoutchouteux sous lesquels se cache Tom Cruise occasionnent un 

trouble en empêchant le spectateur de jamais localiser le héros avec certitude, c'est dans 

The Fugitive au moment où le héros se déguise que son identité héroïque nous apparaît 

avec le plus de netteté. Il faut alors relier cette qualité de l'identité héroïque, obtenue par 

le détour du masque, à la valeur de la trajectoire du héros. La valeur du travestissement 

dans The Fugitive achève d'isoler la trajectoire comme phénomène abstrait et 

indépendant du corps du héros. En effet, Kimble est devenu héros, mais pas grâce au 

chemin parcouru : il était déjà héroïque dès le début, alors qu'il dissimulait Harrison Ford 

héros sous l'apparence d'un docteur barbu. C'est en se déguisant, donc en cherchant à 

échapper à cette trajectoire déjà tracée, que Kimble existe le plus comme héros. 

L'héroïsme ne signifie plus dès lors acquérir des qualités, mais les retrouver sous le 

masque.  

La mobilité de l'identité héroïque est ainsi fonction du déplacement. Le corps 

bouge, et l'identité avec lui - seulement là où le corps ne fait que se déplacer, l'identité se 

trouve reformulée. Comme le suggère Gallagher, bouger, c'est prendre le risque de la 

redéfinition : Cary Grant expose ce principe de façon radicale, puisque son corps, 

simplement en se levant, va endosser une identité radicalement différente. Nous 

retrouvons le "feuilletage de sens355" que Jacqueline Nacache emprunte à Barthes et 

replace à l'endroit du burlesque. Ce qui feuillette ici, ce sont les visages, qui tombent les 

uns après les autres, révélant leur nature de masque. L'identité véritable, c'est l'héroïsme, 

peut-être pas dans North by NorthWest, mais certainement dans The Fugitive et Mission: 

Impossible. Toujours, ce déplacement héroïque que constitue la traque ramène au 

visage : Le Fugitif va chercher le sien dans le paratexte filmique de la franchise Indiana 

Jones, tandis que Mission: Impossible détruit la possibilité d'une identité fixe - le 

                                                                                                                                                              

à ces changements d'identités dans Terminator 2: Judgement Day et plus tard dans X-Men (avec le 
personnage de Mystique). 
355 NACACHE Jacqueline. op. cit., p. 86. 
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spectateur n'est jamais sûr que la personne qui parle n'en soit pas une autre. Le final 

révèle ainsi, sous la peau de Jon Voight qui s'affaisse, les traits reconnaissables de Tom 

Cruise. Enfin, dans North by Northwest, la fuite de Cary Grant se termine par l'escalade du 

Mont Rushmore, qui participe d'une "inflation délirante du visage356", pour reprendre 

l'expression de Pascal Bonitzer : si Cary Grant ne change pas de visage à proprement 

parler au cours du film, il est lui aussi hanté par la possibilité d'être Autre. 

 

À ce trop plein d'identités, répond l'absence d'une identité identifiable et 

permanente fréquemment rencontrée dans les films d'action. Ce n'est pas un hasard si le 

motif de la traque croise fréquemment celui de l'amnésie. Celle-ci peut s'exprimer de 

plusieurs manières : dans de nombreux films, elle est simplement organique (Resident 

Evil, The Long Kiss Goodnight, X-Men, Van Helsing). Dans ces quatre films, deux héros 

féminins et deux héros masculins ont oublié tout ou partie de leur passé, qui leur revient 

par flashes, de façon plus ou moins traumatique. Dans certains cas, l'amnésie bénéficie 

d'une justification technologique : dans RoboCop, le personnage décédé voit son cadavre 

utilisé pour devenir un policier-robot : tous ses souvenirs d'homme ont été effacés, 

comme on supprime les données d'un disque dur. Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) 

joue également sur le feuilletage d'identités au moyen de l'amnésie. Dans ce film, 

Douglas Quaid, le personnage d'Arnold Schwarzenegger, décide de participer à un jeu 

de simulation pour tromper son ennui. Ce jeu réaliste se présente comme une 

expérience virtuelle, dans laquelle Quaid choisit les paramètres, et décide de vivre 

l'aventure d'un espion. Le dispositif ne semble pas fonctionner en raison d'une opération 

précédente, et Quaid rentre chez lui, où il est attaqué par des hommes de main. Il semble 

vivre une aventure bien réelle, où il découvre qu'il n'est pas réellement Quaid, mais un 

homme nommé Hauser, qui a subi volontairement l'effacement de sa mémoire, et 

adopté une identité fantoche - celle de Quaid. Quaid décide d'empêcher Hauser de 

reprendre le contrôle de son corps, et finit par l'emporter. Le film se termine sur un happy 

end parodié, ou Hauser embrasse sa dulcinée sur fond de coucher de soleil martien. Paul 

Verhoeven laisse l'ambiguité subsister, et il est impossible de décider si nous avons 

assisté à l'action héroïque réelle de Quaid, ou à son expérience virtuelle. Le dispositif ici 

mis en place peut sembler complexe, mais il est exemplaire : le héros américain émerge 

souvent dans le contexte d'un trop-plein d'identités, qui cherchent à cohabiter ou se 

réapproprier un même corps. La traque se replie alors sur elle-même, à la manière de 

                                                        
356 BONITZER Pascal. op. cit., p. 59. 
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North by Northwest : le héros ne court jamais qu'après lui-même dans la traque, donnant 

ainsi à la poursuite une forme de circularité. Tout en se démultipliant par le jeu de 

masques (un corps composé de multiples identités), le héros finit par écraser tous ces 

avatars sous une seule et même forme : celle d'un corps en mouvement, condamné à 

chasser sa propre ombre.   

 

Pour parler de la rencontre entre le héros et son identité, il faudrait dire : la 

rencontre entre le héros et ses identités, ou ses visibilités. Il y a le héros mobile, celui qui 

se déplace quoi qu'il arrive, épousant toutes sortes de véhicules les uns après les autres 

(Speed) ou se cognant pour mieux avancer (Die Hard). Recouvrant partiellement celui-ci, il 

existe un héros reconnaissable par le truchement de l'acteur, ce dernier charriant avec lui 

l'aura héroïque gagnée dans d'autres films. L'identité, alors qu'elle semble évidée par une 

trajectoire uniforme de film en film, est frappée elle aussi par cette mobilité 

fonctionnelle : les visages se font masques, malgré l'unité du personnage que peut 

laisser présager la présence d'une star.  

Nous verrons plus loin que le héros se fait également icône : le muscle luisant, la 

prestance, le visage de marbre suffisent à sa reconnaissance, avant même la réalisation 

d'exploits. Toutes ces facettes se mêlent et se superposent imparfaitement. Le héros se 

définit donc par l'image, par la citation de topoï bien reconnaissables (le visage d'une 

star, un muscle, une pose) tandis que le récit désarticule sa visibilité du côté du 

mouvement. Ces deux aspects opposés d'identification et d'abstraction travaillent 

ensemble à faire exister le héros, mais selon des formules toujours réinventées. Les deux 

séries Jason Bourne (trois films de traque) et Matrix présentent des fonctionnements qui 

reprennent cette articulation thématique de la traque et de l'identité, et nous allons ici 

voir comment. 

 

2.3.2 Le visage à défaut du corps : Jason Bourne 

et Neo 

Jason Bourne est le héros d'une série de  films réalisés entre 2002 et 2007, inspirée 

d'un téléfilm de 1988 (avec Richard Chamberlain), lui-même basé sur un ouvrage de 

Robert Ludlum, et qui comporte pour le moment trois volets : The Bourne Identity (Doug 

Liman, 2002), The Bourne Supremacy (Paul Greengrass, 2004) et The Bourne Ultimatum 
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(Paul Greengrass, 2007)357. Au début du premier film, le personnage est repêché par un 

bateau de pêche italien. Il est blessé et frappé d'amnésie : il a oublié jusqu'à son propre 

nom. Là où sa mémoire le trahit, son corps se souvient : sa force, ses réflexes, le forcent à 

s'interroger sur son passé - un passé d'espion, et de tueur. Il est traqué par ses anciens 

employeurs pour avoir échoué dans une importante mission, celle-là même qui lui a valu 

d'être jeté à la mer. La traque est donc, comme souvent, double. Elle consiste à fuir les 

agents de la CIA qui souhaitent l'éliminer pour de bon, et à retrouver ceux qui possèdent 

des réponses sur son passé. Les trois films appartiennent sans conteste au genre Action : 

ils contiennent leur lot de poursuites, fusillades et explosions. Néanmoins, leur mise en 

scène de la trajectoire rectiligne diverge par rapport aux exemples précédents.  

La série des Matrix comprend également trois films réalisés par Andy et Lana 

Wachowski : Matrix (1999), Matrix Reloaded (2003) et enfin The Matrix Revolutions (2003). 

Thomas Anderson (Keanu Reeves), informaticien le jour, hacker la nuit est contacté par 

un mystérieux personnage nommé Morpheus. Ce dernier va progressivement lui révéler 

que le monde tel qu'il le connaît a été anéanti par une guerre opposant les humains à 

leurs machines. Ces dernières, victorieuses, ont asservi l'humanité. Sur une terre 

dévastée, les humains sont "cultivés" dans de gigantesques champs, mais vivent, en 

pensée, dans un monde reconstitué informatiquement - la Matrice du titre. Morpheus et 

son équipe de rebelles ont pour mission de trouver l'Élu qui les libérera du joug des 

machines. Anderson, renommé Neo, son pseudonyme de hacker, va successivement 

"sortir" de la Matrice (nous verrons comment), découvrir le monde réel qui lui était caché, 

puis retourner dans ce monde fabriqué pour tenter de le détruire. Le film appartient 

clairement au genre Action, mais constitue également un hybride qui mêle les références 

bibliques, l'œuvre littéraire de Philip K. Dick et une vulgarisation de la pensée du 

simulacre par Jean Baudrillard. Matrix a marqué une importante étape dans l'histoire du 

film d'Action, puisqu'il repose, comme beaucoup de ses prédécesseurs, sur la référence 

au western tout en innovant sur le plan des scènes d'Action (nous pensons au bullet time, 

qui a connu une importante fortune critique). 

 
Revenons donc à notre premier exemple, Jason Bourne. La fuite physique, tournée 

vers l'avant, se redouble d'une autre course, celle-là orientée vers le passé. Pour 

découvrir ce qu'il est, et ce pour quoi il est recherché, Jason Bourne doit accomplir un 

                                                        
357 La franchise doit connaître une forme de reboot, puisque le nouveau film, dont la sortie est 
prévue en France à la fin de l'année 2012, ne verra pas Matt Damon reprendre le rôle titre. La 
continuité narrative avec les films précédents est cependant conservée. 
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retour en arrière. Et ce retour ne tient pas uniquement de la réminiscence, d'un voyage 

symbolique dans le souvenir : il implique de revenir physiquement sur des lieux déjà 

traversés, connus, éprouvés. Vidé de son identité, Jason Bourne la retrouve par 

fragments, sur le mode de la donnée.  

 

  
  fig. 30.1      fig. 30.2 

 

  
  fig. 30.3      fig. 30.4 
 

  
  fig. 30.5      fig. 30.6 

 

  
  fig. 30.7      fig. 30.8 

 

fig. 30 : Le feuilletage de l'identité dans The Bourne Identity. 

 

Visuellement, ce thème de l'identité comme compilation de fragments d'information est 

obsédant dans les trois films. L'habillage du film voit même se déployer les indications de 
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temps et d'heure358 de façon ostentatoire, par une animation graphique et 

typographique où les lettres composant les mots apparaissent dans le désordre, 

accompagnés de cadres, cibles, et autres éléments suggérant la complexité et la 

capillarité de l'information. Les bandeaux sur lesquels passent des lettres, dont seules 

certaines s'éclaircissent pour former un mot, mettent en relief un autre aspect qui 

obsède la série de films : l'information, dans son existence informatique, est 

principalement définie par sa capacité de défilement. L'élément informatif n'arrive jamais 

seul, il est extrait d'une masse indéfinie, il surgit pour faire sens. Nous retiendrons de 

cette information, effective ou suggérée, principalement celle qui concerne Jason 

Bourne. Elle est double : souvent immatérielle (séries de chiffres, données cryptées, 

codes), elle se matérialise également dans un bric-à-brac représentant symboliquement 

le champ de ruines de l'identité Bourne (fig. 30). De nombreux gros plans s'attarderont 

ainsi sur les multiples passeports accumulés par l'espion, cartes de crédit et autres 

papiers participant de cette accumulation de la donnée, à défaut d'une identité 

cohérente. 

 

Il faut alors revenir au défilement : tout comme les chiffres défilent sur les 

ordinateurs de la CIA, Bourne offre son corps au défilement. Le film épouse une 

esthétique "run and gun359" qui supprime la focalisation de l'image, sa netteté et sa 

stabilité au profit d'un mouvement haletant, perpétuel visant à placer le spectateur au 

cœur de l'action. Dans les poursuites - qui sont fréquentes, vu le contexte du film de 

traque - Bourne n'est plus visible. Il nous apparaît alors flou, comme lui-même se perçoit : 

une figure résumée à ses capacités physiques, mais à qui il manque le nom, des 

coordonnées, une localisation. Bourne redevient visible quand il devient une donnée : sa 

photographie, multipliée à l'envi sur ses faux passeports, ou dans les bases de données 

de la CIA, est tangible.  

Bourne prend alors une existence d'emblème, qui se résume à son buste multiplié 

sur les photos d'identité. La course effrénée de Forrest Gump, déjà mentionnée dans le 

premier chapitre360, peut sembler un exemple fort distant, mais apporte ici quelques 

éclaircissements. Dans la scène qui nous intéresse, Forrest se met à courir, apparemment 

                                                        
358 Ceci est fréquent dans les films d'espionnage, qui substituent aux linéales très souvent utilisées 
au cinéma (Futura, Gill Sans) des mécanes (Courier, Prestige) qui évoquent le rapport tapé à la 
machine à écrire, l'accumulation de données et leur archivage. 
359 JULLIER Laurent. Le style run-and-gun : esthétique et filiations. Présentation dans le cadre du 
colloque "Le cinéma américain contemporain", organisé par l'ARIAS, INHA, juin 2008. 
360 Cf. infra., p.46-47.   
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sans raison, après le départ de la femme qu'il aime, Jenny. Cette course durera trois ans 

et demi, sans autre motivation apparente que le fait de courir. David Savran explique 

ainsi le sens de cette course : alors que Jenny est en fuite ("running off"), Forrest court 

sans fuire, au travers ("running through"), "en ne se dirigeant pas vers une destination, mais 

en se dédiant à un processus361". Tout comme dans l'exemple canonique de North by 

Northwest, le déplacement du corps occasionne une mobilité de l'identité. Mais, à cause 

de l'amnésie qui constitue le présupposé du film, il ne reste à Jason Bourne, en fait 

d'identité, que son corps. Rempli des automatismes qu'il a appris, mais sans le souvenir 

qui pourrait expliquer leur présence, Bourne possède en fait d'identité un corps plein, 

mais une identité vide. Son visage est une page blanche à laquelle tous les noms inscrits 

sur ses multiples passeports peuvent se rapporter. Neo, dans Matrix, est construit d'une 

façon absolument inverse. Lorsqu'il "sort" de la Matrice, il retrouve son corps véritable, 

celui qui durant sa vie entière était prisonnier d'un cocon perdu dans les champs cultivés 

par les machines. Lorsqu'il est, littéralement, débranché par Morpheus, il doit utiliser un 

corps dont il n'a jamais eu l'usage. Sa libération, visuellement, correspond en tous points 

à une naissance, puisqu'il sort nu et souffrant d'une masse liquide dans laquelle son 

corps était conservé (fig. 31). Il porte également les stigmates de son asservissement par 

les machines, sous la forme de "prises" greffées sur le corps. Dans un premier temps, il est 

réduit à l'inactivité, le temps que ses muscles atrophiés se reconstituent.  

 

  
  fig. 31.1      fig. 31.2 

 

  
  fig. 31.3      fig. 31.4 

 
                                                        
361 "Unlike Jenny, who according to the taxi driver who picks her up, is "running off", Forrest is not 
running away but, to borrow a page from Moore and Gillette, running through, dedicating himself not 
to a destination but to a process", in SAVRAN David. Taking it Like a Man, White Masculinity, 
Masochism, and Contemporary American Culture. 1998, p. 306. 
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  fig. 31.5      fig. 31.6 

 

fig. 31 : Dans The Matrix, Neo sort d'une réalité suggérée et récupère ainsi un corps neuf. 

 

Là où Bourne, privé de mémoire mentale, ne peut compter que sur la mémoire du corps, 

Neo commence son trajet héroïque en changeant de corps. L'apprentissage, séquence 

canonique de bien des films d'action (surtout les films d'arts martiaux) prend ici un sens 

nouveau : ce corps neuf doit réapprendre à se mouvoir, mais selon des règles différentes. 

En effet, la Matrice n'étant qu'un simulacre, le corps peut y accomplir tout ce que l'esprit 

lui permet. Le corps nouveau et atrophié de Neo qui reste dans le monde dévasté, lui 

permet cependant de maîtriser l'avatar tout puissant qui retourne dans la Matrice pour 

s'y mouvoir, libre de la gravité. Les deux exemples permettent de mesurer le chemin 

parcouru depuis Die Hard. Dans les années 2000, le film d'action évolue toujours autour 

de la catastrophe, mais celle-ci ne balaie plus seulement l'espace urbain. Le principe de la 

tabula rasa s'applique au héros lui-même, de façon encore plus radicale que dans Total 

Recall : ainsi la mémoire de Bourne et le corps de Neo sont complètement effacés, pour 

mieux être reconstruits. Cette reconstruction, après le désastre, constitue alors le 

programme héroïque. Ce principe de table rase n'est d'ailleurs plus matériel, comme cela 

était clairement marqué par la forme de l'explosion. L'effacement devient numérique : 

puisque l'identité (Bourne) et le corps (Matrix) sont des données, ils peuvent être liquidés 

sans trace, comme un disque dur que l'on formate. Le défilement du corps, principe de la 

poursuite, se double d'ailleurs dans les deux films du défilement constant de la donnée : 

ce sont les informations à la surface de l'écran dans Jason Bourne, ou le code 

informatique de la Matrice dans Matrix. La course suppose ici que du corps, ou de 

l'identité, quelque chose à été perdu : mais cette perte est un effacement, un retour à 

zéro qui multiplie les possibilités pour le héros, devenu le site de la catastrophe, la 

géographie frappée d'une purge. 
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Conclusions : un corps au bord de la 

disparition 

Le héros, au sein du genre Action, voit son héroïsme principalement éprouvé au 

travers d'un face-à-face avec un territoire : espace et personnage peuvent dominer 

l'autre tour à tour, mais existent fondamentalement par opposition, en se malmenant 

mutuellement. Ce dernier, le plus souvent urbain, impose sa forme à la course du héros, à 

moins qu'il ne soit lui-même subordonné à des structures récurrentes, comme le motif à 

la fois matériel et symbolique du tube. Le parcours est dès lors façonné de façon à faire 

sortir l'héroïsme du héros, à l'exprimer. Le héros d'Action, quelque soit sa force apparente, 

devient la figure passive, agie, d'une Action opérant indépendamment de lui. L'espace 

confiné tend quant à lui à prendre la forme canonique de la ligne droite, qui subsume 

tous les déplacements du héros, aussi variés soient-ils. Le corps de ce dernier semble 

ainsi répondre d'une nature projectile : le récit le voit, comme un flèche, former sa course 

en fonction d'un but unique à atteindre. Ce but en soi ne retient jamais le film d'action, 

qui s'arrête aussitôt la course finie. En cela, le corps du héros d'action entre en 

connivence avec celui du personnage burlesque, même si leurs visées sont toutes 

différentes.  

Le héros d'action, pour prouver son héroïsme, est donc placé face à une exigence de 

déplacement constant, et à cet égard, la scène de poursuite prend une valeur 

métonymique. Celle-ci met effectivement en scène cette obligation de mouvement, sous 

diverses formes ; courir, ce peut être s'éloigner de, courir après... Dans la poursuite, le corps 

devient associable à tous les objets, il se machinise, s'équipe, s'appareille. À la fois, ce 

corps héroïque tend à disparaître derrière la nécessité de son déplacement : la trajectoire 

devient la forme abstraite, géométrique qui confond tous les héroïsmes. Le mouvement 

généré par la poursuite ne concerne pas que le corps : c'est toute l'identité qui devient 

instable, mouvante, à la fois en perpétuel changement et objet de la quête. Le héros 

garde un corps en mouvement, tandis que son visage s'essaie à un jeu de masques. 

Le film de traque généralise la contrainte de la scène de poursuite : le principe du 

"courir après" est l'arc qui structure le récit. Le héros en fuite est obligé de courir et de se 

dissimuler : or, c'est dans cette dissimulation qu'il révèle le plus directement son 

héroïsme, disqualifiant presque le rôle de sa course, dès lors rendue accessoire. L'effort 

physique n'est plus le lieu par lequel le héros se fait héros, puisqu'en révélant l'héroïsme 

véhiculé par le visage de l'acteur, le personnage a en somme anticipé et décidé par 

avance de son statut. Nous nous sommes ainsi éloignée, tout au long de ce chapitre, de 
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l'analyse des parcours comme configurations spatiales, pour mettre ces schémas en 

relation avec leurs visées, dont celle, cardinale, de(s) identité(s). Celles-ci sont sans cesse 

reformulées, liées différemment au corps qui les incarnent. Ce corps, dans les actioners 

des années 90, s'opposait à son environnement, parfois en encaissant tous les chocs 

générés par la catastrophe. Dans les exemples de Jason Bourne et Matrix, le corps devient 

le site du désastre : en effaçant des pans entiers du personnage (corps ou esprit), les 

récits réinventent une forme d'innocence. Si les gestes ne sont pas nouveaux, les corps 

qui les accomplissent s'émerveillent devant leurs propres capacités, devant le spectacle 

de ce que peut leur corps. Face à un monde qui existe comme chiffrage perpétuel, le 

héros, né une deuxième fois, impose son corps comme dernière évidence de chair. C'est 

le grand paradoxe de l'Action, tendue entre l'abstraction des trajectoires, et le retour, 

sans cesse du corps - dont la matérialité va à présent nous intéresser. 

 

3. CORPS ET FRAGMENTS DE CORPS : LA CHAIR 

DU HEROS 

Territoires et corps ont formé la structure binaire par laquelle nous avons expliqué la 

formule "Action". Le film d'Action semble en effet tout particulièrement destiné à mettre 

en image les corps, mais en raison de sa psychologie expéditive, de son immédiateté362, il 

semble n'y parvenir que par défaut. La bêtise supposée du genre le fait donc retourner 

plus crûment encore du côté du corps, premier véhicule du héros, lieu de sa visibilité. 

Entre les espaces et les corps, nous allons à présent revenir à ce qui constitue leur 

rencontre : un point de contact. Si le tube préside à la rencontre de McClane avec la tour 

Nakatomi, il est, plus simplement, en relation avec l'immeuble, sur le mode physique du 

corps à corps. Bâti et héros partagent ainsi cette réalité physique qu'à la fois ils se 

disputent. C'est grâce à ce contact, explique Richard Dyer, que naît l'intensité du genre :  

La sensation extrême est représentée comme le fait d'une expérience, 

pas au sein du corps, mais au travers du contact du corps avec le 

                                                        
362 Pierre Berthomieu parle d'une "psychologie réduite et exprimée dans l'action", et d'une 
"expérience immédiate et sans concept de l'explosion, du mouvement, de la course" in BERTHOMIEU 
Pierre. Le cinéma Hollywoodien. op. cit., p. 54. 
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monde, son emballement, son exubérance, ainsi que le stress physique 

et les défis qu'il occasionne363. 

Nous avons en effet introduit ce chapitre par l'exemple de Die Hard, et ce faisant, nous 

avons pris de biais les clichés physiques du genre, tant le corps de Bruce Willis diffère de 

ceux qui ont participé à fonder le genre - ceci parce que la muscularité des Rambo, ou 

des personnages de Schwarzenegger, a été très commentée. Si nous parlons de 

muscularité pour désigner l'état particulièrement musclé d'un corps, nous croiserons 

également le terme de musculinité, qui correspond à une francisation de "musculinity", un 

concept d'Yvonne Tasker qui a été très largement adopté par la critique gender. Le terme 

renvoie à un type de corps féminin sur lequel vient s'imprimer une forme de virilité par le 

biais des muscles. Les bodybuildeuses sont l'exemple canonique de la musculinité 

portée à son paroxysme. Si les musculatures féminines ne sont jamais aussi extrêmes que 

celles des hommes dans le film d'action, le corps bodybuildé féminin existe dans 

l'imaginaire collectif. Il est le sujet du documentaire Pumping Iron II: The Women (1985), 

commenté notamment par Yvonne Tasker364. En adoptant des codes masculins pour 

définir leurs corps, les bodybuildeuses en révèleraient l'inhérente artificialité ; plus 

encore, cette révélation induirait un brouillage des traditionnelles catégories genrées. Si 

ces problématiques sont quelque peu éloignées du sujet qui nous préoccupe, nous en 

tirons tout de même cette observation vis-à-vis du corps musclé : l'exhibition du muscle, 

dans la mesure où il touche à la nudité, semble connoter la naturalité ; néanmoins, le 

travail même du bodybuilding inverse ce codage, en révélant l'artificialité du corps 

construit. 

Cette visibilité particulière du corps est qualifiée de "flex appeal" par Christine 

Holmlund365, tandis que Susan Jeffords choisit le qualificatif de "hardbodies366". Le terme 

de "beefcake" peut également être rencontré dans ces ouvrages, et désigne lui aussi 

l'esthétique du muscle hypertrophié au travers de sa mise en spectacle367 : Laurent Jullier 

                                                        
363 "Extreme sensation is represented as experienced, not within the body, but in the body's contact 
with the world, its rush, its expansiveness, its physical stress and challenge", in DYER Richard. 
"Action!". op. cit., p. 18. La citation introduit à l'origine une critique, puisque la sensation n'est du 
coup ressentie, selon Dyer, que par le truchement de corps masculins. Nous retenons surtout 
l'idée de contact ici. 
364 TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. cit., p. 141-146. 
365 HOLMLUND Christine. Impossible Bodies. 2002, p. 15. 
366 JEFFORDS Susan. Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era. 2004, p. 24-25. 
367 Les articles français faisant usage du terme compensent généralement l'absence de traduction 
par une définition, tel Thierry Hoquet dans son article consacré au corps gay hystérique : "Ce nom 
un peu ridicule de "beefcake" fait référence à une substance qui favorise la prise de poids et permet de 
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et Marc Leveratto offrent de traduire le terme par "beaux morceaux368". Ces aspects 

peuvent être rapprochés de la "pumpitude" décrite par Fred Glass369. Cette terminologie, 

ainsi que les concepts qui s'y rattachent, correspondent globalement à une idée du 

muscle tel qu'il est dissocié de l'effort qui lui a donné son aspect, devenu objet de 

scrutation : 

Les deux films [Pumping Iron et Pumping Iron II] refoulent l'histoire 

du bodybuilding et l'association à la classe ouvrière de ses participants 

et de son public, et choisissent plutôt d'insister sur le corps en tant 

qu'art, en tant que scultpure et spectacle éternel370. 

Ce muscle, paradoxalement exogène à l'effort, existe donc du côté du spectacle. 

Pumpitude et flex appeal suggèrent également l'existence d'un muscle dont la visibilité 

dépasse celle du corps entier, s'y substitue. Yvonne Tasker insiste quant à elle - et c'est un 

aspect récurrent - sur l'opposition entre naturalité et artificialité du muscle bodybuildé :  

Les muscles font émerger un paradoxe familier quant au 

rassemblement de la naturalité et de la performance, ce que Dyer a 

décrit comme la manière double que les muscles ont de fonctionner, à 

la fois comme une naturalisation de la "domination et du pouvoir 

masculin" et comme la preuve du travail effectif qui a permis cet 

effet371. 

Il nous faudra donc préciser dans un premier temps comment cette théorisation du 

corps musclé a accompagné celle du genre Action. Nous introduirons cette réflexion par 

la présentation des filmographies respectives d'Arnold Schwarzenegger et Sylvester 

Stallone, deux acteurs qui ont marqué le genre Action de leur présence musculaire. En 

effet, par leur seule présence physique, les deux interprètes charrient avec eux une aura 

de héros invincibles qui continue de faire référence dans l'Action de nos jours, soit pour 

être prolongé (Vin Diesel empruntant à ces deux modèles) ou renversé (Keanu Reeves ou 
                                                                                                                                                              

sculpter son corps. Il indique la matrice du corps, comme machine de transformation et fabrique de 
protéines.", in HOQUET Thierry. Beefcake, corps gays hystériques… Critique, 2011, p. 5. 
368 JULLIER Laurent, LEVERATTO Jean-Marc. Les hommes-objets au cinéma. 2009, p. 35. 
369 GLASS Fred. Totally Recalling Arnold: Sex and Violence in the New Bad Future. Film Quarterly, 
1990, p. 6. 
370 "Both films [Pumping Iron and Pumping Iron II] repress the history of bodybuilding and the largely 
working-class affiliation of its contestants and audiences, choosing instead to emphasize the body as 
art, sculpture and timeless spectacle", ibid., p. 28. 
371 "Muscles raise a familiar paradox over the coming together of naturalness and performance which 
Dyer has characterized in terms of the way in which muscles can function as both a naturalization of 
'male power and domination' and as evidence precisely of the labor that has gone into that effect", in 
TASKER Yvonne. "Dumb Movies for Dumb People". op. cit., p. 232. 
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plus récemment Shia LaBeouf, à l'opposé de ces corps massifs). Nous verrons que les 

deux carrières semblent se répondre, et définissent tour à tour des états similaires ou 

divergeants du corps bodybuildé. Partie de cette présentation nécessairement binaire, 

nous nous attacherons ensuite à proposer des découpes dans la somme des films 

présentant des héros musculaires. Nous verrons que plastiquement, le muscle répond 

d'un état de surface, et se fait le contenant symbolique d'une énergie, qui semble saturer 

le muscle et obliger le corps entier à la dépense.  

Dans un second temps, nous chercherons quel est l'ailleurs du corps musclé, et s'il 

existe des alternatives à ce héros bodybuildé. Le corps deviendra alors impossible, 

figurine sans poids et indifférente à la gravité, avant de retrouver son organicité dans le 

phénomène physique le plus discret, la goutte de sueur. Les héros sportifs et les héros 

féminins seront également analysés, comme de possibles contre-modèles à la 

muscularité obsédante des héros d'action. Du côté de la critique française, le corps, sans 

être nécessairement théorisé à partir de la pathologie, est souvent analysé comme le 

symptôme d'un état dysfonctionnel (chez Nicole Brenez ou Jean-Louis Schefer, par 

exemple). Nous serons ainsi amenée à nous interroger sur le corps comme origine d'un 

mal-être, au travers du filtre de la maladie, de la pathologie. Enfin, le corps sera saisi dans 

sa relation à la limite, relation qui rencontre sa formule dans l'exploit, et questionne le 

héros du côté de son humanité : jusqu'à quel point le héros peut-il souffrir comme un 

homme ordinaire ? Jusqu'où le héros peut-il être extraordinaire ? Il sera ainsi question du 

poids des corps, et encore de l'énergie en tant que certains héros semblent ramener le 

corps à sa définition essentielle : ce ne sera plus le muscle démesuré qui incarnera le 

corps, mais le microcosme de la goutte de sueur.  Nous conclurons ce chapitre par une 

analyse des héros sportifs, en tant qu'ils sont potentiellement représentatifs d'un sous-

genre caractérisé par l'inclusion des sports extrêmes et de leurs mythologies. 
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3.1 Le corps à la mesure du muscle 

3.1.1 Le concept de muscularité et ses 

corollaires 

La fascination pour le muscle démesuré n'apparaît pas avec le film d'action. L'idéal 

antique du corps, avec des enjeux différents, s'attachait déjà à ce corps sain, résultat de 

l'effort.  

  
  fig. 32.1      fig. 32.2 

 

fig. 32 : Victor Mature dans Samson & Delilah : le bodybuilding croise l'idéal antique. 
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fig. 33. : Mark Wahlberg avant sa carrière d'acteur : le corps masculin est mis en spectacle. 

 

La parenté entre bodybuilding et idéal antique est d'ailleurs manifeste dans la 

dénomination du concours Mr. Olympia. Le cinéma des premier temps s'intéresse 

également au spectacle de muscles valorisés par la pause, la posture ; plus tard le 

péplum s'inscrit lui aussi dans cette tradition372. Pour ne citer qu'un exemple, Samson and 

Dalilah affiche déjà un muscle qui motive de nombreux gros plans, une certaine 

attention aux formes de l'effort (fig. 32), ce dernier culminant dans la destruction finale 

du temple, que Samson (Victor Mature) entreprend en délogeant des colonnes à mains 

nues. Néanmoins, le film d'Action, en reprenant ces images de muscles saillants, 

brillants373 qui nous sont familiers, a également initié une nouvelle tradition. Car si le 

muscle contribue à faire de l'acteur une icône, sa mise à l'épreuve dans les différents 

récits le définit différemment. David Bigorgne décèle là un héroïsme "machiste374" qui 

s'accompagne d'un "érotisme carné et musculaire375". Plus particulièrement, les corps 

musculaires prennent toute leur ampleur dans un cycle de films des années 60 inscrit 

dans le genre du péplum376, centré sur les aventures de Maciste (Maciste contre le cyclope, 

Maciste contre Zorro) dit "muscle-opera377". Nous proposerons d'envisager le muscle 

d'Action comme absorbant étrangement la visibilité du corps, qui cesse alors d'être 

érotique malgré la nudité partielle qui le dévoile. C'est le paradoxe suggéré par des 

termes tels que flex appeal : le muscle montré par l'Action annule toute évocation de 

nature sexuelle, tout en étant extrêmement sexué, en termes de genre.  

 
Ancré dans une tradition de monstration du corps masculin, l'exhibition du muscle 

dans le genre Action à partir des années 80 participe d'un mouvement culturel plus vaste 

qui a vu le corps masculin être livré à la contemplation. Susan Bordo a commenté cette 

obsession pour les images d'hommes partiellement dénudés, parfois mis en scène de 

manière suggestive, par exemple de manière célèbre dans les campagnes Calvin Klein 

                                                        
372 David Bigorgne parle de la tradition du péplum comme d'un "opéra musculaire", in BIGORGNE 
David (dir.). op. cit., p. 58. 
373 Roland Barthes a ainsi identifié la sueur comme cliché des corps romains dans les péplums in 
BARTHES Roland. Mythologies. 1957, p. 27. 
374 Ibid. 
375 Ibid., p. 55. 
376 Le lien entre le culturisme et le péplum est loin d'être fortuit : ce sont souvent des 
bodybuildeurs qui incarnent les héros de ces films, comme le montre Laurent Aknin : Mark Forest 
était ainsi spécialisé dans le rôle de Maciste, tandis que Reg Parks se consacrait au rôle d'Hercule ; 
AKNIN Laurent. Le péplum. 2009, p. 73. 
377 Ibid., p. 64. 
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des années 90378 (fig. 33). Plus largement, Yvonne Tasker parle quant à elle d'une 

"mercantisation du corps masculin" ("marketability of the male body379") et, en s'intéressant 

plus particulièrement aux films d'Action des années 80, remarque que la visibilité des 

corps représentés peut être vue sous deux angles. L'hyper-muscularité des corps des 

héros peut être lue comme le signe d'un retour triomphant à une virilité traditionnelle, 

ou comme l'image hystérique d'une masculinité sursignant ses codes traditionnels pour 

masquer une crise profonde380. De plus, cette attention portée au corps prendrait des 

connotations féminines. En effet, c'est traditionnellement le corps de la femme qui est 

soigné, maquillé, sublimé par la toilette pour être livré au regard du spectateur. Ici, les 

corps bodybuildés des héros semblent subir le même traitement et du coup muer en 

pin-ups mâles. L'article fondateur, très souvent cité et discuté, de Laura Mulvey ("Visual 

Pleasure and Narrative Cinema", en 1975) pose le cadre nécessaire à la compréhension 

de cette problématique du regard. Même si Mulvey elle-même, suite à l'ampleur du 

débat suscité par l'article, a tempéré la portée de son argument, il reste que sa théorie du 

regard (gaze) a largement dominé la compréhension des dynamiques visuelles dans le 

cinéma américain. Mulvey s'appuie sur l'analyse du cinéma comme plaisir scopophilique 

proposée par Christian Metz ; elle donne cependant à ce principe de plaisir une inflexion 

idéologique. Elle pose en effet dans l'article que le regard est représenté dans les films 

selon un schéma de regardant-regardé ; il s'agit d'une dynamique du pouvoir, où le 

regardant opère sur le regardé son influence, en tant qu'il le qualifie, lui assigne son rôle 

dans la société. Cette dynamique est plus particulièrement visible dans le cas des 

relations entre genres (gender), puisque que le regardé est souvent une femme, et le 

regardant un homme. De cette façon, le regardant prend le pouvoir sur le regardé. La 

femme, en tant que personnage de film, n'existe que pour la contemplation (et le plaisir) 

du héros masculin, et plus largement du public du même sexe. Alors qu'un spectateur 

                                                        
378 BORDO Susan. The Male Body. A New Look at Men in Public and in Private. 1999, p. 168-171. Susan 
Bordo parle de publicités parues en 1995, mais nous pouvons reculer quelque peu sa datation. En 
effet, c'est en 1992 que Mark Wahlberg, alors connu sous le pseudonyme de Marky Mark, s'illustre 
dans une séries d'affiches suggestives pour les sous-vêtements Calvin Klein. Depuis, le top model 
est devenu acteur, notamment dans des films d'action (Shooter en 2007 et Max Payne en 2008, 
entre autres) ; cf. WILSON Eric. Stretching a Six-Pack [ en ligne ]. New York Times. 12 mai 2010. 
379 Yvonne Tasker. Spectacular Bodies. op. cit., p. 111. 
380 Ibid., p. 109. 
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s'identifiera à ce héros actif, moteur du récit381, une spectatrice ne pourra s'identifier 

qu'avec un personnage-objet, dont le rôle est d'être offert à ce regard dominant.  

Depuis la publication de l'article, cependant, l'univocité de cette structure a été 

remise en cause, tandis que Mulvey elle-même a admis n'avoir jamais souhaité imposer 

ce seul et unique modèle comme grille de lecture. L'idée qu'être l'objet du regard relève 

intrinsèquement d'une position passive a été contestée ; du côté de la théorie 

spectatoriale, des théoriciens queer ont remis en cause le principe d'identification 

comme étant strictement déterminé par le genre. Leurs textes ont revendiqué la 

possibilité pour un spectateur, ou une spectatrice de s'identifier à différents personnages 

au cours du film. Les principes de Mulvey restent dominants, malgré les précisions 

apportées dans son article de 1981382. Nous retrouverons plus loin ce lexique mis en 

place par Mulvey, qui s'organise autour du regard, le porteur du regard, (ou regardant) et 

l'être-regardé(e)383. 

Dès lors, les héros d'Action qui présentent des corps disponibles à la contemplation 

semblent être féminisés en retour par ce dispositif. La dichotomie actif / passif posée par 

Mulvey mérite cependant d'être nuancée, et mieux comprise au regard de l'exemple 

précis des héros d'Action. Car la passivité de ces hommes, comme le note Yvonne Tasker 

à la suite de Richard Dyer, ne saurait jamais être totale : le muscle contient la promesse 

de l'action, de la mise en mouvement384, quand bien même le corps est exposé de 

manière figée, à la manière d'une pin-up. Susan Jeffords évoque pour sa part 

l'observation de Steve Neale385, selon laquelle il est impossible pour le corps masculin de 

se livrer totalement comme objet de contemplation et affirme ainsi que ces connotations 

érotiques doivent être désarmorcées. Le registre guerrier ou violent permet notamment 

de contourner les aspects féminisants de l'exposition du corps : Jeffords affirme ainsi que 

dans le cas de Rambo "l'exposition par ailleurs érotique de son torse nu tout au long du film 

                                                        
381 "The male protagonist is free to command the stage, a stage of spatial illusion in which he 
articulates the look and creates the action", in MULVEY Laura. Visual Pleasure and Narrative Cinema. 
op. cit., p. 13. 
382 Nommé "Afterthoughts on "Visual Pleasure and Narrative Cinema" inspired by Duel in the Sun" 
et publié dans la revue Framework, cet article est également présenté dans l'anthologie des 
travaux de Mulvey, in MULVEY Laura. Visual and Other Pleasures. 2009, p. 31-40. 
383 Ou en anglais : "the look" ou "the gaze", "the bearer of the look", et "the to-be-looked-at-ness". 
384 "As signifiers of masculinity, muscles present a paradox since they bring together the terms of 
naturalness and performance", in TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. cit., p. 119. 
385 "the body cannot be marked explicitly as the erotic object of another male look" in NEALE Steve. 
Masculinity as Spectacle. Reflections on Men and Mainstream Cinema. Screen, 1983, p. 7.   
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est détourné en étant qualifié comme objet d'entraînement militaire386". En somme, plus le 

corps du héros d'Action peut être désirable, plus il sera violent. Même si nous 

souscrivons à cette analyse, nous aurions également tendance à suivre Paul McDonald 

lorsqu'il critique en retour cette position, telle qu'elle est par exemple posée par Yvonne 

Tasker. Il écrit :  

Une limite du travail de Tasker réside dans le fait qu'elle identifie les 

muscles comme un signe, mais n'examine pas en détail ce que font ces 

muscles mis en action. C'est ce qui arrive lorsqu'on soustrait l'action au 

cinéma d'action. Le corps musculaire n'est pas seulement un corps 

possédant un potentiel pour l'action, mais se révèle être, de manière 

constante, un corps en action. Traiter le corps comme un signe porteur 

de sens peut rendre difficile la lecture du corps comme source d'action, 

et peut mener à négliger la manière dont le corps produit justement du 

sens en agissant387. 

Ainsi, si nous retenons les possibles connotations féminisantes d'une exposition du corps 

du héros, et la reconstruction qui l'accompagne afin de re-viriliser cette image, nous 

suivrons la ligne ici évoquée : il faut en effet éviter de rabattre le corps sur un signifié 

unique. Si nous aborderons le muscle dans sa bidimensionnalité, nous ferons en sorte 

que l'analyse effectuée ne soit pas, elle, bidimensionnelle. De plus, l'exposition du corps 

masculin pour le plaisir du spectateur n'est pas apparue avec les corps bodybuildés ; elle 

a plutôt pris alors une forme radicalisée. Et s'il est vrai, comme le montre Susan Bordo, 

que le corps masculin a plus évidemment été placé au centre d'un processus d'exhibition 

dans les années 80, l'observateur attentif peut trouver avant cette décennie des corps 

d'hommes tournés tout entiers vers leur monstration, tels ces hommes-objets que 

Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto se sont attachés à rassembler dans un ouvrage 

consacré388. Les deux auteurs montrent ainsi que l'objectification du corps masculin 

commence dès les débuts du cinéma et même avant, lorsqu'Eugen Sandow dévoile sa 

                                                        
386 "the otherwise erotically suggestive display of his bare chest throughout the film is diverted as an 
object of military training, "a fighting machine" ", in JEFFORDS Susan. The Remasculinization of 
America. op. cit., p. 13. 
387 "A limitation of Tasker's work is that she identifies muscles as a sign but does not examine in very 
details what it is that those muscles do. This is the effect of taking the action out of action cinema. The 
muscular body is not only a body with the potential for action but is continually shown to be a body in 
action. Approaching the body as a sign of meaning may obscure the reading of the body as a source of 
doing, neglecting how the body produces meaning precisely through doing" in McDONALD Paul. op. 
cit., p. 182.  
388 JULLIER Laurent, LEVERATTO Jean-Marc. Les hommes-objets au cinéma. 2009, 128 p. 
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musculature sur une bande du kinétoscope de Thomas Edison389. Plus tard, c'est Burt 

Lancaster qui, bien avant Sylvester Stallone, apparaît les bras en croix, attaché à une 

potence390 (dans Kiss the Blood Off My Hands, Norman Foster, 1948) - la position forcée 

provoquant la pose, et donc la contemplation. Les héros d'Action des années 80 à nos 

jours sont donc différemment malmenés par leur exhibition, qu'il ne faudrait pas trop 

dissocier de leurs actions, au risque d'évaluer des signes coupés de leur contexte 

d'émergence. L'érotique du corps masculin n'est évidemment pas une nouveauté, pas 

plus que ses connotations féminisantes : elle subit cependant un retournement 

intéressant, dès lors qu'elle surgit au sein d'un processus de monstration qui vise 

justement, dans le contexte d'une société plus ouverte au féminisme et à l'androgynie, à 

réaffirmer l'identité masculine.  

 
Laurent Jullier et Marc Leveratto évoquent également dans leur ouvrage des corps 

moins développés que ceux de Marlon Brando et Kirk Douglas, en évoquant une autre 

typologie, celle des "SYM" ou "sensitive young men" ("jeunes hommes sensibles"), tels 

James Dean et Montgomery Clift391. Les deux auteurs expliquent que ces acteurs "ne 

craignent pas de se donner en spectacle" et "inject[ent] dans leur jeu une féminité considérée 

comme l'extension de leur persona bisexuelle392". Ces deux acteurs, sans être très musclés, 

possèdaient néanmoins une certaine carrure. Mais qu'en est-il des personnages maigres, 

voire même dénués de musculature, dans le contexte du genre Action ? La maigreur 

semble réservée aux personnages de freluquets, de comedy sidekicks qui, dans le meilleur 

des cas, accompagnent le héros et lui servent de faire-valoir, ou, au pire, se font humilier 

par le héros dans des circonstances comiques. Le premier cas est par exemple illustré par 

Judge Dredd : alors que Dredd (Sylvester Stallone) agit beaucoup et parle peu, Fergie 

(Rob Schneider) parle sans cesse, s'agite, gêne le héros - même si, au cours de la scène 

finale, il se révélera plus utile que prévu. Le faire-valoir bénéficie, en revanche, de 

l'héroïsme du héros, par procuration : ainsi une explosion les projettera au loin, et tous 

deux en sortiront indemnes. L'aura du héros semble alors avoir gagné le personnage 

secondaire, mais seulement dans sa résistance aux difficultés, car l'action à proprement 

parler reste le seul domaine du héros. Le second cas peut être illustré par True Lies, dans 

lequel un loser tente, pour séduire la femme du personnage d'Arnold Schwarzenegger, 

de se faire passer pour un espion. Le personnage est là aussi un faire-valoir : le ridicule de 
                                                        
389 Ibid., p. 17. 
390 Ibid., p. 13. 
391 Ibid., p. 60. 
392 Ibid. 
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l'imposteur fait apparaître la prestance du véritable espion. Mais celui-ci n'accompagne 

pas le héros, ne bénéficie pas de son héroïsme. Au contraire, pour avoir voulu se faire 

passer pour héroïque, il est humilié : il a tellement peur de Schwarzenegger qu'il mouille 

son pantalon. Ce ridicule, totalement opposé à l'héroïsme fera l'objet d'un examen 

approfondi : les sidekicks, nerds, et autres personnages "nuls" opposés au héros 

possèdent des corps apparemment imperméables à l'héroïsme - nous verrons comment 

cela est fréquemment retourné393. 

 

3.1.2 Arnold Schwarzenegger et Sylvester 

Stallone 

Les exploits décrits par le film d'action ont été incarnés, de manière notoire et 

pérenne pour le genre, par deux corps principalement : ceux de Sylvester Stallone et 

Arnold Schwarzenegger. Concurrents, les deux acteurs possèdent des parcours qui se 

réflètent, s'inversent, et connaissent des points de croisement marquants. Au début de 

sa carrière, Arnold Schwarzenegger pratique le bodybuilding dans le cadre de 

compétitions, Mr. Universe ou Mr. Olympia. Le documentaire Pumping Iron (1977) retrace 

la victoire du futur acteur (au travers des deux concours sus-cités en 1975), et annonce 

déjà cette fascination pour le muscle qui caractérisera l'Action (fig. 35). Il utilise ensuite ce 

corps sculpté en interprétant Hercule (Hercules in New York, 1969). Quand ce n'est pas ce 

répertoire mythologique qui est exploité, l'acteur tend à incarner des personnages 

sculpturaux : un athlète passant son temps à la gym (Stay Hungry, 1976, en fig. 34), un 

homme de main peu loquace (The Long Goodbye, 1973).  

 

  
  fig. 34.1      fig. 34.2 

                                                        
393 Note infra. 
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     fig. 34.3   

 

  
  fig. 35.1      fig. 35.2 

 

  
  fig. 35.3      fig. 35.4 

 

  
  fig. 35.5      fig. 35.6 
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  fig 36.1      fig 36.2 
 

fig. 34 : Stay Hungry (1976) utilise la salle de gym comme décor de choix. 

fig. 35 : Pumping Iron documente la participation d'Arnold Schwarzenegger aux concours de 

culturisme. 

fig. 36 : Conan the Barbarian. 

 

Trois tendances marquent plus globalement sa carrière. Dans la lignée de Hercules, 

Schwarzenegger a joué des guerriers primitifs (fig. 36), de Conan the Barbarian (1982) à 

Red Sonja (1985) : il ne reviendra pas à cette première tendance. L'Action "pure", de type 

commando, saturée d'arsenaux, représente ensuite l'essentiel de sa filmographie, 

marquée par Commando (1985), Raw Deal (1986), Predator (1987), Terminator 2: 

Judgement Day (1991) jusqu'aux plus récents Collateral Damage (2002) et Terminator 3: 

Rise of the Machines (2003). De son côté, Sylvester Stallone débute sa carrière par des 

films mineurs (The Lords of Flatbush en 1974, Death Race 2000 en 1975) avant de 

connaître le succès avec Rocky en 1976, film dont il a écrit le scénario, et qu'il a refusé de 

vendre à moins d'incarner le rôle titre. Ce premier opus est le premier d'une longue série 

qui raconte les victoires et les infortunes d'un boxeur italo-américain (six films ont été 

réalisés, en 1976, 1979, 1982, 1985, 1990 et 2006, soit une saga de trente années). 

Stallone s'illustre parallèlement dans la franchise Rambo (quatre films, 1982, 1985, 1988 

et 2008, voir en fig. 37) et dans des films d'action indépendants de toute franchise (Cobra 

en 1986, en fig.38, Lock Up en 1989).  
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     fig. 37  

 

      
  fig. 38.1      fig. 38.2 

 

fig. 37 : Sylvester Stallone dans First Blood. 

fig. 38 : Dans Cobra, c'est un corps contenu, rétensif, qui est visible à l'écran. 

 

Avec l'arrivée d'acteurs concurrents dans les années 90 (Mel Gibson, Bruce Willis, puis 

Keanu Reeves), un nouveau modèle moins musculaire  commence cependant à voir le 

jour. Les deux acteurs, dont les carrières sont quelque peu freinées dans ce nouveau 

contexte, doivent se repositionner. Arnold Schwarzenegger joue dans Total Recall (1990) 

qui présente alors une lecture réfléchie du genre et prolonge son inscription dans la 

science-fiction tout en instaurant un second degré proche de la série Die Hard. L'acteur 

pousse d'ailleurs cette tendance à l'extrême en jouant dans Last Action Hero (1993) de 

John McTiernan, dans lequel il incarne un héros, qui, sorti, de l'écran, rencontre l'acteur 

qui l'incarne, c’est-à-dire Arnold Schwarzenegger lui-même. Ces films amorcent la 

dernière tendance de sa carrière vers la comédie avec Twins (1988), Kindergarten Cop 

(1990), Junior (1994), et Jingle All the Way (1996). Tandis que Schwarzenegger opère ce 

passage réussi à la comédie, Stallone connaît des échecs successifs malgré une stratégie 

similaire (Oscar en 1991, Stop! Or My Mom Will Shoot! en 1992). Arnie continue également 

de s'illustrer dans l'action, cette fois systématiquement teintée de science-fiction (Eraser, 

End of Days et The Sixth Day en 2000). Là aussi, Stallone suit la même voie, mais ne renoue 
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pas avec le succès pour autant (Judge Dredd et Daylight en 1995 et 1996). Il parvient 

toutefois à trouver une forme de respectabilité en jouant un rôle réflexif, à rebours de sa 

physicalité imposante et invincible dans Cop Land (1997), où il interprète un policier de 

province, bedonnant et avachi, qui n'a jamais pu se réaliser à cause d'un accident ayant 

provoqué une surdité partielle. Malgré la fortune critique de ce film, cette interprétation 

d'un personnage à contre-courant de sa persona restera un acte isolé pour Stallone. 

Ainsi, si la carrière de Schwarzenegger a été plus constante sur le plan commercial, 

Stallone a tenté d'explorer un registre plus varié, voir de s'inscrire dans une relecture 

crépusculaire de sa carrière (le policier de Cop Land inversant les qualités traditionnelles 

de son corps). À la suite de cette première tentative, il a fait revenir ses héros Rambo et 

Rocky dans deux nouveaux films qu'il réalise (Rocky Balboa en 2006 et Rambo en 2008), 

où ils apparaissent, comme l'acteur, vieillis et fatigués avant de prouver qu'ils sont 

toujours verts sur leurs terrains de combat respectifs (le ring et l'Asie du Sud-Est). 

Stallone a prolongé ce motif du retour en lui adjoignant celui de la passation, en réalisant 

The Expendables en 2010. L'enjeu de ce dernier film consiste à rassembler les acteurs 

mythiques du genre : le spectateur retrouve ainsi ses stars préférées rassemblées en 

équipe (Stallone, mais aussi Jason Statham en guise d'héritier, Dolph Lundgren, Mickey 

Rourke394, Jet Li). Schwarzenegger a quant à lui mis un terme à sa carrière d'acteur 

lorsqu'il est devenu gouverneur de la Californie en 2003, mais son image continue de 

hanter le cinéma d'Action, lorsqu'une figurine de Terminator apparaît dans Live Free or 

Die Hard, ou qu'un avatar numérique de son corps est utilisé dans Terminator Salvation 

pour des raisons de continuité395. Enfin, Arnold Schwarzenegger fait une apparition 

courte et référencée (ce que les commentateurs américains nomment "a cameo 

appearance") dans The Expendables et The Expendables 2. Ces deux films sont à ce jour les 

seuls à avoir réuni de manière effective les deux acteurs.  

Malgré ces différences, les carrières de ces deux "monstres sacrés" de l'action n'ont 

cessé de dialoguer. En 1993 sortent Last Action Hero et Demolition Man, deux films 

réflexifs et ironiques qui convoquent la courte histoire du genre Action et ses 

conventions déjà très identifiables. Les deux films fonctionnent sur le principe du 

                                                        
394 Il n'est apparu que plus récemment dans des films d'Action (Iron Man 2, The Expendables), et 
s'est plutôt illustré au début de sa carrière dans des productions utilisant sa persona sulfureuse (9 
1/2 Weeks, Barfly), mais aussi dans des films que l'on peut dire "d'auteur", tels Heaven's Gate et Year 
of the Dragon de Michael Cimino. 
395 Cet emploi du corps de l'acteur en l'absence de ce dernier est d'ailleurs tout à fait fascinant. 
Dans le contexte du récit de Terminator Salvation, le corps digital de Schwarzenegger renvoie à un 
corps machinique, habillé d'une peau synthétique. 
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déplacement, en arrachant leurs héros au confort habituel d'une situation d'action 

traditionnelle, pour la reformuler. Last Action Hero présente un monde où l'acteur Arnold 

Schwarzenegger existe - Arnie joue donc son propre rôle. Mais, dans un feuilletage 

propre à la réflexivité du film post-moderne, cet Arnold Schwarzenegger fictif s'illustre 

dans une franchise de films où il interprète le héros Jack Slater. Suite à une intervention 

magique, le jeune Danny (fan de Jack Slater) passe derrière l'écran et pénètre dans le 

monde fictif de son idole. Le spectateur de Last Action Hero atteint l'apogée du vertige 

référentiel lorsqu'il découvre que des films existent dans ce monde parallèle. Danny fait 

ainsi une découverte qui l'abasourdit : dans ce monde-là, c'est Stallone qui joue le rôle du 

Terminator. Demolition Man répond à ce clin d'œil. Lorsque le policier John Spartan 

(interprété par Sylvester Stallone) se réveille en 2032 après sa cryogénisation en 1996, il 

apprend que le président des États-Unis n'est autre qu'Arnold Schwarzenegger (de façon 

fortuite, en se rendant à la Schwarzenegger Presidential Library). En s'adressant des 

hommages respectifs396 (parfois acides, à n'en pas douter), les deux acteurs ne font que 

confirmer leur position dominante dans le genre Action. 

Néanmoins, la complémentarité des deux acteurs ne se limite pas à quelques 

références anecdotiques. Plus fondamentalement, les définitions du corps du héros se 

heurtent et se répondent d'une filmographie à l'autre. Premièrement, la relation des 

corps des deux acteurs à leur héroïsme semble contrastée : alors que Stallone doit 

s'entraîner, s'améliorer pour s'élever au statut de héros, Schwarzenegger apparaît 

toujours héroïque dès le début des récits. Stallone est souvent filmé dans des scènes 

d'entraînement, notamment dans la série des Rocky, qui, si elle n'appartient pas au genre 

Action, a marqué de son empreinte la filmographie et la persona de l'acteur. Il est vrai 

qu'on ne voit pas Stallone s'entraîner dans la franchise Rambo, mais l'idée que ses 

qualités sont acquises plutôt qu'innées est rendue manifeste dans le discours 

(notamment celui du colonel Trautmann, chargé dans First Blood d'expliquer les origines 

de Rambo). Après Pumping Iron, où Schwarzenegger montre ses méthodes dans la salle 

de gym où il s'entraîne en tant que culturiste, le spectateur n'a plus l'occasion de voir 

l'acteur dans un tel contexte : il arrive dans les récits bénéficiant d'un héroïsme auto-

immune397. De plus, si Schwarzenegger et Stallone sont tous deux concernés (nous le 

                                                        
396 Il en existe davantage : dans Tango & Cash, Kurt Russell lance à Sylvester Stallone : "Je t'ai vu 
dans Conan le Barbare" ("I saw you in Conan the Barbarian") ; les références peuvent également 
être plus discrètes, comme dans Twins, où le personnage d'Arnold Schwarzenegger est montré en 
train de regarder une affiche de Rambo III. 
397 Eric Lichtenfeld le note lorsqu'il commente les carrières des deux acteurs : "les héros majeurs 
interprétés par Stallone - Rocky et Rambo - sont des héros en devenir, alors que les personnages 
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verrons) par les problématiques du corps machinique et du corps sauvage, ils semblent 

naviguer de l'un à l'autre en suivant des parcours inverses. Tom Shone explique en effet 

que "là où Rambo commence comme une machine de guerre, pour finir en punching-bag de 

chair, le Terminator suit un parcours opposé, en commençant par présenter l'apparence d'un 

être humain, dont la chair pèle pour révéler le chassis brillant d'un exosquelette398". Il faut 

tempérer quelque peu ce propos, puisque les personnages des deux acteurs, loin de 

n'exprimer de film en film qu'une trajectoire linéaire, présentent en fait des parcours faits 

de retours, de remords, qui relient le corps machinique, le corps carné et le résultat de 

leur hybridation : Stallone apparaît en homme-machine dans la franchise Rambo, mais 

aussi comme guerrier primitif se fondant dans des colonnes de boue avec son arc ; 

Schwarzenegger dissimule un exosquelette sous son apparence de chair dans The 

Terminator, mais suit le devenir d'homme primitif de Stallone dans Commando.  

Si les parcours se croisent, les personas qui en résultent apparaissent bel et bien 

opposées. Observons seulement la relation des acteurs à leurs personnages. Ceux de 

Stallone se sont complètement substitués à lui, à tel point que "Rambo" est passé dans le 

langage commun pour désigner un guerrier efficace mais écervelé. Les Guignols de 

l'info399 ont même réalisé une marionnette de Sylvester Stallone, mais celle-ci ne renvoie 

pas à l'acteur lui-même, mais plutôt à Rambo (dans un premier temps, lorsque la 

marionnette apparaît pour singer les tactiques de l'armée américaine lors de la guerre du 

Golfe), puis aux têtes pensantes de l'impérialisme américain, incarnées par "Monsieur 

Sylvestre". L'image de Rocky et Rambo subsume ainsi l'acteur Stallone, quand il n'est pas 

ramené à une figure moyenne, somme des discours réactionnaires que ses films ont 

porté dans les années 80. À l'opposé, Schwarzenegger, s'il a connu des rôles devenus 

cultes (principalement, le robot de Terminator) n'a jamais vu ses incarnations le 

cannibaliser de la sorte. Qui se rappelle encore du nom des personnages de 

Schwarzenegger dans Raw Deal, Red Heat ou Commando ? Tous ces films mettent en 

scène Arnold Schwarzenegger avant de déployer des personnages. L'acteur autrichien 

suit ainsi le modèle de la plupart des acteurs "sportifs" (Bruce Lee, mais aussi Steven 

                                                                                                                                                              

auxquels Schwarzenegger prête sa présence monolithique semblent être des icônes nées" ("the major 
heroes played by Stallone - Rocky and Rambo - are initially men in the process of becoming heroes, 
whereas the characters to which Schwarzenegger lends his monolithic presence seem to be born 
icons") in LICHTENFELD Eric. Action Speaks Louder. op. cit., p. 82. 
398 "When Rambo started out as a fighting machine and ended up fleshy punching bag, the Terminator 
takes the opposite course, starting out as a semblance of a human being, whose flesh peels away to 
reveal a chassis of gleaming exoskeleton" in SHONE Tom. Blockbuster. op. cit., p. 147. 
399 Les Guignols de l'info, création : Alain de Greef, France, 1988 (Canal +). 
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Seagal, Jean-Claude Van Damme ou même The Rock) que le public semble désirer voir à 

l'écran, peu soucieux du prétexte narratif qui justifiera leur apparition au cœur du 

spectacle.  

Les deux acteurs se distinguent également par l'inscription sociale de leurs 

personnages. Schwarzenegger débute sa carrière comme un colosse mutique, mais à 

mesure que les années 90 se rapprochent, l'acteur voit ses personnages devenir de 

parfaits "family men" (pères de familles). Il s'inscrit ainsi dans un espace social dont 

Stallone reste longtemps exclu, puisque ses personnages restent des rebelles (le père 

itinérant de Over the Top) ou hors-la-loi (le prisonnier de Lock Up). Cette évolution 

correspond aussi à un réajustement du genre Action dans son entier, qui va quelque peu 

déserter les films violents, proches des films de guerre, pour proposer des 

divertissements familiaux. Le corps de Schwarzenegger semble néanmoins toujours 

décalé, déplacé par rapport à son contexte. En cela, Schwarzenegger se différencie une 

fois encore de Sylvester Stallone. Ce dernier présente toujours un corps socialisé à 

l'extrême, dès ses débuts où il interprète un représentant syndical menant la grève 

(F.I.S.T) ou un boxeur prolétaire (Rocky). Ces personnages s'inscrivent dans une société 

qui leur accorde un rang trop bas, ou ne les reconnaît pas à leur juste valeur : leur combat 

de héros visera donc à imposer leur existence à une société qui les rejette. Ceci est 

d'autant plus remarquable que des deux, Schwarzenegger est le seul à avoir 

effectivement émigré aux États-Unis. Comme le suggère Yvonne Tasker, le lien de 

Schwarzenegger à l'Europe est "national", celui de Stallone "ethnique400". Ce lien national 

est évacué par les films de Schwarzenegger : son accent allemand est requalifié pour 

colorer la parole mécanique de la machine (Terminator) quand il n'est pas simplement 

détourné (il devient un accent russe dans Red Heat). Stallone revendique quant à lui de 

manière systématique ses origines italo-américaines. 

Ainsi, les carrières de Schwarzenegger et Stallone, prédominantes dans le genre 

Action, semblent tour à tour suivre la même ligne, tout en dialoguant, s'opposant. Ces 

deux facettes du héros américain coïncident imparfaitement, et doivent également être 

mises en relation avec d'autres modèles. Néanmoins, après avoir défini la nature de ce 

muscle prépondérant dans l'iconographie associée aux deux acteurs, nous verrons que 

ce sont les mêmes problématiques du corps naturel et machinique, qui travaillent la 

forme physique de ces emblèmes du genre Action.   

 
                                                        
400 Ils sont "liés de manière ethnique ou nationale à l'Europe" (They are "linked either ethnically or 
nationally to Europe"), in TASKER Yvonne. Introduction. 2004, p. 10. 
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3.1.3 Le muscle comme contenant : corps et 

énergie 

- Le muscle fait image 

Que ce soit dans Rambo ou Commando, le muscle du héros semble incarner de 

façon superlative le corps, dans toute sa chair, en débordant le regard. L'hyperbole qui 

caractérise le volume des muscles de certains héros signale un désir de se fabriquer un 

corps infini, sans limites - et par conséquent, invincible. Opaque, le muscle (ou plutôt la 

peau qui le recouvre) semble cacher la force véritable, la source du pouvoir du héros. En 

cela, le muscle est une figure de trouble, qui nous amène à chaque fois à nous demander 

ce qu'il y a sous cette peau. Le film d'action s'obsède pour le muscle, et définit les héros 

comme des hommes qui possèdent des corps exceptionnels - mais ces corps semblent 

n'être faits que de muscles. C'est cette visibilité qui occupe le genre, au travers d'une 

anatomie qui semble ignorer les autres possibles du corps. Sur un mode synecdotique, le 

corps devient en somme un énorme muscle. Bien sûr, il n'existe pas de typologie unique 

du muscle au sein de notre corpus. Bruce Willis et Mel Gibson sont de fait musclés, mais 

n'arborent pas de musculatures bodybuildées, extrêmes. Dans le cas de Mel Gibson, par 

ailleurs, d'autres influences se manifestent : les corps des acteurs de films de kung-fu ont 

clairement influencé la redéfinition de ce corps qui tend alors vers une sorte de maigreur, 

pour ne pas parler de sécheresse. Pourtant, si le physique de Stallone et Schwarzenegger 

n’a pas systématiquement fait école, le vécu de ces corps a en revanche été fixé par les 

deux acteurs, pour contaminer ensuite une grande variété de corps - y compris celui, 

apparemment antithétique, de Mel Gibson.  

Le muscle, associé à des récits où l'exigence du mouvement perpétuel domine, 

semble ainsi devenir un contenant. Visuellement, il contient l'énergie qui alimente la 

dépense obligée par le récit. Rambo, lorsqu'il court, s'acquitte de sa mission mais semble 

dans le même temps compenser ce trop-plein d'énergie par le maintien de l'effort. Le 

muscle s'illustre ainsi par un perpétuel va-et-vient entre sa matérialité évidente, son 

existence de chair et son abstraction. Si le muscle, surtout dans le gros plan, semble faire 

surgir plus brutalement la présence physique du héros, sa répétition occasionne aussi 

son figement dans le stéréotype. Le muscle peut alors devenir abstrait, s'isoler dans son 

caractère artificiel : le corps du héros prend des airs de figurine, ou le muscle n'est que la 

représentation sérielle de la force, déconnecté de sa réalité de chair.  
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Ce caractère emblématique est d'ailleurs retenu par les films : ainsi dans Predator, les 

personnages Dutch401 (Arnold Schwarzenegger) et Dillon (Carl Weathers), des militaires 

tous deux très musclés, échangent une poignée de main solide402 (fig. 39).  

 

  
  fig. 39.1      fig. 39.2 

 

fig. 39 : Le muscle obsède le plan dans Predator. 

 

Ce simple geste motive un changement d'angle de la caméra, qui interrompt la fluidité 

du mouvement des corps pour isoler, de côté, une vue des deux bras massifs contractés 

ensemble dans ce salut. Ce point de vue n'est ni anthropomorphique, ni justifié par le 

récit : c'est une vignette, quasiment un instantané extrait du film. La symétrie de la 

posture, accentuée par les différentes couleurs de peau des deux acteurs (Dillon est Afro-

Américain) achève d'abstraire ce mouvement. Plus tard, à travers les efforts de Dutch, ou 

la rencontre avec les victimes écorchées du Predator, le muscle regagnera en présence 

charnelle ce qu'il avait perdu dans cette première scène. Une scène similaire est 

repérable dans Tango & Cash (Andrey Konchalovskiy, 1989) ; là aussi il se produit une 

rencontre entre les contraires. Dans Predator, la différence entre homme blanc et homme 

noir est comme passée sous silence par leur rencontre spectaculaire autour d'un corps 

identique : le volume du corps (le muscle) domine dans la définition des personnages, 

alors que la "couleur" (la race) semble ne plus importer. Dans Tango & Cash, deux 

personnages blancs, mais appartenant à des classes et des sphères culturelles 

différentes, nouent ainsi un contrat héroïque, fondée sur la reconnaissance d'une même 

                                                        
401 Même si nous ne sommes pas friande de ce genre de rapprochement, il faut se rappeler que 
"Dutch" était le surnom, enfant, de Ronald Reagan. Néanmoins, ce choix peut tout à fait relever 
d'une coïncidence (cf. JOHNSON Haynes. Sleepwalking through History, America in the Reagan 
Years. 2003, p. 42). 
402 Jérôme Momcilovic analyse également la scène, et parle de "synecdoque" lorsque le bras se 
substitue à l'acteur, in MOMCILOVIC Jérôme. "Sur l'homme extraordinaire de cinéma : remarques sur 
l'œuvre d'Arnold Schwarzenegger". 2007, p. 190. 



 211 

physicalité - ce n'est pas une poigne de fer qui fait figure de signature, mais un "high five" 

puissant. 

Plus le muscle est gros, plus il semble impossible et prend des allures d’artifice, de 

prothèse. Or, l’Action présente un programme bien différent des spectacles de 

bodybuilding, puisque le genre lui-même impose que le corps soit en mouvement. Mais, 

au-delà de la présence visuelle manifestée par les corps musclés, comment le muscle est-

il défini par l'action ? Il semble en premier lieu dissocié de cette dernière : le 

bodybuilding, pratiqué en salle, fait naître une apparence physique qui est associée à un 

autre type d'effort. Alors que Rambo est musclé à cause de son entraînement militaire, 

Sylvester Stallone suit quant à lui un entraînement à vocation esthétique : le muscle 

signifie la force, mais ne l'incarne pas. Ainsi un corps de Mr. Universe est-il prêté à un 

espion (Raw Deal, John Irvin, 1986) ou à un militaire (Predator, John McTiernan, 1987), et 

met en évidence la séparation entre personnage et acteur. Le muscle est donc tendu 

entre l'évidence de sa présence, sa pure physicalité, et son artificialité. Ce qu'il perd en 

réalité dans l'exhibition, il le gagne dans l'action, quand il est - enfin - mis en mouvement. 

On navigue sans cesse, dès lors qu'il est question de muscle, entre une artificialité de ce 

dernier et un retour de tangibilité par le truchement de l'action parfois, le plus souvent 

cependant sur un mode presque gore : le muscle, et le corps du héros tout entier, ont 

besoin d'être de sang pour être de chair. C'est ainsi que l'image, qui semble tout d'abord 

abstraire le corps, va lui rendre une certaine matérialité. 

 

-  Le muscle textile 

Cet état du muscle, lu comme surface, qualifie par extension le corps comme un 

élément textile. Dans le cas de Stallone et Schwarzenegger, le muscle fait ainsi figure 

d'habit héroïque. Cette modalité de la muscularité va ainsi déterminer la nature des 

attaques subies par le corps du héros. Dans la série des Rambo (principalement les deux 

derniers, Rambo: First Blood Part II en 1985 et Rambo III en 1988), le héros du même nom 

apparaît imperméable aux explosions : les films ont d'ailleurs grandement contribué à la 

mise au point d'un cliché du film d'action, qui présente le héros courant au devant d'une 

déflagration, qui, si elle le "souffle", le projette au loin, lui laisse un visage charbonneux 

(fig. 40.2), le blesse rarement et ne le tue jamais403. Nous avons vu que l'explosion dans le 

                                                        
403 À ce cliché en correspond un autre, celui de la vitre brisée par le héros qui ne saurait trouver 
d'obstacle à son passage : ce topos peut être rencontré dans Terminator, Die Hard, et se trouve 
parodié dans The Player de Robert Altman. 
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film d'Action est une figure du désastre, une forme paroxystique qui nettoie la ville de 

ses péchés, la pulvérise pour faire place nette - mais elle n'applique jamais cette force au 

héros qui, s'il est projeté, est peu souvent atteint dans sa chair par cette logique de 

destruction. Il serait pourtant logique qu'en étant la forme la plus catastrophique de la 

destruction, l'explosion soit aussi la plus grande menace pour le héros. Il n'en est rien. Ce 

sont au contraire des attaques apparemment mineures qui vont menacer plus 

directement le héros, visuellement tout au moins. Le héros, protégé la plupart du temps 

de la mort par l'impératif du happy end et du retour au status quo est pourtant 

symboliquement exposé à la déconstruction de la force que le muscle affirme, par sa 

mise en spectacle.  

 

  
  fig. 40.1      fig. 40.2 

 

  
  fig. 40.3      fig. 40.4 

 

fig. 40 : Le muscle comme surface à salire, crever, découper. 

fig. 40.1 : Rambo recoud sa peau comme un vêtement dans First Blood. 

fig. 40.2 : Le muscle apparaît noirci après une explosion dans Rambo III. 

fig. 40.3 et fig. 40.4 : Rambo cautérise une plaie à la poudre dans Rambo III. 

 

Rambo est ainsi régulièrement placé face à la menace de la coupure404 : celle-ci fait, 

comme la "présentation" du muscle, l'objet d'un gros plan. Apparaissent alors, de façon 

conjointe, le muscle tendu à l'extrême comme pour un effort, et la lame qui vient percer 

cette surface - cette dernière prend l'air d'une outre, d'une boursouflure qu'il faut 

soulager de la pression. Il semble donc, si le corps du héros contient symboliquement son 

énergie, que l'ouverture de ce corps, même à minima, représente un plus grand danger 

                                                        
404 En souvenir dans First Blood, lorsqu’il est fait prisonnier pendant la guerre du Vietnam ; dans le 
présent dans Rambo: First Blood Part II, lorsqu’il est torturé par son ennemi. 
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que l'explosion. Le méchant qui utilise une lame sembler vouloir liquider la force 

inflationniste du héros, en le vidant littéralement de son réservoir d'énergie. Une scène 

célèbre de Rambo III le voit ainsi cautériser une de ses plaies à la poudre - la balle a 

traversé son corps de part en part (fig. 40.3 et 40.4). Ce geste, ainsi que tous les autres 

mettant en jeu des lames venant "crever" le muscle, témoigne d'un corps qui ne peut 

voir fuir son énergie, qui doit, pour avancer, non pas se soustraire aux dangers, mais 

conserver son intégrité, son volume saturé dans le muscle. Eric Lichtenfeld lit cette 

angoisse dans les habits serrés qui enchâssent, depuis Cobra (George P. Cosmatos, 1986), 

le corps héroïque405. Dans ce film, Stallone joue un policier qui entretient avec son corps 

une relation de contrôle, visant à atteindre une forme de pureté. Des vêtements de cuir 

serrés, des lunettes de soleil opaques et un régime alimentaire maîtrisé fabriquent 

conjointement à Cobra (Sylvester Stallone) un corps imperméable, se tenant dans la 

rétention (fig. 38). À ce corps fabriqué, répond une nature sauvage évoquée par le 

patronyme "Cobra". Une même dynamique structure le personnage de Rambo, qui 

répare son corps comme un costume (Lichtenfeld dit : comme une machine406), mais 

rejoue une origine naturelle lorsqu'il s'extrait d'une colonne de boue. Dans tous les cas, le 

héros revendique une double appartenance, à la fois artefact se réparant lui-même et 

corps naturel, primitif. Nous reviendrons sur cette dualité entre organicité et machine, 

mais allons à présent examiner une autre forme de la coupure - qui se joue cette fois 

dans la matière du film. 

 

-  Le muscle fragmenté 

La coupure ne menace pas seulement les héros sur le plan littéral du récit. Dans la 

structure même du film, la coupure (cut) tient de la découpe : le corps du personnage 

subit une fragmentation, et une recomposition par le montage. C'est une particularité 

des héros bodybuildés, presque un rituel407 : une séquence courte, au montage rapide, 

montre le corps par fragments, et en suggère ainsi la puissance en dénombrant ses 

atouts (fig. 41, 42, 43).  

 

                                                        
405 LICHTENFELD Eric. Action Speaks Louder. op. cit. p. 73. 
406 Ibid., p. 68. 
407 Eric Lichtenfeld relève également la particularité du "rituel du film d'action du montage rapide, 
qui présente la préparation de l'équipement" ("the action movie ritual of a quickly cut montage 
showing equipment being readied"), ibid., p. 315. 
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  fig. 41.1      fig. 41.2 

 

  
  fig. 41.3      fig. 41.4 

 

 

  
  fig. 42.1      fig. 42.2 

 

 

  
  fig. 43.1      fig. 43.2 

 

 

fig. 41, 42, 43 : 3 exemples de montage rapide illustrant l'équipement du héros. 

fig. 41 : Arnold Schwarzenegger dans Commando (1985). 

fig. 42 : Sylvester Stallone dans Rambo: First Blood Part II (1985). 

fig. 43 : Arnold Schwarzenegger dans Eraser (1996). 

Tous ces exemples sont étayés dans les annexes, p.711-715. 

 

Parfois, le muscle est vu de près, engloutit le plan de sa présence. À d'autres moments, le 

montage, qui se justifie par l'appareillage progressif du corps, combine une partie du 
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corps et un accessoire. Rambo attache son bandeau iconique, justifiant ainsi un plan sur 

les muscles de son dos. D'autres plans montrent des couteaux glissés dans des fourreaux, 

des lacets que l'on attache. Cette rhétorique, que nous rapprochons volontiers du clip, 

semble peut-être offrir des enjeux limités. Cette fragmentation fait après tout 

simplement la démonstration des pouvoirs du héros, de son exceptionnalité. La 

succession des plans est un équivalent visuel de la liste : le corps est décomposé, dans 

toutes ses qualités. Ce traitement du corps comme objet a surtout été réservé aux 

personnages féminins dans le cinéma hollywoodien. La critique gender s'est intéressée à 

ces modalités du regard sur le corps féminin et a tiré de cette objectification la base de 

son argumentation. Laura Mulvey observe ainsi :  

les gros plans sur les jambes (Dietrich, par exemple) et le visage 

(Garbo) sont une convention qui intègre un mode différent d'érotisme 

au récit. Quand on présente un corps en fragments, on détruit l'espace 

codifié depuis la Renaissance ainsi que l'illusion de profondeur 

nécessaire à tout récit. L'image sur l'écran en devient plate, comme 

celle des découpages de papier ou des icônes, perdant toute 

ressemblance avec la réalité408. 

Il ne s'agit pas d'affirmer pour autant que cette modalité du montage féminise en retour 

le corps du héros d'action : plutôt, nous retenons ici l'écrasement que le gros plan fait 

subir au corps. Pour aller plus loin, il faut également examiner le caractère dual de la 

scène d'équipement, qui affirme la puissance du héros, mais le désarticule en le 

fragmentant. Mark Gallagher rejoint ainsi Mulvey :  

Des plans fragmentés du corps du héros en action, ainsi que des vues 

sous des angles différents du même corps signifient la masculinité 

menacée et fracturée du héros. Ces films représentent visuellement le 

combat réussi du héros en produisant l'image de l'homme solitaire et 

entier. Une telle présentation adhère généralement aux principes de la 

narration cinématographique classique. Les conventions du montage 

analytique demandent des gros plans fragmentés, pour attirer 

l'attention sur les éléments signifiants d'une image plus grande. Dans 

                                                        
408 "[C]onventional closes-ups of legs (Dietrich, for instance) or a face (Garbo) integrate into the 
narrative a different mode of eroticism. One part of a fragmented body destroys the Renaissance 
space, the illusion of depth demanded by the narrative, it gives flatness, the quality of a cutout or icon 
rather than verisimilitude to the screen", in MULVEY Laura. Visual Pleasure and Narrative Cinema. 
op. cit., p. 12. Traduction de Valérie Hébert et Bérénice Reynaud in REYNAUD Bérénice, 
VINCENDEAU Ginette (dir.). 20 ans de théories féministes sur le cinéma. 1993, p. 18. 
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les films d'action, cependant, les gros plans sur les membres et les 

muscles du héros masculin mettent souvent en évidence le rapport de 

ces parties du corps à la fonctionnalité du personnage masculin plutôt 

qu'à leur pertinence dans une scène particulière (tout comme les vues 

fragmentées du corps féminin appuient sur le statut d'objet de ce 

dernier plutôt que sur sa pertinence narrative) 409. 

Si nous suivons l'observation selon laquelle ce type de montage suspend la narration, 

nous sommes plus prudentes en ce qui concerne le symbolisme relevé ici. Il nous semble 

en effet un peu rapide d'affirmer que ce type de montage connote une idendité 

fracturée. Plutôt, le héros émerge encore une fois ici de manière paradoxale : son 

héroïsme se construit dans le temps même ou le corps est déconstruit, démonté. 

Tous ces montages (visibles dans les Rambo, mais aussi dans Commando, Eraser), en 

se focalisant sur le muscle, font l'économie du visage : reste le corps, un instant détaché 

de la star qui le possède. Par cette fragmentation, le muscle perd le lien avec le corps, il 

n'est plus une partie de. Il existe seul et devient, par compression, l'idée de muscle. Il y a 

du muscle, voilà ce que semblent dire les films d'action - et le corps est abstrait de 

nouveau, sur le mode de la synecdoque. Le muscle, et donc le corps, ne sont plus qu’un 

pli, une quantité luisante de peau gonflée qui constitue l’ensemble du plan, le dépasse 

dès lors que son échelle n’est pas reconnaissable. La monochromie du muscle, sa texture, 

tendent à définir un état qui peut être textile, comme nous l’avons vu : plus globalement, 

ces aspects signalent une esthétique du muscle tel qu’il sort de lui-même, devient 

autonome par rapport au corps que pourtant il s’attache à définir. Le muscle n’est donc 

plus une partie du corps, mais un ajout, une idée de force greffé sur le corps du héros. 

Alors que le genre repose fréquemment sur l'esthétique du torse nu, nous verrons que 

cette nudité n'en est pas une, puisque la peau, certes dénudée410, semble ainsi faire office 

                                                        
409 "Fragmented shots of the hero’s body in action and multiple-angle views of the same body signify 
the hero’s threatened or fractured masculinity. These films visually represent a hero’s successful 
combat by reviewing the image of the solitary, whole male. Such a presentation adheres generally to 
principles of classical cinematic narrativity. Conventions of analytical editing call for fragmented close-
ups to draw attention to significant components of a larger image. In action films, though, close-ups of 
male heroes’ limbs and muscles often emphasize these body parts’ contributions to a functional male 
whole rather than their relevance to a particular scene (just as fragmented shots of the female body 
typically highlight the object status of that body over its narrative relevance)", in GALLAGHER Mark. 
op. cit., p. 58. 
410 Si le français nous oblige à employer le mot "nu", il faut se rappeler que cette notion est plus 
nuancée en anglais et qu'elle illustrée par deux termes : "nude" renvoie à la nudité "naturelle" du 
corps humain, celle de la statue ou du nu peint ; "naked" renvoie à un corps à qui il manque le 
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d'enveloppe pour cette énergie que le héros dépense et préserve à la fois. Une double 

visibilité semble se construire ici, entre un corps qui excède le plan (si héroïque qu'il 

dépasse le médium cinématographique) et le montage qui tente de contenir ces muscles 

hyperboliques, en les découpant. Le supplice de la coupure a pu s'appliquer à des corps 

moins musclés : il en va ainsi de Riggs dans Lethal Weapon, fouetté par des câbles 

électriques - son corps n’est pas enflé comme celui de ses prédécesseurs, néanmoins, le 

corps est suspendu, comme de la viande de boucherie, de façon à faire saillir les muscles. 

Cependant, la coupure par le montage reste réservée aux corps musclés : les héros moins 

musclés, incarnés par Bruce Willis, Keanu Reeves ou Mel Gibson ne voient ainsi jamais 

leurs muscles faire l'objet de gros plans. 

En résumé, le vêtement-peau masque une peau-vêtement : le dedans et le dehors 

semblent avoir échangé leurs propriétés. Rambo propose en guise de corps guerrier un 

corps sculpté par le bodybuilding, artificiel donc, mais dont la peau obsède encore 

l'image en tant qu'elle est le gage d'une présence héroïque, forte et primitive. Les super-

héros ont hérité des fonctions du muscle telles qu'elles ont été définies par l'action : 

gonfler, se tendre, se faire le réceptacle d'une énergie qui peut être dépensée. 

Néanmoins, nous verrons dans un chapitre consacré que là où l'Action pose un muscle 

sur lequel il est possible d'intervenir, aussi malléable qu'un vêtement, les super-héros 

font passer les propriétés de la peau au vêtement, c‘est-à-dire pour eux au costume. 

Épiderme et costume, après les années 80, seront amenés à être subsumés par le régime 

numérique instauré dans les films de super-héros.  

 

-  Le muscle surface 

Le muscle correspond à un état en volume du corps : quand les muscles sont 

tendus, prêts apparemment à exploser, c'est un corps plus grand qui est fantasmé. 

Parallèlement à cet aspect, le corps du héros constitue également une surface 

d'inscription, et pas seulement pour les diverses coupures dont il peut être la victime. Au-

delà du seul trauma physique, le héros devient héroïque en se salissant. Rambo garde 

son corps imperméable à ce qui le menace, mais comme pour attester de l'authenticité 

de ses exploits, son corps se fait le témoin des épreuves qu'il traverse. Eau, sable, sang, 

boue : la peau qui fonctionne comme un vêtement se couvre encore de nouveaux 

attributs. Cet aspect a parfois été repris sur le mode du gag : si le héros n'est pas blessé 
                                                                                                                                                              

vêtement, et qui ainsi dévoilé est exposé, au risque de l'inconfort et de l'indécence. Le corps 
héroïque, tel qu'il est discuté ici, est donc plutôt "nude" que "naked". 
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par les explosions, il doit se couvrir d'une poussière noire pour attester la nature du 

danger auquel il vient d'échapper. La salissure tient lieu de preuve, rend compte de 

l'interaction entre le héros et son espace, et vient même témoigner de la rigueur morale 

du héros. Tandis que l'espace est balayé d'explosions, le corps du héros est 

progressivement souillé. Cette double fascination pour le désordre possède un caractère 

fondamental, selon Siegfried Kracauer. Dans son analyse de la monstration au cinéma, il 

pose que les films montrent ce qui habituellement ne peut pas être vu, ou qui n'est pas 

considéré digne d'intérêt :  

les réalisateurs ont capitalisé à répétition sur le contraste entre de 

splendides festivités et leurs mornes conséquences. Vous voyez un 

banquet à l'écran, puis, lorsque tout le monde est parti, on vous laisse 

apprécier un moment une nappe froissée, les verres à demi vides, et les 

plats qui ont cessé d'être appétissants411. 

Il y a donc dans le montage qui fragmente le corps, l'anticipation de cet après, de ce 

moment où celui-ci sera sali par l'exploit. Il ne s'agit cependant pas de n'importe quel 

type de salissure. Rambo montre déjà, en se salissant, son intimité avec la jungle : il fait 

littéralement corps avec cet espace sauvage, lui qui utilise un arc, comme les Indiens 

d'Amérique, pour achever cette symbolique de l'homme primitif. Dans certains cas, la 

souillure noble du héros est opposée à celle du méchant. Alors qu'ils évoluent dans le 

même espace, les deux types de personnages n'en recueillent pas les mêmes aspects. 

Dans Lone Wolf McQuade, une première scène oppose un ranger (Chuck Norris) à un 

bandit mexicain. Imprégnée de références au western, la scène oppose les deux 

personnages, en montrant qu'ils ne se salissent pas de la même manière. La saleté du 

ranger l'oppose d'abord à ses collègues, dont les uniformes repassés les identifient 

comme des tenderfoot. Chuck Norris porte la barbe, roule dans une voiture tout-terrain 

poussiéreuse et abîmée par ses multiples déplacements. Ses supérieurs évoquent 

également la figure du westerner, mais sur le mode du déguisement, tant leurs chapeaux 

sont immaculés. L'appartenance du ranger McQuade412 à sa terre est constamment 

rappelée au cours du film : tout d'abord lorsque sa silhouette filmée à contre-jour le 

confond avec le promontoire sur lequel il se dresse, puis lorsqu'il roule dans la boue, par 

                                                        
411 "film makers have repeatedly capitalized on the contrast between glamourous festivities and their 
dreary aftermath. You see a banquet on the screen and then, when everybody is gone, you are made to 
linger for a moment and stare at the crumpled tablecloth, the half-emptied glasses, and the 
unappetizing dishes", in KRACAUER Siegfried. op. cit., p. 300. 
412 Son nom fait également écho au McQ interprété par John Wayne environ dix ans plus tôt dans 
le film du même nom (John Sturges, 1974). 
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jeu, avec la femme qu'il aime ; enfin, il est enterré, avec sa voiture, par ses ennemis. Il se 

tire de ce mauvais pas, et apparaît couvert de poussière. Comme dans le cas de Rambo, 

la saleté est un indicateur de la proximité du héros avec son environnement. Ce 

rapprochement participe également d'une métaphore très littérale : le héros n'est pas 

celui qui parade en costume blanc, c'est celui qui accepte de se salir les mains. 

Cependant, le méchant mexicain qui s'oppose à McQuade dans la première scène du film 

est lui aussi sale : son torse nu est couvert d'une pellicule de sueur. Mais dans ce cas, la 

saleté signifie la lubricité. Cette sudation abondante n'a rien à voir avec les muscles 

luisants parfois exhibés par les héros bodybuildés : elle appelle les connotations du corps 

sauvage, qui ne sont positives qu'à la condition où elles sont maîtrisées. Le héros qui se 

salit revêt ainsi des qualités primitives, mais celles-ci sont toujours compensées par une 

forme de contrôle. Nous allons ainsi à présent explorer les connotations de ce corps 

primitif, et nous verrons que si l'homme sauvage semble habiter le héros, son inverse, le 

corps machinique, n'est jamais loin. 

 

3.1.4 Corps primitifs et machiniques : origine(s) 

et destin(s) du muscle 

- Le corps musclé mythifié 

Schwarzenegger possède un corps beaucoup moins exposé à la blessure que celui 

de Stallone. Pourtant, bien que de façon différente, les apparences des deux acteurs 

illustrent une même vision du corps, divisé entre un dehors et un dedans hétérogènes. 

Dans le cas de Stallone, le muscle constitue une membrane fine capable de résister aux 

catastrophes, mais vulnérable à la coupure. Les scènes de torture qui mettent en scène 

cette contradiction, en montrant les muscles saillants de l'acteur, accentuent l'idée que 

ce corps est rempli d'air, qu'il est creux. Certes, les coupures n'ont pas raison du 

personnage Rambo : mais elles le marquent, intègrent cette vulnérabilité à son corps. 

Celui de Schwarzenegger, en revanche, n'est jamais à ce point soumis à la torture. La 

comparaison a souvent été faite, et Jérôme Momsilovic note ainsi : 

 Surhumain, le corps de Stallone ne l'est jamais qu'en puissance. [C'est] 

[u]n corps qui, pour emprunter au lexique nietzschéen, est toujours 

sommé de devenir ce qu'il est413.  

                                                        
413 MOMCILOVIC Jérôme. op. cit., p. 183. 
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Schwarzenegger, lui, apparaît comme "un corps étranger", un "corps-monolithe"414. Cette 

opposition radicale en termes d'univers visuels - malgré ce patrimoine commun du 

muscle - n'empêche pas les deux acteurs de présenter un corps pareillement défini, sur le 

fond, entre dehors et dedans. Chez Stallone, ce principe s'incarne de façon à suggérer le 

corps du héros comme corps creux. Chez Schwarzenegger, on retrouve cette division qui 

se manifeste, selon Nicole Brenez, sous la forme du "double intérieur415". Ce modèle est 

selon l'auteur applicable à nombre de ses films, qui produisent des doubles sous toutes 

les formes, matérielle (The Sixth Day), mentale (Total Recall), familiale (Twins). Le corps de 

Schwarzenegger est pourtant si monolithique qu'il semble indivisible. Le spectateur ne le 

voit pas, contrairement à Sylvester Stallone, acculé, torturé, placé en position de 

faiblesse. Seul le Terminator, avec son squelette métallique occasionne l'ouverture de ce 

corps vers son intérieur416 : dans les autres cas, les muscles du colosse restent intacts, 

massifs et convexes. Ainsi, si Stallone et Schwarzenegger incarnent apparemment les 

deux emblèmes d'une corporéité assez proche, il apparaît que leurs esthétiques sont 

opposées417 - car leurs corps sont vécus différemment.   

Les débuts d'Arnold Schwarzenegger dans des genres proches de la mythologie 

(qu'elle soit grecque, romaine, ou tenant de l'heroic fantasy) ont fortement influencé la 

visibilité de son corps et l'imaginaire qui s'y rattache. Il peut au premier abord sembler 

que l'aspect péremptoire du genre Action exclut les digressions sur les origines du héros, 

et plus largement, sur les origines de son corps. En effet, il n'est pas rare de voir surgir un 

héros interprété par Schwarzenegger, sans que les personnages autour de lui semblent 

remarquer quoi que ce soit - ce corps hors du commun est bien présent, mais son 

exception est transparente. Ce phénomène apparaît par exemple dans Raw Deal, dans 

lequel le physique du policier Mark Kaminsky détonne avec celui de ses collègues, sans 

que sa différence suscite de commentaire de la part de ces derniers. Dans d'autres cas, en 

revanche, si le personnage semble sortir de nulle part, c'est le corps qui semble contenir 

                                                        
414 Ibid., p. 184. 
415 BRENEZ Nicole. De la figure en général et du corps en particulier. op. cit., p. 32. 
416  Et là encore il faut noter la différence, comme l’explique Denis Mellier : "Alors que Rambo se 
recoud, l'aiguille en gros plan perçant les chairs meurtries, le Terminator, lui, se bricole, écartant ce 
narcissisme héroïque cher au cinéma américain", in MELLIER Denis. Narcisse mécanique ou le corps 
fantastique d'Arnold. Vertigo, 1996, p. 147. 
417 Les deux acteurs et leurs personnages respectifs s'opposent par ailleurs en d'autres points : leur 
incarnation de la paternité est par exemple en complète opposition, cf. HIPPOLYTE Francis, 
KASPROWICZ Laurent. "Le corps bodybuildé au cinéma : magie et anthropologie d'un spectacle". 
2007, p. 202. 
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l'origine - du côté du mythe. Nous suivons ici les analyses de Jérôme Momcilovic sur Red 

Heat (Double Détente):  

[Il y a] la naissance-fonte de l'exposition de Double Détente, où le 

corps est littéralement forgé, la séquence dialoguant de façon 

surprenante avec le début de Conan le barbare. Il apparaît d'abord 

dans l'intense chaleur d'un sauna qui a tout d'une fabrique de corps 

surhumains - plusieurs athlètes, autour de lui, s'entraînent dur sur des 

machines de musculation, et le premier plan décrivait le foyer d'où le 

charbon incandescent diffuse sa chaleur. On se croirait autant dans un 

hammam que dans une forgerie. Le corps de Schwarzenegger est 

chaud, luisant. Il est projeté dehors, il échoue dans la neige. Le froid 

durcit alors ce que la chaleur avait alors modelé : la fonte du corps 

d'acier se termine. Le corps vient d'être forgé, exactement comme 

l'épée dont on racontait la fabrication au début de Conan, et dont la 

forme, là aussi, avait été fixée dans la neige418. 

Le corps de Schwarzenegger, ramené à sa source symbolique, est donc loin de 

l'existence textile liée au muscle telle que nous l'avons précédemment évoquée. C'est un 

corps de fer, dont la souplesse potentielle relève du métal en fusion (fig. 44).  

 

  
  fig. 44.1      fig. 44.2 

 

 
  fig. 44.3      fig. 44.4 

 

                                                        
418 MOMCILOVIC Jérôme. op. cit., p. 186-187. 
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  fig. 44.5      fig. 44.6 

 
fig. 44 : Arnold Schwarzenegger passe du feu à la neige, et se forge littéralement un corps héroïque 

dans Red Heat. 

 

Son primitivisme est avant tout antique : c'est la force de Conan, ou l'évocation de la 

forge qui fait de lui un nouvel Héphaïstos. Le corps de Sylvester Stallone subit un 

traitement similaire, en termes visuels, quoique la métaphore prenne une connotation 

plus religieuse. Susan Jeffords remarque ainsi que le personnage de Rambo dans First 

Blood suit comme "un rituel de purification par le feu et de renaissance par l'eau" 

("purification through fire and rebirth through water419"). Même si nous souhaitons nous 

éloigner des analyses qui rabattent les héros d'action sur des reformulations à peine 

distanciées du parcours christique, il faut admettre qu'ici l'émergence de l'héroïsme 

s'associe à une refonte rituelle du corps, mystique pour Stallone, et mythologique pour 

Schwarzenegger. 

Si Schwarzenegger se rapproche d'un être de métal, il associe très fréquemment son 

corps à ce matériau, cette fois sur un mode technologique : dans Terminator, ses muscles 

recouvrent un squelette robotique, qu'il peut réparer comme un objet. Conan, tout en 

s'inscrivant dans un archaïsme du corps, prépare cette définition du corps comme outil : 

dès les premières scènes, le corps de Conan, esclave, pousse un essieu géant420. Le 

primitivisme mis en fiction par le corps va donc être couplé avec une multiplicité 

d’appareillages techniques, faisant ainsi dire à Elfriede Jelinek :  

                                                        
419 JEFFORDS Susan. The Remasculinization of America. op. cit., p. 130. 
420 Un montage rapide nous apprend d'ailleurs que le personnage passe toute son enfance, puis 
ses premières années d'adulte, à pousser cet essieu. Le visage du héros n'est pas montré, et la 
transition de Conan enfant à Conan adulte (interprété par Schwarzenegger) est pratiquée par des 
plans centrés sur la musculature du héros, qui gagne en volume au fil des années. C'est un des 
rares cas où la musculature de Schwarzenneger est connectée à une explication sur son origine. 
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Le corps d'Arnie, artificiel en même temps que naturel, est sur-civilisé, 

contrairement aux musculatures africaines qu'on voit par exemple sur 

les photos de Mapplethorpe421. 

Schwarzenegger prend ainsi des allures d’homme total, primitif, civilisé et technologique 

à la fois. Il n’est pas anodin que Schwarzenegger s’illustre à la fois comme Conan, 

orphelin héroïque aux allures de premier homme et comme Terminator, dont la fonction 

est de terminer les vies, mais qui symboliquement constitue un être ultime, final, une 

sorte de dernier homme. Le corps de l’acteur est ainsi doublement hanté par ces  

questions d’origine et de fin. Pourtant, cette apparente richesse d’associations 

n’empêche pas ce corps de relever, en dernier lieu, d'une aporie de sens. Jelinek 

commente plus loin :  

Et son corps, le corps d'Arnie, est son uniforme, son insigne. En fait, il 

est son propre insigne, car il signifie : rien422. 

Ce paradoxe, entre un corps où les métaphores se superposent et un corps comme page 

blanche où tout peut s’inscrire, est loin d’être le seul. La forme de "monolithe" à laquelle 

le corps de l’acteur semble se rattacher n’empêche pas de le décrire comme instable, 

atomisé. Denis Mellier note ainsi que "le corps d'Arnold Schwarzenegger s'ouvre, se fend, 

s'expose, il enfle, se déforme, manque d'exploser423". La seule ontologie possible de ce corps 

d’Action passe par sa tension entre les extrêmes. Capable de revêtir la constance d’une 

statue comme l’instabilité d’un composé chimique, Schwarzenegger définit à sa manière 

le héros comme corps qui peut tout - non tout faire, mais tout signifier, d’une origine 

primitive à une genèse machinique. Le dénominateur commun de ces éléments, au-delà 

de la seule versatilité de l’acteur, réside dans une définition du corps comme étant 

qualifié en amont de l’action, associé à des éléments symboliques et fictionnels forts qui 

le définissent déjà comme héros.  

 

-  Le corps musclé et la machine 

Le couplage avec des machines, au-delà du seul exemple de Terminator, constitue 

tout un pan narratif dans les films d’action de l'acteur. Il ne s'agit pas de n'importe 

quelles machines, ou du seul squelette mécanique de cyborg : Schwarzenegger associe 

de préférence sa plastique à des machines-outils puissantes. Cela peut surprendre ; 

                                                        
421 JELINEK Elfriede. Mort d'un homme très réservé. Trafic, 1997, p. 133.  
422 Ibid. 
423 MELLIER Denis. op. cit., p. 145. 
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comment un corps aussi fort, qui semble déjà être parvenu à sortir de lui-même, peut-il 

avoir encore besoin d'être augmenté ? Il est moins étonnant, en effet, qu'un Keanu 

Reeves assure l'effectivité de son corps en sortant de lui-même, en tendant vers un 

devenir de "câble électrique424".  

 

  
  fig. 45.1      fig. 45.2 

 

    
     fig. 45.3   

    

 

 
 

 

 

 

 

  
  fig. 46.1      fig. 46.2 
 

                                                        
424 BRENEZ Nicole. De la figure en général et du corps en particulier. op. cit., p. 34-35. 
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     fig. 46.3  

 

 

  
  fig. 47.1      fig. 47.2 

 

  
  fig. 47.3      fig. 47.4 

 
fig. 45, 46, 47. : Arnold Schwarzenegger au volant de gros porteurs. 

fig. 45 : Arnold Schwarzenegger utilise une pelleteuse dans Commando (1985). 

fig. 46 : Dans Raw Deal (1986), l'acteur s'empare d'une dépanneuse et détruit une salle de jeux. 

fig. 47 : C'est un bus qui est utilisé pour poursuivre les méchants dans Red Heat - la destruction 

devient là un dommage collatéral. 

 

Dans Raw Deal, le personnage de Schwarzenegger démonte une salle de jeu clandestine 

avec une dépanneuse : il anéantit littéralement le lieu, raye son existence de l'espace 

urbain (fig. 46). À la fin du film, son personnage, Mark, poursuit les méchants de l'histoire 

sur une zone de travaux : au volant d'un camion, il fait face à une pelleteuse. Dans Red 

Heat, il se retrouve au volant d'un bus (fig. 47) ; dans Commando, il utilise une pelleteuse 

pour pénétrer dans une armurerie425 (fig. 45). En somme, il est fréquent de trouver le 

                                                        
425 Il ne faudrait pas en conclure que ce rapprochement entre le corps et la machine-outil est 
réservé à Arnold Schwarzenegger : Chuck Norris et Sylvester Stallone utilisent également ce type 
d'appareils pour éliminer leurs ennemis. 
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"chêne autrichien" au volant de gros porteurs : ce corps massif, comme incomplet, trouve 

encore le besoin de se parfaire. Le surnom n'est pas anodin : il dénote un corps enraciné 

dans le sol, issu de la Nature, mais tourné vers un devenir machinique, et Terminator 

pousse même ce déploiement à l'extrême puisque Schwarzenegger y devient lui-même 

une machine de destruction. Il y a à cet égard une forme de circularité dans le film 

d'Action, comme l'observe Eric Lichtenfeld qui écrit : "l'image devient surréaliste : nous 

regardons du hardware utiliser du hardware pour détruire du hardware" ("the image 

becomes surreal: we are watching hardware use hardware to destroy hardware426"). 

La mobilisation de véhicules hors échelle, disproportionnés par rapport aux besoins 

des diverses situations, est en effet associée à la destruction radicale de bâtiments. Cette 

méthode contredit même le titre d'un de ses films : agir en commando, n'est-ce pas 

utiliser toutes les ressources de la discrétion pour pénétrer sur le territoire ennemi ? Or, 

Schwarzenegger fait plus que tuer ses ennemis, il les annihile. Alors que son corps relève 

d'une inscription mythologique forte427, son action consiste au contraire, à l'aide de 

véhicules de grande taille, à faire table rase sur un mode machinique. Les véhicules sont 

le plus souvent des appareils de construction utilisés pour la voierie ou les travaux dans 

le bâtiment : Schwarzenegger mobilise ces véhicules sur le mode du contre-emploi, pour 

détruire. Cette destruction prend parfois la forme d'un démontage, qui inverse le récit 

symbolique de l'origine de son corps : alors que la plastique de l'acteur semble "forgée", 

ses ennemis subissent des supplices dans des fonderies, et autres usines, dans lesquelles 

Schwarzenegger ne tue pas mais déconstruit. Ces lieux sont en effet des décors de choix 

dans les films de l'acteur428. Alors que celui-ci naît métaphoriquement d'une fusion, ses 

ennemis connaissent de façon symétrique le supplice de la chaleur : ainsi de Bennett 

dans Commando, qui finit électrocuté dans la chaufferie de sa propriété, et achevé enfin 

par un jet de vapeur brûlant429. Dans Terminator II: Judgement Day  (où l'héroïsme de 

Schwarzenegger est plus ambigu, voire discutable), l'ennemi T-1000 et le héros 

connaissent le même sort, fondus ensemble dans un même creuset. Le corps de 

                                                        
426 LICHTENFELD Eric. op. cit., p. 67. 
427 Il charrie avec lui les corps d'Hercule, de Conan, et d'un dieu forgeron, comme nous l'avons 
précédemment vu. 
428 Ce sont des décors favorisés par l'Action en général : usines, friches industrielles, terrains de 
construction, docks jalonnés de tubes et de containers forment de véritables gymkhanas que les 
héros et ses ennemis choisissent pour leur dernier affrontement.  
429 Ces morts grotesques sont souvent accompagnées d'un commentaire piquant de l'acteur, ici, 
en l'occurrence : "Relâche la pression, Bennett" ("Let off some steam, Bennett"). Les scènes finales 
ayant lieu dans des usines ne sont pas l'exclusivité de la filmographie de Schwarzenegger : 
Stallone, dans Cobra, achève son ennemi d'une manière similaire. 
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Schwarzenegger combine donc deux aspects. L'un, sur le mode de la citation, inscrit son 

physique dans une lignée héroïque, voire semi-divine : c'est le pan mythologique et 

naturaliste430, qui a valu à Schwarzenegger le surnom de "chêne autrichien". D'un autre 

côté, ce corps dont la primitivité hérite du péplum et des mythes gréco-romains (tels 

qu'ils sont relus dans Conan the Barbarian, par exemple) n'est jamais aussi fort que 

lorsqu'il se couple avec des machines : le primitif mythologique rencontre alors le 

surhumain technologique. Enfin, alors que ce corps se charge de connotations en 

convoquant le mythe de la forge, il tend par contre à nettoyer l'espace de son existence 

et de ses significations : son action a pour visée la table rase, le retour à zéro. Ses muscles 

incarnent ainsi deux fonctionnalités : visuellement, ils charrient l'imagerie des guerriers 

mythiques à la Conan, et donc créent un lien historique ; narrativement, ils sont l'agent 

d'un retour à zéro, d'une nouvelle origine hic et nunc.  

Sylvester Stallone a également rencontré, tout au long de sa carrière, ces deux 

tropes du corps naturel et du corps machinique. Néanmoins, Schwarzenegger incarne de 

manière très littérale ces deux modèles, qui sont rendus très directement dans l'image. 

Chez Stallone, la dichotomie est plus souvent évoquée de manière symbolique, mais 

semble affirmer la même position : le héros se doit d'être sauvage, mais d'une sauvagerie 

domestiquée. Dès First Blood, le spectateur peut voir Stallone prendre fuite dans la 

montagne, et s'y fondre. Il construit des pièges, dort dans une grotte, et chasse un 

sanglier pour son dîner. Dans First Blood: Part II, une même imagerie du bon sauvage est 

construite : en se battant principalement avec un arc et des flèches, le personnage 

évoque cette fois les Indiens d'Amérique plutôt que l'homme préhistorique. Nous avons 

également évoqué la colonne de boue dans laquelle Rambo se fond pour se cacher. 

Enfin, dans Rambo III, la primitivité de Rambo se fait tribale, lorsqu'il se bat aux côtés des 

moudjahidins afghans, et partage leurs jeux (à cheval, il attrape un mouton avant ses 

adversaires). Néanmoins, Rambo n'est pas seulement un bon "sauvage" : s'il refuse 

d'utiliser les gadgets sophistiqués de Murdoch dans le second film de la franchise, il n'en 

abandonne pas pour autant toute technologie. Rambo tire à l'arc, certes : mais les 

pointes de ses flèches sont explosives, et répondent d'un dispositif sophistiqué. Et si les 

récits s'emploient à ancrer le personnage de Rambo dans son environnement naturel, la 

promotion des trois premiers films s'est en revanche attachée à détailler les arsenaux 

                                                        
430 La mythologie grecque est en effet riche en héros sortis droits de la terre (les Spartes) ou 
modelés dans la terre (Pandora), quand ils ne sont pas enfantés par Gaïa elle-même, cf. VERNANT 
Jean-Pierre, L'univers, les dieux, les hommes : Récits grecs des origines, 1999, p. 19-20 ; 53 ; 78. 
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employés dans chaque production431. La construction du personnage de Rambo montre 

que les aspects naturels et machiniques peuvent cohabiter : le héros sort de la terre, mais 

c'est pour mieux occire ses ennemis - car si Rambo, contrairement au Terminator, 

n'expose jamais de squelette métallique, il se définit tout autant comme une machine à 

tuer432. Chez Rambo, enfin, ce conflit entre nature et technologie, entre primitivisme et 

maîtrise, se construit de manière interne, pour former l'image d'un " "bon sauvage" high-

tech433". Le buddy movie, en s'appuyant sur l'association de deux personnages, extranise 

ce conflit. Dans Tango & Cash, l'aspect sauvage de Cash (Kurt Russell) est contrebalancé 

par le style apprêté de Tango : ces deux corps extrêmes associés fonctionnent comme les 

deux pôles entre lesquels le héros se doit d'exister. On retrouve cette dichotomie dans 

Lethal Weapon ; c'est paradoxalement l'homme blanc (Mel Gibson) qui charrie une 

énergie débordante, excessive, tandis que son partenaire Afro-Américain (Danny Glover) 

est un parfait père de famille, sage et mesuré. Nous pouvons observer ici que ce régime 

d'oppositions comporte en réalité trois termes : l'homme sauvage, l'homme domestiqué, 

et la machine. Nous laissons ici l'opposition entre les deux premiers termes, puisque 

nous la retrouverons dans un prochain chapitre, pour revenir et conclure sur la 

corporéité impossible d'Arnold Schwarzenegger. 

 

-  Le corps musclé décalé 

Nous avons vu précédemment que Schwarzenneger possède un corps primitif, dont 

l'origine est connectée à la forge. Le corps de l'acteur peut également, à la manière de 

Stallone dans First Blood: Part II fusionner avec le décor : c'est la ligne de Predator, dans 

lequel un Schwarzenegger couvert de boue se bat contre un extra-terrestre aux 

propriétés de camouflage hors du commun. Ici, le héros doit ne faire qu'un avec son 

environnement, à la manière de Rambo fondu dans une colonne de glaise pour 

surprendre son ennemi. Néanmoins, cet exemple fait plutôt figure d'exception, car 

Schwarzenegger présente le plus souvent une corporéité décalée, "bigger than life", et 

                                                        
431 LICHTENFELD Eric. op. cit., p. 83. 
432 Nous pouvons aussi relever que lorsque le colonel Trautman, mentor de Rambo, tente de 
dévérouiller la situation de crise générée par ce dernier et les policiers, il s'entend répondre par 
Will Teasle : "Voilà qui est formidable. Colonel, vous êtes simplement venu ici pour comprendre 
pourquoi une de vos machines a pété une durite !" ("That's just great. Colonel, you came out here to 
find out why one of your machines blew a gasket!").  
433 "high-tech 'noble savage' " in TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. cit., p. 125. 
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instaure du coup un rapport d'échelle déséquilibré au monde. James Cameron, qui a 

dirigé l'acteur à deux reprises, pointe les difficultés posées par ce corps exceptionnel :  

Avec Arnold, le film est devenu hors-normes. Je me suis retrouvé sur le 

plateau, à faire des choses que je n'aurais pas pensé faire - des scènes 

qui devaient tenir de l'horreur, et qui ne le pouvaient pas, parce qu'elles 

devenaient trop extravagantes434. 

En somme, le corps d'Arnold Schwarzenegger n'est adéquat pour l'action héroïque qu'à 

la mesure de son inadéquation, tant son corps, par son échelle, sa mesure, semble voué à 

être décalé - ce qu'enregistrent les récits qui lui offrent souvent une origine mythique, 

mystérieuse ou artificielle.  

Ainsi, dans Commando (film dont le titre n'est programmatique que sur le mode du 

contre-pied), Schwarzenegger incarne John Matrix, un ancien militaire dont la fille est 

kidnappée par une équipe de malfrats au service d'un dictateur sud-américain en exil. Ce 

dernier espère le forcer à tuer le dirigeant légitime d'un pays inconnu pour prendre sa 

place. Matrix prétend obéir, mais s'échappe avant son embarquement vers l'Amérique 

du Sud et va méthodiquement remonter la chaîne de ses ennemis pour les exterminer 

un à un et sauver sa fille. Le sauvetage proprement dit a lieu dans la riche propriété d'El 

Presidente : cette localisation nous sort de la jungle du film de guerre (dont hérite 

l'Action), mais nous extrait aussi du milieu urbain, l’autre décor de choix du genre. La 

rupture est particulièrement manifeste dans la rencontre du corps, tel qu'il est harnaché, 

avec son environnement. En effet, Schwarzenegger est équipé comme un soldat pour la 

guerre : nombreuses armes à feu, mitraillettes, grenades, lance-roquettes et autres armes 

d'assaut. La première phase de l'attaque consiste à détruire des avant-postes protégeant 

la propriété - jusque là, nous sommes encore dans l'imagerie de guerre. Puis, une fois sur 

les terres d'El Presidente, un décalage s'opère: Schwarzenegger se bat littéralement au 

milieu des roses. Conformément au titre, c'est bien une opération militaire qui se 

déroule : mais par son inscription, elle prend un sens différent.  

 

                                                        
434 "With Arnold, the film took a larger-than-life sheen. I just found  myself on the set doing things I 
didn't think I would do - scenes that were supposed to be purely horrific that just could'nt be, because 
now they were too flamboyant", in SHONE Tom. Blockbuster. op. cit., p. 142. 



 230 

  
  fig. 48.1      fig. 48.2 

 

  
  fig. 48.3      fig. 48.4 

 

fig. 48 : Un corps impossible, contextualisé de manière improbable dans Commando. 

 

Placer Schwarzenegger, torse nu et bardé de grenades, à côté de rosiers taillés relève 

d'une combinatoire fantaisiste qui ne fait qu'amplifier une qualité intrinsèque du corps 

de l'acteur435 (fig. 48). Pour autant, on ne se situe pas encore au niveau de l'ironie qui 

caractérisera Last Action Hero : le film ne détourne pas un poncif, il l'inverse. Aux 

étendues que constituent le désert ou la jungle, Commando substitue un espace ouvert 

et quadrillé, ordonné et presque kitsch. Le décalage ne s'arrête pas là : la propreté du 

jardin (éphémère, étant donnée l'arrivée du colosse) justifie même la présence d'une 

cabane de jardin, dont les usages vont être multiples. Elle lui sert de refuge alors qu'il est 

blessé436, mais surtout lui fournit une série d'outils dont le détournement - comme 

précédemment celui des machines-outils - va lui permettre de se défendre lors de corps 

à corps avec ses ennemis. C'est un autre poncif du film d'action : le lieu fortuit d'un 

combat va fournir tous les accessoires nécessaires à des mises à morts douloureuses et 

                                                        
435 On lit à l‘entrée "Arnold Schwarzenegger" du Dictionnaire des interprètes de films d'action 
publié en 1998 par Positif : "Toutefois, à nos yeux, ce prégéniteur n'a pas encore tourné de purs films 
d'action, car sa force étant plus grande que sa nature, elle ne peut s'exercer que dans des situations à 
mille lieux de l'ordinaire" ; l’acteur constituerait un "paradoxe actif". Nous retenons cette dernière 
remarque, bien qu'étant réservée sur la non-appartenance de l’acteur au genre, in BENALLAL 
Mehdi, BERTHOMIEU Pierre, CIEUTAT Michel, DAHAN Yannick, VIVIANI Christian. Dictionnaire des 
interprètes de films d'action. Positif, 1998, p. 89. 
436 Cela est très rare dans le cas d'Arnold Schwarzenegger : autant Stallone est régulièrement 
torturé, blessé, autant Schwarzenegger est globalement imperméable aux balles. 
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spectaculaires. Ainsi, Stallone se bat dans une cantine dans Tango & Cash en utilisant 

bains de friture et broches pour occire ses ennemis. Dans Commando, ce topos quelque 

peu anecdotique va achever de signaler l'étrangeté du corps héroïque. Ainsi, 

Schwarzenegger va d'abord planter une fourche dans la poitrine d'un premier soldat, 

puis en scalper un autre au moyen de la roue dentée d'une scie circulaire, utilisée comme 

un boomerang. Puis, il empale un nouvel ennemi avec une pioche, avant de couper le 

bras d'un dernier malheureux avec une machette. Cette séquence joue le rôle 

d'intermède, et rappelle dans ses modalités la comédie musicale. Dans ce genre, le 

continuum narratif s'interrompt437 en effet le temps d'une séquence chantée et dansée, 

et il est fréquent de voir les personnages s'emparer d'objets, dont la présence est par 

ailleurs justifiée par le récit, pour agrémenter la performance. Pensons seulement au 

numéro de Celeste Holme et Frank Sinatra dans High Society (Charles Walters, 1956) : en 

chantant "Who Wants to Be a Millionaire?", les deux personnages incarnés par les acteurs 

s'approprient les objets luxueux disposés ça et là sur la table d'un buffet. Ces objets 

s'intègrent au numéro, en permettant des poses (Sinatra détourne deux coupes de 

champagne, pour en faire des jumelles), des actions (Holme empêche Sinatra de chanter, 

en le nourrissant de caviar), des changements de registre musical (un éventail devient le 

prétexte à un numéro de claquettes) et des ponctuations sonores (le son d'un couvercle 

sur un récipient, la voix de Holme amplifiée lorsqu'elle chante dans une soupière). 

L'exemple peut sembler fort distant du sujet qui nous préoccupe, et la liste des écarts de 

genre et de style serait fournie. Mais fondamentalement, une distinction retient notre 

attention : ici, les objets sont directement liés au propos du film et plus spécifiquement 

du numéro, qui affirme la vanité des possessions matérielles utilisées et les détournant 

de façon effrontée, à la manière d'un jeu d'enfant. Dans Commando, l'usage des objets 

trouvés est tout aussi fortuit sur le plan de l'action (les objets sont là, ils doivent être 

utilisés), que sur le plan du sens (l'usage des outils des jardin relevant d'une certaine 

gratuité). 

Le procédé permet néanmoins de rompre la monotonie du champ/contrechamp 

occasionnée par les séquences de tirs, et l'usage unique d'armes à feu. Celles-ci 

retournent au centre de l'Action, lorsqu'à l'issue de ce passage, Arnold reprend sa course 

dans les rosiers. La présence musculaire de Schwarzenegger, beaucoup plus que celle de 

Stallone, suggère donc un impossible teinté d'absurde : la limite n'existe pas seulement 

                                                        
437 La rupture est surtout formelle, dès lors que l'expression devient chantée plutôt que parlée 
dans la comédie musicale : il ne faut pas comprendre ici que le numéro a valeur d'interlude, 
puisque les séquences musicales participent activement, dans ce genre, à faire progresser le récit. 
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du côté de l'exploit, mais aussi à l'intérieur d'un impensable qui est ici rendu plus visible 

par le rapprochement cocasse avec les rosiers ou les accessoires de jardinerie. Le "tout 

est possible" de ce corps est poussé dans ses retranchements avec Junior, qui introduit 

un Schwarzenegger "enceint" : cette limite absurde illustre bien le ton des films des 

années 90, qui font quasiment tous feu de cet humour métanarratif en éclipsant le 

personnage pour mieux laisser voir Arnold acteur d'action. En insistant sur l'aspect 

improbable de situations mettant en scène un corps qui l'est tout autant, Commando 

"normalise" certaines scènes pourtant touchantes d'artificialité. Ainsi, le spectateur qui a 

ricané à la vue de Schwarzenegger s'appliquant, en souriant, à nourrir un faon avec sa 

fille (Alyssa Milano) verra ce sentiment de décalage se renforcer à la fin du film : l'acteur 

porte bien l'Action à son niveau d'impossible, mais celui-ci touche à la fantaisie plus 

qu'au spectaculaire : le merveilleux de l‘Action rejoint celui du bonheur familial (fig. 49).  

 

 
fig. 49 : Un décalage permanent, quand l'impossible de l'Action croise celui du bonheur familial dans 

Commando. 

 
L'apparence musclée de Schwarzenegger passe ainsi d'une existence héritée de la 

mythologie antique à celle d'un corps auquel on ne peut pas croire. Verhoeven appuie 

d'ailleurs lui aussi sur cet aspect impossible, dans une scène de Total Recall. Il s'agit une 

fois encore d'une scène de camouflage, qui justement appuie sur une limite du corps de 

Schwarzenegger, en s‘interrogeant : comment un colosse peut-il se cacher ?  
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  fig. 50.1        fig. 50.2 

 

      
  fig. 50.3           fig. 50.4 

 

 
        fig. 50.5 

 

fig. 50 : Un corps se révèle le contenant d'un autre - seul un corps obèse peut contenir la plastique 

d'Arnold Schwarzenegger dans Total Recall. 

 

Dans l'univers de science-fiction qui est celui de Total Recall, il est possible pour le 

personnage de Quaid de se dissimuler dans un corps plus grand, un corps-costume qui 

prend la forme d'une grosse dame (fig. 50). Schwarzenegger n'est donc pas déguisé, il est 

habillé par un autre corps qui l'avale entièrement, avant de se détraquer et de peler sous 

les yeux de ses poursuivants. Une telle scène contribue à définir le corps de 

Schwarzenegger tel que la scène des rosiers l'avait posé : ce corps existe par le muscle, 
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par l'exhibition de ce muscle. Celui-ci est trop visible - il semble dévorer les plans dans 

lesquels il s'inscrit - et manifeste donc sans cesse son impossible. Ce corps est si imposant 

que les films qui le mettent en scène reviennent fréquemment sur la nécessité de sa 

division ou de sa reproduction, en le faisant enfanter dans Junior, ou en lui accolant un 

jumeau disgracieux (Danny de Vito dans Twins). 

En affirmant contre vents et marées l'existence de ce corps trop grand qui ne 

coïncide avec rien, les films d'Action divergent de la seule violence à laquelle on les 

associe souvent pour se rapprocher d'une pensée magique. Ainsi, le muscle est tout aussi 

fantasque que l'usage des outils de jardin, qui se succèdent comme sortis d'un chapeau. 

Mais le ridicule est ici assumé, et forme un pendant paroxystique à une autre limite du 

corps, elle située de façon plus prévisible du côté de l'exploit.   

 

-  Le corps musclé dénudé 

Nous avons jusqu'à présent écarté l'érotisme éventuellement associé au muscle, 

mais l'ambiguïté du rapport à la peau que nous avons analysé laisse entrevoir la difficulté 

de cette rencontre. A priori, la muscularité des héros bodybuildés pourrait laisser 

supposer que ces corps sont désirables et peuvent susciter le désir du spectateur. 

Pourtant, il s'avère que non seulement le héros musclé n'est pas érotique, mais qu'il va 

même à l'opposé d'une telle connotation. Pourtant, le corps musclé incite à la nudité : 

autant les super-héros montrent leur muscles sous un costume-peau, autant le genre 

Action repose sur la visibilité du muscle en tant que tel, souvent huilé comme dans les 

concours de culturisme, ou recouvert de sueur, poussière et sang. À première vue, ces 

héros n'ont de toute façon pas le temps pour une scène érotique qui constituerait un 

écart hors de leur trajectoire. Dans les actioners des années 80, le corps masculin est 

érotisé, mais cette érotique est rarement actualisée dans le cas des deux acteurs 

emblématiques. La femme est inexistante (First Blood, Red Heat), ou mise hors-jeu très tôt 

dans le récit (Rambo: First Blood Part II, Collateral Damage). Dans le cas de 

Schwarzenegger, les personnages féminins qui l'accompagnent sont souvent des mères, 

à l'intérieur de ces scénarii "familiaux" développés dans les années 90 et après (True Lies, 

The Sixth Day). En somme, les personnages féminins sont plutôt présents pour tempérer 

l'érotique des corps de Stallone et de Schwarzenegger, en affirmant leur hétérosexualité. 

Ainsi, le personnage de John Matrix dans Commando nouera une relation avec une 

femme, mais comme souvent dans l'Action, son développement est laissé à l'après du 
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film. Il s'agit moins dans ce dernier film de trouver une femme qu'une mère pour sa fille 

qu'il vient de sauver des malfrats.  

 
Nous avons précédemment évoqué la lecture de ces corps par la critique gender. 

Celle-ci revendique l'idée que ces corps sont bien érotiques, ce qui les expose à une 

certaine équivoque. Les héros puissants, qui dominent leur environnement par un 

regard tout puissant deviennent, dans les actioners des années 80, des objets pour le 

regard du spectateur438. Ainsi exposés, selon des modalités qui de fait concernaient 

jusqu'alors surtout des femmes, ils seraient féminisés, ou à tout le moins, la 

représentation ouvrirait une brèche à l'incertitude quant à l'identité sexuelle des 

personnages. Que ce soit pour désamorcer les aspects homoérotiques de ses propres 

représentations ou non, il faut constater que le film d'Action impose un héros biface, à la 

fois auteur d'une action destructrice, par le corps, et objet d'un regard fasciné par les 

qualités de ce corps. Les actioners alternent ainsi les scènes de fusillades, au rythme du 

champ-contrechamp, des vues des ennemis qui tombent et du héros toujours debout 

qui génère les rafales meurtrières avec une arme imposante. En plan américain ou 

rapproché, le héros est alors vu en plein effort. Un autre topos consiste à faire se 

succéder des gros plans courts des muscles, de leur plis, jusqu'à voir les gouttelettes de 

sueur perler sur la peau. Un aller-retour s'opère ainsi entre des démonstrations de force 

(traditionnellement codées comme masculines) et une mise en spectacle du corps, à 

d'autres fins que l'examen de ses capacités hors normes.  

La scène d'équipement du héros, précédemment commentée, occasionne donc 

fréquemment un premier déshabillage qui le laisse en débardeur (souvent de couleur 

blanche) - celui-ci pouvant au choix faire partie de l'action (jusqu'à devenir 

emblématique, comme dans Die Hard, mais aussi dans The Rock) ou être combiné à 

d'autres éléments (un blouson de cuir pour Arnold Schwarzenegger dans Raw Deal et 

Stallone dans Cobra). Ce débardeur blanc, récurrent dans le film d'action, est un moyen 

terme, qui permet à des acteurs musclés mais pas bodybuildés (Keanu Reeves dans 

Speed, Bruce Willis) de montrer leur musculature sans être nus. Ce vêtement n'est pas 

vierge de connotations : il renvoie directement à la masculinité sauvage et excessive de 

Marlon Brando dans A Streetcar Named Desire (Elia Kazan, 1951, en fig. 51).  

                                                        
438 Yvonne Tasker a notamment avancé cette idée, in TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. cit., 
p. 114.  
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  fig. 51.1      fig. 51.2 

 

fig. 51 : Marlon Brando associe le débardeur et le tee-shirt à un modèle viril dans A Streetcar Named 

Desire (1951). 

 

    
     fig. 52.1  

 

  
  fig. 52.2      fig 52.3 

 

  
  fig. 52.4      fig. 52.5 

 

fig. 52 : Tee-shirts et débardeurs dans le film d'action : des éléments iconiques. 
fig. 52.1 : Keanu Reeves dans Speed (1994). 

fig. 52.2 et fig. 52.3 : Sylvester Stallone dans Rambo: First Blood Part II (1985). 

fig. 52.4 et fig. 52.5 : Bruce Willis dans Die Hard: With a Vengeance (1995). 
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Pour autant, les héros d'action ne semblent pas hériter de la charge érotique contenue 

par la persona de Brando.  

La récurrence de ce vêtement a été observée, notamment par Jeffrey Brown dans un 

article consacré aux héros d'action dans leur relation au genre. Il observe :  

[Le] maillot de corps noir est visible lorsqu'il porté par Stallone dans la 

série des Rambo, Bruce Willis dans Die Hard, ou encore par des 

femmes musclées et masculines, telle que Linda Hamilton dans 

Terminator 2 et Rachel McLish dans Aces: Iron Eagles III. Ce maillot de 

corps noir, qui est devenu l'habit standard dans le genre, est 

fonctionnel dans sa capacité à révéler le corps du héros. Le maillot est 

très littéralement un maillot de muscles, qui expose le corps gonflé du 

héros ou de l'héroïne439. 

Ce débardeur blanc ou noir tient du cliché du film d'action et permet de "fixer" l'identité 

du personnage, de la signer, à la manière du chapeau de cow-boy ou du costume du 

gangster (fig. 52). Au-delà de ce faire-image, le débardeur présente une ambiguïté, 

puisqu'il habille autant qu'il dévoile : il représente un pas de côté par rapport à l'image 

du bodybuilder, qui s'expose quant à lui torse nu, mais semble aussi, paradoxalement, 

ajouter à la muscularité du héros : c'est le sens du "muscle shirt", ici évoqué. Devenu 

vêtement, le muscle va jusqu'à se confondre avec la parure qui l'habille. 

Nous retrouvons ici cette ambiguïté entre spectacle de l'exploit (masculin) et 

spectacle du corps (féminin), cette fois appliquée au muscle. Le muscle est plus visible 

quand la peau est nue, mais fonctionne aussi comme processus de voilement, puisque 

qu'il fonctionne comme vêtement. Ce muscle se suffit donc à lui-même pour les acteurs 

plus volumineux, et il est fréquent de voir Stallone et Schwarzenegger torse "nu" : car le 

muscle démesuré, nous l'avons vu, habille. Le héros musculaire, en exposant son corps, 

s'expose à une érotisation et objectification de sa personne ; en même temps, la forme 

renouvelée du muscle dans le film d'action correspond à une absentéisation de la nudité 

(le muscle habille) mais ne suscite pas le désir comme le ferait un véritable habit (on ne 

peut pas désirer savoir ce qu'il y a sous le muscle, puisqu'on le sait). Les acteurs semblent 

d'ailleurs conscients de ce devenir-vêtement du muscle : dans Pumping Iron,  

                                                        
439 "[a] black undershirt is worn by Stallone in the Rambo series, Bruce Willis in Die Hard, and such 
muscular/masculine women as Linda Hamilton in Terminator 2 and Rachel McLish in Aces: Iron 
Eagles III. This black undershirt, which has become the standard costume of the genre, is functional for 
its abilityto reveal the hero's body. The shirt is quite literally a muscle shirt, putting the hero or heroine's 
pumped-up body on display", in BROWN Jeffrey A. Gender and the Action Heroine: Hardbodies and 
the "Point of No Return". Cinema Journal, 1996, p. 64. 
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Schwarzenegger parle "de mettre plus de deltoïdes440", mais évoque aussi son corps 

comme une sculpture d'argile441 : la pensée du corps comme statue, ou comme masse à 

habiller, semble presque à la vue du documentaire préexister à sa mise en image dans les 

films d'Action. 

 
Le problème inverse de la mesure de la nudité s'est posé au cinéma classique. Selon 

Éric de Kuyper, alors que la visibilité du corps féminin était très réglementée par le Code 

Hays en raison de sa suggestivité, la nudité masculine était plutôt occultée à cause de 

son ridicule potentiel442. Le code réglait la taille des décolletés et des échancrures, de 

façon à limiter l'attrait du nu féminin. À l'opposé, la nudité masculine lorsqu'elle 

apparaissait était vite teintée de comique : il en va ainsi, par exemple, de la peau rendue 

visible entre la chaussette et le bord du pantalon443, dont la révélation accidentelle ne se 

fait pas le relais d'un quelconque désir. Les héros sont donc rarement mis à nu (même 

partiellement), pour éviter le ridicule ou la féminisation qui pourrait accompagner ce 

processus. Revenons momentanément au westerner, et à l'une de ses figures, John 

Wayne : il faut constater que le torse de celui-ci apparaît rarement. Cependant, la force 

symbolisée par cette partie du corps est bien suggérée, mais dans le langage, 

notamment lorsque Ethan Edwards est surnommé "Big Shoulders444" (The Searchers).  

La nudité partielle qui existe dans le film d'action, si elle fait preuve d'une 

acceptation plus grande par rapport à la représentation du corps des hommes, ne 

s'expose que selon certaines modalités. Elle est toujours partielle, et revient dès lors à 

couper le corps en deux. Cette nudité est donc celle, exclusive, du torse et fait donc écho 

au couvrement a contrario des jambes. Là aussi, le corps du héros rejoint une visibilité de 

                                                        
440 En anglais : "to put on more deltoids", le verbe "to put on" renvoyant plus explicitement au 
domaine de l'habillement. 
441 "Les bons bodybuildeurs réfléchissent de la même manière... qu'un sculpteur. Si on y pense, on se 
regarde dans le miroir et on se dit, d'accord, j'ai besoin de plus de deltoïdes... pour que les proportions 
soient justes, et... vous vous entraînez pour mettre plus deltoïdes, tout comme un artiste viendrait 
ajouter de l'argile de part et d'autre" ou dans la version originale, plus parlante : "The good 
bodybuilders have the same mind...that a sculptor has. If you analyze it, you look in the mirror and you 
say, okay, I need a bit more deltoids...so that the proportion's right, and... you exercise and put those 
deltoids on, whereas an artist would just slap on some clay on each side". 
442 DE KUYPER Éric. Le corps, fabrication Hollywood. Trafic, 1997, p. 133. 
443 Ibid. 
444 THOMAS Deborah. "John Wayne's Body". 1996, p. 79. Cependant, selon Deborah Thomas 
toujours, nous pouvons noter, toujours selon le même auteur, que ce torse, pour autant qu'il est 
invisible est exposé à de nombreux traitements de choc. Stallone est ainsi mis à l'épreuve de 
câbles électriques, torse nu, tandis que John Wayne reçoit nombres de flèches en cet endroit 
précis du corps.  
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figurine, d'action figure, tant la typologie est récurrente : nous la trouvons aussi bien chez 

Rambo, que dans la plupart des films de Schwarzenegger, pour la retrouver chez Hulk. Ce 

dernier détruit toujours ses vêtements en se transformant, sauf le pantalon, qui, même 

réduit à quelques haillons, s'accroche encore au corps. Il est très rare que le bas du corps 

se découvre, et quand cela arrive, cela se déroule dans un temps très court : 

Schwarzenegger porte ainsi un slip de bain pour accoster sur l'île où sa fille est retenue 

captive (dans Commando) : mais très vite, une "scène d'équipement" redonne au corps sa 

visibilité familière, entre torse nu et pantalon opaque445. Ce couvrement minimal ne 

semble d'ailleurs possible qu'en raison du passé de bodybuilder de l'acteur : le slip de 

bain renvoie ici au domaine sportif, pas à celui, plus ambigu, du sous-vêtement. De 

Kuyper pose quant à lui que cette exposition prolongée du torse constitue un héritage 

de la fascination pour la poitrine féminine :  

Le décolleté sera donc un des grands thèmes de l'iconologie érotique 

hollywoodienne. Il reviendra hanter l'image en miroir du corps 

masculin, qui, tout en affirmant d'autre part avec force que cette 

poitrine-là est "vierge" de toute tabouisation, ne pourra cependant 

s'empêcher de faire appel à un genre d'artifice équivalent : c'est le torse 

nu, l'érotisme du beef-cake446. 

Si l'auteur parle d'érotisme, nous trouvons, à l'endroit de notre étude sur les héros, que la 

notion fait problème. Le terme même de "beef-cake" complique l'idée d'érotisme, pour 

évoquer un attrait carnassier, voire obscène.  

Quand à la dissimulation des jambes, elle peut être expliquée de différentes façons. 

Si nous suivons l'analyse de De Kuyper, les jambes des hommes au cinéma revêtent 

davantage une connotation comique. Logiquement, on les voit moins souvent nues 

quand il s'agit de valoriser héroïquement un personnage. De plus, les jambes d'un acteur 

sont un indice de sa taille réelle, que le plan américain permet de dissimuler lorsque 

celle-ci est considérée comme insuffisante447. Cependant, le pantalon est nécessaire pour 

                                                        
445 Ce slip renvoie d'ailleurs très directement aux concours de culturisme, dans lesquels ce 
vêtement minimum permet au spectateur d'apprécier tous les muscles du corps. 
446 DE KUYPER Éric. op. cit., p. 134. 
447 La taille réelle de Sylvester Stallone a ainsi fameusement fait débat, même s'il n'est pas le 
premier (Alan Ladd, déjà, devait se tenir sur une caisse pour ajuster sa taille à celle des actrices ; cf. 
JULLIER Laurent, LEVERATTO Jean-Marc. op. cit., p. 39). Sur le site IMDb, il est indiqué que Stallone 
mesure 1,77 m. Cette information est généralement reprise sur le Web, mais n'empêche pas les 
débats (cette taille serait faussée par le port de chaussures adaptées). Récemment, la question a 
été relancée lors de la sortie de The Expendables en 2010. Sur l'affiche du film, il semble clair que la 
taille de Stallone a été modifiée, puisqu'il apparaît aussi grand que Bruce Willis et Dolph Lundgren 
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des raisons qui dépassent ces considérations. Ce vêtement, parfois sommaire, permet 

également de rendre au muscle un peu de sa nudité. Seul le contraste entre le muscle 

luisant et l'opacité du bas du corps parvient à rendre son aspect nu à un torse qui ne 

l'incarne plus - tant il est devenu vêtement (fig. 53). Ainsi, alors que le muscle perd le 

corps, la proximité d'un vêtement sombre permet de compenser cette perte de 

tangibilité.  

 

  
  fig. 53.1      fig. 53.2 

 

fig. 53 : La nudité des héros masculins se limite souvent au torse - Hulk est exemplaire de cette 

tendance, ici dans la version d'Ang Lee (2003). 

 

Les muscles, bien qu'ils obsèdent le film d'Action au point d'en constituer une signature, 

sont absorbés dans une visibilité plus générale du corps comme figurine448. Soustrait à 

l'effort physique que ses muscles sous-tendent, le corps héroïque du film d'Action est 

moins moteur de cette Action que fonction d'un mouvement. Restent les muscles, 

l'esthétique du torse nu associé au pantalon, qui permettent de garder un semblant de 

continuité entre le héros et son corps : avant d'être en action, le héros utilise son corps 

pour l'identification. 

 

Le muscle fait donc partie d'une série d'éléments - explosions, environnement 

urbain, exploits - qui constituent l'iconographie d'un genre, même s'ils existent 

isolément en dehors de celui-ci. Nous avons traité du muscle bodybuildé comme d'un 

pan possible dans le vocabulaire visuel de définition du héros, et il nous faut donc nous 

demander ce qu'il advient des corps moins musclés, voire non musclés dans le genre 

                                                                                                                                                              

(1,83 m et 1,96 m respectivement). Cf. "Italian Stallion is boss: 'Expendables' director Sylvester 
Stallone made 'taller' for movie's poster" [ en ligne ]. New York Daily News. 2 août 2010.  
448 L'analyse de Mission: Impossible III de Cyril Beghin va dans ce sens : "Réduit à un état de silhouette 
générique, figure noire battant bras et jambes dans les airs, il s'envole avec l'image" ; Tom Cruise est 
également décrit comme un "petit corps qui tombe", in BÉGHIN Cyril. Pour une histoire des 
mouvements (3) : L'étendue des actions. Cahiers du Cinéma, 2006, p. 91. 
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Action. Par moins musclés, nous entendons les corps des personnages interprétés par 

Bruce Willis, Tom Cruise, Keanu Reeves, etc. Il en effet beaucoup plus rare que le héros ne 

soit pas musclé du tout, même si les acteurs cités ci-dessus présentent des corpulences et 

des morphologies différentes. Pour le moment, nous nous concentrerons sur ces corps 

qui sont plus évidemment héroïques, mais dont le traitement du muscle rompt avec les 

présupposés du muscle bodybuildé comme nous les avons précédemment exposés, 

voire, devient secondaire. Il s'agit donc de saisir les corps dans leur entier, de ce qui peut 

les affecter, les habiter - et pas seulement de ce qu'ils incarnent. Si le muscle parvient à 

faire corps, que peut le corps sans le renfort systématique du muscle hyperbolique ? 

 

3.2 Au-delà du muscle, d'autres états 

possibles ? 

3.2.1 Corps caoutchouteux et punching-balls 

John McClane (Die Hard) est souvent décrit comme un anti-héros ; pourtant, il 

effectue bien le programme héroïque, conformément aux règles du genre. Dans le 

premier film, McClane parvient à sauver les otages des terroristes grâce à une série 

d'exploits physiques dont l'improbabilité n'a rien à envier aux films de Stallone ou 

Schwarzenegger. Si McClane peut être considéré comme héros, à condition de moduler 

cette qualification par le terme "anti", c'est parce que tout dans son action, fût-elle 

extraordinaire, s'accompagne d'une souffrance du corps. Cette souffrance est exposée, 

contemplée, et contrairement à un Rambo qui subit la torture (Rambo: First Blood Part II) 

de manière noble, en goûtant sa douleur, McClane semble meurtri par cette perpétuelle 

agression physique. La scène célèbre où il doit, pour échapper aux balles de ses 

poursuivants, courir pieds nus sur un sol jonché d'éclats de verre est exemplaire de cette 

résignation qui maille le parcours du héros (fig. 54).  

 

 

 

 

 



 242 

  
  fig. 54.1      fig. 54.2 

 

     
     fig. 54.3  

 

    
     fig. 54.4 

 

  
  fig. 54.5      fig. 54.6 

 

fig. 54 : John McClane vit un véritable supplice dans Die Hard : ses pieds sont coupés, puis doivent 

servir à détruire une nouvelle vitre, plus tard dans la narration. 

 

Ce dernier ne risque pas seulement la mort par les balles, ou les coups : chaque instant 

du parcours, y compris le plus simple déplacement, devient un calvaire. Celui-ci est 

amplifié par la scène qui fait suite à la course, où McClane, tout en parlant avec son 

contact à l'extérieur de la tour, entreprend d'extraire le verre de ses pieds ensanglantés. 

Le corps génère son lot d'exploits, mais doit en retour souffrir, d'une douleur qui dépasse 

celle de l'effort : l'Action brutalise le corps, sur d'autres modes encore que celui de la 

seule compression.  

Celle-ci appartient en fait à un traitement plus général du corps : alors que les corps 

de Stallone et Schwarzenegger, malgré leurs différences, sont des solides dont il faut 
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garder l'intégrité, le corps de Bruce Willis en McClane, lui, tient du corps caoutchouteux. 

Tel le roseau qui plie mais ne brise pas, McClane encaisse tous les chocs : il absorbe plus 

de coups qu'il n'en donne. Ce principe tend même à ridiculiser la figure du héros, dès lors 

que tout exploit se retourne en farce. Ainsi McClane, pour échapper à une explosion, se 

jette du haut d'un immeuble, la taille ceinte par une lance à incendie. Ce harnais de 

fortune ne cède pas : cette improbabilité-là tient de l'exploit. Cependant, alors que 

McClane échappe ainsi à la mort, la gravité l'attire contre la paroi vitrée de l'immeuble. 

Son corps s'écrase alors avec un bruit sourd, grotesque : le héros n'est pas mort, il 

continue d'avancer, mais pour cela, il a dû se cogner encore, voir la grandeur de son 

exploit immédiatement retournée. Et la situation est appelée à se répéter : pour 

retourner dans l'immeuble, il doit casser la vitre contre laquelle il vient de se cogner, avec 

ses pieds toujours ensanglantés. Le corps devient ainsi une sorte de punching-ball, que 

tous les éléments du film vont s'appliquer à frapper : ville, ennemis, tous semblent ligués 

contre le corps du héros. La critique Manola Dargis observait déjà :  

Dans les films d'action hollywoodiens tels que Die Hard ou Lethal 

Weapon, le héros est meurtri mais jamais vaincu : tel un clown en 

plastique gonflable, il rebondit et en redemande avec un sourire 

idiot449. 

Cependant, de façon remarquable, le corps de McClane souffre avant la série 

d'événements qui fait de lui un héros. Dès son arrivée à Los Angeles, il semble mal 

supporter son voyage en avion, et applique les conseils d'un autre passager pour se 

détendre. Ce corps ne souffre plus, il est intrinsèquement souffrant. 

Au fur et à mesure des films, cet aspect s'affirme et culmine dans le troisième volet 

de la série. Dans ce dernier (Die Hard with a Vengeance, 1995) McClane n'est pas surpris 

par l'action, qui le cueille dans le lieu où il se trouve de façon fortuite (la tour Nakatomi 

dans Die Hard, l'aéroport de Chicago dans Die Hard II). La police vient chercher McClane 

car un terroriste réclame sa présence, sans quoi il déclenchera des explosions au hasard 

dans la ville de New York. Du début à la fin du film, McClane n'a de cesse de se plaindre 

d'un mal de tête, résultat de ses frasques de la veille. Ce mal de tête est fréquemment 

rappelé dans le discours de McClane, qui, comme toujours, se veut un flot ininterrompu, 

et devient donc une partie intégrante de son fonctionnement. L'exploit s'associe à la 

souffrance physique, mais semble aussi dépendre d'elle, paradoxalement. Le corps du 

                                                        
449 "In Hollywood action pictures such as Die Hard and Lethal Weapon, the hero is bruised but never 
beaten: like an inflatable rubber clown, he bounces back with an idiot grin for more", in DARGIS 
Manola. "Pulp Instincts". 2000, p. 120. 
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héros est héroïsé malgré cette souffrance fonctionnelle, qui va de pair avec les qualités 

surhumaines mobilisées par l'exploit.  

Ainsi, le personnage, s'il veut infliger une quelconque douleur à ses ennemis, doit 

d'abord la vivre dans sa propre chair. Mais la douleur peut prendre deux formes : dans le 

cas du verre coupant les pieds nus, elle rejoint une forme expiatoire qui n'est pas si 

éloignée de la torture au couteau endurée par Rambo (Rambo: First Blood Part II) ; en 

revanche, le mal de tête inverse l'aspect paroxystique de la douleur du héros, car il s'agit 

du mal le plus commun, une souffrance d'homme normal. Il se substitue à la "grande" 

douleur dans la hiérarchie des souffrances subies par le héros. Ainsi, le John McClane de 

Die Hard With a Vengeance est ligoté avec son sidekick Zeus (Samuel L. Jackson) à une 

quantité terrifiante d'explosifs et doit se libérer en un temps limité450, mais il pense avant 

tout à demander une aspirine à son ennemi. Ce mal de tête, cité régulièrement, participe 

d'un comique de répétition, mais renverse également l'ordre de grandeur qui organise 

traditionnellement le film d'action. Le récit expose le déséquilibre un corps, qui tout en 

restant parfaitement capable de se surpasser, fonctionne sur la base d'une douleur et de 

l'expression de cette douleur - car la référence au mal de tête vient alimenter la 

logorrhée de John McClane.  

Plutôt que de parler dans ce cas d'anti-héroïsme - puisque le programme essentiel, 

alimenté par l'exploit, continue d'être effectué - nous préférerons interroger le sens d'un 

corps héroïque qui maintient son héroïsme hors d'une efficience totale du corps. 

Certains héros possèdent des corps tout entiers orientés vers une efficace du geste, et 

nous avons analysé la figure de Schwarzenegger dans ce sens. Or, un personnage peut-il 

se révéler héroïque s'il possède un corps malade, ou un corps qui n'est pas tout entier 

tourné vers sa fonctionnalité ? Nous ne parlons pas ici d'un malade dont le combat 

contre la maladie tient de l'héroïsme, comme dans Philadelphia (Jonathan Demme, 

1993), mais d'un héroïsme qui conserve son exigence de surhumanité malgré un corps 

malade - voire avec ce corps malade. Dans les études cinématographiques françaises 

mettant l'accent sur le corps du personnage en général, la maladie, ou pathologie, est 

souvent convoquée comme filtre d'analyse. Si la capacité fondamentale du cinéma est 

"d'enregistrer des corps451", lesdits corps semblent préférer des formes dysfonctionnelles, 

malades ou monstrueuses.  

                                                        
450 On reconnaît ici un topos typique du film d'espionnage. Le mal de tête se charge justement de 
requalifier l'acte.   
451 DE BAECQUE Antoine. Le lieu à l'œuvre, Fragments pour une histoire du corps au cinéma. 
Vertigo, 1996, p. 11. 
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Antoine de Baecque explique en effet :  
La propriété ontologique et définitive du cinéma est d'enregistrer des 

corps. Raconter des histoires à partir de ces corps revient à les rendre 

malades, monstrueux, et, parfois dans le même temps, infiniment 

aimables et séduisants452. 

Nicole Brenez lui fait par ailleurs écho :  

À prendre pour repère une formule de Freud qui date du début du 

siècle, "celui qui est malade dans son corps n'est possible sur la scène 

que comme accessoire, non comme héros", il apparaît avec toujours 

plus de clarté, aujourd'hui que les personnages sont en masse 

structurés par une pathologie quelconque - à commencer par l'athlète, 

dont la signification s'est complétement inversée depuis son 

interprétation classique comme bella figura, que l'histoire de la 

représentation du corps trouve dans la conquête visuelle de la maladie 

l'une de ses voies royales453.  

L'idée d'un corps héroïque et malade à la fois peut sembler contradictoire. Il semble 

cependant, selon Nicole Brenez, que la maladie peut être structurelle : l'héroïsme doit 

alors s'en arranger. Nous allons ainsi, en repérant les figures divergentes de la maladie 

chez le héros, nous demander si le héros peut être malade, et plus encore, s'il existe un 

héroïsme qui repose sur la maladie, voire même qui soit maladie. L'héroïsme comme 

pathologie pourra ainsi former une tendance du cinéma d'action plus récent. 

 

3.2.2 L'hypertension : présence du corps 

Nous avons vu que les héros d'Action sont souvent qualifiés de "nouveaux cowboys", 

dans le sens où l'Action prolongerait par son programme l'idéologie de l'Ouest et 

l'héroïsme qui s'y rattache. Toutefois, la maladie est un thème rare dans le western454, qui 

lui préfère une faiblesse issue du vieillissement des corps. À l'inverse, le film d'Action 

exclut le plus souvent les corps âgés, vieillissants, mais compte une variété de corps 

malades. Dans le cinéma d'Action des années 80, ce phénomène est encore rare - la 

souffrance psychologique issue du traumatisme de guerre chasse la pathologie hors du 

corps, pour ramener une douleur exogène, du côté du masochisme et de la torture 

                                                        
452 Ibid. 
453 BRENEZ Nicole. De la figure en général et du corps en particulier. op. cit., p. 19. 
454 Cf. VIVIANI Christian. Le Western. op. cit., p. 160. 
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(Rambo dans First Blood). Dans Escape from New York et sa suite Escape from L. A., on 

trouve cependant les premières occurrences d'une Action associée à la maladie. Snake 

Plissken (Kurt Russell), héros anarchiste, refuse de se plier à sa hiérarchie pour accomplir 

une mission. Pour l'y contraindre, les autorités lui injectent la souche d'une maladie 

foudroyante qui fera effet dans les vingt-deux heures. Dans le premier film, le virus est 

réel et Snake est sauvé à la dernière minute, tandis que ce dernier découvre dans Escape 

from L. A. qu'on lui a menti, et que le prétendu virus n'était qu'une simple grippe. Dans 

ces deux cas, plutôt isolés, la maladie sert à motiver l'action. L'obtention d'un remède 

devient la seule motivation de Snake Plissken, un anarchiste qui se refuse à aider les 

représentants d'un gouvernement qu'il méprise. Le virus est alors une version organique 

de la bombe, si souvent convoquée dans le film d'Action à qui elle imprime la structure 

du compte à rebours. Dans le cas des deux films de Carpenter, la maladie structure donc 

le film selon un motif connu qu'elle détourne, mais sans se manifester en tant que telle 

par le biais d'un symptôme. Notre attention se portera précisément sur ces symptômes 

et autres signes de maladie - c'est par là que nous avons introduit ces questions de 

fonctionnalité du corps, en analysant la fonction du mal de tête chez John McClane. 

Ainsi, alors que Snake Plissken est malade sans l'être, les autres personnages 

emblématiques du cinéma d'Action embrassent la douleur, mais évacuent la maladie. La 

douleur acceptée doit faire souffrir le corps, non l'amoindrir ou toucher ses capacités. 

Rambo peut être blessé, par exemple par une balle qui le traverse de part en part : mais 

toute blessure vient de l'extérieur, et s'envisage sous l'angle de la réparation (tel Rambo 

qui recoud son corps comme un vêtement). Quel est l'horizon du corps héroïque, dès 

lors que celui-ci se fonde sur son inverse ? 

 

Les récents Crank (en français Hypertension, 2006) et Wanted (2008) proposent tous 

deux une vision du corps héroïque pathologique. Dans le premier cas, il s'agit encore 

cependant d'un cocktail de médicaments qu'un malfrat injecte au héros Chev Chelios 

(Jason Statham). Le poison tue son porteur dès que ce dernier voit son taux d'adrénaline 

baisser : le héros doit donc s'engager dans une course perpétuelle, et maintenir son 

excitation (par la violence, les drogues, ou les rapports sexuels) afin de ne pas mourir. Il 

s'agit au fond d'un scénario très proche de Speed - toutefois, le corps internalise ici 

l'exigence de vitesse. Alors que Snake Plissken incarnait le porteur silencieux d'une 

maladie qui ne se manifestait jamais, le corps de Jason Statham tout entier devient ici un 

symptôme. Le film emprunte largement à une esthétique proche du clip, multipliant des 

vues elles aussi atteintes par cette "hypertension" généralisée : le cadre n'est jamais fixe, 



 247 

rarement orthogonal par rapport au sol ; les split-screens et transitions brutales articulent 

les scènes. Parmi la débauche d'effets que le film déploie par mimétisme avec le corps de 

son héros, nous retiendrons les zooms répétés sur la cage thoracique du personnage, qui 

par transparence révèlent une vue anatomique du cœur en train de battre : toute action 

est introduite par ce rappel didactique.  

 

  
  fig. 55.1      fig. 55.2 

 

  
  fig. 55.3      fig. 55.4 

 

 
  fig. 55.5      fig. 55.6 

 
fig. 55 : Les photogrammes de Crank s'avérant illisibles (vu le rythme rapide du montage du film), 

nous proposons pour illustrer le registre visuel de la franchise des photogrammes issus de Crank 2: 

High Voltage. Dans ce nouvel épisode, le personnage de Statham se voit voler son cœur, remplacé 

par une pompe artificielle. 

 

Nous retrouvons cette attention pour l'organe "cœur" dans Wanted. Wesley Gibson se 

présente comme un personnage banal, un employé de bureau anonyme qui déteste son 

quotidien. Il apprend un jour qu'il appartient à une guilde secrète d'assassins hors du 

commun, qui se chargent de tuer les individus menaçant l'avenir de l'humanité. Ces 
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guerriers tuent avec des armes à feu, mais se distinguent par une expertise de la 

trajectoire des balles, qui au lieu de suivre une ligne droite, prend une forme courbe 

prévues par ces tueurs surhumains. Toutefois, cette précision s'accompagne d'un état 

physique limite : le héros Wesley Gibson (James McAvoy), pour atteindre cet état de 

conscience, voit son rythme cardiaque se rapprocher de quatre cents pulsations par 

minute. Dans Wanted comme dans Crank, le poncif du battement du cœur qui 

accompagne traditionnellement la caméra subjective455 devient ici le moyen, non pas de 

solliciter l'identification du spectateur, mais de signer l'exceptionnalité du héros. Le corps 

n'est plus alors seulement l'objet de notre regard, il devient le filtre d'une expérience 

physique. La maladie consiste dès lors à tempérer la fonction de l'Action comme 

spectacle d'exploits, pour mettre l'accent sur l'héroïsme comme expérience vécue, quitte 

à radicaliser ce principe : l'action est tellement vécue "de l'intérieur" qu'elle dépasse les 

limites de le peau, pour vivre le corps comme ensemble d'organes.  

Le symptôme, qu'il soit induit par un poison (Crank) ou constitutif du corps (Wanted) 

est quant à lui requalifié : le signe de la maladie devient signe d'exceptionnalité. Alors 

que les corps de Chev Chelios et Wesley Gibson semblent bien malades - ils se soignent 

constamment, principalement à l'aide de médicaments - la faiblesse à proprement parler 

ne se situe pas du côté de cette maladie. Elle en prend d'abord l'aspect, en laissant 

Chelios et Gibson tituber au début des deux films. Puis, au fur et à mesure, l'héroïsme, 

encore une fois fondé sur l'Action et une rhétorique de l'exploit, surgit quand le héros 

reconnaît la maladie et l'adopte : la maladie n'est plus le trouble d'un corps, mais le 

moteur de son mouvement. Il est également significatif que l'organe sur lequel l'Action 

porte son attention soit le cœur : ce dernier revêt une fonction synecdotique par rapport 

au genre, dans le sens où son rythme pulsatile rappelle la nécessité pour les films du 

genre de "garder le rythme". Les films d'action, après 2000, tendent à s'éloigner, dans une 

certaine mesure, du bal de véhicules dont la collision constituait une majeure partie des 

films dans les années 80. Terminator a joué à cet égard un rôle capital, en réunissant le 

corps et la machine. Dans les années 2000, cette leçon est intégrée puisque le véhicule 

de choix n'est plus la voiture, ni le bus, c'est le corps, dont la vitesse et autres 

caractéristiques surhumaines sont identifiées à une maladie qu'il ne faut pas soigner, 

mais embrasser. 

 

                                                        
455 On trouve notamment ce couplage du plan subjectif et du son du battement de cœur assez 
fréquemment dans le film d'horreur, ou dans des scènes décrivant le malaise d'un personnage, 
indépendamment d'un genre précis : c'est le principe de la focalisation interne.  
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Wanted et Crank, en présentant deux personnages dont le rythme cardiaque 

représente la condition de leur héroïsme, semblent ramener le corps à une présence que 

la trajectoire avait su abstraire dans d'autres occurrences du film d'action. Dans le cas 

particulier de Crank, somme toute assez univoque, cette présence n'est pas tempérée, ou 

mise en tension. Par contre, Wanted utilise le corps malade, ou maladivement héroïque, 

de deux façons distinctes. D'un côté, nous l'avons vu, la maladie permet de recentrer 

l'attention sur le corps, comme machine organique, et plus seulement comme objet 

bodybuildé. Mais la maladie qui affecte Wesley Gibson permet paradoxalement de 

mettre à distance le corps, au moment où celui-ci semble plus présent que jamais. La 

trajectoire des balles n'est pas ici l'objet d'un examen scientifique comme elle a pu l'être 

dans certains films policiers ou séries télévisées : l'expertise, si elle existe, repose sur une 

identification à la balle comme corps de substitution. La trajectoire de la balle n'est plus 

seulement l'avant du meurtre (comme dans la plupart de ses représentations 

cinématographiques), ou la forme abstraite du déplacement d'un corps (Matrix) : elle 

devient un trajet affectif.  

 

  
  fig. 56.1      fig. 56.2 

 

  
  fig. 56.3      fig. 56.4 

 

  
  fig. 56.5      fig. 56.6 

 



 250 

  
  fig. 56.7      fig. 56.8 

 

fig. 56 : Les balles possèdent des trajectoires courbes dans Wanted, qui sont suivies au plus près par 

la caméra (le plus souvent fictive) - ici à rebours de l'action. 

 

Plusieurs scènes dans le film suivent le trajet de ces balles : la caméra, juste derrière 

le projectile, sort avec lui du canon456, et suit une longue course en zig-zag pour aller 

frapper de façon improbable (sinon impensable) une victime située à plusieurs 

kilomètres. Le cœur bat à grande vitesse pour atteindre l'état nécessaire à la réalisation 

d'un tel exploit : mais alors que physiquement, le héros atteint sa limite, il sort de lui-

même et s'incarne dans un objet dont la raison est une fois de plus le déplacement 

perpétuel, jusqu'à l'accomplissement du parcours en apothéose. Nous pourrions 

nuancer, en précisant que, dans le cas de Wanted, les trajectoires sont courbes - ce qui 

pourrait introduire une nouvelle variation sur le principe du "boulet de canon" 

précédemment évoqué (fig. 56). Mais cette trajectoire, pour autant qu'elle est courbe, 

conserve une origine et une visée, un centre unique. Ses détours correspondent tout au 

plus à une variation rococo, un mouvement ornemental, à l'image des arabesques qui 

décorent les balles et les crosses des armes des tueurs. Le corps gagne donc en présence, 

mais sort de lui-même à nouveau, pour réintégrer cette logique de la trajectoire - courbe 

ou non - qui constitue la forme globale du film d'action. La présence du cœur comme 

origine de l'héroïsme est vidée de toutes ses éventuelles connotations morales : cet 

organe héroïque n'est qu'une pompe, dont le rythme marque la nécessité interne au 

genre d'avancer coûte que coûte. Cette contrainte, après avoir fait figure de règle non 

explicite, s'est successivement incarnée dans des véhicules de toutes sortes (Speed) avant 

de gagner le corps du héros lui-même. Le héros devient alors garant du fonctionnement 

du film dans son entier, il en est de façon imagée le carburant. 

 

                                                        
456 Wanted n'est certainement pas le premier film à faire usage de cette variation : mais celle-ci 
relève d'un agrément formel dans la plupart des cas. Ici, la caméra doit suivre la balle, puisque 
l'assassin et sa cible ne sont pas coprésents.  
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3.2.3 Les héros féminins et afro-américains 

comme alternatives 

- Héros féminin musculin  et action babes  

Nous l'avions annoncé, les héros féminins se trouvent normalement écartés de notre 

travail, exclusivement consacré aux héros masculins d'action. Néanmoins, il est 

impossible de traiter des orientations du genre Action, ou de chercher des formes 

alternatives à l'héroïsme sans regarder du côté des femmes d'Action. Parallèlement à la 

théorisation d'un héros fort et agressif, dit reaganien, s'est construite l'analyse des figures 

féminines fortes du cinéma d'Action, le plus souvent pour en faire le procès. En effet, 

l'Action n'est pas réservée aux hommes : nous l'avons évoqué en mentionnant les serials 

The Hazards of Helen et The Perils of Pauline, dès les années 10. Mais il en existe bien 

d'autres occurences : Raphaëlle Moine le montre dans son ouvrage Les femmes 

d'action457. Nous utiliserons ici principalement la ressource documentaire constituée par 

cet ouvrage. Nous parlerons également de héros féminins plus que d'héroïnes, puisque 

cette dernière appellation tendrait à rapprocher les personnages étudiés d'acolytes de 

sexe féminin des héros, plutôt que de héros à part entière. Il ne s'agit pas ici d'entrer en 

profondeur dans le corpus (par ailleurs fourni) des héros féminins d'action, mais plutôt 

de saisir les grandes articulations problématiques que soulèvent leur exposition et leur 

mise en action au cinéma.  

La grande question qui anime les critiques féministes, et que Raphaëlle Moine 

reprend par ailleurs dans son ouvrage est la suivante : les héros féminins, en reprenant 

dans les années 80 des rôles agressifs et musculaires jusque là réservés aux hommes, 

s'inscrivent-elles dans une prise de pouvoir progressiste pour leur sexe, ou s'imposent-

elles seulement en renonçant à leur féminité ? Qui plus est, même si les femmes 

accèdent à partir des années 80 à un répertoire d'Action plus violent et imposent par là 

leur capacité à endosser des rôles traditionnellement réservé aux hommes, il n'en reste 

pas moins que certains clichés (domestiques, maternels, ou du côté de l'objectification 

pin-up) peuvent guetter le héros féminin d'Action.  

Raphaëlle Moine rappelle, dans un chapitre qu'elle intitule d'ailleurs 

"Généalogies458", la longue histoire des femmes actives au cinéma, des serial queens des 

années 10 et 20 aux femmes pirates des années 50, en passant par un cycle de films 

d'aviation dans les années 30 et les films de propagande de la Seconde Guerre Mondiale. 
                                                        
457 MOINE Raphaëlle. Les femmes d'action au cinéma. 2010, 128 p. 
458 Ibid., p. 33-66. 
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La diversification des rôles féminins au cinéma est peu ou prou contemporaine de 

l'émergence, puis de la vulgarisation des théories féministes dans les années 70. Celles-ci 

sont marquées par l'apparition de héros féminins plus forts et plus autonomes, 

notamment dans les marges constituées par les films du cinéma d'exploitation et de la 

blaxploitation. Moine repère, en suivant les analyses de Carol Clover, un cycle de films 

très particulier nommé rape-and-revenge459, dans lequel une femme victime de viol va 

pourchasser ses agresseurs et les punir, souvent de manière brutale et définitive. À la 

suite de cette décennie de héros féminins traumatisés et poussés vers un comportement 

violent, s'ouvre une période où les personnages de femmes vont pouvoir, elles aussi, 

incarner des héros musculaires, solitaires, sur qui repose la sauvegarde d'une situation. 

Les deux grands exemples de ce glissement sont Ellen Ripley (incarnée par Sigourney 

Weaver dans la franchise Alien, de 1979 à 1997) et Sarah Connor (interprétée par Linda 

Hamilton, et qui apparaît dans deux films de la franchise Terminator en 1984 et 1991).  

 

  
  fig. 57.1      fig. 57.2 

 

  
  fig. 57.3      fig. 57.4 

 

                                                        
459 En revenant à Clover, le lecteur rencontrera des films comme Act Of Vengeance (Bob Kelljan, 
1974), Lipstick (Lamont Johnson, 1976), I Spit on Your Grave (Meir Zarchi, 1978), Ms. 45 (Abel 
Ferrara, 1981), The Accused (Jonathan Kaplan, 1988) et dans une certaine mesure Thelma and 
Louise (Ridley Scott, 1991). À la différence de films antérieurs traitant du viol d'un personnage 
féminin (tel Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971), ces films présentent des victimes qui retournent la 
situation de domination dont elle ont fait l'expérience pour devenir les tortionnaires de leurs 
agresseurs ; cf. CLOVER Carol J. Men, Women and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Film. 
1992, p. 114-165. 
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  fig. 57.5      fig. 57.6 
 

fig. 57 : Le lieutenant Ripley connait une masculinisation progressive au fil des trois premiers 

épisodes de la franchise Alien - une problématique maternelle vient compliquer la définition genrée. 

 

  
  fig. 58.1      fig. 58.2 

 

  
  fig. 58.3      fig. 58.4 

 

fig. 58 : Sarah Connor suit un parcours similaire, problématique également au regard de la 

maternité dans Terminator (fig. 58.1 et fig. 58.2) et Terminator 2: Judgement Day  (fig 58.3 et fig. 

58.4). 

 

Dans les deux cas, la transformation a été progressive. Ripley apparaît assez 

féminine dans le premier film de la saga Alien ; progressivement, les marqueurs de son 

identité sexuelle sont gommés, au fur et à mesure que ses cheveux se raccourcissent, 

avant d'être rasés dans Alien3 (fig. 57). Sa musculature prend également en ampleur, 

tandis que ses vêtements évoluent : si Alien comporte encore la célèbre scène dite "de la 

petite culotte" (où Ripley se cache en sous-vêtements dans son vaisseau pour échapper à 

l'Alien), Alien3 présente une Ripley vêtue de la même combinaison de jute que ses co-

détenus. Alien 4 présente un cas un peu à part dans la mesure où Ripley, pourtant morte 

à la fin d'Alien3, est ressucitée par une manipulation génétique : ce n'est plus tant sa 

féminité qui interroge, mais plutôt son appartenance au genre humain ; elle est 
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cependant rattrapée par une problématique bien féminine, celle de la maternité, 

puisque son ADN a servi à fabriquer un monstre hybride, mi-alien, mi-humain. 

Sarah Connor suit un parcours similaire, quoique accéléré au cours des deux films 

qui la mettent en scène (fig. 58). Dans le premier Terminator, elle apparaît comme une 

jeune femme insouciante et apprêtée, qui semble bien maîtriser les codes de la féminité. 

Sa vie bascule lorsqu'elle rencontre Kyle : celui-ci affirme venir du futur. Dans cet avenir-

là, les machines ont pris le contrôle de la planète et asservi les humains, à l'exception 

d'un groupe de rebelles menés par John Connor, le futur fils de Sarah. Kyle prétend que 

les machines ont envoyé un Terminator pour la tuer, dans l'espoir d'empêcher la 

naissance de John Connor. Le film suit une structure de traque assez conventionnelle, où 

Kyle accomplit tous les actes héroïques face à une Sarah affolée, avant de la séduire - 

donnant lieu au paradoxe temporel astucieux qui fait de Kyle le père de John Connor. 

Kyle meurt cependant avant la scène finale, et c'est seule, dans une friche industrielle, 

que Sarah affronte le Terminator, et accède à une nouvelle dimension, celle de véritable 

héros féminin d'Action. Dans le deuxième volet de la franchise, Sarah Connor affirme 

cette identité guerrière, mais paradoxalement, elle n'est plus le centre de la narration, 

comme l'aurait suggéré le final du premier film. Dans celui-ci, John Connor, alors âgé de 

10 ans, est poursuivi par le T-1000, un robot tueur d'une nouvelle génération, et protégé 

par l'ancien Terminator, reprogrammé dans le futur par son alter-ego adulte. Sarah 

Connor est quand à elle internée dans un institut psychiatrique en raison de son 

obsession paranoïaque (et pour ses médecins, imaginaire) pour le Terminator. John 

demande au Terminator de l'aider à libérer sa mère, et c'est ce curieux trio que va mettre 

en scène un nouveau récit de traque. Si le schéma familial vient immédiatement à 

l'esprit, il est loin d'être conventionnel. Sarah a en effet radicalement changé 

d'apparence par rapport au premier film : ses brushings extravagants ont laissé la place à 

une chevelure lisse, maintenue par une solide queue de cheval ; ses muscles sont 

développés, mais architecturent un corps sec, aux antipodes de la rondeur maternelle ; 

enfin, ses vêtements sont ceux d'une guerrière, entre le pantalon, le débardeur iconique 

et les diverses armes qui arnachent son corps. Cette apparence fait écho à son 

comportement : alors que le Terminator apprend au contact de John à être plus humain, 

en s'initiant par exemple à l'humour, Sarah devient une guerrière froide et calculatrice - 

elle n'hésitera pas à s'infiltrer dans la demeure d'un ingénieur qu'elle estime responsable 

de la création des robots, et torturera ce dernier devant ses enfants - avant d'être 

ramenée à la raison par son fils. 
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Les héros féminins ne viennent donc pas coloniser les héros masculins sur leurs 

terres : c'est plutôt que les deux types de personnages sont lancés dans des directions 

opposées, et qu'un film comme Terminator 2: Judgement Day a valeur de carrefour. Linda 

Hamilton se construit en effet un corps de guerrière musclée, alors même que 

Schwarzenegger, certes encore ancré dans un registre de la corporéité hyperbolique, 

semble déjà en chemin vers les scénarios familiaux de Jingle All the Way! ou Kindergarten 

Cop. Il n'est d'ailleurs pas le seul : Linda Williams rappelle qu'à l'époque où Demi Moore 

révèle un corps surentraîné dans G.I Jane, son mari Bruce Willis vient de prêter sa voix à 

un bébé460 (Look Who's Talking). Alors que les guerriers masculins solitaires retournent 

progressivement au foyer (Schwarzenegger combinant vie domestique et vie d'espion 

dans True Lies), les femmes, si elles veulent s'imposer de manière héroïque, semblent 

contraintes d'abandonner cet espace. Ceci est vrai des années 80, où les quelques héros 

féminins que l'on rencontre sont très proches de l'iconographie d'un Rambo, par 

exemple. Dans les années 90 cependant, le retour de problématiques traditionnellement 

féminines (la maternité, l'enfantement) va permettre de ramener la sphère domestique 

dans les récits, sans pour autant faire retourner les femmes aux fourneaux. La 

problématique maternelle n'était jamais vraiment partie, mais hantait les héros féminins 

de manière problématique (Sarah Connor, incapable d'être une mère pour son fils, tant 

elle est devenue son garde du corps), horrifique (Ripley sauvant l'orpheline Newt de 

l'Alien-mère) ou traumatique (Ripley perdant son rôle de mère adoptive lorsqu'elle 

apprend la mort de Newt, et devenant plus tard la mère d'un monstre). 

La problématique qui va traverser le traitement des héros féminins à partir des 

années 90 est donc double, à la fois maternelle et domestique. Sur le plan de la 

maternité, il faut en effet constater que l'action des héros féminins naît souvent d'un 

impératif de protection, plus que de destruction de l'ennemi (même si l'un entraîne 

souvent l'autre). Nous pensons bien sûr à Ripley, mais aussi au personnage de Milla 

Jovovich dans Ultraviolet, à Charlie Baltimore dans The Long Kiss Goodnight, et à Beatrix 

Kiddo dans Kill Bill. Dans les deux derniers cas, l'expérience de la maternité a été doublée 

d'un trauma (tentative de meurtre suivie d'amnésie pour l'une, avortement forcé et viol 

dans l'autre). Tandis que Charlie Baltimore lutte avec une identité d'espionne qu'elle 

avait oublié, Beatrix Kiddo se réconcilie avec son rôle de tueuse pour venger le meurtre 

                                                        
460 WILLIAMS Linda Ruth. "Ready for action: G.I.Jane, Demi Moore’s body and the female combat 
movie". 2004, p. 169. 
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de sa fille - avant de découvrir que celle-ci a été sauvée et cachée par son père, celui-là 

même qui avait tenté de la tuer. Les héros féminins font aussi l'expérience de la 

trajectoire d'Action, mais celle-ci prend un sens différent, dès lors que l'enfant est la visée 

de ce programme guerrier. Les héros féminins d'Action se battent pour arrêter de se 

battre, paradoxalement : Beatrix et Charlie, anciennes guerrières, sont rattrapées par 

leurs destins de tueuses alors même qu'elles se sont réalisées dans une autre destinée - 

celle, plus conventionnelle, dans lequel le cinéma les contextualise habituellement. 

Cette lutte, entre un destin choisi mais conventionnel, et un devenir plus masculin 

s'exprime de manière imagée dans le traitement de la domesticité. Dans les films 

d'action, le spectateur ne voit  pas toujours, et même plutôt rarement, la demeure de ses 

héros : Rambo n'a pas de maison, effectivement et symboliquement, tandis que John 

McClane possède un foyer, mais dont il n'est donné aucune image. Schwarzenegger est 

l'un des seuls à apparaître dans un contexte domestique, mais celui-ci prend dès lors les 

qualités d'une vision figée, hors du temps, dont la perfection vernaculaire semble relever 

d'une très forte idéalisation. Les femmes, en revanche, ne sont que très rarement 

extraites de ce contexte. Pour un Schwarzenegger, le doux foyer n'est qu'un repère, une 

contextualisation première dont les nécessités de l'Action viennent bien vite le tirer. 

Beatrix Kiddo (fig. 59) et Charlie Baltimore se battent en revanche toutes les deux dans 

une cuisine, et ce, assez tôt dans leurs récits respectifs.  

 

 
fig. 59 : La cuisine devient le théâtre d'une violence inattendue dans Kill Bill (2003). 
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  fig. 60.1      fig. 60.2 

 

    
     fig. 60.3 

 

fig. 60 : Angelina Jolie cache un arsenal dans le four de sa cuisine, dans Mr. & Mrs. Smith (2005). 

 

Charlie, qui a oublié son passé d'espionne, fait figure de Jason Bourne au féminin, 

lorsqu'elle retrouve ses talents de manieuse de lame en préparant le dîner familial. 

Beatrix ne se bat pas dans sa propre cuisine, mais dans celle de son opposante, Vernita 

Green, elle aussi mère d'une petite fille. Dans ce contexte, les outils de la domesticité 

féminine sont redécouverts et requalifiés par un nouvel usage héroïque. Ce procédé de 

contextualisation est très fréquent : nous le retrouvons dans Hancock (la cuisine sera 

finalement pulvérisée) et Mr. &  Mrs. Smith (Angelina Jolie posséde un arsenal de guerre 

dissimulé derrière ses fourneaux, en fig. 60). 

Enfin, il faut mentionner un dernier aspect de l'accès à l'héroïsme d'Action par les 

personnages féminins. Les femmes, nous l'avons vu, sont généralement livrées à la 

scrutation dès lors qu'elles intègrent un récit hollywoodien. Femmes fatales, pin-ups, ou 

simples "romantic interests", elles n'occupent pas la place centrale - déjà captée par le 

privé, le policier, le militaire - mais semblent constituer un point de contemplation 

érotique, en marge des plaisirs de l'intrigue. Nous avons vu que les héros féminins des 

années 80 perdaient petit à petit de leur attrait physique en se masculinisant. Dès lors, 

leurs corps ne peuvent plus seulement fonctionner comme des objets à contempler, et 

deviennent bien plutôt le moteur de l'Action, et éventuellement une curiosité. C'est le 

pan de la musculinité ("musculinity") : ce concept, amené par Yvonne Tasker, désigne la 

requalification du corps féminin par l'ajout du muscle, caractéristique traditionnellement 

associée au corps masculin. Elle écrit ainsi :  

Pour fonctionner de manière effective dans le monde menaçant et 

macho du film d'action, l'héroïne doit être masculinisée. La 



 258 

masculinisation du corps de la femme, qui est réalisée de la manière la 

plus évidente par ses muscles, peut être comprise en employant la 

notion de "musculinité". En d'autres termes, certaines des qualités 

associées à la masculinité sont inscrites sur le corps musclé féminin. 

"Musculinité" renvoie au fait que les signifiants de la force ne sont pas 

limités aux personnages masculins461. 

Lorsqu'il possède un corps musculin, le héros féminin semble masquer ses atours 

traditionnels de manière à embrasser un nouveau rôle, comme si la seule façon d'être 

héroïque revenait à abstraire les qualités mêmes qui font du personnage une femme. Si 

cela semble vrai pendant les années 80, un changement se fait sentir à partir des années 

90, comme l'observent Raphaëlle Moine462 ou encore Marc O'Day463. L'action babe ou 

babe in arms constitue un nouveau stéréotype de femme active, guerrière, mais 

néanmoins attirante et séduisante. Plus "sexy" que ses homologues musculines, mais 

plus autonome qu'une James Bond girl des années 70464, l'action babe semble tout 

d'abord résoudre le dilemme entre femme regardée et femme actante en endossant les 

deux rôles à la fois. Dans cette perspective, les action babes des années 90 et 2000 

pourraient constituer des modèles féminins positifs et enfin libérés des impératifs 

patriarcaux - dès lors que la séduction n'obligerait plus à une position fermée, devenue 

arme de guerre pour ces nouvelles aventurières. Un diagnostic si positif doit bien sûr être 

tempéré.  

 

 

 

                                                        
461 "In order to function effectively with the threatening, macho world of the action picture, the heroine 
must be masculinized. The masculinization of the female body, which is effected most visibly through 
her muscles, can be understood in terms of a notion of 'musculinity'. That is, some of the qualities 
associated with masculinity are written over the muscular female body. 'Musculinity' indicates the way 
in which the signifiers of strength are not limited to male characters.", in TASKER Yvonne. Spectacular 
Bodies. op. cit., p. 149. 
462 MOINE Raphaëlle. Les femmes d'action au cinéma. op. cit., p. 26. 
463 O'DAY Marc. "Beauty in Motion. Gender, spectacle, and action babe cinema". 2004, p. 201-218. 
464 Il faut préciser, car dans les années 90, les James Bond girls cessent de représenter de simple 
accessoires pour aider plus activement l'action (Michelle Yeoh dans Tomorrow Never Dies en 1997, 
Halle Berry dans Die Another Day en 2002). 
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  fig. 61.1      fig. 61.2 

 

  
  fig. 61.3      fig. 61.4 

 

fig. 61 : Les actions babes des années 2000 : des jeunes femmes létales, mais qui restent séduisantes. 
fig. 61.1 et fig. 61.2 : Angelina Jolie dans Tomb Raider (2001). 

fig. 61.3 et fig. 61.4 : Drew Barrymore, Lucy Liu (fig 61.3) et Cameron Diaz (fig 61.4) dans Charlie's 

Angels (2000). 

 

Que ce soit Yvonne Tasker, Linda Williams, ou Raphaëlle Moine465, toutes s'accordent à 

dire que l'autonomie de l'action babe prend trop souvent l'allure d'un vernis de surface 

(fig. 61). Les drôles de dames (Charlie's Angels) sont certes actives et séduisantes, mais 

obéissent encore à la voix d'un homme, Charlie, qui leur donne ses ordres par poste de 

radio interposé. Lara Croft (Lara Croft: Tomb Raider) semble vivre de manière autonome 

dans sa grande villa : elle reçoit en rêve la visite de son père qui lui indique l'orientation 

de ses missions. Père effectif ou symbolique, peu importe : la plupart de ces babe in arms 

semblent hantées par une figure paternelle tutélaire, qui oriente leurs actions et donne 

un autre sens à leur quête. Bien sûr, les héros masculins eux aussi sauvent leurs enfants 

(Commando) ou écoutent une figure paternelle (la franchise Rambo) : mais nous 

n'observons pas là de déchirement entre deux rôles possibles, telles Charlie Baltimore et 

Beatrix Kiddo, obligées de composer avec des identités antithétiques (mère protectrice 

et tueuse létale).  

Au fond, les héros féminins d'Action des années 80 semblent avoir contribué à 

diversifier le répertoire des rôles possibles pour la femme au cinéma, au-delà de la seule 

position d'objet. Il ne faudrait pas non plus radicaliser ce schéma historique : il y a eu des 

femmes fortes avant les héroïnes musculines, telles Joan Crawford dans Johny Guitar 

(Nicholas Ray, 1954) ou Katharine Hepburn dans The African Queen (1951) pour ne citer 
                                                        
465 MOINE Raphaëlle. Les femmes d'action au cinéma. op. cit., p. 97. 
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qu'elles. Néanmoins, des personnages comme Ripley ou Sarah Connor, malgré leur 

caractère problématique, révèlent une capacité des films à ouvrir le champ de l'héroïsme 

corporel - même si celui-ci, à défaut d'être masculin, continue de puiser dans un 

répertoire viril. Enfin, le modèle des actions babes pose des complexités certaines, dans la 

mesure où il tente de prolonger la position d'être-regardé de la femme au cinéma, tout 

en lui rendant le pouvoir sur sa séduction et son Action héroïque. Dans tous les cas 

cependant, il semble que la femme ne puisse gagner son héroïsme qu'à devenir autre : 

devenir un homme, devenir une pin-up, devenir une mère guerrière. Cette somme 

d'identités occasionne il est vrai un jeu de masques qui peut tout à fait générer une 

forme de mobilité (dans The Long Kiss Goodnight, par exemple). Néanmoins, là où le 

héros masculin semble s'imposer dès lors qu'il possède un corps, il semblerait que la 

femme ait fort à faire pour imposer le sien comme territoire de l'héroïsme. Nous verrons 

que les héros d'action masculins sont eux-mêmes en proie à des crises identitaires fortes 

- mais leur corps arrive toujours, cependant, à signifier l'héroïsme - là ou l'héroïsme 

d'Action de la femme semble toujours en devenir.  

 

-  Les héros afro-américains 

Les héros Afro-Américains, issus eux aussi d'une minorité (bien que les tenants des 

théories du genre et de la race s'accordent généralement à dire que la position 

minoritaire des femmes et des Noirs n'est pas équivalente), pourraient constituer une 

autre alternative - masculine, mais plus inattendue. En effet, les personnages noirs 

peuvent revêtir de multiples rôles, et nous aurons l'occasion de parcourir quelques 

typologies récurrentes dans notre troisième chapitre, de la position subalterne (la 

mammy tant critiquée par les études post-coloniales) à la posture menaçante (le black 

buck de The Birth of a Nation). Les héros noirs ont leur place dans le genre Action, mais 

celle-ci reste congrue, et possède d'autres limites au-delà du seul aspect quantitatif. Les 

premières figures de personnages véritablement héroïques et centrales dans le récit sont 

celles de la blaxploitation, avec des films comme Super Fly (1972), Shaft (1975) avec 

Richard Roundtree, ou encore Bucktown466 (1971). Le spectateur y découvre des 

                                                        
466 L'actrice Pam Grier apparaît également dans ce film. À ce jour, elle est la seule actrice noire à 
avoir mené une carrière durable d'héroïne d'Action - ses apparitions les plus célèbres restent Coffy 
(en 1973, dans le contexte de la blaxploitation) et Jackie Brown (une relecture du genre par 
Quentin Tarantino en 1997). 
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personnages à la sensualité débordante : comme le rappelle Yvonne Tasker467 (inspirée 

par Douglas Bogle), ce choix pour des héros noirs de personnalités outrancières sert de 

repoussoir à la position subalterne qui est souvent la leur au cinéma. Dans Bucktown 

apparaît Carl Weathers (fig. 62), qui avec Predator sera un des seuls acteurs noirs 

proéminents dans le genre Action. 

 

  
  fig. 62.1      fig. 62.2 

 

    
     fig. 63 

 

    
     fig. 64 

 

                                                        
467 TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. cit., p. 38. 
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     fig. 65 

 

  
  fig. 66.1      fig. 66.2 

 

 

  
  fig. 67.1      fig. 67.2 

 

fig. 62 : Carl Weathers dans Predator (1987). Le héros noir possède des qualités au combat, mais 

meurt bien avant le personnage d'Arnold Schwarzenegger, véritable héros de l'histoire. 

fig. 63 : Danny Glover et Mel Gibson présentent un des premiers duos héros blanc / héros noir dans 

le buddy movie Lethal Weapon (1987). 

fig. 64 : Cette formule est reprise dans Die Hard: With a Vengeance en 1995. 

fig. 65 : Il est rare que le héros noir tienne le rôle principal dans le récit - c'est pourtant le cas ici avec 

Wesley Snipes dans Passenger 57 (1992). 

fig. 66 : Le buddy movie connaît une nouvelle déclinaison avec Rush Hour (1998) - l'homme noir n'est 

plus opposé à l'homme blanc, mais à un Asiatique (Jackie Chan). 

fig. 67 : Wesley Snipes incarne un héros mi-homme mi-vampire dans Blade (1998). 

 

Predator et Predator 2 (avec Carl Weathers, puis Danny Glover) représentent 

d'ailleurs les deux incarnations possibles pour le héros d'action noir : il peut en effet 

trouver sa place dans un duo (dans le cadre d'un buddy movie ou d'une formule 

approchante), ou exister comme le héros unique du récit. Dans le premier cas, le héros 



 263 

noir prend sa place dans un jeu de contraires qui peut être formulé de différentes 

manières. Culturellement, l'homme noir est associé à une grande force primitive, parfois 

jusqu'à la violence, et lorsque ces extrêmes ne sont pas atteints, l'homme noir reste 

souvent contextualisé du côté de l'excès. Dans 48 hours (1982), Eddie Murphy incarne un 

prisonnier en liberté surveillée qui fait équipe avec un policier (Nick Nolte). Le scénario 

fonctionne ici sur le contraste entre l'homme de loi hiératique et l'attitude excessive 

d'Eddy Murphy. Ce jeu d'oppositions sera repris dans la franchise Rush Hour, où Chris 

Tucker, dont l'excessivité tient presque de l'hystérie, est opposée à la maîtrise de Jackie 

Chan, plutôt qu'à celle d'un héros blanc (fig. 66). Ce principe est retourné dès 1987 dans 

Lethal Weapon, puisque c'est Danny Glover qui joue le rôle d'un policier père de famille, 

calme et maîtrisé, face aux débordements de Mel Gibson (fig. 63). Tous ces cas 

comportent leurs spécificités mais semblent révélateurs de la difficulté, pour le héros 

noir, à être autre chose qu'un contrepoint. Nous remarquerons également que l'inclusion 

d'un acteur noir dans un film d'action induit généralement un traitement du genre sous 

l'influence de la comédie : il en va ainsi de la carrière d'Eddy Murphy, qui apparaît 

pourtant comme le seul acteur afro-américain ayant porté une franchise dans le domaine 

de l'Action (mêlée à la comédie, avec Beverly Hills Cop). 

Lorsque le héros noir existe indépendament de tout duo, le résultat n'est jamais 

novateur, et constitue tout au plus une curiosité : Action Jackson (1988) puise dans la 

tradition de la blaxploitation, et présente un Carl Weathers clairement inspiré par Dirty 

Harry. Le programme d'action n'est pas reformulé suite à l'emploi d'un acteur noir. Action 

Jackson reste un des rares exemples où le héros afro-américain existe de manière 

solitaire, sans être associé à un personnage blanc ou asiatique. Predator II met en scène 

un Danny Glover plutôt réticent à réaliser des exploits physiques : il faudra pour qu'il 

prenne l'Action en charge que toute son équipe (composée d'un blanc et de deux 

latinos) soit éliminée par l'extra-terrestre. À ces exceptions, nous ajoutons Passenger 57, 

dans lequel joue Wesley Snipes, qui s'est lui aussi illustré dans le genre Action, mais 

d'abord dans des rôles de villains (Demolition Man), ou dans la franchise Blade, qui 

associe Action et science-fiction (Snipes y incarne un vampire qui chasse ses congénères, 

fig. 67). D'autres acteurs ont également marqué le genre, mais de manière ponctuelle, ou, 

comme dans le cas de Wesley Snipes avec Blade, ils s'illustrent dans des films hybrides où 

la science-fiction est dominante par rapport à l'action. C'est le cas de Will Smith dans I Am 

Legend ou Men In Black (ce dernier relevant qui plus est du buddy movie). 

Nous retiendrons plusieurs caractéristiques dans le traitement des héros noirs par le 

cinéma d'action américain ; tout d'abord, les personnages noirs sont rarement les seuls 
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héros de l'histoire et doivent souvent partager leur statut héroïque avec un personnage 

qui n'est pas Afro-Américain. Dans ce schéma, les stéréotypes ne sont jamais loin, 

puisque le héros noir finit souvent par manifester une énergie débordante qui demande 

à être contenue (Rush Hour), ou au contraire s'efface pour devenir tout au plus une 

présence bienveillante pour le véritable héros de l'histoire (Die Hard). Lorsqu'ils 

s'illustrent en dehors de la formule récurrente du buddy movie, les récits peuvent sembler 

offrir aux personnages noirs des destins redondants, où l'Afro-Américanité sert tout juste 

à amener une légère variation au schéma existant468. Le héros Afro-Américain semble de 

nouveau pris entre deux feux, entre passivité contenue et aggressivité sans limites. 

Yvonne Tasker résume ainsi cette position complexe :  

Dans un système de représentations qui construit les hommes noirs 

soit comme des êtres hyper-sexualisés ou des figures passives et 

castrées, la représentation du héros d'action noir semble mise en 

tension. Un héros totalement passif consistue une contradiction dans 

les termes, tandis qu'un héros noir, agressif et actif, semble provoquer 

trop d'anxiété pour qu'Hollywood puisse y faire face469. 

Il semble donc que la marginalité des héros noirs soit due, sinon aux logiques de 

production, à la complexité des connotations dégagées par le corps noir masculin. Si le 

sujet reste central pour la critique post-coloniale qui évalue plus largement le statut de 

l'homme afro-américain au regard de ses héros, il reste donc plus marginal dans notre 

étude, puisque le corps noir, s'il charrie son propre régime d'associations symboliques, 

n'amène pas de nouvelle corporéité héroïque à part entière. 

 

3.2.4 Une forme pour l'exploit, le corps 

impossible 

Le film d'Action appartient plus largement à la catégorie des films de genre, qui se 

caractérisent par un rapport particulier à la crédibilité. Ceux-ci demandent au spectateur 

                                                        
468 Aux années de la blaxploitation ont succédé des films mineurs qui reformulaient tout juste des 
scénarios existants, en leur ajoutant la spécifité de l'acteur noir (tels Black Cobra en 1986, The Black 
Eliminator en 1978). 
469 "Within a representational system that constructs black men as either hyper-sexualised or passive 
castrated figures, the representation of the black action hero is more than a little fraught. A totally 
passive hero is a contradiction in terms, whilst an aggressively active black hero seems to provoke 
altogether too much anxiety for Hollywood to deal with", in TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. 
cit., p. 40. 
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de suspendre son incrédulité ; pour voir un film de science-fiction, nous acceptons, le 

temps d'un film, de croire que les monstres et les vaisseaux spatiaux existent. Les 

actioners, relevant d'une Action radicalisée s'insèrent cependant dans un contexte plus 

familier, plus familier en tout cas que les planètes distantes et univers fictifs qui fondent 

le genre science-fiction. En effet, les héros accumulent des faits extraordinaires, 

irréalisables dans le monde qui nous est familier. Il y a les sauts, les courses sans fin, les 

chutes sans blessures, les coups amortis sans perte de conscience ; le corps touche 

cependant plus crûment à sa limite dès lors que son poids est mis en jeu, c'est-à-dire son 

rapport à la gravité. Si les chutes peuvent se résoudre grâce à la chance, la gravité est une 

règle immuable qui façonne notre vécu, et semble plus difficile à défier. C'est pourquoi 

nous la rapprocherons, non d'un exploit fantastique, mais d'un impensable, en proximité 

avec l'idée d'un corps impossible. Nous reprenons ici en partie l'interrogation de Nicole 

Brenez sur Mission: Impossible : "L'exploit surhumain, l'invraisemblable et plus généralement 

l'incroyable constituent l'état de nature du cinéma d'action. Mais l'impossible ?470". Il faut 

également lire plus loin des précisions sur la notion, qui peuvent contribuer à définir le 

film d'action comme reprise du projet burlesque : "L'impossible, c'est vivre perpétuellement 

en état d'enfantillage, être cet enfant au rêve sanglant, exorbité de son privilège471. 

L'impossible n'est donc pas une limite systématiquement atteinte par la scène d'Action, 

elle constitue une particularité dans la grammaire de l'exploit, le rapproche de l'enfance 

et de l'esprit du jeu.  

Parmi de nombreux exemples illustrant cette fascination pour l'impossible, en 

même temps que l'esprit "pour de faux" qui imprègne les jeux enfantins, nous avons 

précédemment cité la fameuse scène de Eraser où Arnold Schwarzenegger résiste à la 

force d'un réacteur, accroché à la porte d'un avion par ses seules mains. Dans Air Force 

One (Wolfgang Petersen, 1997), le président James Marshall (Harrison Ford) parvient à 

échapper à une chute dans le vide depuis son avion personnel en s'accrochant  à un 

minuscule filin métallique. Dans The Fugitive, le même acteur voit son personnage 

survivre à une chute mortelle de plusieurs mètres dans les eaux bouillonnantes d'un 

réservoir : il y a bien "chute" visuellement, mais ce trajet du corps est comme séparé de la 

réalité physique qui est celle de son poids et de son accélération. Il n'est pas anodin que 

la plupart de ces exploits soient réalisés en altitude. En faisant quitter aux héros la terre 

ferme et en les plaçant dans le contexte aérien, les films cités semblent fantasmer un 

espace où le vide a été fait, un monde où de nouvelles règles physiques ont été 
                                                        
470 BRENEZ Nicole. De la figure en général et du corps en particulier. op. cit., p. 133. 
471 Ibid., p.137. 
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élaborées pour le corps du héros. En effet, le personnage suspendu dans le vide semble 

non pas subir les forces de l'espace qui l'entoure, mais dicter à celui-ci de nouvelles 

règles. La contrainte formée par l'espace, sur le mode de la compression, se trouve ici 

retournée : l'espace assujettit le héros à ses lois, mais le héros en retour le requalifie, le 

façonne à l'envi.  

Parallèlement, la limite, et même l'idée d'exploit ne sont pas sans rappeler l'exigence 

sportive, et le sport en général tel qu'il est filmé par exemple lors des grandes 

compétitions retransmises à la télévision. La visibilité des corps dans le film d'action est 

héritée des concours de bodybuilding, nous l'avons vu, mais l'attention pour le beau 

geste et sa tentative de décomposition par le ralenti forment l'autre pan d'une corporéité 

commune que se partagent cinéma d'action et sport télévisé. Plus largement, le concept 

d'impossible a été très directement traité par le genre, qui a porté son attention plus 

récemment sur les sports dits extrêmes. Le héros sportif, qui peut constituer une sous-

catégorie du héros d'action (au même titre que le héros policier, ou le vétéran) sera ainsi 

interrogé dans son rapport à la notion de limite et la construction relative de ce corps 

impossible. 

 

-  La fin de la gravité et la subsistance des 

fluides corporels 

L'idée d'impossible peut donner lieu à toutes sortes de configurations dans le film 

d'Action et peut définir une action, un état, un espace, et dans le cas qui nous intéresse, 

un corps en particulier. Partie du commentaire de Nicole Brenez sur Mission: Impossible, 

nous revenons naturellement à ce film, qui, en plus de comporter le terme qui nous 

guide dans son titre (une valeur programmatique possible) contient une scène qui 

construit un rapport au corps tout à fait particulier. L'espion Ethan Hunt (Tom Cruise), 

victime d'une machination, cherche ici les moyens de se disculper en s'introduisant dans 

les quartiers généraux de la CIA à Langley. Le lieu constitue une forteresse technologique 

protégée par des systèmes de détection réputés inviolables. La pièce apparaît comme un 

caveau immaculé, dans lequel Hunt doit s'introduire sans activer aucun des détecteurs, 

sensibles à toutes les formes de présence humaine : le contact au sol, la température, 

mais aussi la sueur. La scène débute, assez classiquement pour un film d'action, par 

l'avancée de Ethan Hunt et de son acolyte Franz Krieger (Jean Reno) dans les bouches 

d'aération du site. La forme du tube s'accompagne de la reptation habituelle.  
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  fig. 68.1      fig. 68.2 

 

fig. 68 : La scène d'infiltration à Langley dans Mission:Impossible. Le découpage de cette scène est 

détaillé dans les annexes, p. 716-717. 

 

Puis, Hunt s'introduit seul dans la pièce qui l'intéresse, et cesse alors de ramper, pour 

mettre en place un mouvement tout à fait différent. Assuré par Krieger, Hunt descend en 

rappel, vêtu d'une combinaison noire qui évoque toutes sortes d'emploi, du spéléologue 

au soldat commando (fig. 68). Hunt demande le silence à Krieger, et ce sont tous les sons, 

diégétiques ou non, qui s'interrompent aussitôt. L'image relève d'un minimalisme peu 

commun dans le genre. Seuls Ethan, en noir, et le décor quasi abstrait, entièrement 

blanc, se partagent l'image. L'Action continue de faire partie du programme, mais 

comme dans les films d'espionnage472, il s'inverse : le geste le plus discret se substitue au 

mouvement grandiloquent, le silence à l'explosion. Les rebondissements restent 

nombreux, grâce à l'existence d'un compte à rebours (le temps nécessaire pour se 

procurer des données), et les fautes de Krieger qui manquent de faire tomber Hunt au sol 

- et ainsi de compromettre la mission. Car Krieger joue un rôle central : la séquence 

présentant Hunt suspendu dans le vide, dénué de poids, est entrecoupée de plans 

montrant le personnage en plein effort, son corps entièrement comprimé et déformé par 

la fatigue. En comparaison, le corps de Hunt semble sans poids, privé de l'effet de la 

gravité. Son corps, parfaitement étendu à l'horizontale, ne semble pas couché, mais 

quasiment debout : il n'y a plus ni haut ni bas dans ce brouillage de repères. Cette fois, ce 

n'est pas l'espace qui gomme les nuances entre horizontalité et verticalité, mais le corps 

lui-même qui se charge de mépriser la géométrie de l'espace, d'inventer ses propres 

marques. José Arroyo commente ainsi à la fois cet état du corps et l'impact qu'il induit 

sur la forme du film, en expliquant que le corps d'Ethan Hunt est "réduit à l'élément d'une 

                                                        
472 Il n'est pas rare dans les films d'Action de voir des scènes où le héros se cache, se dissimule, ce 
qui rompt un temps le rythme effréné de la course. On peut voir des exemples de ces scènes 
d'action discrètes, qui font appel aux leurres et aux déguisements, dans toute la série Mission: 
Impossible, dans Eraser (Chuck Russell, 1996), ou Gone in Sixty Seconds (Dominic Sena, 2000).  
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composition géométrique473". Un plan montre plus spécifiquement le personnage 

descendre de son conduit, suspendu à son filin, au-dessus d'un sol d'un blanc brillant, 

découpé en facettes autour d'un centre. Arroyo ajoute ainsi sur ce point précis : "[s]on 

corps semble bidimensionnel ; il semble disparaître dans le motif comme s'il était absorbé par 

sa géométrie" ("[h]is body seems two-dimensionnal; it seems to disappear into the pattern as 

if matter had dissolved into geometry474").  

Nous retrouvons ici des éléments qui s'appliquent à notre définition de l'état du 

corps héroïque affecté par la trajectoire. D'un côté un corps s'abstrait, perd toutes ses 

qualités associées à la gravité - poids, orientation dans l'espace - mais pour ce faire, il doit 

comme se vider de ses qualités organiques. Krieger, qui transpire pour garantir le 

flottement d'Ethan dans la pièce blanche, joue en quelque sorte le rôle de déversoir des 

humeurs du personnage, suant et peinant pour lui. Ici, l'héroïsme consiste à se fabriquer 

un corps impossible, mais aux dépends d'un corps non-héroïque. Le héros se façonne un 

corps parfait, léguant à un personnage secondaire, ou sidekick, les caractéristiques qui ne 

lui conviendraient pas : plus largement, nous verrons que ce dédoublement se fait 

système pour les super-héros : l'héroïsme ne peut exister sans être étroitement associé 

son contraire. Ici, l'héroïsme surgit à partir de deux corps ; chez Superman, deux identités 

se partageront un corps unique. Mission: Impossible, en marge de ces questions, montre 

que le héros, par son corps, peut se surpasser, à condition qu'un autre corps se fasse le 

réceptacle de ses faiblesses : c'est l'échange qui lie Hunt et Krieger -ou, pour dépasser ce 

seul exemple, qui associera Superman et Clark Kent. 

 

  
  fig. 69.1      fig. 69.2 

 

fig. 69 : Une goutte de sueur possède le pouvoir de perturbation d'un corps. Le découpage de cette 

scène est détaillé dans les annexes, p. 717. 

 

Puisque nous avons à présent montré que l'abstraction du corps héroïque se double 

fréquemment de son retour par des signes corporels fondamentaux (tels la sueur, le 

                                                        
473 "his body is also reduced to a graphic element of the composition", in ARROYO José. "Mission: 
Sublime". op. cit., p. 24. 
474 Ibid. 
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sang...), il nous faut examiner un autre aspect de la scène de Langley dans Mission: 

Impossible. Certes, le corps d'Ethan quitte le monde réel et y abandonne son poids, sa 

tenue d'être humain, pour un face-à-face avec une machine - des lunettes rondes, dont 

les verres sont striés de reflets, achèvent la symétrie avec le verre de l'écran. Mais peu à 

peu, le corps de Krieger seul ne peut contenir le poids d'Ethan - car ce poids, à défaut 

d'être vécu par le personnage, est bien réel. Dans un premier temps, Krieger laisse 

échapper le câble qui le relie à Hunt : celui-ci tombe, pour s'arrêter à quelques 

millimètres seulement du sol. Une série de gros plans montre alors successivement les 

mains gantées de Krieger, tendues dans l'effort, et le visage de Hunt, sur lequel 

commencent à perler quelques gouttes de sueur. Le spectateur voit ainsi cette goutte 

numérique rouler, et se détacher du front d'Ethan : une vision impossible, pour un corps 

impossible475 (fig. 69).  

Cet impossible combiné de ce qui est vu et de ce qui est vécu surgit fréquemment 

dans les films des années 90-2000. L'usage d'effets spéciaux incite à la recherche d'un 

impossible, cette fois-ci du côté du regard. Ainsi, dans Superman Returns, un bandit tire 

sur Superman avec une arme à feu. Dans un esprit rappelant Matrix, la trajectoire de la 

balle est vue au ralenti. Quand le projectile atteint enfin sa cible, l'œil de Superman, elle 

s'y écrase. Superman est l'homme d'acier : il est logique que sa pupille fasse preuve de la 

même résistance que le reste de son corps. Mais il y a, dans cette vision poussée à 

l'extrême, dans cette balle qui s'affaisse, quelque chose d'un impossible. Même en 

suspendant sa croyance, le spectateur se trouve face à une limite de la représentation : la 

descriptivité exacerbée de la représentation annule en un sens la dimension 

extraordinaire de l'exploit.  

Revenons alors à Mission: Impossible. La goutte qui tombe du front d'Ethan est 

recueillie dans la main gantée de celui-ci. Cette action est alors décomposée lors d'une 

série de plans courts illustrant la catastrophe évitée. Mais cette catastrophe, pour autant 

qu'elle aurait pu être générée par un détail apparemment insignifiant (la goutte), est le 

signe d'une organicité débordante, menaçante, entièrement assumée par Krieger. Cette 

forme canonique de la goutte entre en dissonance avec les trombes d'eau qu'Ethan Hunt 

a déchaînées plus tôt en faisant exploser un aquarium. Nous le voyions d'ailleurs courir 

                                                        
475 Nous pensons ainsi à Barthes commentant les photos de gouttes en suspens, se disant "trop  
phénoménologue pour aimer autre chose qu'une apparence à [sa] mesure" ; le supplément de réel 
qui paraît surgir d'une telle représentation éloigne en fait de la réalité qu'elle décrit. Avec des 
enjeux différents au cinéma, surtout dans le cas d'une goutte qui n'a d'existence que numérique, 
l'observation nous semble néanmoins valable, in BARTHES Roland. "La Chambre claire". 2002, 
p. 814.  
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au devant du flot, une forme d'habitude réservée aux feux des explosions. La goutte, par 

contraste, ne semble pas relever d'un état liquide, malgré les qualités descriptives que le 

gros plan lui accorde. Elle est le signe d'une organicité, d'une existence physique. Elle 

correspond également à cette volonté, caractéristique des développements plus récents 

du genre, qui consiste à faire s'éclipser le corps pour le concentrer dans un objet de taille 

réduite, dont l'organicité n'existe que par le truchement du numérique. Ainsi, la façon 

dont la goutte, générée par Ethan, en vient à incarner son état de corps solide tout 

entier, n'est pas étrangère à la disparition des tueurs dans Wanted au moment où ils 

tirent et s'incarnent dans la balle. 

Nous reprenons ici encore les observations de José Arroyo, qui concernaient 

davantage les objets utilisés dans la scène, selon lesquelles les objets semblent être 

"séparés de leurs propriétés476". Il ajoute, quand au couteau que Krieger laisse plus tard 

tomber près d'Ethan : "le couteau n'est pas dangereux parce qu'il peut couper, mais parce 

qu'il peut tomber477". Les accessoires, goutte ou couteau, sont donc séparés de leur 

existence d'objet, tout entiers absorbés par la règle de la gravité, qui semblait pourtant 

avoir été évacuée par la seule présence du héros Ethan soumettant l'espace à ses lois. 

Nous pouvons ainsi résumer le déroulement de la scène : Ethan échappe d'abord à son 

corps comme objet solide et lourd dans une première partie, en transférant cet état dans 

le corps de Krieger qui en devient garant. Lorsque Krieger atteint sa limite, il rend 

brutalement ses propriétés à Ethan qui choit près du sol, et laisse échapper une goutte 

de sueur. À partir de ce moment, le corps d'Ethan semble d'autant plus lourd qu'il a tout 

d'abord joué de sa légèreté. L'impossible corps que le personnage s'invente n'est pas 

impensable en raison de son aspect spectaculaire, comme le pouvoir d'un super-héros : 

une telle limite est facilement contournée par la bonne volonté du spectateur qui choisit 

de croire à un monde pour la durée d'un film. Non, cet impossible-là est plus profond, car 

il inverse le rapport entre le personnage et l'espace : le héros contraint le décor, et non 

l'inverse. Ce principe sera d'ailleurs pérenne dans la franchise, comme le remarquent 

Pascal Couté et Vincent Amiel, en commentant le montage de la scène de poursuite en 

moto qui clôt Mission: Impossible II :  

la multiplication des plans, les diversités des angles de prises de vue, les 

mouvements multidirectionnels de la moto, la variation constante de 

ceux-ci imposent un espace "impossible" qui n'existe que par le 

mouvement du corps-machine. L'espace y est toujours second et il n'a 
                                                        
476 "divorcing an object from its properties", in ARROYO José. op. cit., p. 25. 
477 "the knife is dangerous not because it can pierce but because it can fall", ibid. 
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pas de consistance propre, ou plutôt il n'a de constance que dérivée, 

comme corrélat du mouvement des corps478. 

Mais il ne faudrait pour autant en conclure que le corps peut tout. Le corps du héros 

n'accède à cet impossible qu'en existant sur la base de la rétention, ou en utilisant un 

autre corps pour y verser l'effort, sur le principe des vases communicants. En effet, alors 

que l'espace est sans cesse soumis à des explosions qui ventilent ses équipements en 

poussière, le corps tâche de rester à l'intérieur de ses limites, de tout garder en lui, y 

compris la moindre goutte de sueur. La rétention symbolique qui était à l'œuvre dans 

Cobra, lorsque Sylvester Stallone contenait son corps massif dans un costume de cuir, fait 

retour et impose ses conditions à l'exploit. Mission: Impossible annonce aussi ce corps qui 

sera mis à l'épreuve dans Jason Bourne et Matrix : libéré de son contexte, de son 

inscription sociale, de ses maux de tête, le héros n'est plus qu'un corps, ouvert à tous les 

possibles ; ce "tout est possible" du corps semble donc engager, fonctionnellement, 

l'impossible de la représentation (balles suspendues en l'air dans Matrix et Superman 

Returns, gouttes de sueur dans Mission: Impossible). 

 

-  Sports extrêmes : une variation anecdotique ? 

Il est des héros pompiers, des héros policiers, des héros qui sont des hommes 

normaux, des common men. Pourtant, les exploits qu'ils déploient, tant par leur aspect 

extraordinaire, que par la façon dont ils sont mis en scène (ralentis, accélérés, gros plans 

sur le corps) ne sont pas sans rappeler le monde sportif. Cela paraît même évident : à 

parler d'effectivité physique dans les films d'action, la figure du sportif vient 

spontanément à l'esprit. Malgré ces différents ponts, la profession sportive est 

relativement marginale pour les héros, qui restent le plus souvent des représentants de 

l'ordre public. Le sport, surtout en tant que sujet télévisé, représente donc un champ 

connexe au cinéma d'action. Nous avons déjà évoqué l'importance des concours de 

bodybuilding dans l'invention de la visibilité du corps dans les premiers actioners. Il faut 

également constater que l'explosion du genre dans les années 80 était concomitante 

d'une vague de films (sans doute insuffisants et trop marginaux pour former un genre) 

dont les intrigues intégraient des clubs de gym et de fitness479. Cependant, la "gym" 

                                                        
478 AMIEL Vincent, COUTÉ Pascal. op. cit., p. 106. 
479 Nous pensons à Perfect (James Bridges, 1985) avec John Travolta et Jamie Lee Curtis, ou à 
Double Impact avec Jean-Claude Van Damme. Ce champ inclut également les films des années 80 
qui situent leur action dans l'univers de la danse tels Staying Alive (Sylvester Stallone, 1983), 
Flashdance (Adrian Lyne, 1983) et Footloose (Herbert Ross, 1984). 
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constituait un univers parallèle qui était peu ou pas présent dans les films d'Action à 

proprement parler.  

Plus récemment, le muscle a cessé d'être un attribut évident, comme dans le cas 

d'Arnold Schwarzenegger. Batmans Begins montre ainsi Bruce Wayne, héros en devenir, 

faire des pompes et s'entraîner pour rester héroïque, chose inhabituelle dans le contexte 

des super-héros, qui ont prolongé l'existence d'un muscle sans origine, greffon apparu 

par magie sur le corps du personnage480. Tout se passe comme si le film, pour mieux 

gommer l'origine véritable de la musculature de l'acteur (de l'exercice, autrement dit du 

sport), évacuait le sport de l'Action - tout en conservant fatalement une visibilité proche.  

 

De plus, le sport et l'Action ont un commun cette forme fondamentale de la trajectoire, 

selon Elfriede Jelinek : 

Le hiéroglyphe du présent, c'est le sport. Il se grave dans le corps. En 

même temps, il détruit de l'intérieur ce corps qui l'accueille. Il détaille 

du mètre humain, y découpe le tapis d'une course vers l'inconnu où ne 

règne plus qu'une certitude : le but ! 481. 

L'injonction faite au sportif est la même que celle qui anime les héros d'Action : il faut 

vivre "dans le présent", dans "l'instant même482", et en même temps retrouver cet 

impossible dont nous parlions précédemment, différent toutefois de celui qui animait 

Mission: Impossible. Le sport demande que le corps se dépasse "pour de vrai", un 

impossible qui soit finalement réalisable, quantifiable, par le biais des chronomètres et 

autres instruments d'évaluation. Cette exigence s'est en partie transmise au cinéma : il 

existe, à Hollywood et ailleurs, des acteurs capables de se passer de doublure, et qui ne 

manquent pas de revendiquer ce talent lors de la promotion de leurs films. Dans certains 

cas, les réalisateurs se font le partenaire de cette performance "réelle" : ce fut le cas, entre 

autres, d'Henri Verneuil filmant Jean-Paul Belmondo dans Peur sur la ville (1975). La scène 

au cours de laquelle Belmondo escalade le toit du métro aérien est traduite par un 

langage de la vérification : l'articulation entre plan larges et plans rapprochés, grâce au 

zoom et sans l'entremise du montage, permet à l'incrédule de constater l'authenticité de 

la performance. Plus récemment, Harrison Ford revenait à l'âge de 66 ans dans un 

                                                        
480 C'est le cas de Spider-Man, à qui poussent des muscles le temps d'une nuit, ou Hulk, qui les fait 
éclater comme des bourgeons. Cet aspect gagne même des héros qui ne tiennent pas du super-
héros : Jason Bourne, en devenant amnésique, découvre un jour un physique dont la forme ne lui 
dit rien - seule l'Action lui permet de se découvrir une intimité avec son propre corps. 
481 JELINEK Elfriede. op. cit., p. 132. 
482 Ibid., p. 137. 
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quatrième Indiana Jones, et revendiquait lui aussi avoir exécuté personellement de 

nombreuses scènes d'action483.   

S'il existe un ludisme du film mettant en scène un héros sportif, celui-ci serait 

potentiellement différent des occurrences expliquées ci-dessus. Il nous faut donc nous 

intéresser aux héros sportifs, ceux dont l'emploi principal relève d'une pratique sportive, 

et dont les talents alimentent, ou empêchent, la réalisation d'un héroïsme en germe, à 

partir non pas d'un corpus, mais de quelques cas isolés484. Terminal Velocity (Deran 

Sarafian, 1994) en constitue un exemple, bien qu'il se rapproche davantage du thriller. Le 

héros Ditch (Charlie Sheen) travaille dans une société qui organise des sauts en 

parachute. Une jeune femme, Chris (Nastassja Kinski) demande un jour à sauter, mais ne 

déploie pas son parachute au moment voulu et meurt de sa chute. Il s'avérera que la 

chute était mise en scène, un leurre ayant remplacé la jeune femme au dernier moment. 

Le sport intervient ici à deux niveaux. Il fait partie des talents du héros, qui va sauver la 

jeune femme (une espionne, en réalité) de ses poursuivants, notamment en l'extrayant 

d'un coffre de voiture, laquelle a été jetée d'un avion. La technique associée à un sport 

précis vient alimenter l'héroïsme du personnage, et permet de varier des thèmes déjà 

connus, l'intrigue étant finalement assez commune. D'autre part, alors que le sport vient 

qualifier l'action, le phénomène inverse se produit. Les règles du genre Action tendent à 

redéfinir le sport dont elles se servent, et la pratique sportive dans son entier. Le sport 

n'est jamais dans le film d'action une discipline olympique. Soit il prend la forme de la 

gym ou du fitness, d'une discipline à vocation essentiellement esthétique, soit il se tient 

du côté des sports extrêmes (Terminal Velocity présente, en plus du parachute, une scène 

en dragster). Nous excluons naturellement les "films de sport", qui sont centrés sur le 

vécu d'athlètes, dont l'héroïsme se limite à leur discipline. En nous limitant au genre 

Action, les seules occurrences de héros sportif ne connaissent pas de moyen terme, ou 

alors la pratique est citée, mais reste hors-champ. Il est par exemple mentionné dans 

Terminal Velocity que Ditch pratiquait la gymnastique, mais a raté les jeux de Moscou, 

avant d'arrêter la compétition. De ces capacités sportives là, on ne saura rien, puisqu'elles 

sont requalifiées par la pratique du parachutisme : l'Action intègre le sport mais le 

                                                        
483 On lit dans un extrait du dossier de presse : "Ford savait que les cascades de ce quatrieme épisode 
exigeraient un considérable investissement physique. Il s'imposa donc un entraînement très strict pour 
limiter au strict minimum le recours à une doublure" in "Des héros et des méchants" [ en ligne ]. 
2007.  
484 Nous omettons ici volontairement Point Break (Kathryn Bigelow, 1991), qui, s'il expose 
l'enquête d'un policier dans le milieu du surf, met davantage l'accent sur l'expérience mystique 
associée à ce sport qu'à ses propriétés physiques. 
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redéfinit, par l'exclusion, comme une pratique héroïque, et rapproche ainsi les héros 

sportifs des héros policiers ou pompiers. 

Les sports extrêmes sont associés à la profession du héros dans xXx (Rob Cohen, 

2002), d'une façon plus éclectique encore. Le héros Xander Cage (Vin Diesel) ne se 

consacre pas à une pratique en particulier, qui viendrait apporter une originalité 

ponctuelle au film, mais il combine tous les sports extrêmes, conformément au goût 

hyperbolique qui le caractérise485. Le personnage se consacre ainsi à l'organisation de 

cascades apparemment impossibles à réaliser, dont la dangerosité lui vaut de 

régulièrement enfreindre la loi. Xander est par la suite recruté par le gouvernement 

américain pour infiltrer un groupe de terroristes ; le film d'action va ainsi dérouler une 

grille classique dans la succession des événements, mais ceux-ci vont systématiquement 

prendre la forme d'un sport extrême, reformulé dans le cadre d'une trajectoire d'Action. 

On trouvera ainsi à nouveau des scènes de parachute, mais aussi de snowboard, 

skateboard et motocross. Ces éléments étaient déjà présents dans de précédents films 

d'action, mais le héros les trouvait de façon fortuite sur son chemin et s'en servait comme 

si leur usage allait de soi (le motoneige dans Die Hard II, par exemple). En revanche, tous 

ces accessoires (skateboards, voitures de course) sont très bien connus de Xander. Par 

ailleurs, le film s'attache à légitimer tous ses talents, contrairement aux premiers films 

d'action qui éludaient la question, pour saisir un héros magiquement doué, capable de 

toutes les adaptations. Ainsi Xander sait parfaitement se servir d'une arme à feu, car il a 

passé des mois à l'hôpital, avec pour seul loisir ses jeux vidéo. Ces derniers sont 

fréquemment cités, et peuvent également paraître à première vue anecdotiques. 

Néanmoins, il permettent de mieux saisir la place accordée au sport dans le film : les 

sports extrêmes ne sont pas tant, dans le cas de xXx, un moyen pour le héros d'être 

physiquement plus apte, qu'une partie d'une culture de niche, essentiellement 

adolescente, qui mêle jeux vidéo, skateboard et tatouage. Le sport n'est qu'un élément 

parmi d'autres dans cet imaginaire. La référence ne semble ainsi pas pouvoir échapper à 

un éclectisme purement formel. Le traitement des formes et attitudes du sport est 

similaire dans Batman & Robin (Joel Schumacher, 1997), pourtant basé sur l'univers du 

comic book. Le spectateur y rencontre de méchants hockeyeurs, que les super-héros 

poursuivent en patin à glace avant de surfer dans le ciel sur les débris d'une fusée, ou 
                                                        
485 Le héros d'Action n'a jamais en effet l'expertise d'un seul domaine : Rambo voit ainsi ses 
qualités listées, puisqu'il est dit qu'il est "qualifié en armes légères, soins médicaux, pilotage 
d'hélicoptère et dans la pratique des langues. 59 assassinats confirmés. Deux étoiles d'argent, quatre 
de bronze, quatre Purple Hearts" ("light weapon, medic, helicopter and language qualified. 59 
confirmed kills. Two Silver Stars, four Bronze, four Purple Hearts"). 
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encore de participer à des courses sauvages en moto. Toutes les références, de la culture 

surf au cyberpunk, se télescopent et relèguent finalement la performance sportive elle-

même au second plan. En somme, malgré le fait que la pratique sportive semble contenir 

la forme primitive du film d'action, de par son rapport au corps et à la dépense, il 

apparaît que ce thème, en plus de rester marginal, tend à marginaliser les films qui 

l'exploitent. Alors que le sport repose sur des règles, le film d'action tend, tout en 

sollicitant le corps de façon extrême à redessiner sans cesse la cartographie des 

possibilités du corps, en direction d'un possible héroïsme. L'héroïsme qui émerge dans 

les films de base-ball, ou de boxe (pour ne citer qu'eux) est en revanche oublié des sports 

extrêmes qui pourtant intègrent l'attente de faits spectaculaires qui circonscrit le genre 

Action. À être extrêmes, les sportifs de Terminal Velocity et xXx n'atteignent pas 

l'impossible par le corps, mais au contraire la familiarité de références culturelles 

associées aux sports cités. Cet impossible reste pensable, car localisé dans un système de 

références connu - l'action sportive ne requalifiant finalement pas l'Action. 

 

Conclusions 

La chair, visibilité exacerbée du corps, pose fondamentalement la question de 

l'origine de celui-ci, et plus largement du héros et de ses critères de définition. Le corps 

est le véhicule du héros, la machine qu'il utilise pour accomplir ses hauts faits - mais bien 

avant de réaliser son but, le muscle, qui se substitue au corps entier, est déjà plein de cet 

héroïsme dont il est la signature. Cette forme du corps pose également la question de 

son en-dessous. Ce n'est plus : "D'où vient le héros ?" mais "De quoi est-il fait ?". Alors que 

les corps de Schwarzenegger et Stallone, véritables fers de lance du genre Action dans 

les années 80, semblent imposer de film en film la même évidence de chair, le corps par 

association sort de lui-même et évoque le métal fondu, le cuir recousu. Au centre de ces 

évocations, une double origine symbolique vient définir le corps, entre une "naturalité" 

revendiquée dans la chair et une mécanique réelle (Terminator) ou suggérée (Rambo, 

machine à tuer).  

Un motif historique accompagne ce balancement. Sauvages, en contact avec la 

nature, les corps des films d'Action des années 80 cèdent la place à des corps 

domestiqués dans les années 90 - ce sont souvent les mêmes, puisque des acteurs 

comme Schwarzenegger ou Stallone incarnent des pères de famille, ou tout simplement 

des personnages plus urbains. Annonçant cette évolution, Bruce Willis fait passer l'action 

des jungles vietnamiennes au quadrillage des villes comme Los Angeles et New York : il 
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ne s'agit plus de racheter un passé douloureux (guerre du Vietnam) mais de faire table 

rase, c'est-à-dire de fantasmer encore une nouvelle origine, un nouvel état primitif. 

Machine ou vêtement, le corps du héros lui appartient comme son outil, et c'est à lui 

de le réparer, de l'adapter, et de le enfin coupler à des véhicules qui vont l'inscrire dans la 

trajectoire rectiligne que nous nous sommes attachée à définir au début de ce chapitre. 

Le genre se balance donc entre ces deux tendances, l'une poussant le corps à envahir le 

plan, à excéder le regard, l'autre saisissant le corps pour mieux l'abstraire et préférer la 

forme de son déplacement à son véhicule, fut-il constitué de chair et de sang. Le muscle 

hante le film d'action, au point d'atteindre le ridicule : toute forme extrême n'étant jamais 

loin de sa parodie, certains films assument donc la rupture de forme, d'échelle, ainsi que 

le décalage de ces corps encombrants d'avec leur environnement.  

 
Y a-t-il un salut en dehors du muscle ? Naturellement, il existe des héros moins 

musclés ; à y bien regarder, ils sont même aujourd'hui plus nombreux que les héros 

bodybuildés. Par cette question, nous souhaitions en réalité étendre la problématique du 

corps, en rapport avec l'héroïsme, au-delà des états paroxystiques. Car si le héros est 

systématiquement appelé à se dépasser, le corps peut parfois garder des proportions 

plus familières. Un corps qui ne se définit pas par la tension des muscles revêt d'autres 

qualités : dans le cas de John McClane, le muscle n'est plus ce contenant chargé de vider 

son énergie, puisque le personnage, véritable punching-ball, absorbe la violence des 

coups avant de la distribuer. Un corps moins musclé existe autrement que par sa seule 

visibilité, la parole prenant alors part à l'Action. Le héros n'agit plus seulement avec son 

corps, il en parle, décrit ses états et sa douleur. Celle-ci, au début contextualisée dans un 

programme masochiste au débuts du genre Action, devient ici un symptôme qui n'est 

pas la conséquence des heurts avec l'environnement, mais le résultat d'un épuisement 

psychologique que le corps tout entier doit supporter. Plus largement, le thème de la 

maladie semble de plus en plus intégré aux films du genre, non pas pour tempérer la 

force univoque du héros, mais au contraire pour lui conférer un supplément d'héroïsme. 

L'Action semble fournir un cadre idéal aux héros : en même temps qu'elle les soumet à la 

rigueur d'un parcours sans cesse répété, elle retourne aussi toute menace en atout, toute 

maladie en grande santé. Ce n'est pas accepter sa faiblesse qui est une force, puisque 

toute faiblesse cache une force qui la rachète. À ce jeu-là, le corps du héros semble tout-

puissant, et l'héroïsme sans limites.  

 
Nous avons alors tenté d'aborder le corps par le biais d'une question plus cruciale, 

qui continuera de mailler notre propos : y a-t-il un impossible pour le héros ? Il fallait 



 277 

alors définir cet impossible, tout d'abord comme travestissement enfantin qui joue à se 

dépasser, ou au contraire comme performance mesurée dans le cadre du sport. Dans ce 

dernier cas, l'échantillon de films utilisant les sports extrêmes comme variation visuelle et 

scénaristique nous a permis de toucher, sinon une limite du héros, au moins une limite 

du genre. Si la grammaire de l'exploit peut être recombinée à l'infini, sa diversification 

par le sport la limite à un éclectisme. L'analyse de Mission: Impossible a en revanche mis à 

jour une limite du corps qui vient cette fois du dedans : le corps ne travaille pas à se 

répandre en tous sens, mais au contraire à rester en lui-même, à limiter son contact avec 

le monde pour imaginer un corps hors de l'espace. Le seul espace qui reste au corps du 

héros est celui qu'il s'invente. Ceci nous amène alors à effectuer un pas de côté par 

rapport aux analyses précédentes : si le corps du héros peut semble disparaitre à force 

d'abstraction, ne pouvons-nous pas penser un héroïsme qui s'effectuerait sous d'autres 

modalités ? Nous avons jusqu'à présent évoqué des corporéités constrastées, mais celles-

ci relevaient toujours d'une mise en action globale du corps, d'une performance 

physique. Nous allons donc tenter de déterminer si l'Action peut sortir de l'action, en 

proposant d'autres modèles d'accomplissement héroïque. 

 

4. DES ALTERNATIVES A L'ACTION 

Le héros d'Action, défini de façon quasi tautologique comme actant, participe d'une 

perception monolithique du genre, renforcée par la récurrence d'éléments visuels et 

sonores forts, immédiatement identifiables (explosions, poursuites, combats). Cette 

apparente solidité de la catégorie générique ne doit pas nous inciter à en déduire une 

uniformité des personnages héroïques, et à retenir le composant "actif" comme seul 

élément de définition. Les "règles" du genre peuvent sembler avoir assez peu évolué en 

dehors du seul perfectionnement des effets numériques ; l'excès reste en général la 

caractéristique constante d'un corpus de films de plus en plus large486. Il nous faut 

cependant examiner le destin d'un genre et la pérennité de la figure du héros telle 

qu'elle a été jusqu'à présent définie. Nous avons saisi précédemment l'esquisse d'une 

mutation, des héros expansifs et hyper-musclés (Sylvester Stallone) aux héros plus 

                                                        
486 "le film d'action a évolué selon une courbe d'excès. Et le fait qu'il n'y ait aucune définition stylistique, 
idéologique ou narrative du film d'action met en évidence le fait que l'association de l'excès au genre 
est la seule constante" ("the action film has evolved along a trajectory of excess. And the fact there is no 
single stylistic, ideological, or even narrative definition of the action film highlights that the genre's 
commitment to excess is its only constant") in LICHTENFELD Eric. op. cit., p. 335.  
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proches d'une norme physique, qui travaillent au contraire à rester en dedans  (le Tom 

Cruise de Mission: Impossible). Au cœur de ce retournement, John McClane joue le rôle de 

personnage charnière, entre exploit hyperbolique et corps plus familier487.  

 

4.1 L'Action des années 2000, entre 

fléchissement et reformulation 

4.1.1 L'exploit réévalué : puissance des corps 

- Expertise et exploit physique 

Le héros peut parfois être amené à manifester d'autres qualités que celles 

directement liées à la libération d'énergie et au mouvement perpétuel exigé par le genre 

Action. Le plus souvent, cependant, ces qualités s'expriment au sein de l'Action elle-

même, et constituent davantage une variation qu'une possible alternative : Indiana 

Jones résout des énigmes, mais entre deux cascades qui maintiennent le statut 

traditionnel du corps du héros. Autrement dit, en dehors, en dedans, bodybuildé ou non, 

le héros semble rester essentiellement actant. Or, malgré la prétendue uniformité du 

genre, n'existe-t-il pas des formes alternatives par lesquelles un personnage peut 

exprimer son héroïsme ? Au sein du genre Action, est-il possible pour le héros de 

dépasser la seule déclinaison des modes de l'agir ? Passé le renouvellement des premier 

temps grâce aux effets spéciaux, que reste-t-il de si particulier à accomplir pour des héros 

en devenir ? Les héros expérimentent il est vrai d'autres méthodes, d'autres régimes de la 

performance. Ainsi le McClane de Die Hard: With a Vengeance suspend partiellement sa 

course pour résoudre des énigmes. Ce régime plus mental de la devinette se substitue 

en partie à la confrontation physique directe entre le héros et ses ennemis. McClane suit 

donc le parcours imposé par son ennemi pendant le premier tiers du film : il lui faut 

répondre à des questions de logique pour éviter que New York ne soit la cible de 

bombes. Plus tard, il inverse cette tendance en découvrant sur les corps de ses ennemis 

(morts lors d'une poursuite) des pièces de vingt-cinq cents. À partir de ce détail 

apparemment insignifiant, il devine leur intention d'emprunter le péage - et reprend 

                                                        
487 Cette familiarité est double : c'est d'abord celle d'un corps banal, tenant d'un vécu de common 
man. Cet aspect était charrié par Bruce Willis au début de la franchise Die Hard ; la récurrence du 
personnage tend à l'amoindrir. Cette récurrence génère justement le second type de familiarité : 
McClane nous est familier comme personnage sériel, dans la mesure où sa réapparition génère un 
horizon d'attente bien précis, formé par notre fréquentation des épisodes précédents. 
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ainsi la main sur son parcours héroïque, en devenant poursuivant plutôt que poursuivi : 

son avantage n'est pas physique, ou plus uniquement. Le régime corporel de la 

poursuite se trouve enrichi par des épreuves d'une nature différente - mais les prouesses 

de l'esprit servent celles du corps, puisqu'une énigme résolue autorise la reprise de la 

course.   

Il ne s'agit pas ici de suggérer un motif historique, qui verrait des héros idiots se 

muer en êtres intelligents. Cette analyse existe et participe souvent d'une dépréciation 

du genre qui, nous l'avons vu, repose sur une opposition classique entre le corps et 

l'esprit. Dans cette perspective, il est suggéré que les prouesses physiques du héros 

s'adressent au corps du spectateur, et que, relevant dès lors de la sensation pure, elles ne 

peuvent engager de véritable réflexion. L'intelligence a toujours été une composante 

forte des héros d'action, et avant lui des héros d'aventure (pensons à la sagacité d'un 

Robin des Bois). Cette qualité est même très présente aux débuts du genre, sous la forme 

de l'expertise. Cette modalité de réflexion ne quittera pas le héros : quelle que soit sa 

profession, son "degré" d'héroïsme (héros aguerri ou rattrapé par la situation), le 

personnage agit de façon experte, combine ses qualités physiques à des spécificités 

intellectuelles. Rambo répare ainsi son propre corps comme un outil (grâce à un fil à 

coudre, à de la poudre) tandis que le Dr. Kimble (The Fugitive) fait preuve d'une science 

accrue du déguisement lors de sa fuite. Ces talents sont souvent liés à la profession du 

héros.  

Il est même fréquent qu'un homme "normal" doive son salut final aux connaissances 

de son corps de métier, et pas seulement à sa force brute : ainsi Adam Gibson (Arnold 

Schwarzenegger), le gentil père de famille de The Sixth Day (2000), dirige une société qui 

propose des trajets en hélicoptère. Ce talent se révélera utile au héros en devenir. Un 

même traitement se retrouve dans Cliffhanger (1993) : le guide de montagne Gabe 

Walker (Sylvester Stallone) ne survit pas grâce aux armes, ou une technique particulière 

de combat. Il devient héros avant tout grâce à des talents que sa pratique 

professionnelle exige. Il est clairement défini comme étant moins fort que ses ennemis, 

mais sa connaissance de la montagne le rend moralement meilleur : l'expertise devient 

ici symbole d'une humilité par rapport à un territoire qui va, comme un personnage 

adjuvant, se ranger du côté du héros488. Enfin, David Grant (Kurt Russell dans Executive 

                                                        
488 Il y a en effet quelque chose d'un jugement moral dans le film, sur les ennemis qui détruisent la 
montagne, la considère comme l'ennemi ; Walker (dont le nom est clairement programmatique) 
ne domine pas son territoire en lui imposant un nouveau panel de règles, mais en acceptant, avec 
humilité, d'être dominé par elle. Cette opposition rappelle les westerns opposant un héros qui 
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Decision, 1996) parce qu'il pratique de façon récréative le pilotage de planeurs, arrive à 

opérer l'atterrissage d'un avion de ligne. Dans ce dernier cas, une pratique occasionnelle, 

de loisir, est portée à la puissance supérieure par la requalification de l'homme normal en 

héros489. L'expertise replace néanmoins l'intelligence du côté du corps, tout comme la 

résolution d'énigme n'avait pas pour but la réponse elle-même, mais la reprise de la 

course. Les talents que nous avons ici énumérés se rapportent tous à une 

compréhension du monde matériel, visible, plutôt que d'une perspicacité d'enquêteur. 

L'expertise replace encore le héros en relation au monde sensible, et constitue la forme 

prédominante de son intelligence dans le film d'action. Cette expertise se déploie selon 

des modalités très larges, du militaire expert (Chuck Norris, Steven Seagal, Sylvester 

Stallone et Arnold Schwarzenegger exemplaires dans ce type de rôles) à l'homme 

ordinaire spécialiste d'une technique - qui s'avérera la clé d'une situation inextricable, le 

plus souvent en dernière extrémité. Mais qu'elle soit détenue par un spécialiste, ou par 

un amateur qui la porte à ses extrêmes, l'expertise est toujours au service d'une action 

qui marque l'environnement du héros de son empreinte. L'intelligence sert rarement à 

éviter l'affrontement490, mais le plus souvent à le provoquer. Les films d'action ne 

s'inscrivent pas dans la traditionnelle dichotomie qui sépare le corps et l'esprit, mais 

plutôt, reformulent celle-ci en soumettant entièrement l'esprit au corps. L'intelligence 

n'est pas tant une forme alternative d'action, qu'une autre forme de la corporéité qui 

surdétermine nos héros. 

 

Il faut ici préciser ce que nous entendons par expertise sensible. Celle-ci caractérise 

l'opérativité des héros par rapport au monde qui les entoure. Au-delà de la seule 

trajectoire, une structure d'échange se développe entre le héros et son environnement. 

L'espace met à l'épreuve le héros, nous l'avons vu. Mais en retour, le héros peut voir se 

développer une véritable intimité avec son milieu : il peut réaliser l'impossible, dès lors 

qu'il maîtrise tous les paramètres de l'action. Ceci est un peu différent de la définition de 

                                                                                                                                                              

comprend son milieu à un méchant capitaliste ou cattle baron qui ne pense à la terre qu'en termes 
du profit qu'elle peut lui rapporter (Chisum, ou plus tard Pale Rider). D'une certaine manière, cet 
aspect prolonge la définition du héros "bon sauvage", héroïque car relié à la force primitive du 
territoire. 
489 Cet aspect est suffisamment fréquent dans les films d'action pour faire l'objet d'une parodie : 
ainsi, dans Mars Attacks! (Tim Burton,1996), les deux mauvais garnements qui font l'école 
buissonnière pour aller jouer aux jeux vidéo deviennent des as de la gâchette - précisément à 
cause de cette pratique ludique, apparemment gratuite. 
490 Le film de traque constitue une exception, puisque par définition, le moment de la 
confrontation directe est toujours retardé. 
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l'espace par le héros, comme nous l'avons évoquée dans le cas d'un Tom Cruise qui 

instaure sa propre gravité, en retrait du monde matériel. Il s'agit moins pour le héros de 

décider des principes organisateurs du monde, que de les comprendre, de les prévoir. La 

puissance physique se teinte ici d'un savoir de l'espace : tout devient prévisible, 

planifiable. Ainsi, Frank Martin (Jason Statham) développe dans Transporter 2 (2005) une 

relation de savoir au monde qui garantit sa survie. Le film présente un héros composé 

d'éléments familiers. Ancien militaire, Frank Martin s'est reconverti dans le transport de 

"marchandises" dont il ignore volontairement la nature, ses clients franchissant souvent 

les limites de la légalité. Il aspire à vivre de ce commerce, mais se trouve sans cesse 

rattrapé par des combats qui ne le concernent pas, et dans lesquels il est mêlé contre son 

gré. En termes physiques, Statham constitue un hybride de Bruce Willis (à qui il 

emprunte le crâne rasé, et le visage de marbre) et Mel Gibson (il expose la même 

"sécheresse" physique, déployée au sein de scènes complexes qui mêlent combats de 

rue et la voltige propre aux arts martiaux). L'identité du personnage est également 

marquée par une relation fusionnelle à sa voiture, encombrée de gadgets électroniques 

qui permettent de renouveler dans une certaine mesure le schéma classique de la 

poursuite.  

Une scène révélatrice montre comment il parvient, alors qu'il quitte le repaire de ses 

ennemis, à remarquer la bombe qu'ils ont fixée sous sa voiture - grâce à un reflet 

opportun dans une flaque d'eau. Le premier principe de survie ne tient donc pas de 

l'exploit, mais d'une vigilance qui se situe au niveau du regard. Dans un second temps, 

Frank Martin quitte les lieux, dans sa voiture. Décidé, en pleine possession de ses 

moyens, il roule à toute allure en direction d'une plateforme, et, plus loin, d'une grue. Il 

utilise le tremplin pour faire "sauter", littéralement, son bolide à qui il imprime un 

mouvement de rotation sur lui-même. Le crochet de la grue s'empare de la bombe, 

tandis que la voiture finit son tour complet, et atterrit en douceur sur la route. Derrière 

elle, selon le motif classique, la bombe explose juste à temps. L'exploit ici ne tient ni de la 

force, ni de la maîtrise de la gravité, ou de la vitesse seule. Il tient de tous ces paramètres 

combinés et exprime ainsi un héroïsme qui ne tient plus du domptage de 

l'environnement, d'un ennemi, ou encore de soi-même. Cet héroïsme passe par un corps 

qui est partout, tenant ainsi d'une forme d'omnipotence. Là où John McClane avait 

ramené de la souffrance, ainsi qu'un certain sens de la limite, dans l'action, nombre de 

héros des années 2000 ne vivent plus que l'extension de leur corps en tous points. La 

proximité avec l'espace est mentale (tout prévoir, tout calculer) comme physique : la 

grue devient humaine, une extension du bras de Frank, en somme. L'espace n'est pas 
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tant dominé par le héros qu'il devient son corps étendu. La sagacité du héros tient peut-

être de son esprit, mais elle s'exprime entièrement par le corps, avant de contaminer 

l'espace environnant. L'exploit, par ailleurs, n'est pas forcément plus spectaculaire : il 

peut même faire sourire, tant l'impératif de crédibilité a été évacué.  

Ce concept même de crédibilité est central dans l'Action, parce que le genre 

repousse les limites du vérisme, au risque du ridicule - aussi, parce qu'il concerne 

l'expertise que nous avons définie plus haut. La crédibilité, dans les années 80 et 90, se 

joue en effet à l'endroit de ladite expertise. Il est ainsi donné au spectateur un ensemble 

d'informations qui permet de justifier l'invraisemblance apparente d'une situation : dans 

Rambo, le fait que le personnage soit un green beret permet de donner du crédit aux 

exploits à venir. Le colonel Trautmann est souvent chargé de ce discours, et s'applique à 

faire la liste des talents de son poulain, parfois d'une façon métaphorique ("Ce que vous 

appelez l'enfer il appelle ça chez lui491"). Dans les années 90, l'expertise devient scientifique 

: un véritable cours (sur les explosifs, les armes, les satellites...) est inclus dans le film. Par 

métonymie, une seule goutte d'un puissant explosif retourne un bureau, et laisse 

présager le pire aux héros qui savent que leurs ennemis possèdent des litres du même 

liquide (Die Hard: With a Vengeance, The Rock, Executive Decision). Ce discours est souvent 

placé dans la bouche d'un expert, caricaturalement incarné par un nerd492. Mais de plus 

en plus, au cours des années 90, le héros devient l'auteur du discours, et donc le 

détenteur du savoir. Dans les années 2000, ce principe d'un héros savant, auteur d'une 

parenthèse didactique, perdure. Mais d'un autre côté - dans The Transporter, Live Free or 

Die Hard - l'expertise cesse d'être scientifique, donc explicable. Elle quitte le lieu du 

discours pour retourner au champ de l'action, plus hyperbolique encore. Car le héros se 

fait plus expert, et s'explique paradoxalement moins : son action devient non seulement 

irréelle, mais impossible. Nous avons déjà évoqué cette question, mais ici, l'impossibilité 

de l'exploit n'est pas compensée par son inverse, tel le corps rétensif repéré dans Mission: 

Impossible. Cet impossible se rapproche de la liberté des super-héros : l'expertise, en 

perdant la parole qui l'accompagnait, devient magie.  

 

                                                        
491 "What you choose to call hell he calls home". 
492 Nous traiterons plus en détail de ce type de personnage dans un prochain chapitre (cf. infra. p. 
343-463). 
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-  L 'expertise faite magie, le cas de Live Free or 

Die Hard 

La grammaire de l'Action développée est relativement uniforme dans les trois films 

de la série The Transporter (2002, 2005, 2008). Le personnage de Frank Martin se situe 

dans la lignée d'un Rambo ou d'un Chuck Norris. Ancien militaire, homme de peu de 

mots, le visage souvent crispé dans un stone face, le personnage tend à super-héroïser 

une figure traditionnellement associée à l'exploit de héros musculeux. En revanche, il est 

plus surprenant que le personnage de John McClane migre lui aussi vers une forme 

superlative de l'héroïsme. Dans les trois premiers films (respectivement réalisés en 1988, 

1990 et 1995), le personnage obéit à cette logique précédemment analysée d'un corps 

qui encaisse les coups, et doit pour respecter le programme héroïque être malmené par 

son milieu. Rappelons également que cet espace, qui imprime la forme de l'action sur le 

corps même du héros fait l'objet en retour d'une logorrhée : le héros McClane possède 

bien une parole, mais celle-ci ne tient pas de l'expertise, plutôt d'un flux continu. Live Free 

or Die Hard (2007) est donc signifiant à de nombreux égards. Au niveau du genre, il 

s'inscrit dans ce qui a pu être identifié comme un retour des héros dits reaganiens493. 

Rocky retourne ainsi sur le ring (Rocky Balboa, 2006), tandis que Rambo est contraint 

malgré lui à une nouvelle mission (qui lui permet d'ailleurs de boucler la boucle494 dans 

John Rambo, 2008)495. Tenant d'une intention similaire, JCVD (2008) a vu Jean-Claude Van 

Damme revenir sur les écrans, le temps d'un exercice réflexif. Il incarne son propre rôle, 

et retourne à ses racines belges pour parodier les conventions sur lesquelles s'est fondée 

sa carrière. Dans tous ces films, le vieillissement physique de l'acteur est un objet de 

fascination, qui n'est pas dissimulé mais au contraire mis en spectacle. Les rides et le 

durcissement des traits achèvent de donner au nouveau film le statut de véritable retour 

après une absence prolongée, et permettent de creuser un écart que le film essaiera de 

combler. Cela peut correspondre, comme l'explique Hélène Valmary, à :  

une situation particulière, ténue, celle qui trace la limite entre deux 

états du corps : celui dont on se souvient et celui qui est réellement là. 

                                                        
493 VALMARY Hélène. "I'll be back". 2009, p. 143. 
494 Ou, en anglais, "to come full circle", comme l'y invite son mentor Trautmann dans Rambo III. 
495 Notons d'ailleurs, même si ce dernier film était seulement nommé "Rambo" aux États-Unis, que 
ces retours sont l'occasion de redonner au héros son patronyme complet. Rocky retrouve un nom, 
et Rambo un prénom. 
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Le corps de l'acteur vient alors rencontrer son image et non plus la 

reproduire. Il vient s'y superposer496.  

Nous nous concentrerons ici principalement sur l'évolution de l'action de John McClane 

en rapport à l'exploit. Dans les deux premiers films, le personnage évoluait 

principalement dans des lieux confinés, dans lesquels il devait ramper. Souvent enfermé, 

prisonnier de l'espace et parfois même des objets (valises, parachutes dans Die Hard 2), 

son action était constamment empêchée. L'exploit existait, mais au prix de grandes 

souffrances physiques (la marche dans le verre brisé, ainsi que la chute du building dans 

le premier film) ou morales (son échec à sauver les passagers d'un avion du crash dans 

Die Hard 2). Dans le dernier film, l'action de McClane se rapproche de celle d'un Rambo. 

Le scénario reprend la formule originelle, presque inchangée lors des trois premiers films 

: des terroristes menacent la ville et sa population ; John McClane, qui n'avait aucune 

intention de se trouver là ou d'être impliqué, se trouve pourtant obligé d'agir. Malgré ses 

efforts, il reste essentiellement seul pour sauver les victimes potentielles des méchants. 

Cette formule marque un premier changement d'échelle : ce ne sont plus seulement une 

tour ou un aéroport qui sont menacés, mais les États-Unis dans leur ensemble. Les 

terroristes, bien qu'armés, ne menacent pas en premier lieu le territoire physique du 

pays, mais toutes les structures immatérielles - réseaux, banques de données - qui en 

assurent le bon fonctionnement. Le chef du groupe, un anarchiste, souhaite purger le 

pays de ses maux par une gigantesque table rase. Il entreprend auparavant d'éliminer les 

meilleurs hackers du territoire, pour s'assurer que ce qui a été fait ne pourra pas être 

défait. Farrell (Justin Long), un des hackers en question, se retrouve sous la protection de 

McClane. Ensemble, ils vont entreprendre de déjouer les plans des terroristes. De 

nombreuses références aux films antérieurs sont pratiquées : les spectateurs retrouvent 

l'ascenseur, et les bouches d'aération, où cette fois une voiture viendra s'encastrer. En 

revanche, à l'exception d'un yamakasi497 français, les méchants ne sont plus européens. 

Le chef terroriste est un ancien agent du FBI, qui voulait changer le système de défense 

après le 11 septembre 2001 et a essuyé un refus. L'optimisme par rapport à la société 

américaine qui caractérisait les premiers films se voit donc tempéré : la menace ne vient 

                                                        
496 VALMARY Hélène. "I'll be back". op. cit., p. 146. 
497 Le terme, qui s'est banalisé, désigne à l'origine un collectif français pratiquant le parkour, une 
displicine mi-sportive, mi-acrobatique, qui consiste à utiliser le mobilier urbain pour effectuer des 
cascades, ou inversement, à utiliser la prouesse physique pour se déplacer dans la ville. Très 
inspirée des arts martiaux, cette pratique a été plus particulièrement imposée au cinéma par les 
films Yamakasi - Les samouraïs des temps modernes (Ariel Zeitoun ; Julien Seri, 2001) et Banlieue 13 
(Pierre Morel, 2004). 
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plus du vieux continent mais bien de l'intérieur. Ceci correspond à l'évolution globale du 

genre, qui tend à préférer des méchants américains à leurs homologues russes et moyen-

orientaux. Ce changement n'est qu'un indice, car la formule Die Hard en son entier subit 

une déconstruction dans ce dernier volet de la série. Entre autres évolutions, l'action va 

justement prendre une nouvelle aura magique. 

McClane doit encore encaisser les coups, et délivrer son lamento habituel. Ces deux 

aspects sont cependant modérés, dans la mesure où le héros est affublé d'un sidekick qui 

va prendre en charge tout ou partie de ces fonctions. Ce deuxième personnage, Matt 

Farrell (Justin Long) incarne plutôt une version positive du geek498 : hacker expert en 

informatique, il informe McClane et le spectateur des subtilités techniques de l'intrigue. 

Parallèlement à ce discours précis, Farrell prend en charge la logorrhée 

traditionnellement attribuée à McClane. La tension entre les questions déplacées de 

Farrell et les réactions mesurées de McClane (curieusement doté d'un visage de marbre 

et débarrassé de ses moues) participe d'un effet comique. Revenons cependant à l'action 

elle-même : alors que McClane ne se manifeste plus par sa parole ou ses grimaces, ses 

exploits changent d'échelle. La première scène de poursuite est notoire à cet égard. 

Farrell est pris en chasse par les terroristes. Ceux-ci, en contrôlant les feux de circulation, 

les réseaux télévisés et téléphoniques (entre autres), acquièrent une grande mobilité, 

deviennent quasiment invincibles. Leur action, supportée par les habituels hélicoptères 

et armes d'assaut, devient ici fonction d'une expertise. Lors de la poursuite, McClane 

effectue une manœuvre formellement très proche de Transporter 2. Il se jette d'abord 

d'une voiture lancée à grande vitesse. Soulevée par une force mystérieuse, la voiture 

décolle du sol et vient percuter un hélicoptère ennemi (fig. 70). Les "méchants" 

deviennent plus menaçants, en s'attaquant au pays tout entier ; mais McClane voit aussi 

son action changer d'échelle, dès lors que l'espace devient une extension 

anthropomorphique de son corps. Il est significatif que l'action des héros devienne 

superlative en soulevant magiquement des voitures : le premier numéro d'Action Comics 

(paru en 1938) présentant Superman pour la première fois le montrait soulevant une 

automobile. Cette action, du coup séminale, charrie avec elle le super-héroïsme des 

origines (fig. 71).  

                                                        
498 Nous préciserons plus loin ces aspects relatifs au nerd, entre un nerd pathétique, asexué, et un 
nerd plus positif, proche du geek, qui se caractérise par ses connaissances en informatique. 
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  fig. 70.1      fig. 70.2 

 

fig. 70 : Dans Live Free or Die Hard, John McClane reproduit - quoique à distance - le geste séminal 

qui consiste à soulever une voiture. 

 

  
  fig. 71.1      fig. 71.2 
 

fig. 71.1 : Ce geste est visible dans le premier numéro du comic consacré à Superman. 

fig. 71.2 : Dans Superman Returns (2006), soit 73 ans plus tard, Brandon Routh reproduit un geste 

similaire. Photographie promotionnelle, © 2005 Warner Bros. 

 

En devenant des super-héros en civil, les héros d'action effectuent les mêmes actions 

extraordinaires que leurs cousins Superman ou Spider-Man, à ceci près qu'ils se passent 

de la médiation directe du corps. Alors que la voiture dans les années 90 constituait le 

moyen de la trajectoire qui portait le héros sur sa lancée, ici le héros manipule ces 

véhicules comme s'ils étaient de simples bibelots. Cette magie ne passe donc plus par le 

corps, et par le geste : nous ne voyons pas littéralement le héros soulever une voiture. 

Cependant, il aura suffi d'un contact avec le héros pour que le véhicule, comme animé 

d'une force autonome, se soulève et accomplisse la volonté du personnage. Comme par 

contamination, les objets deviennent héroïques à leur tour dès lors que le héros les a 
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touchés. L'exemple de Live Free or Die Hard complique un peu plus l'articulation entre le 

corps (tout puissant, central le plus souvent) et l'esprit (soit au service du corps, soit 

retourné en intelligence corporelle). Le film affirme, comme Transporter 2, que le héros 

possède un corps si puissant qu'il peut se passer du corps. Le corps est désormais 

partout, et contrôle tout, à la manière d'un Superman dont l'action se décline dans 

toutes les géographies. 

 

4.1.2 Des actioners crépusculaires 

L'exploit change ainsi de forme, et le héros de sens. La relation que le personnage 

entretient avec son héroïsme, et avec lui le désir qui l'accompagne est encore un peu 

plus le lieu d'une déception. Avant d'examiner les alternatives possibles à l'Action 

classique, il nous faut donc préciser comment celle-ci n'est plus tout à fait la même, dès 

lors qu'elle super-héroïse des héros traditionnels. McClane, figure emblématique d'une 

corporéité héroïque, mais critique, change à tel point qu'il est difficile de relier le 

personnage tel qu'il apparaît en 2007 à ses incarnations antérieures. Le principe selon 

lequel le héros est maître de son corps, et seulement celui-ci, est donc enfreint à la fois 

dans Transporter 2 et Live Free or Die Hard, lors de scènes d'action (la voiture retournée) 

très similaires sur le plan formel. Si elles expriment toutes les deux une extension du 

domaine du héros, elles jouent cependant des rôles très différents dans l'économie de 

leurs récits respectifs. Avec Statham, le caractère dansé des scènes de combat est 

complétement revendiqué, faisant plus largement usage de la référence aux films de 

Hong-Kong. Jason Statham semble ainsi moins se battre contre ses ennemis qu'avec eux, 

au cours de scènes enrichies par l'usage d'objets multiples (vélo, huile à moteur, etc.), qui 

ne singent plus leur présence fortuite mais sont clairement identifiés comme des 

accessoires. The Transporter emprunte à la comédie kung-fu son usage de l'objet au sein 

d'un "spectacle acrobatique499". Charles Tesson parle en effet de la qualité particulière 

prise par les objets dans le genre (notamment chez Jackie Chan) qui semblent "attend[re] 

le kung-fu et son héros comique pour vivre une seconde vie500". Cet aspect se manifeste dans 

de nombreux films d'action, et comme nous l'avons vu dans la comédie musicale - mais 

c'est aussi un de ses nombreux points de convergence avec le burlesque. Mais la 

seconde vie qui emporte les objets dans l'Action est une chose ; dans la comédie kung-fu 

                                                        
499 TESSON Charles. Contorsions chez Confucius. Jackie Chan et la comédie kung-fu. Art Press, 
2003, p. 122. 
500  Ibid., p. 123. 
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et ses reformulations dans l'action des années 2000, c'est le concept d'attente qui prime. 

Car si ces objets connaissent une seconde vie, il semble que, sans l'action, ils n'auraient 

pas existé du tout. Voilà ce que nous suggérions en parlant d'accessoires plutôt que 

d'objets : une utilisation, certes, limitée à la scène, mais pas un usage. La voiture volante 

n'est donc qu'un accessoire de plus, et son utilisation n'est ni plus ni moins réaliste que le 

reste des "acrobati[es]" de Statham. Chez McClane, cette forme de la cascade renvoie à 

un sens différent. Cet exploit est altéré, spectaculaire, mais jamais ridicule, comme c'est 

pourtant la règle dans la série Die Hard. Cette modification pointe une possible mutation 

du personnage : McClane perd cet humour qui le caractérisait dans les années 90, et 

emprunte un peu de son action aux super-héros. 

 
Tandis que le McClane des débuts était raisonnablement fort, et âpre à la tâche 

(comme en témoigne sa complainte), le personnage plus mûr qui apparaît dans Live Free 

or Die Hard voit sa force décuplée - mais le changement principal réside dans sa 

motivation. Il devient donc un super-héros grâce à sa force – en soulevant les voitures 

comme Superman – mais renoue aussi avec le common man en perdant de son 

détachement caractéristique. Contrairement à son prédécesseur, il ne se contente plus 

de renâcler, mais refuse cette fois l'idée même de son action. Le discours va donc moins 

renvoyer au contenu de son action (ramper "dans une putain de boîte de conserve", dans 

Die Hard 2) qu'au sens de celle-ci. Il est courant, dans le film d'action, d'assister à 

l'utilisation d'un moment d'accalmie pour produire un commentaire sur le héros. Celui-ci, 

dans sa forme la plus minimale peut même faire l'objet d'une boutade501. Parfois, 

cependant, le discours s'étend et prend la forme d'une véritable théorisation du rôle du 

héros, le plus souvent par ce dernier même. Dans le cas qui nous occupe, McClane 

exprime l'ingratitude de la condition de héros (fig. 72). Il ne prend pas la parole 

directement, mais répond à Farrell qui le remercie de lui avoir sauvé la vie :  

 

  

                                                        
501 Dans Tango & Cash (1989), Raymond Tango (Sylvester Stallone) est comparé à Rambo par un 
tiers, et répond : "Rambo... est une fiotte" ("Rambo... is a pussy"). Stallone démonte ainsi les rouages 
sur lesquels se fondent sa persona – et amorce ainsi sa carrière des années 90, en partie orientée 
vers la comédie et plus largement l'auto-référentialité. 
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  fig. 72.1      fig. 72.2 

 

  
  fig. 72.3      fig. 72.4 

 

  
  fig. 72.5      fig. 72.6 

 

fig. 72 : Face à face entre le héros et sa potentielle relève : le statut de héros est réfléchi, critiqué, 

désavoué dans Die Hard IV. 

 

[ voir le dialogue sur la page suivante ]  
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(Matt Farrell) – Je ne suis pas comme toi. 
Je ne peux pas faire ce genre de trucs. 
 
(John McClane) – Qu'est-ce que tu veux 
dire ? Comme quoi ? 
 
 
(Matt Farrell) – Je suis pas héroïque et 
tout ça. Je ne suis pas courageux comme 
toi. Je ne suis pas ce mec. 
 
(John McClane) – Je ne suis le héros de 
personne, gamin. 
 
(Matt Farrell) – Mais vous m'avez sauvé 
la vie genre dix fois dans les six dernières 
heures. 
 
(John McClane) – Je fais juste mon 
boulot, c'est tout. 
 
(Matt Farrell) – ... 
 
(John McClane) – Tu sais ce que tu 
gagnes à être un héros ? Rien. Tu te fais 
tirer dessus. On te fait une petite tape sur 
l'épaule. Bla, bla, bla. Bravo mon garçon. 
Tu divorces. Ta femme ne se rappelle plus 
de ton nom de famille. Tes enfants ne 
veulent plus te parler. Tu manges souvent 
tout seul. Crois-moi, gamin, personne ne 
veut être ce mec. 
 
(Matt Farrell) – Mais alors pourquoi vous 
le faites ? 
 
(John McClane) – Parce qu'il n'y a 
personne d'autre pour le faire 
présentement, voilà pourquoi. Crois-moi, 
s'il y avait quelqu'un d'autre pour le faire, 
je le laisserais. Mais y en a pas. Alors c'est 
nous qui le faisons. 
 
 
(Matt Farrell) –Et c'est ce qui fait de vous 
ce mec. 
 
 
 
 
 

(Matt Farrell) – I'm not like you. I can't do 
this shit. 
 
(John McClane) – What do you mean? 
Like what? 
 
 
(Matt Farrell) – I'm not like, heroic, and 
everything. I'm not brave like you are. I'm 
not that guy. 
 
(John McClane) – I'm nobody's hero, kid. 
 
 
(Matt Farrell) – You've saved my life like 
ten times in the last six hours. 
 
 
(John McClane) – Just doing my job, 
that's all. 
 
(Matt Farrell) – . . . 

 
(John McClane) – You know what you 
get for being a hero? Nothing. You get 
shot at. You get a little pat on the back. 
Blah-blah-blah. Attaboy. . . You get 
divorced. Your wife can't remember 
your last name. Your kids don't want to 
talk to you. You get to eat a lot of meals 
by yourself. Trust me, kid, nobody wants 
to be that guy. 
 
(Matt Farrell) – Then why are you doing 
this? 
 
(John McClane) – Because there's 
nobody else to do it right now, that's 
why. Believe me, if there was somebody 
else to do it, I would let them do it. But 
there's not. So we're doing it. 
 
 
 
(Matt Farrell) –And that's what makes 
you that guy. 
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L'opposition qui travaille le discours de McClane est somme toute classique. Elle 

situe le héros comme étant un homme hors du commun, du coup étranger à la vie dite 

"normale"502. La deuxième partie est plus originale : elle suppose que McClane ne 

poursuit qu'en l'absence d'un remplaçant, ce qui signifie deux choses. Premièrement, 

McClane veut arrêter d'être un héros : ce rôle ne lui convient plus, ou ne lui a jamais 

convenu. L'unité morale du héros se trouve fissurée, car ce n'est plus seulement le désir 

d'agir qui manque, comme dans les premiers films, mais une absence de motivation à 

sauver le monde. Cet aspect, déjà présent lors de la création du personnage, est ici 

radicalisé. Deuxièmement, et c'est sans doute l'aspect le plus important de sa 

déclaration, le déficit héroïque correspond à l'absence d'une nouvelle génération pour 

reprendre le flambeau. Le motif de l'héritage manqué, que nous avons précédemment 

parcouru en analysant Ride the High Country dans notre premier chapitre503, fait donc 

retour. Dans les deux cas, le héros ne semble plus tenir du personnage mais du site, laissé 

désert par ses anciens occupants et ses potentiels successeurs. Dans Ride the High 

Country, la désaffection est complétée à la fin du film par la mort de Steve Judd et sa 

sortie symptomatique du champ. L'absence symbolique du héros s'exprime alors dans 

son absence concrète. Dans Die Hard IV, la difficulté du passage de relais est tout entière 

contenue dans ce discours. Farrell se montre très courageux dans la suite du film, allant 

jusqu'à sauver la vie de McClane. Mais c'est davantage avec la fille de ce dernier que se 

dessine un futur : Farrell ne sort donc pas de son rôle de sidekick courageux, et comme le 

jeune Heck Longtree avant lui, préfère une destinée plus conventionnelle, incarnée par le 

couple hétérosexuel. Être héroïque ne signifie pas nécessairement devenir un héros, et 

tenir cette posture. Le discours de McClane évolue dans ce dernier film de la simple 

résistance au renoncement, et fait état d'une défection à l'endroit d'une lignée de héros. 

Nous allons ainsi partir de cette mutation du personnage de McClane pour questionner 

le genre dans son entier, et avec lui, les héros. Alors que l'exploit se radicalise, devient 

super-héroïque, il semble que le genre gagne une tonalité plus mélancolique, voire 

pessimiste. Comme le western avant lui, le genre Action va ici trouver une incarnation 

crépusculaire. 

 

                                                        
502Si dans la vague de films d'action des années 90 (Volcano, Independence Day, entre autres) 
l'accent est mis sur la domesticité du héros, celle-ci est curieusement absente des Die Hard, et a 
fortiori dans ce dernier volet.  
503 Cf. infra., p. 61-66. 
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Nous passons en effet, de 1988 à 2007, d'un type de réflexivité à l'autre. Dans les 

deux premiers Die Hard, les paroles référentielles de McClane jouent surtout le rôle de 

clin d'œil. Elles fonctionnent sur le mode d'une complicité avec le spectateur, qui 

comprend d'autant mieux les références qu'il suit la série. Live free or Die Hard devient 

réflexif en réfléchissant davantage que ses formes : il produit un commentaire sur le 

héros, et sur le genre Action. En interrogeant le destin de ses personnages et celui du 

genre sur un ton pessimiste, il se rapproche de ce qu'on a pu appeler le western 

crépusculaire. Cependant, le rabattement de cette notion à un autre genre que le western 

pose problème. La première difficulté réside à l'origine dans les implications du terme 

"crépusculaire" lorsqu'il est à l'origine accolé à "western". Selon Jean-Louis Leutrat et 

Suzanne Liandrat-Guigues, l'appellation renvoie directement à un état des héros, soit 

"vieilli[s]504" soit "fatigués505" - voire, les deux à la fois. Pourtant ces deux états ne sont pas 

équivalents, même si dans le cas exemplaire de Steve Judd, la vieillesse semble générer 

la fatigue, et cette fatigue, ou le renoncement, semblent accélérer le vieillissement du 

héros. Une seconde ambivalence caractérise ce concept de crépuscularité : l'adjectif 

concerne-t-il le film ou l'Ouest lui-même ? Dans ce dernier cas, les auteurs précisent que 

le genre a été très tôt506 conscient de la fin de l'Ouest et de son obsolescence. De ce point 

de vue, tout western se présente "comme le récit d'une disparition507". En revanche, quand 

le film lui-même adopte le mode crépusculaire, il semble davantage décrire la perte du 

mythe de l'Ouest, que la fin de l'Ouest proprement dit.  

Sans rentrer davantage dans ces difficultés propres au sous-genre que peut 

constituer le western crépusculaire, il faut prendre en compte les subtilités dont le terme 

est chargé avant de l'appliquer au genre Action. Malgré les ponts fréquemment 

pratiqués entre les deux genres, une différence de taille les sépare. Tandis que le western 

parle d'un monde disparu, ou en train de disparaître, l'Action constitue justement une 

forme contemporaine, qui vise à inclure une technologie d'avant-garde, à la fois dans son 

récit (armes, télécommunications) et dans sa fabrication (effets spéciaux). Nous avons vu 

précédemment que les héros se distinguent par une expertise technique, parfois 

technologique, qui implique de situer les récits dans le présent, ou dans un futur proche. 

L'Action sera donc souvent "crépusculaire" tout en semblant avant-gardiste : 

paradoxalement, un genre qui repose sur la fascination pour la technologie et ses 
                                                        
504 LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. op. cit., p. 62. 
505 Ibid. 
506 Cette réflexivité serait présente dès les années 20, selon un article de The Film Spectator, 1929, 
p. 17, cité par LIANDRAT-GUIGUES Suzanne et LEUTRAT Jean-Louis, ibid. 
507 Ibid., p. 64. 
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possibilités va également réfléchir sur les conséquences du tout technologique. 

Toutefois, si la technologie en question reste le plus souvent de pointe, le héros est placé 

face à sa propre obsolescence, à la fois sur le mode de la vieillesse et de la fatigue.  

La définition de John McClane comme personnage obsolète dans Live free or Die 

Hard ne constitue pas une innovation à proprement parler. Dès les premiers films, le 

personnage est caractérisé comme étant profondément attaché aux années 80, décalé 

par rapport à la décennie à venir. Dans Die Hard, son ennemi (Alan Rickman) le raillait sur 

son attitude de cow-boy, le comparant ironiquement à la figure historique de John 

Wayne. Dans Die Hard 2, le vieillissement, et le décalage par rapport à l'époque 

commencent à être plus marqués. Lorsqu'il demande à utiliser un fax, son adjuvant 

paraît surpris. McClane répond alors : "Holly m'a dit de me mettre au parfum des années 

90508". Cette phrase est la première mention d'un décalage entre John et son époque, 

repéré par sa femme. Elle lui faisait déjà remarquer, dans le premier film, son 

incompréhension de la côte Ouest (symbole de nouveauté dans le contexte de la 

Frontière, mais aussi de développement économique dans les années 80). Dans le 

troisième film, enfin, la fatigue du personnage est l'élément sans cesse invoqué pour 

signaler le décalage du héros avec son temps. McClane connaît alors un traitement 

proche des héros de western crépusculaire : l'accent est mis sur son manque de forme 

physique (il est en effet moins musclé), sa tendance à l'alcoolisme, son échec 

professionnel... D'abord comparé à John Wayne, le personnage suit l'évolution de ce 

dernier au sein de ses films : le McClane de Die Hard: With a Vengeance tient plus d'un 

John Chisum que du westerner fringuant.  

Live Free or Die Hard, de par son scénario centré sur les nouvelles technologies, 

relance de façon prévisible le motif de l'obsolescence de McClane. Son opposition au 

personnage de Farrell permet de multiplier les références à son incompétence 

technique. Un agent du FBI lui signale même ainsi qu'il est "une montre à l'ère du 

numérique". Le réel est ainsi découpé entre un monde matériel, sur lequel McClane 

possède une emprise totale, et l'espace numérique de l'information, soumis à l'attaque 

des terroristes. Au début du film, ce découpage implique également une hiérarchie. En 

attaquant les structures invisibles du pays, les méchants le menacent matériellement. La 

scène où ils prennent le contrôle des feux de circulation, et génèrent une suite 

d'accidents, démontre ainsi que le monde matériel est soumis à son double numérique. 

McClane est donc désavantagé par cette distribution, et compense son absence de 

                                                        
508 "Holly told me to wake up and smell the nineties". 



 294 

connaissances techniques en s'associant avec Farrell. Cependant, l'ordre établi entre les 

deux mondes s'inverse tout au long du film, et l'action de McClane joue un rôle 

opératoire à cet égard. Les manipulations informatiques sont laissées à Farrell, tandis que 

McClane joue classiquement des poings. Mais par sa technique "classique" de combat au 

corps, il rend progressivement aux outils informatiques leur valeur d'objet : ainsi l'écran, 

interface maîtresse de l'action des méchants devient une arme dans les mains de 

McClane, qui s'en sert pour assommer une experte en arts martiaux. Plus tard, il s'arme 

d'une clé à mollette pour frapper ses opposants. Ainsi, non seulement les ordinateurs 

reprennent leur poids, mais McClane opère plus largement une régression, en revenant, 

par son action même, de l'âge du numérique à l'âge de la mécanique. Cette nouvelle 

hiérarchie est également connotée moralement. Tout en étant fasciné par les nouvelles 

technologies, le film en fait le procès. À un agent du FBI qui voit dans l'attaque des 

terroristes une menace pour "le système", McClane répond froidement : "Ce n'est pas un 

système. C'est un pays509". L'obsolescence apparente de McClane correspond en fait à une 

sauvegarde des valeurs traditionnelles, par rapport à un progrès technique présenté 

comme dangereux. Nous retrouvons ici un motif classique du western : le westerner 

apparaît fréquemment comme étant anachronique, mais il est également suggéré 

qu'avec lui disparaîtra une forme d'action, de loi, qui est en réalité vitale. Plus largement, 

ce motif oppose les villageois (townspeople) qui rejettent d'abord le westerner car il 

semble étranger à leur communauté et à leurs valeurs. Dans une seconde partie, ces 

mêmes villageois sont sauvés par le westerner, dont les talents et les méthodes 

correspondent à la situation510. Sans trop insister sur les motifs narratifs et structuraux 

des deux genres, nous voyons ici que l'obsolescence, tout en constituant un motif 

pathétique qui joue de la fatigue et du vieillissement du héros, se retourne de façon 

positive. Le héros n'est pas en phase avec son époque, et c'est tant mieux. En préservant 

son ignorance face à la technique511, il préserve également sa rigueur morale, et plaide, 

par son action, pour un monde matériel qui ne serait pas soumis à une infrastructure 

informatique. Le westerner pouvait opposer son cheval aux automobiles, McClane 

                                                        
509 "It's not a system, it's a country". 
510 C'est une caractéristique du schéma classique ("classical plot") déterminé par Will Wright. La 
société n'accepte pas le héros, mais n'est pas suffisamment forte pour se défendre seule, in 
WRIGHT Will. op. cit., p. 40-41. Nous pouvons également ajouter que dans certains cas, la société 
prétend avoir dépassé la violence inhérente à l'Ouest, et pour cette raison refuse la venue ou 
l'intervention du héros - dans un premier temps. 
511 Nous verrons plus loin que cette ignorance est valorisée sur le mode de l'anti-intellectualisme, 
selon une dichotomie qui oppose l'homme civilisé (donc de l'Est) à l'homme "sauvage" (de 
l'Ouest). 
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oppose quant à lui sa clef à mollette aux téléphones cellulaires. Tout comme la maladie, 

l'anachronisme du héros d'action, faiblesse potentielle, se trouve retourné en qualité 

d'exception. 

 

Malgré ce retournement finalement positif de la valeur d'un défaut, le terme 

"crépusculaire" reste dans une certaine mesure applicable à Live Free or Die Hard, et à un 

ensemble de films d'action, ou corrollaires du genre qui travaillent cette notion de la 

transmission, tels que Armageddon (Bruce Willis se sacrifiant au terme d'une action 

héroïque pour son gendre Ben Affleck), Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull 

(dans lequel Harrison Ford passe le flambeau à Shia LaBeouf) ou encore The Expendables, 

ou Sylvester Stallone, à la fois présent devant et derrière la caméra, semble prendre acte 

de la nouvelle génération incarnée par Jason Statham. Le discours de McClane sur 

l'héroïsme, et la suggestion d'un décalage du héros par rapport à son époque 

contribuent à donner un ton élégiaque au film. Le crépuscule est ici double. C'est celui 

des héros, qui souffrent d'un manque de reconnaissance du public, et à qui le désir fait 

du coup défaut. Mais ce crépuscule concerne également une époque, un temps qui 

précédait l'émergence du numérique, vu comme moralement douteux. En cela, ce 

crépuscule de l'actioner rejoint celui du western, qui voyait d'un œil suspicieux les 

apports du progrès (train, voiture). Mais cette époque révolue n'est pas seulement 

passée par rapport à la diégèse du film, elle correspond également à un âge d'or de 

l'actioner. Dans la première scène d'Action de Live Free or Die Hard, l'appartement de 

Farrell est pris d'assaut par une équipe de snipers. La destruction méthodique de son 

domicile est tout à fait classique pour le genre, mais il faut remarquer que, parmi les 

objets qui sont détruits se trouve une figurine à collectionner du Terminator. Le fait que 

ce personnage d'Action devienne une statuette, un objet de collection situe 

historiquement le genre : comme son personnage emblématique, il est devenu un 

fétiche sans actualité. Ce détail contribue à l'élégie déjà mise en place par le film. 

Terminator est l'un des premiers films d'Action dans les années 80, et représente un 

temps révolu pour le genre lui-même, un possible âge d'or. Ici l'Action est renvoyée à sa 

propre décadence, voire à la possibilité de sa disparition - la figurine est en effet 

pulvérisée par une explosion512. Dès les années 90, on trouve cependant l'idée que le 

genre Action est promis à la postérité, non en devenant pérenne, mais en se figeant du 

                                                        
512 Notons tout de même que l'explosion est la forme typique du film d'Action : l'Action se 
détruirait alors elle-même, elle utiliserait sa propre exigence de purge générale contre elle-même. 
Ce ne serait alors pas détruire le genre, mais détruire les icônes, pour mieux se renouveler. 
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côté du mythe. Ainsi dans Demolition Man (1993), le genre anticipe déjà sur sa propre 

désuétude. Le policier cryogénisé interprété par Sylvester Stallone se réveille en 2036 

pour découvrir que les policiers de ce futur sont devenus inutiles dans un monde pacifié. 

Seule Lenina Huxley (Sandra Bullock) entretient la nostalgie du XXe siècle en 

collectionnant les gadgets qui s'y rapportent – nous voyons ainsi que son bureau est 

décoré d'une affiche de Lethal Weapon. L'acteur croise plus tard sa propre effigie, sous la 

forme de Rambo, lui aussi renvoyé au rang de poupée : son mannequin est exposé sous 

verre dans un Hall of Violence à vocation pédagogique. Le genre a donc très tôt réfléchi 

sur son destin, en anticipant dans Demolition Man sur une nostalgie qui là encore favorise 

le rapprochement avec le western. L'Action se suppose dépassée, le temps de générer le 

regret qui justifiera son retour. Le motif n'est élégiaque que dans une certaine mesure : le 

genre admet son anachronisme, certes, mais du coup affirme sa supériorité en 

réintroduisant le mode opératoire qui le caractérise, comme au bon vieux temps. Ainsi Live 

Free or Die Hard introduit des méchants qui maîtrisent les techniques du kung-fu, ou 

même associent arts martiaux et acrobaties de yamakasi. À ces circonvolutions, McClane 

répond par son irritation ("Ras-le-bol de ces conneries de kung-fu513") et une technique de 

combat à l'ancienne, caractérisée par ses coups de poings brutaux, loin en apparence de 

tout esprit chorégraphique. Le kung-fu et les autres arts martiaux ont progressivement 

influencé Hollywood, d'abord grâce aux films mettant en scène Bruce Lee, puis grâce à 

des productions portées par des acteurs emblématiques comme Chuck Norris, Steven 

Seagal ou Jean-Claude Van Damme. Plus tard, John Woo et Jackie Chan (entre autres) 

connaissent des carrières américaines, et les productions hollywoodiennes intégreront 

les arts martiaux dans des films d'action n'étant pas spécifiquement identifiés comme 

"films d'arts martiaux". Ceux-ci ont permis, entre autres variations, de renouveler un 

genre qui a comme le western été critiqué pour sa répétitivité apparente. Cette 

diversification du genre est admise, pour mieux retourner aux sources : McClane plaide 

ainsi dans Live Free or Die Hard la cause d'une Action traditionnelle, nationale, donc d'un 

temps passé. En cela, le genre peut prendre une qualité crépusculaire, lorsque l'action 

mise en place adopte les anciennes méthodes, volontairement décalées avec une 

époque qui semble davantage un terrain pour les geeks que pour les héros. 

 
L'usage d'un ton crépusculaire permet ainsi le retour du héros, vieilli, fatigué, mais 

aussi paradoxalement plus fort. En fait d'un paradoxe, il s'agit plutôt d'un durcissement 

global. Tous les éléments qui caractérisaient McClane, tels que sa pugnacité, sa tendance 

                                                        
513 "That's enough with this kung-fu shit". 
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à la lamentation, son décalage par rapport à l'époque et sa force brute, sont exagérés. En 

devenant plus fort, McClane devient également plus faible, plus vieux, plus fatigué. 

Qualités et défauts sont soumis ensemble au même régime hyperbolique. Nous pouvons 

ainsi dégager deux orientations opposées pour le genre Action. D'un côté, celui-ci 

culmine dans la toute-puissance, qui portée à son paroxysme semble relever de la magie. 

Deux héros très différents, John McClane (Bruce Willis) et Frank Martin (Jason Statham), 

l'un pratiquant le combat urbain, brutal à l'aide de ses poings, l'autre héritant des 

"acrobaties" de Jackie Chan, définissent pourtant de façon similaire un nouveau 

programme d'action où le corps du héros déborde de ses limites organiques. McClane 

est certes ignorant des nouvelles technologies, tandis que rien ne semble échapper à la 

connaissance de Frank Martin. Dans les deux cas cependant, l'expertise prend la forme 

d'une divination. Le héros peut agir car il prévoit le succès de son action. Ainsi, rien n'est 

impossible au héros, qui peut retourner une voiture par le pouvoir de sa volonté 

(Transporter 2), ou la soulever de terre pour détruire un hélicoptère (Live Free or Die Hard). 

Ce mode opératoire rapproche les héros des super-héros, mais il faut constater que cette 

Action, plus tendue, plus efficace, en un mot, radicalisée, ne les protège pas des crises qui 

peuvent les frapper. La remise en question de l'Action, et de son sens, est directement 

affrontée par les personnages. La question de la transmission, et de la possibilité d'une 

succession met en jeu deux éléments : le héros, selon qu'il est adapté ou non à son 

temps, et le genre lui-même, qui fait état dans des films récents d'une conscience de sa 

propre histoire, et donc de son vieillissement. L'Action n'est plus seulement un genre 

divertissant ou ironiquement réflexif. Les films cités commentent en effet leur genre 

d'appartenance comme étant essentiellement historique, et interrogent ses fonctions à 

l'endroit du héros : les modalités de l'agir, telles qu'elles ont été posées dans les premiers 

films d'action des années 80, sont-elles encore tenables ? Live Free or Die Hard semble 

répondre par l'affirmative, en dépit d'un ton élégiaque. En fait, c'est par l'élégie même 

que le film pose la pérennité du héros. Il chante son obsolescence pour mieux célébrer 

son retour : si le héros est inadéquat à son époque, c'est l'époque qui doit changer, pas le 

héros. Malgré un usage de leviers déjà largement usés par le western (la stone face 

vieillie, la fatigue fonctionnelle), le film semble instaurer une vivacité du genre, tout en 

annonçant un crépuscule des héros. L'ensemble du genre n'est cependant pas 

caractérisé, dans les années 2000, par cette tonalité crépusculaire.  

À bien des endroits encore, le héros reste fort et invaincu, jamais mis en doute. Cet 

héroïsme tonitruant se situe plutôt alors du côté de Vin Diesel, dont les personnages 

puisent ad nauseam dans un terreau culturel adolescent ; aux policiers de Prague qui 
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utilisent leurs vieilles méthodes (doublement vieilles, puisque européennes) il répond : 

"Ne pensez plus en mode police de Prague. Pensez en mode PlayStation514". Cependant, 

localement, l'Action même lorsqu'elle chante de façon univoque ses héros, se fait l'écho 

de leur fatigue, qui contamine le genre entier. Ainsi, dans Mission: Impossible III (2006), le 

héros perd sa compagne dans les premières minutes du film. Plus tard, il se rend au 

Japon pour finir sa mission, et doit comme dans le premier film de la série s'introduire 

dans un immeuble gardé comme une forteresse. De cette intrusion, nous ne voyons rien. 

Une ellipse évide l'exploit, le chasse hors de la diégèse - alors que les films du genre 

aiment habituellement à voir se répéter des situations clés. L'objet convoité récupéré, le 

héros joint une nouvelle phase de l'action. Mais sans la reprise de l'exploit originel, la 

séquence semble incomplète, évidée de sa force de conviction. Certes, le héros finit par 

gagner, et découvrir que sa dulcinée n'était pas vraiment morte : reste que l'exploit, 

matière brute de l'action, est clairement, pendant un instant, devenu secondaire. Malgré 

un maintien général des formules expérimentées dans les années 80, l'Action des années 

2000 présente ponctuellement des traces de son vieillissement, qu'elle compense en 

retour par un sens de l'hyperbole. Tel pourrait être le sens de la perte des limites du 

corps : le corps magique viendrait panser localement les affres de la réflexivité et du 

vieillissement.  

Nous avons précédemment évoqué la possibilité d'une autre identité pour le héros, 

y compris dans le genre Action lui-même. Si le corps est étendu et soumet l'esprit à ses 

lois, l'esprit en retour se fait aussi prévoyant, parfois au point qu'il n'est plus soumis à ce 

seul régime du corps. Ce nouveau savoir de l'espace et du temps, qui potentiellement 

retire au genre Action un peu de sa tautologie, c'est ce que nous appellerons un 

héroïsme voyant. Par opposition à l'Action, le héros ne doit plus savoir faire mais savoir 

voir, percevoir. Tout comme l'Action s'était retournée dans son opposé, en voyant naître 

un héros agi, la perception sera moins un acte de réception qu'un nouveau mode 

opératoire, possiblement un héroïsme alternatif, peut-être plus actif que l'action elle-

même. 

 

4.2 Du héros actant au héros voyant 

Nous avons mentionné l'intelligence des héros, mais celle-ci ne fait donc pas ici 

véritablement débat : les héros d'action, comme leurs prédécesseurs venus des films 

                                                        
514 "Stop thinking Prague police, think PlayStation". 
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d'aventure, savent encore se montrer sagaces. Les processus mentaux, en revanche, nous 

intéressent dans le sens où ils constituent potentiellement un moyen scénaristique de 

renouveler le programme d'action, et plus encore, la nature même des héros. Plus 

encore, il est nécessaire d'examiner les occurrences où l'intelligence n'est plus corollaire à 

l'action, mais où, au contraire, l'action dépend de la réflexion. Les films d'Action vont ainsi 

présenter des héros experts retournant les devinettes, remarquant les indices, mais aussi, 

de façon plus précise, des héros qui se font plus complétement, voire plus exclusivement 

voyants. McClane n'est pas le seul à résoudre des énigmes pour reprendre la main sur un 

récit "confisqué" par son ennemi. Il est même fréquent que les scènes d'action soient 

justifiées, a posteriori, par un exercice d'observation proche de la divination. xXx (2002), 

qui met en scène le cascadeur professionnel Xander Cage (Vin Diesel), est, nous l'avons 

vu, plutôt porté sur le déploiement d'un éventail de pratiques proche de la voltige. En 

étudiant le film sous l'angle de l'apport des héros sportifs, nous avions observé l'expertise 

particulière possédée par son héros. Ce dernier sait se servir d'armes, mais pas en raison 

d'un passé de militaire ou de policier, comme c'est souvent le cas ; son talent s'explique 

par les nombreuses heures passées à jouer aux jeux vidéo. Au travers de cette 

information apparemment anecdotique, est en fait posée une équivalence 

d'importance : voir, c'est savoir. L'expertise, si elle s'accomplit par le corps, s'acquiert de 

façon mentale, immatérielle. Une scène du même film applique ce principe, et procède 

même à un écrasement des deux notions, de sorte que vision et savoir ne constituent 

plus deux étapes d'un processus, mais une seule et même opération cognitive. Xander, 

anarchiste convaincu, accepte une mission au service des États-Unis pour être gracié des 

délits qu'il a commis. Il commence alors un entraînement, dont le premier volet est censé 

le prendre par surprise. On lui fait boire un café dans un diner - mais il s'agit d'une mise 

en scène, d'un décor où une attaque va se produire. Xander semble se comporter 

normalement, mais lorsque l'attaque est déclarée, il neutralise paisiblement les faux 

voleurs. L'épreuve terminée, il explique calmement qu'il était impossible de croire à la 

réalité de la mise en situation, une date erronée sur un journal et les chaussures 

inconfortables portées par une serveuse ayant immédiatement décrédibilisé la 

reconstitution. Bien que Xander reste un héros d'Action, cette scène renverse la 

hiérarchie habituelle entre Action et "enquête". La scène de combat possède un rôle 

introductif par rapport à l'explication qui lui succède : peu importe de voir comment 

Xander bat ses ennemis (il semble de toutes façons invincible), il faut plutôt comprendre 

comment il a su qu'il devrait se battre. Cependant, malgré ce retournement momentané, 

le programme d'action reste relativement uniforme dans le film. C'était déjà le cas avec 
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Die Hard: With a Vengeance, où la résolution d'une énigme jouait le rôle d'intermède, 

avant la remise en marche de la "machine" Action. Cependant, un tel exemple a valeur 

d'indice, et suggère qu'un héros voyant, plus qu'actant, peut émerger.  

 
Minority Report (Steven Spielberg, 2002) et Paycheck (John Woo, 2003) constitueront 

les exemples principaux de la formation d'un héros intrinsèquement voyant. Le film Next 

(Lee Tamahori, 2007), génériquement plus ancré dans le genre thriller, complétera notre 

analyse. Dans les trois cas, l'équivalence voir / savoir sera enrichie d'un troisième terme, 

prévoir. La vision deviendra ainsi une catégorie alternative à l'Action, exercice de 

perception tantôt réellement associé à des paradoxes temporels, tantôt divination qui 

contamine même la perception la plus ordinaire. De cette perception augmentée, nous 

saisirons plus tard une occurrence particulière dans l'œuvre de M. Night Shyamalan. La 

divination, ou voyance, sera dans ce cas fonction de l'identification de signes - non pas 

des signes linguistiques, ou des symboles, mais des objets signifiants sur un mode 

primitif, dont le sens est directement adressé au héros. Unbreakable (2000) fera plus 

particulièrement l'objet de notre attention, dès lors que lesdits signes participent de la 

connaissance que le héros possède de son propre héroïsme. La perception dans ce cas 

ne sera plus ce qui participe à la fabrique du héros, mais ce qui lui permet de se savoir 

différent - l'héroïsme devenant alors un déjà-là, une essence que l'action ne doit plus 

construire, mais dévoiler. 

 

4.2.1 L'exploit perceptif : Minority Report, 

Paycheck, Next 

  
  fig. 73.1      fig. 73.2 

 

  
  fig. 73.3      fig. 73.4 
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  fig. 73.5      fig. 73.6 

 

    
     fig. 73.7 

 

fig. 73 : La voyance peut être signifiée par des dispositifs divers - Next les multiplie, et utilise dans le 

cas ci-dessus la lumière pour indiquer le changement d'état. 

 

Minority Report, Paycheck, et Next traitent tous trois de questions de divination, et 

donc de la connaissance du futur. Ce sont trois thrillers de science-fiction, où la 

possession d'une information va amorcer la traque de leurs héros, incarnés 

respectivement par Tom Cruise, Ben Affleck et Nicolas Cage, des acteurs qui se sont 

précédemment illustrés dans des films d'Action. Les futurs fantasmés par les deux 

premiers films donnent une importance considérable à la technologie, et plus 

précisément aux techniques de modélisation et de projection de l'image. Le détective 

John Anderton (Minority Report) interprète les visions de ses médiums sur un écran 

transparent sans réalité physique autre que celle de l'image515. Il regarde également des 

enregistrements de son fils disparu qui se transforment en projection tridimensionnelle - 

jusqu'à ce que, hypnotisé par la vraisemblance de l'image, il soit trop près - l'image 

apparaît alors crûment comme un artifice. Dans Paycheck, une technique quasi identique 

est développée. Le héros Jennings, ingénieur, travaille sur des plans projetés de façon 

mystérieuse, sans source lumineuse apparente. Tout en étant de simples projections, ces 

images offrent des possibilités interactives. Comme Anderton, Jennings déplace, altère 

les images d'un simple contact avec les doigts, tel un marionnettiste. Cette technique 

imaginaire représente plus qu'un gadget, une fantaisie destinée à renforcer le cadre 

                                                        
515 Cet écrasement de l'écran sur l'image est un fantasme régulier dans les films de science-fiction 
de ces dix dernières années: par exemple, une version similaire de cette technologie imaginaire 
est visible par exemple dans Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006), mais existe depuis les années 
80 (Total Recall). 
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futuriste de l'action. En dessinant un nouveau rapport à l'image, elle contribue à la 

définition particulière de la vision qui va donner à nos héros un autre statut. Next se situe 

un peu à part, puisque le pouvoir de voyance du personnage se passe d'appareils 

technologiques (fig. 73). Les "visions" sont néanmoins codifiées de façon à être identifiées 

par le spectateur. Nous faisons ainsi la différence entre la réalité vécue, et celle prévue, 

que le personnage Frank Cadillac peut encore éviter. Ainsi, une scène peut sembler se 

dérouler dans le présent ; néanmoins, la caméra peut, par le truchement d'un travelling, 

révéler un avatar du héros derrière ce dernier. De cette manière, le spectateur comprend 

qu'il ne voit pas l'image d'une action en train de se produire, mais l'image d'une image, 

contenue dans l'esprit du devin. D'autres effets visuels concourent à tracer ce tissu de 

possibles, nous y reviendrons. Enfin, entre autres points communs, les récits développés 

par les trois films sont très complexes, et il nous faut pour cette raison procéder au rappel 

du déroulement de leurs actions, avant de les analyser respectivement.  

 

-  Résumé de l'action des trois films 

L'action de Minority Report se situe en 2054, dans un monde où le meurtre 

prémédité a quasiment disparu. Seuls persistent les crimes passionnels, qui sont 

empêchés par une organisation multifonctionnelle, la Precrime, qui se charge de prédire 

les meurtres avant de procéder au jugement et à l'incarcération accélérés des présumés 

coupables. Ceux-ci garderont ce statut à vie, puisqu'ils sont paradoxalement 

emprisonnés pour des crimes qu'ils n'ont pas eu le temps de commettre. Le détective 

John Anderton (Tom Cruise) est persuadé de l'efficacité et de la moralité du système, 

sans doute parce qu'il a lui-même vécu un drame qui n'a pu être empêché : son fils a en 

effet disparu, en échappant courtement à sa surveillance. Depuis cet événement, il est 

séparé de sa femme, et survit grâce à l'usage de drogues. Le système de la Precrime 

évolue quant à lui autour d'une curieuse trinité de voyants, appelés les precogs. Ces 

individus, maintenus dans une sorte de coma, reçoivent les visions des crimes, avant que 

celles-ci deviennent des images analysées, découpées par les détectives de la Precrime. 

L'action du film est véritablement lancée lorsque John Anderton est lui-même accusé 

d'un meurtre qu'il est censé commettre dans les vingt-quatre heures à venir, sans avoir 

jamais entendu parler de sa victime. Une traque s'amorce entre les services de la 

Precrime et le héros qui cherche à prouver une innocence dont il n'est lui-même pas 

convaincu. Pour comprendre la machination dont il pense être la victime, Anderton doit 

se réintroduire dans les quartiers de la Precrime, sécurisés par des sytèmes de 
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reconnaissance oculaire. Le personnage subit donc une opération douloureuse pour 

changer d'yeux. Anderton cherche en effet à se procurer le "rapport minoritaire" du titre, 

c'est-à-dire la vision d'un precog qui contredit celle des autres, et met à mal le 

fonctionnement du système. Il ne trouve pas de rapport contredisant son crime, mais un 

autre, qui prouve l'immoralité de l'organisation et de son directeur. En effet, le directeur 

de la Precrime lui-même a tué une personne et maquillé ce crime en vision résiduelle - au 

lieu de deux crimes séparés, un seul a été identifié comme tel.  Après un séjour en prison, 

Anderton confronte le directeur de Precrime, révèle sa culpabilité au public, et prouve du 

même coup l'illégitimité du système. Un épilogue explique que le programme Precrime a 

été supprimé, et montre les precogs libérés, vivant ensemble dans une maison isolée. 

Anderton retrouve sa femme, et attend avec elle la naissance d'un nouvel enfant. 

 

Paycheck met en scène Jennings (Ben Affleck), un scientifique qui pratique une 

forme d'ingénierie inversée. Embauché de façon confidentielle par diverses entreprises, il 

doit dépecer les inventions des concurrents pour en comprendre le fonctionnement, et 

permettre à ses employeurs de lancer un produit similaire. À l'issue de ces manœuvres, sa 

mémoire est "effacée" comme celle d'un disque dur, afin de préserver la propriété 

intellectuelle fraîchement acquise par ses clients. Ce commerce, que Jennings pratique 

régulièrement, promet de devenir plus lucratif encore. On lui propose un projet 

particulier, qui réclamera d'effacer de sa mémoire trois années de sa vie, trois années 

consacrées au développement d'un projet secret. Jennings accepte avec réticence, 

convaincu par la rémunération généreuse qui lui est promise, et la présence de Rachel, 

une biologiste qu'il avait eu l'occasion de séduire par le passé. Il se "réveille" au terme des 

trois ans sans aucun souvenir du projet sur lequel il a travaillé. En se rendant à la banque 

pour faire état de sa nouvelle fortune, on lui annonce qu'il a renoncé à toutes ses actions. 

On lui rend alors l'enveloppe contenant ses affaires personnelles, placées dans un coffre 

avant de commencer le programme. Il connaît une deuxième surprise : il ne reconnaît, 

dans le bric-à-brac d'objets insignifiants qu'on lui donne, aucune de ses possessions. Peu 

après, il est arrêté par le FBI, pour des raisons qu'il ne comprend pas. Alors qu'il est 

interrogé, un des agents prend une de ses cigarettes, présentes dans l'enveloppe, et 

déclenche accidentellement les douches écossaises. Dans la confusion, Jennings parvient 

à s'échapper, mais se trouve pris en chasse par les services secrets. Il leur échappe une 

seconde fois, en utilisant un ticket de métro dont dispose l'enveloppe.  

Le curieux enchaînement des événements amène le héros à s'interroger. Il devine 

ainsi que ces objets n'ont rien d'insignifiant, et qu'ils ont au contraire été placés de façon 
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intentionnelle dans l'enveloppe pour l'aider à survivre. En retournant à la banque, il 

découvre qu'il s'est lui-même adressé les objets avant que sa mémoire ne soit effacée. Il 

comprend un peu plus tard qu'il a abandonné volontairement l'argent, pour que son 

attention soit portée sur le contenu de l'enveloppe. Au fil de sa quête, Jennings apprend 

qu'il a travaillé ces trois dernières années sur une machine permettant de lire l'avenir. 

Néanmoins, en se servant de celle-ci, il a également découvert que l'invention allait 

mener à une forme d'apocalypse mondiale. Le héros a donc préparé les moyens de 

détruire la machine et d'empêcher ce futur, malgré sa perte forcée de mémoire. 

Accompagné par Rachel qu'il a réussi à retrouver, il parvient à détruire la machine, aidé 

par la chaîne d'objets qui se révèlent à tour à tour dans des usages aussi cruciaux 

qu'inattendus. La dernière partie du film correspond à un programme d'action plus 

traditionnel, rythmé par les fragments de futur que le personnage a pu visualiser grâce à 

la machine. Comme dans Minority Report, le héros doit faire sens de visions et 

comprendre comment les événements vont arriver pour modifier leur issue. Jennings 

réussit à détruire la machine de prédiction, et se consacre avec Rachel à la culture de 

plantes, dans une serre qui prend des allures d'Éden retrouvé. Là aussi, comme dans le 

film de Spielberg, la destruction de la technologie de voyance semble équivaloir à la 

destruction de toute technologie, et occasionne un retour à une vie primitive, jugée plus 

pure (la cabane des precogs, la serre de Rachel, la vie de couple dans les deux cas). 

 
Le héros de Next, Cris Johnson, vit à Las Vegas où il se produit comme magicien sous 

le pseudonyme de Frank Cadillac. Malgré l'indigence apparente de son spectacle, 

Johnson possède un véritable pouvoir, qui lui permet de se projeter dans l'avenir, sur 

une période de deux minutes seulement. Il utilise ce pouvoir sur scène, mais aussi dans 

les casinos, où il tente de gagner un peu d'argent sans attirer l'attention. Il est cependant 

repéré par un agent du FBI, Callie Ferris (Julianne Moore), qui tente de prévenir 

l'explosion d'une bombe nucléaire à Los Angeles. Johnson refuse de les aider, de peur de 

devenir un cobaye. Il est plus intéressé par une vision qu'il ne s'explique pas, puisque 

celle-ci l'emporte au-delà des traditionnelles deux minutes - pour lui montrer une femme 

dont il tombe amoureux avant même de l'avoir rencontrée. La rencontre se produit 

enfin, et permet d'exposer au spectateur l'étendue du pouvoir de Johnson. Déterminé à 

séduire Liz, celui-ci épuise les futurs possibles créés par chacune de ses tentatives de 

séduction. En éliminant les futurs où il est rejeté, il parvient à la persuader de l'emmener 

à Flagstaff, alors même que le FBI est déterminé à le convaincre de les aider. Le couple 

trouve refuge dans un motel, et Johnson réalise qu'à proximité de Liz, son pouvoir de 
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vision est décuplé. Simultanément, les terroristes en possession de la bombe apprennent 

l'importance de Johnson et décident de le supprimer. Le film prend donc ici une forme 

très proche des deux exemples précédents, et se transforme en traque, riche en scènes 

d'action. La première de ces scènes voit Johnson dire adieu à Liz et se sauver pour 

échapper à ses deux ennemis. Lorsque Liz est enlevée par les terroristes, Johnson se voit 

contraint d'aider le FBI, pour éviter deux catastrophes : la mort de sa dulcinée et 

l'explosion de la bombe. En utilisant son pouvoir, Johnson parvient à sauver de 

nombreux agents, et à deviner progressivement où se cache la bombe. Alors qu'il semble 

près du but, il réalise avec horreur qu'il s'est trompé, et que la bombe se trouve à 

proximité... il ne reste plus assez de temps pour éviter l'explosion. Un écran noir suit la 

catastrophe, et le film se replie alors sur lui-même. Nous revenons au motel, où Johnson 

vient de se réveiller. Les 45 minutes de film passées sont alors requalifiées comme vision 

- une vision étendue du fait de la présence de Liz. Johnson, riche de cette connaissance 

de l'avenir, opte donc pour un choix différent, renonce à fuir et se rend au FBI. Nous 

pensons découvrir avec lui comment il se rend vainqueur de ce présent alternatif, mais il 

n'en est rien. Le film s'achève sur cette pirouette - il est suggéré que ce choix alternatif 

est le bon.  

 

-  Le regard et le film d'Action 

Nous avons déjà évoqué la problématique du regard au cinéma, et le texte 

fondateur de Laura Mulvey qui a fortement influencé la critique après sa parution. Ici 

toutefois, il ne s'agira pas tant de déterminer la force du héros en fonction de sa position 

(regardant ou regardé) mais de comprendre comment, dans le contexte d'un récit, la 

notion de voyance informe et oriente la construction de l'héroisme. Cependant, nous 

garderons à l'esprit cette dynamique de pouvoir dans les analyses à venir. Ces héros, 

comme leurs prédécesseurs, prennent en effet le pouvoir sur leur environnement en le 

contemplant : pensons seulement au cow-boy dont le regard se pose sur l'horizon ou au 

privé qui en un coup d'œil découvre un objet caché. Ce thème d'un regard tout puissant 

se trouve même radicalisé dans certains films de super-héros, tel X-Men (Bryan Singer, 

2000), mettant en scène le personnage de Cyclops - ce dernier possède deux yeux 

capables de diffuser un regard si puissant qu'il en devient mortel et destructeur pour le 

monde alentours. Le héros voyant hérite donc de quelque chose de cette dynamique - 

qu'elle s'applique au monde environnant ou aux personnages féminins. Non seulement 

le regard assure la maîtrise de l'espace, comme le montre par exemple la poursuite dans 
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le casino qui ouvre Next, mais aussi des femmes, dont le rôle, consiste, au mieux, à aider 

cette vision. Néanmoins, la façon dont nous voulons saisir ce regard spécifiquement 

héroïque est plus attentif, plus spécifique que l'action commentée par Mulvey, ou 

exemplifiée par la figure du cow-boy regardant l'horizon. Ce regard n'est plus seulement 

une direction ("gaze"), c'est une attention spécifique qui révèle un contenu au héros. Là 

où Mulvey identifiait globalement (c'est-à-dire dans la majorité des productions 

hollywoodiennes) un schéma du regard masculin dominant, nous nous concentrerons 

sur la voyance comme forme spécifique du regard. Nous allons cependant devoir 

employer le lexique du regard, en gardant cependant à l'esprit que ce regard représente 

plus que l'exercice d'un pouvoir. En effet, la chose regardée révèle en retour quelque 

chose au héros qui s'avérera utile pour lui. Cette qualité du regardeur héroïque tient 

donc d'une contemplation, et la relation qui s'instaure alors tient de l'échange. C'est 

toute la différence entre le système dégagé par Laura Mulvey, et celui plus 

spécifiquement propre aux héros voyants ; Pierre Berthomieu, commentant la 

filmographie de Steven Spielberg dans son ensemble parle ainsi d'une "illumination", au 

sein de laquelle le héros se fait "contemplateur516". Ce sont les modalités de ce regard, et 

de cet héroïsme redéfini, qu'il nous faut à présent saisir. 

 

-  Le regard héroïque comme processus 

d'inversion, ou trois modes du savoir-voir 

Comme dans xXx, le succès de ces trois héros repose sur un savoir-voir. Le 

programme d'Action classique étant encore dominant, la voyance constitue moins une 

forme alternative d'héroïsme que la source de l'Action. Cette reformulation de l'Action 

elle-même semble prendre la forme d'une règle : pour agir, il faut d'abord voir. Mais ce 

"voir" comporte de nouvelles modalités par rapport aux films d'Action des années 80. 

Dans Minority Report et Paycheck, le voir est débarrassé de son immédiateté, pour deux 

raisons. Premièrement, la vision est redéfinie par la médiation d'appareils fictifs, et se 

trouve est donc compliquée par cet appareillage. Au regard animal, instinctif des 

Stallone (Rambo II) et Schwarzenegger (surtout dans Predator) se substitue un regard 

requalifié par la technologie. Là où seul le héros regardait avec nous le paysage 

                                                        
516 "Au milieu de cette illumination, le héros est montré comme un contemplateur, yeux ouverts, regard 
pétrifié et dépassé, accompagné d'un travelling avant. Le héros spielbergien est un contemplateur du 
transcendant, monstrueux ou messianique" in BERTHOMIEU Pierre. Le cinéma Hollywoodien. op. cit., 
p. 101. 
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environnant, et souvent hostile, les films d'action ont quelque peu diversifié cette 

dynamique en empruntant à un autre genre, le film catastrophe. En effet, comme 

l'explique Eric Lichtenfeld, la scène d'action au cours de cette décennie se structure 

davantage autour d'un aller et retour entre la catastrophe et le regard fasciné d'un 

témoin – ce dernier n'étant pas systématiquement le héros de l'histoire. Nous lisons en 

effet :  

Ce principe d'entrecoupement est caractéristique de la séquence dans 

son entier, et du film catastrophe des années 90 en général : les 

réalisateurs n'insistent pas seulement sur le cataclysme mais sur la 

réaction des personnages face à celui-ci517. 

L'auteur évoque le prolongement de cette pulsion scopique particulière, dont l'objet 

n'est pas la femme, ou d'ailleurs un être vivant, mais souvent le désastre même. Ainsi, le 

personnage de Jo dans Twister ne cesse de crier, alors que la tornade approche, "Je veux 

la voir ! Je veux la voir !518". Lichtenfeld cite plus tard le cas de Robbie, fils du personnage 

de Tom Cruise dans War of the Worlds (2005), qui fait écho à Jo ("J'ai besoin de la voir519"). 

Dans les deux cas, le désir de voir est placé en tension avec la proximité de la mort que la 

chose vue engendre (tornade, extra-terrestre). Le regard est ainsi doublement associé à 

la mort520 : par la pulsion scopique (être proche du danger, le voir), et par l'être vu (nous 

pensons à la scène de War of the Worlds où cette dynamique se retourne, puisque ce sont 

les humains qui doivent échapper à un œil téléguidé, scrutateur, qui les prend en 

chasse). Si le regard se nourrit d'une motivation psychologique, physiquement, il répond 

aussi d'un couplage avec diverses formes de technologie. Dans le cas de Minority Report, 

la technologie est hybride, puisqu'elle repose sur l'exploitation d'un composant 

organique, les precogs (fig. 74). Dans Paycheck, le système est somme toute similaire, 

puisque un individu, pour voir l'avenir, doit engager son corps entier dans le système de 

la machine. Next présente une vision qui ne nécessite pas d'appareillage du corps, mais 
                                                        
517 "This intercutting is characteristic of the entire sequence, and of the 1990s' disaster films in general: 
the filmmakers stress not just cataclysm, but also the character's reaction to it", in LICHTENFELD Eric. 
op. cit., p. 193. 
518 "I want to see it! I want to see it!", ibid., p. 199. 
519 "I need to see this". 
520 Nous allons fréquemment renvoyer au travail de Spielberg, qui a considérablement exploré ces 
potentialités du regard. Si nous allons évoquer ces héros contemplateurs grâce au travail de Pierre 
Berthomieu, force est de constater que le cinéaste joue aussi avec cet aspect létal du regard. Ainsi 
Douglas Brode évoque le cas de Raiders of the Lost Ark, où la survie des personnages repose sur le 
fait de ne pas regarder. Face à l'arche Indiana ordonne en effet à sa compagne : "Ne la regarde 
pas !" ; "Quoi qu'il arrive, ferme les yeux, garde-les fermés" ("Don't look at it!" ; "no matter what, shut 
your eyes, keep them shut") in BRODE Douglas. The Films of Steven Spielberg. 1995, p. 95-98. 
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nous verrons que cette absence est comme compensée par les effets numériques, qui 

réinstaurent une forme de médiation, certes hors de la diégèse. Issue de cette opposition 

(naturel / technologique), une deuxième dichotomie surgit.  

 

  
  fig. 74.1      fig. 74.2 

 

  
  fig. 74.3      fig. 74.4 

 

  
  fig. 74.5      fig. 74.6 

 

fig. 74 : Dans Minority Report, des Precogs livrent leurs visions pour empêcher des crimes qui n'ont 

pas encore été commis. Les images complexes issues de ces visions sont décodées par le détective 

Anderton, interprété par Tom Cruise. 

 

  
  fig. 75.1      fig. 75.2 

 

fig. 75 : Anderton retrouve ses propres visions le soir venu, à travers les images tridimensionnelles, 

mais insaisissables, de son fils disparu. 

 

En effet, s'il y a vision, c'est par opposition à un aveuglement préalable. Les héros 

voient moins qu'ils n'apprennent à cesser d'être aveuglés - car eux aussi "veulent voir". 
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Dans Minority Report, le traitement du regard s'effectue par le biais de nombreuses 

références mythologiques : les trois precogs renvoient clairement aux moires de la 

mythologie grecque. Plus généralement, ce thème de la vision obsède le film, de façon 

parfois allusive, mais jamais complétement anecdotique. Anderton achète sa drogue 

auprès d'un vagabond aux airs de prophète, qui lui rappelle : "Au pays des aveugles, le 

borgne est roi521". Un plan fait suite, montrant son visage rendu borgne, par le truchement 

d'une ombre qui scinde son visage. Le thème s'exprime ainsi autant textuellement que 

visuellement. Le mari trompé sur lequel s'ouvre le film introduit ce thème de 

l'aveuglement en parlant de ses lunettes ("Tu sais que je ne vois rien sans elles522", fig.76).  

 

 
fig. 76 : Minority Report reprend le motif du plan filmé au travers des lunettes du personnage - et 

évoque ainsi une vision mise à distance, imparfaite. 

 

Plus généralement, les miroirs et autres surfaces réfléchissantes pullulent, et finissent 

souvent brisés. Ces éléments affirment l'éclatement essentiel qui marque tout acte de 

vision. La première "enquête" d'Anderton le montre en train de reconstituer, par 

fragments, l'image du crime à venir523 (fig. 74.2, 74.3). Paycheck développe un vocabulaire 

visuel assez proche des deux autres films : des visions tordues, partielles, fragmentées, 

font écho au désordre mystérieux des objets que Jennings doit "élucider".  

 

                                                        
521 "In the land of the blind, the one-eyed man is king". 
522 "You know how I'm blind without them". 
523 Nous pouvons également avancer que dans Minority Report, tout problème est au fond un 
problème de vision. La disparition du fils d'Anderton est ainsi intéressante : il n'y a pas d'accident, 
de tragédie à se remémorer. Anderton perd de vue son fils : sorti de sa perception, il cesse d'exister. 
Significativement, Anderton ne se rend pas sur une tombe pour le pleurer (comme on le voit si 
souvent dans le cinéma américain), mais invoque son fantôme grâce à une image-écran. 
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Minority Report et Paycheck travaillent ainsi à faire sortir leurs héros de leurs 

aveuglements respectifs. Très littéralement, le personnage parvient à voir, non pas le 

monde, mais la réalité de la trahison, grâce à ses lunettes - mais d'une façon détournée 

plus que véritablement médiatisée (pas au travers de, mais grâce à). Avant même que le 

héros ne soit réellement introduit, le concept de vision constitue donc le lieu d'une 

polysémie. Voir c'est savoir, mais aussi prévoir, découvrir, analyser, et ce toujours d'une 

façon divergente, alternative. Nous retrouvons ici quelque chose de Paycheck : les objets 

présents dans l'enveloppe ne parlent pas d'eux-mêmes, ils doivent être placés au cœur 

de l'action pour se révéler lors d'un usage alternatif, différent de leur usage premier : un 

trombone sert à provoquer un court-circuit ; une boîte d'allumettes ne vaut pas pour son 

contenu, mais pour l'adresse qu'elle porte ; une bague, immédiatement volée, permet de 

tracer le chemin jusqu'à un adjuvant. Avant de pouvoir entrer dans le régime de la 

performance (largement exploité dans la deuxième partie du film, au travers de courses-

poursuites), Jennings doit "placer" ces objets, réaliser une opération intellectuelle de 

combinaison entre une situation et un accessoire. Ce faisant, Paycheck (et les deux autres 

films, en fait) placent l'accent sur le choix plus que sur l'action résultant de ce choix. 

L'héroïsme, qui a toujours été situé comme étant moralement ancré, se voit ici redéfini 

dans le sens où la moralité du héros n'est plus une évidence : Jennings doit trouver le 

bon usage pour ses objets, Johnson doit faire le bon choix au regard de ce qu'il sait, et 

enfin Anderton doit tenter de rester intègre, malgré la vision des precogs qui fait de lui un 

assassin. Choisir le bon destin revient à choisir la bonne vision.  

Ce thème d'une vision essentiellement fragmentée, désordonnée, prendra une 

toute autre forme dans Next. Nous pouvons cependant dès à présent suggérer le trajet 

qui sera celui des héros voyants, d'un regard défectueux à la correction de ce dernier. 

Voir autrement devient l'objet de la quête, et dans certains cas, nous verrons que la 

quête se fait enquête. Notons que si la forme d'un retournement (du regard, du voir) est 

à chaque fois identifiable, les modalités peuvent être différentes. Dans Next, la correction 

s'opère au fur et à mesure. Ainsi, dans la dernière scène d'action, Johnson se retrouve 

face au méchant, selon la formule classique du showdown. Son opposant a l'avantage car 

il tient en joue Liz et menace de la tuer si Johnson s'avance.  En "regardant" le futur 

proche, Johnson le modifie, et en prévoyant tous les choix qui s'offrent à lui, identifie les 

futurs qui lui sont fatals. Cette vision complexe est rendue visible au spectateur par un 

mélange d'images : les corps potentiels de Johnson quittent son corps plein, d'origine. 

Nous voyons ces multiples avatars proliférer, et successivement s'écrouler sous les balles 

du truand - jusqu'à ce que le bon choix (celui où il ne meurt pas) lui apparaisse. Si le 
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pouvoir de Johnson lui permet de connaître tous les futurs qui le conduisent à la mort, 

l'opération visuelle qui traduit cette capacité fait bien plus que définir un acte de 

voyance.  

  
  fig. 77.1      fig. 77.2 

 

  
  fig. 77.3      fig. 77.4 

 

  
  fig. 77.5      fig. 77.6 

 

fig. 77 : Nicolas Cage dans Next : être voyant revient à se fabriquer plusieurs corps de substitution. 

 

En voyant, Johnson multiplie sa capacité à être actant : voir-prévoir revient à se fabriquer 

plusieurs corps (fig. 77). Il reste à déterminer si le héros, en général, en se faisant voyant, 

revient par ce moyen à l'action. En somme, la voyance est-elle une alternative à l'Action 

au sein du genre du même nom, ou simplement un détour formel ? 

 

Les récits respectifs des trois films reposent sur un problème de perception que le 

héros doit résoudre en allant au-delà de son aveuglement originel. Chaque héros voyant 

apporte ici son système de vision. Nous avons déjà évoqué la composante mythologique 

de la vision dans Minority Report. Le film présente plusieurs modes du voir : Anderton 

devient héroïque en choisissant le bon regard. Ce faisant, il abandonne la vision des 

precogs (puisque celle-ci est inexacte), la vision projetée, comme hallucinée (celle qu'il 

cherche par le biais de psychotropes, pour retrouver un instant son fils disparu, fig. 75), et 
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même ses yeux, qu'il remplace (même si l'objectif de cette opération n'est pas de mieux 

voir, mais de ne pas être identifié). Ce trajet héroïque consiste à changer de médiation, 

pour trouver celle qui lui permettra de voir le monde - et la vérité que le directeur de 

Precrime cherche à lui dissimuler. Nous pouvons rapporter ce mécanisme de vision à 

l'œuvre spielbergienne, comme le montre Douglas Brode, parti quant à lui d'Indiana 

Jones : 

Le film rend compte de la façon dont Indy découvre progressivement, 

que ce qu'il perçoit (en bon réaliste moderne) comme un accident, 

pourrait être compris, en changeant de point de vue (la religion à 

l'ancienne), comme un acte de foi, prédéterminé par une force 

bienfaitrice. La perception fait tout, bien que chez Spielberg la 

perception réussie suppose de croire, pas de voir524. 

Dans Minority Report, l'exercice de perception prend également des allures de profession 

de foi. Si Indiana Jones devait fermer les yeux pour éviter de mourir lorsque l'Arche est 

ouverte par les Nazis, Anderton doit répondre à la nécessité de voir. Le héros débute son 

parcours comme un indéfectible croyant - en la nécessité de l'organisation pour laquelle 

il travaille (la partie du bâtiment dans laquelle reposent les precogs a d'ailleurs été 

surnommée "temple" par les employés). Cette croyance dévote est démontée : Anderton 

est un héros voyant dans le sens où la croyance qui résulte d'une perception erronée est 

l'objet de son parcours héroïque. Au sein de son parcours, la voyance existe également 

comme prescience. Anderton n'est pas lui-même devin, mais il doit pour réussir démêler 

différentes strates de temps contenues de façon erronée dans une seule image. Le 

monde que propose Spielberg est un monde qui contient les solutions aux problèmes 

des héros, comme par avance. La croyance en une autre vérité (que la precog Anna 

appelle de ses "Tu peux voir ?525") constitue le divorce originel d'avec une vision 

trompeuse.  

Concernant Paycheck, le double problème de la perception et de l'aveuglement 

semble également animer le récit, mais sur le mode de l'enquête, redéfini par le rapport 

au temps établi dans le film. La vision convoque ici moins la mythologie que le régime de 

vision de l'enquêteur, dans le rapport qu'il établit avec les objets. Alors que l'enquêteur, 

de Marlowe à Columbo, s'appuie sur les ressources de l'indice, puis de la preuve pour 
                                                        
524 "The film's chronicles Indy's growing realization that what he (the modern realist) perceives as 
accident is, if one chooses to view it from another angle (old-fashioned religion), an act of fate, 
preordained by some force of goodness. Perception is all, though in Spielberg, successful perception is 
based on believing, not seeing", in BRODE Douglas. op. cit., p. 142. 
525 "Can you see?" (traduction originale, version française du film). 
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résoudre l'énigme posée par un passé (c'est le Whodunnit qui anime bien des films), 

Jennings interroge les objets d'une toute autre façon. Il ne s'agit pas de les voir comme 

les résidus d'une action passée, mais comme les accessoires d'une action à venir. La 

question n'est donc plus "Whodunnit ?" (qui a l'a fait ?) mais plutôt "What am I going to 

do ?" (que vais-je faire ?). L'enquête s'inverse, orientée vers le futur et non plus vers le 

passé, et du coup le sens pris par les objets évolue également. Ce ne sont plus des 

preuves, mais des éléments pleins de leurs possibilités, de leurs usages à venir. Nous 

retrouvons ici quelque chose du rôle des accessoires chez Jackie Chan ou Jason Statham : 

les objets semblent attendre le héros pour se révéler dans toute leur puissance. Dans les 

trois films, ce renversement de l'enquête renouvelle partiellement le genre thriller dans 

lesquels les récits s'inscrivent. Minority Report inverse le principe de l'enquête jusqu'au 

paradoxe qui consiste à emprisonner des personnes arrêtées avant d'avoir commis un 

crime. Next, quant à lui, met en scène très littéralement ce passage d'un mode de 

l'enquête à l'autre. Au début du film, Johnson s'adresse à son protecteur (une figure 

paternelle, visiblement), interprété par Peter Falk, l'acteur emblématique de la série 

Columbo526. Le choix n'est pas anodin, et en fait de passage de flambeau, c'est plutôt une 

rupture qui s'engage. De l'enquête à la Columbo, qui repose sur des faits passés que rien 

ne peut changer (pas même le mensonge obstiné du coupable), nous passons à 

l'enquête menée par Johnson, tournée vers l'avenir - et, ultimement, vers le retour de 

l'action conventionnelle. En élucidant, non un événement passé, mais un événement à 

venir, le héros Johnson fait passer l'enquête du côté de l'action. L'élucidation n'est qu'un 

prélude, puisqu'elle prépare l'action : l'exploit de l'esprit prépare ceux du corps. Ce savoir 

par anticipation nourrit une fois encore les possibilités du corps : parce qu'il sait où une 

balle va le frapper, il sait d'où elle vient et peut donc l'éviter. Cette maîtrise du temps se 

traduit donc en une maîtrise de l'espace, et fait donc retourner l'exploit du côté du 

monde et de sa phénoménalité. 

-  La voyance comme maîtrise de l'espace et du 

temps 

Différents types d'indices permettent aux héros de se rendre maîtres de leur espace 

(par le programme classique d'Action, bien présent dans les trois films qui nous 

intéressent) mais plus encore du temps. Dans Minority Report comme dans Paycheck, le 

                                                        
526 Columbo (Columbo), création : Richard Levinson ; William Link, États-Unis, 1968-2003 (AMC ; 
ABC).  
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passé se replie sur le futur, et tous deux représentent des inconnues. Ceci est très clair 

dans Paycheck, où le futur est, de façon normale, inconnu, mais le passé lui aussi est 

absent car il a été effacé : reste un présent, et donc la nécessité de l'action. Dans Minority 

Report, futur et passé sont moins des inconnues que des données brouillées, qu'un travail 

d'enquête doit reconstituer. Enfin, dans Next, c'est le pouvoir même de Johnson qui 

provoque un essaimage des possibles. Par le truchement de travellings (précédemment 

évoqués), l'action est littéralement rembobinée, et renvoyée du coup à sa nature de 

fiction filmée. L'action qui vient de se dérouler s'enroule sur elle-même, retrouve son 

début et s'annule. Le héros agit donc dans un présent perpétuel, une durée qui ne 

s'écoule pas. La stratégie du film consiste à d'ailleurs à appliquer ce fonctionnement au 

récit tout entier, qui se replie et retrouve, non pas son origine, mais le point stratégique 

où la fiction bascule dans l'action (le réveil de Johnson aux côtés de Liz, juste avant le 

début de la poursuite). Il va de soi que l'œil, et donc dans les cas présents, celui du héros, 

évoque de façon matérielle et métaphorique la caméra. Devenir héros-voyant consiste 

ainsi à se rendre maître de l'espace (c'est plutôt attendu dans un film d'action), du temps, 

mais plus encore de la matière filmique qui les rassemble.  

Dans Next, la scène de séduction entre Johnson et Liz établit cette extension des 

pouvoirs du héros à la forme du film elle-même. Le héros, tout comme il évitera les balles 

en prévoyant leur trajectoire à la fin du film, évite d'être rejeté par Liz en "vivant" par 

procuration les scénarios où il se trompe d'approche. Pour faire participer le spectateur à 

ce processus interne, ce n'est pas le mélange d'images qui est choisi, mais une autre 

forme du dédoublement. Lorsque Johnson échoue, la caméra opère un travelling, et 

révèle un autre Johnson, en fait, le "véritable" personnage qui est resté assis et a observé 

les actions de son avatar comme un spectacle. Ce procédé expose un court moment (un 

homme se lève de sa chaise, et aborde une jeune femme) en le dépliant, en montrant la 

somme de ses possibilités - c'est-à-dire l'inverse de ce qui se produira, plus tard, lorsque 

le film écrasera sa propre durée, pour devenir la vision momentanée de Johnson dans 

son lit. Mais au-delà de ces variations temporelles, ces multiples versions de la rencontre 

sont orchestrées par le héros lui-même, devenu auteur de son propre destin : prévoir 

toutes les versions d'un moment, toutes ces possibilités, revient en fait à rejouer la scène, 

à effectuer plusieurs prises. Le principe même d'une caméra mobile qui derrière le 

Johnson-acteur dévoile un Johnson-regardeur, duplique la logique fondamentale du 

plateau de cinéma, segmenté entre l'espace du jeu et celui de la technique. Johnson 

connaît ainsi l'histoire avant qu'elle ne se déroule, et démonte ainsi les clichés du cinéma 
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hollywoodien : alors qu'il tient enfin Liz dans ses bras, il s'exclame : "C'était incroyable527", 

commentant un baiser qui est encore à venir. La voyance rencontre ici un paradigme 

cinématographique dès lors que Johnson, connaît, comme nous, l'issue de la scène 

amoureuse. Le genre Action a su intégrer le spectateur principalement sur le mode du 

shot / reaction-shot (plan d'action / plan de réaction), la réaction venant parfois d'un 

héros, ou d'un observateur inconnu, "normal" auquel il est également possible de 

s'identifier. Dans le cas de Next, cependant, la qualité de voyant du héros semble 

amplifier cet effet d'identification : comme nous, il sait que la scène a déjà été jouée, que 

son issue est inévitable. Son commentaire signale que le baiser a eu lieu avant même de 

s'être produit. Si pour le personnage cette connaissance s'explique par un pouvoir, pour 

nous spectateurs, elle renouvelle paradoxalement un stéréotype, et nous invite à voir la 

scène comme pour la première fois.  

 

Ainsi, si la voyance ne renouvelle pas tous les aspects du programme héroïque, elle 

tend cependant à élargir le rayon d'action du héros, qui en devenant un œil tout 

puissant, s'approprie aussi celui que constitue la caméra, mettant en scène sa propre 

action. Nous retrouverons cette qualité de la voyance dans la filmographie de M. Night 

Shyamalan, qui fait écho en de nombreux points à celle de Steven Spielberg. Le 

programme héroïque que nous avons pu saisir dans Minority Report, Paycheck et Next est 

loin d'être uniforme. Minority Report fait voyager son héros, originellement aveugle, 

abîmé dans des visions stériles vers un futur révélateur, réconcilié avec un passé dans la 

vérité était masquée. Cette dualité passé / présent fait retour dans Paycheck, sans que la 

symbolique mythologique soit aussi forte. Ici, le principe même de l'enquête, dans lequel 

les objets font figure de "promesses528" est prolongé, mais aussi inversé, puisque ces 

objets n'informent plus sur une action passée, mais sur un exploit à venir. Next croise 

aussi ce mode traditionnel de l'enquête, en opposant Peter Falk à son héros voyant. Ce 

dernier film est l'exemple le plus frappant d'une voyance qui renouvelle l'héroïsme, 

puisqu'en étant voyant Johnson s'invente des corps, mais prend aussi symboliquement 

le contrôle de l'appareil cinématographique. Il nous faut également signaler que dans les 

trois occurrences ici présentées de héros extra-lucides, la vision est également définie 

comme un fardeau. Minority Report et  Next citent la célèbre scène de Clockwork Orange 

                                                        
527 "That was incredible". 
528 Selon l'expression de Walter Benjamin, lecteur d'Edgar Allan Poe, cf. POLAN Dana. Power & 
Paranoïa. 1986, p. 50. 
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(Stanley Kubrick, 1971) qui voit son personnage principal soumis à des projections, les 

paupières écartées par un dispositif mécanique (fig. 78).  

 

 
     fig. 78.1 

 

  
   fig. 78.2              fig. 78.3 

 

fig. 78 : Des dispositifs de vision forcée, une image récurrente au cinéma. 

fig. 78.1 : Nicolas Cage soumis à des tests dans Next (2007). 

fig. 78.2 : Tom Cruise, cerné par différents dispositifs de voyance, soumis ici à une opération visant à 

lui greffer deux nouveaux yeux dans Minority Report (2003). 

fig. 78.3 : La scène célèbre de Clockwork Orange (1971). 

 

Dans le cas de Minority Report, ce dispositif précède l'opération chirurgicale qui va 

donner à Anderton de nouveaux yeux, et avec eux, un nouveau regard. Dans le cas de 

Next, Johnson est soumis contre son gré à des extraits télévisés, pour contourner les 

limites de son pouvoir (il ne peut voir que son propre futur). Dans ces deux cas, la vision 

hors du commun de ces personnages, si elle augmente leurs capacités, est également 

définie comme un fardeau. Voir plus, ou mieux, est la croix que le héros voyant doit 

porter. 

 Cette extension des possibles de l'héroïsme est contrebalancée par la facture très 

classique des trois films, qui proposent un programme d'action traditionnel - dans lequel 

la force et la rapidité des héros s'imposent souvent ex nihilo. Le choix d'un problème de 

perception comme argument central d'un film d'action ne renouvelle que partiellement 
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la nature de l'héroïsme des personnages cités. La voyance induit bien une vision 

alternative, et permet de sortir les personnages de la seule dichotomie voir / ne pas voir 

(de Indiana Jones à Twister). Mais le programme d'Action n'est, quant à lui, pas 

fondamentalement renouvelé. Le héros devient héroïque en voyant autrement, mais doit 

toujours sauter, courir et survivre aux explosions pour s'affirmer. De plus, cette voyance, 

dans ses trois incarnations, s'insère paradoxalement dans un projet qui vise à supprimer 

les visions. Anderton (Minority Report) refuse de se voir comme assassin ; Jennings 

(Paycheck) refuse de voir le futur ; et enfin Johnson refuse quant à lui une série de futurs 

possibles - de cet évidement résulte l'action des personnages. En nous penchant sur 

l'œuvre de Shyamalan, et plus particulièrement sur Unbreakable (2000), nous verrons que 

cette logique s'inverse. Être héroïque, par le regard, est fonction d'une acceptation de ce 

qui a toujours été là, prêt à être vu par un héros en devenir. Si la forme de l'Action n'est 

pas réellement réinventée, il faut tout de même noter que les trois films étudiés 

présentent une iconographie en rupture avec la forme traditionnelle des films d'Action. 

Alors que les actioners, depuis les années 80, reposent sur les images de pyrotechnies 

diverses et variées529, les films traitant de héros voyants tendent à exploiter la métaphore 

aquatique : les surfaces réfléchissantes (miroirs, plan d'eau), tremblantes, floues, 

constituent le vocabulaire formel des trois films. Nous retrouverons cette présence 

centrale de l'eau dans les films de Shyamalan, tandis que, par ailleurs, la voyance ne sera 

plus le fardeau des héros, mais plutôt un moyen de libération et d'affirmation de soi. 

 

 

4.2.2 Le système Shyamalan : des voyants 

héroïques 

Partis de corps qui se donnaient en spectacle, nous avons migré vers une série de 

personnages qui s'arrêtent devant le spectacle du monde : reposant à l'origine sur un être 

regardé, l'héroïsme deviendrait fonction d'un savoir voir. Bien sûr, nous avons tempéré 

cette dichotomie, en mentionnant le regard "naturel", instinctif, des héros de Rambo et 

Predator, tout comme nous avons vu que les héros dits voyants restaient en fait 

fondamentalement actants. L'œuvre de M. Night Shyamalan joue un rôle ambigu dans 

notre filmographie, justement à cause de cette opposition voyant / actant que nous 
                                                        
529 Au point même que le genre semble tout entier tourné vers une extrémité où ces feux 
formeraient le composant unique du film. The Rock (Michael Bay, 1996) semble aller dans ce sens, 
lorsqu'il s'ouvre par exemple sur des plans excédés par des torrents de flammes. 
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avons mise en évidence. En cherchant des alternatives au programme d'action dit 

classique, nous nous sommes portée près de ses limites ; en effet, Shyamalan n'est pas 

fondamentalement un réalisateur de films d'action, même si sa filmographie récente fait 

de plus en plus usage de scènes d'Action, parfois au cœur d'une volonté de citation (la 

poursuite avec le monstre dans Lady in the Water, l'exode de The Happening). Néanmoins, 

ses films restent remarquables dans le cadre de nos interrogations, surtout Unbreakable, 

un des seuls films de super-héros à ce jour à ne pas convoquer un personnage connu de 

la mythologie super-héroïque, mais l'ensemble de cette dernière. Le film traite donc 

directement de l'héroïsme, ne serait-ce que par le contre-emploi de l'acteur Bruce Willis, 

qui vient ici directement incarner un héros fatigué, resté en deçà de ses possibilités. Pas 

assez héroïques, pas assez "actionnants", les films de Shyamalan sont donc en marge de 

notre filmographie, mais sont indispensables puisqu'ils exposent une véritable forme 

d'héroïsme qui est avant toute chose voyant - malgré l'exigence d'action et de 

mouvement que sous-tendent ses récits. Cinq de ses films américains concentreront 

globalement notre attention, avant que nous nous attachions aux particularités 

d'Unbreakable.  

The Sixth Sense (1999) raconte l'enfance difficile de Cole, un enfant dont le 

comportement étrange inquiète sa mère. Cole se confie à un psychologue, Malcolm 

Crowe (Bruce Willis), et avoue voir des morts errants, qui sollicitent son aide. Malcolm, 

tout en cherchant à aider Cole, doit faire face à l'échec de son mariage, et aux angoisses 

générées par une agression à domicile, dont il ne s'est jamais remis. Cette relation entre 

un adulte et un enfant est reprise dans Unbreakable (2000), où David Dunn, seul 

survivant d'une catastrophe ferroviaire, est contacté par Elijah Price, un collectionneur de 

comic books atteint de la maladie des os de verres. Elijah, puis le propre fils de David, 

vont tenter de lui prouver que sa survie est le signe d'une exceptionnalité comparable à 

celle des super-héros. Signs (2002) repose lui aussi sur un personnage d'incrédule, l'ex-

pasteur Graham Hess (Mel Gibson, venu lui aussi de l'Action), qui a perdu la foi depuis la 

mort de sa femme. Vivant avec ses deux enfants et son frère, il va être confronté à 

l'invasion de la terre par les extra-terrestres, et l'équilibre de sa famille se trouvera à 

nouveau menacé. Les deux derniers films de cette filmographie sélective ont en commun 

leur construction autour de personnages féminins forts, qui toutefois ne peuvent pas 

être entièrement considérées comme des héros féminins. Dans The Village (2004), Ivy 

(Bryce Dallas Howard) est une jeune fille aveugle vivant dans une petite communauté 

isolée, apparemment dans la Nouvelle Angleterre du XIXe siècle. Les habitants du village 

vivent reclus, menacés par de mystérieuses bêtes dont ils sont protégés par un pacte de 
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non-agression. La fin du film révèle que les villageois nous sont contemporains, mais se 

sont isolés dans un parc national suite à des expériences traumatisantes. Les bêtes, 

imaginées par les dirigeants du Village, servent juste à dissuader les membres les plus 

aventureux de la communauté de s'aventurer au-delà des limites de leur territoire. Enfin, 

Lady in the Water (2006) est adapté d'un conte écrit par Shyamalan. Cleveland Heep (Paul 

Giamatti), concierge, découvre dans la piscine de sa copropriété une jeune fille, Story, qui 

va lui révéler appartenir à la race des narphs, menacée elle aussi par des bêtes dont 

Cleveland devra la protéger.  

 

-  Avant la voyance, des horizons fermés 

Globalement, les héros de M. Night Shyamalan vont à contre-courant de l'idéologie 

héroïque habituellement véhiculée par les films d'Action, mais aussi, plus généralement, 

par la science-fiction, genre dans lequel le cinéaste s'inscrit en revanche sans ambiguïté. 

Le corps de Bruce Willis, dans The Sixth Sense et Unbreakable, fait plus qu'enregistrer une 

simple fatigue : il semble reprendre son poids de corps. Une même stratégie apparaît 

dans la construction du personnage joué par Mel Gibson dans Signs. Les autres héros de 

Shyamalan présentent des corps que nous imaginons mal être héroïques, ou qui ne 

charrient pas le moindre sens d'une prédestination. Souvent, ces corps sont même 

marqués par le handicap, comme c'est le cas du personnage de Paul Giamatti, bègue 

(Lady in the Water) ou d'Ivy, frappée de cécité (The Village). David Dunn, dans 

Unbreakable, n'est pas en reste puisqu'un accident de voiture l'empêche de pratiquer le 

football. En plus de ce poids du corps, s'ajoute celui de la psyché, souvent accablée par 

un traumatisme profond : une agression à domicile par un ancien patient (The Sixth 

Sense), plusieurs accidents et un divorce imminent (Unbreakable), la mort d'une épouse 

(Signs), la mort de proches (The Village et Lady in the Water). Rien ne prédestine ces 

personnages à l'héroïsme, et pourtant, le mode de la quête domine encore : si ces héros 

sont amenés à se dépasser, c'est souvent pour des motifs privés (retrouver la foi, se 

réconcilier avec sa condition, c'est-à-dire globalement trouver une forme de paix 

intérieure). Si le monde de Shyamalan est sombre, l'idée d'une modification du status quo 

sur lequel s'ouvre le film reste le fil conducteur du film.  

Ce principe du retournement est même devenu une marque de fabrique, l'élément 

qui constitue désormais l'horizon d'attente du spectateur à chaque sortie d'un nouveau 

film du réalisateur. Shyamalan ne se contente pas en effet de changer le status quo, il 

procède, de façon très systématique, à un retournement complet des certitudes sur 
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lesquelles le personnage (et avec lui le spectateur) a fondé les principes de son action. Ce 

procédé utilise pleinement la capacité du spectateur à croire ce qu'il voit, ou plutôt ce 

qu'on lui montre. Ainsi, la fin de The Sixth Sense révèle que Malcolm est un fantôme : là où 

nous voyions l'indifférence d'une femme déçue face à son mari, se tenait en réalité la 

tristesse du deuil. De la même façon, dans The Village, l'unité de lieu et d'action se trouve 

renforcée par les costumes des personnages et leurs accessoires, issus de la Nouvelle 

Angleterre du XIXe siècle ; la fin du film révèle que le récit se déroule au XXIe siècle, parmi 

une communauté de reclus ayant choisi de se retirer du monde. Ce procédé inclut le 

spectateur sur un mode plus actif (il va chercher le "truc" avant que celui-ci ne lui soit 

révélé), mais aussi le personnage. Celui-ci, s'il devient héroïque, doit pour ce faire 

changer de vision. En cela, nous retrouvons le principe de la vision erronée travaillée par 

Minority Report ou Paycheck, que le héros se devait de dépasser. Cette vision en porte-à-

faux vient troubler le rapport jusque là harmonieux (à tout le moins pacifié) entre le 

héros et son contexte.  

 

 
     fig. 79.1 

 

    
     fig. 79.2 
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  fig. 79.3      fig. 79.4 

 

    
     fig. 79.5 

 

fig. 79 : Figures circulaires dans les films de M. Night Shyamalan. 

fig. 79.1 : La piscine de la copropriété dans Lady in the Water. 

fig. 79.2 : Les abords du village, cernés par les feux des habitants dans The Village. 

fig. 79.3, 79.4, 79.5 : Les traces laissées dans les champs par les extraterrestres dans Signs. 

 

Si les héros de Shyamalan vivent dans des géographies et des milieux différents, leurs 

mondes restent formellement et symboliquement très proches. Ce sont des lieux très 

clos, dont la circularité est parfois résumée de façon synecdotique : dans Lady in the 

Water, la piscine de l'immeuble est à la fois centrale car elle délivre la nymphe, cœur du 

récit, mais elle est aussi la figure circulaire qui semble embrasser et contenir les habitants 

d'un microcosme (fig. 79.1). Le champ de maïs qui borde la maison de la famille Hess 

(Signs) remplit une fonction similaire avant de recevoir des empreintes de la même forme 

(fig. 79.3, 79.4, 79.5), tout comme la structure du Village, dans le film du même nom (fig. 

79.2). Ces formes de cercle sont polysémiques : elles renvoient à la fois à l'enfermement, 

volontaire ou contraint, des personnages, mais aussi à la communauté, plus ou moins 

fonctionnelle, que les individus pris en son sein parviennent à former. The Sixth Sense et 

Unbreakable complètent ce motif par la vision qu'ils offrent de Philadelphie, ville 

résumée à quelques lieux (des rues, souvent filmées d'un point de vue unique, un stade, 

et encore la récurrente piscine). Ce confinement, s'il est physiquement moins palpable 

que celui qui se manifestait dans Die Hard, n'en contribue pas moins au sentiment que la 
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perception est incomplète, ou erronée530. Dans le même temps, le confinement qui est 

celui de la communauté ne garantit pas toujours le fonctionnement des relations 

humaines. La résolution des conflits interpersonnels, moins importante dans le cadre de 

notre interrogation, constitue également la visée des cinq récits évoqués. Ces mondes 

fermés, nous le verrons, vont être définis comme configuration de sens - c'est en cela 

notamment que nous serons amenée à parler de système. 

 

-  Une prolifération de sens 

Parler d'un système dans le cas de M. Night Shyamalan revient donc à commenter 

plusieurs aspects de son œuvre. Les situations des personnages se répètent en effet de 

façon systémique d'un film à l'autre. Dans The Sixth Sense, le psychologue interprété par 

Bruce Willis est aliéné par l'agression qu'il subit à domicile ; David Dunn, dans 

Unbreakable, connaît un destin similaire lorsqu'il devient l'unique survivant d'une 

catastrophe ferroviaire ; l'ex-pasteur de Signs perd la foi, et la compréhension du monde 

que celle-ci lui assurait, suite au décès brutal de son épouse ; les habitants du Village sont 

déstabilisés par l'attaque de bêtes dont un système sévère était censé les protéger ; et 

enfin, le concierge de la Lady in the Water exerce ce métier car il a perdu son emploi de 

médecin après l'assassinat des membres de sa famille. Il ne s'agit pas de films d'action, 

mais nous voyons ici que l'idée de désastre est présente, même si elle ne connaît pas le 

traitement spectaculaire que nous avons pu repérer dans le genre qui nous intéresse. 

L'idée d'un traumatisme passé, que nous connaissons parfois par le truchement d'un 

flash-back531 constitue le point nodal de la crise à venir. La mission du héros consiste 

donc à réajuster sa vision à la réalité du monde, à dépasser ce trauma originel. Le 

psychologue de The Sixth Sense doit percevoir qu'il n'est plus de ce monde ; David Dunn 

                                                        
530 Ce choix est revendiqué par Shyamalan, quoique pour des raisons un peu différentes : "Il n'y a 
pas de plans moyens dans ce film, parce que cela signifierait que le personnage est dans un état moyen 
[...] si le personnage est dans un état moyen, c'est le moment de couper et de passer à la prochaine 
scène, parce que je veux que mon personnage passe par des hauts et des bas". Notons que la 
traduction de "medium shot" serait plutôt "plan américain" mais la polysémie du terme "moyen" 
serait du coup perdue ("There are no medium shots in this movie, because that would mean that the 
character is feeling medium [...] If the character is feeling medium, that's the moment when we'll cut 
away to the next scene, because I want him to feel high and low instead"), in PIZZELLO Stephen. 
Extrasensory Perception. Interview avec M. Night Shyamalan. American Cinematographer, 2000, p. 
54.  
531 Parfois, la nature du traumatisme reste dans l'ombre : The Village et Lady in the Water font 
l'économie d'un flash-back ; l'accident est évoqué par des supports écrits, respectivement des 
coupures de journaux et un journal intime. 
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(Unbreakable) doit réaliser qu'il est potentiellement un super héros ; Graham Hess (Signs) 

doit entendre le message divin, et retrouver sa foi perdue. The Village se tient à part, 

puisque le chef du Village souhaite maintenir le secret - le mensonge - sur lequel s'est 

bâtie sa communauté. Le film oscille entre les signes artificiels de choses qui n'existent 

pas (des signes sur les portes, soi-disant tracés par des bêtes sauvages, mais destinés à 

entretenir la peur de l'inconnu chez les villageois) et les signes de choses réelles, mais qui 

ne seront jamais connues (puisqu'une aveugle est la seule à sortir du village). Lady in the 

Water fait bien usage de signes, mais en épousant le mode du conte, où se croisent quête 

de sens et nécessité de croyance (comme nous l'avions déjà vu dans une certaine mesure 

dans Minority Report). 

       

 
     fig. 80.1 

     
  fig. 80.2              fig. 80.3 

 

      
  fig. 80.4              fig. 80.5 
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fig. 80 : La multiplicité des signes dans l'œuvre de M. Night Shyamalan. 

fig. 80.1 : Les verres d'eau laissés ça et là par Bo se révèlent salvateurs dans la scène finale de Signs. 

fig. 80.2 et fig 80.3 : La décoration d'une fenêtre annonce la prochaine connexion des personnages 

avec des extraterrestres (dans Signs). 

fig. 80.4, 80.5 : La couleur rouge signifie autant les amours naissants que la menace des bêtes 

venues de la forêt dans The Village. 

 

Tout comme nous avons vu la valeur des signes proposés au héros varier dans nos 

exemples précédents, Shyamalan fait osciller le sens de ces signes-indices. Leur 

prolifération distingue son système de Minority Report ou Paycheck : là où les héros de ces 

deux films étaient obsédés par la signification d'un fragment opaque de temps, c'est le 

monde entier, comme réseau de sens, qui concerne les héros de Shyamalan. Ces signes 

fusent en tout sens ; tous ne sont pas centraux. Par exemple, beaucoup d'éléments 

peuvent être résumés à un simple équivalent graphique, sans pour autant renvoyer à 

une signification précise. Ceci est vrai des étoiles décoratives collées sur une fenêtre, et 

saisies à contre-jour dans Signs (fig. 80.2, 80.3), ou des arbres rouges découpés en réseaux 

abstraits dans The Village (fig. 80.4). Dans les deux cas, nous pouvons parler de signes, à 

cause de la récurrence même de ces éléments, et parce qu'ils contribuent à imposer 

l'idée d'un monde au-delà du visible et la nécessité d'un décodage. Ainsi nous aurions 

tendance à nous éloigner de ce que Charles Tesson a vu dans Signs : "De quoi les signes 

sont-ils le signe ? D'un premier pas vers la sexualité. D'une nouvelle trinité". Si la question 

posée par Tesson peut être considérée comme la formule qui anime les films de 

Shyamalan, celle-ci n'appelle pas nécessairement de réponse. Le monde est gros de sens, 

mais ne propose pas de significations précises : le héros doit reconnaître qu'un code 

existe, sans pour autant le décoder signe par signe. C'est en cela que la foi est un pilier du 

système de Shyamalan (comme chez Spielberg, d'une certaine manière). D'autres signes 

joueront comme preuves inversées, à la manière des objets trouvés par Jennings dans 

Paycheck. Ainsi la jeune Bo, fille de pasteur (Mel Gibson) nourrit-elle une compulsion vis-

à-vis de l'eau532. Elle demande sans cesse à boire, mais ses verres à demi-remplis peuplent 

la maison. Ce comportement, perçu tout au long du film comme un caprice par son père, 

trouvera pourtant un sens lorsque les extra-terrestres menaceront directement la 

                                                        
532 L'eau trouve une place primordiale dans la filmographie de Shyamalan. Elle est le milieu naturel 
de la nymphe nommée Story, mais aussi l'équivalent de la kryptonite pour le super héros en 
devenir dans Unbreakable. Plutôt que sa surface trouble, c'est sa double nature qui semble 
préoccuper Shyamalan : milieu naturel d'une race supérieure, elle est aussi l'élément mortifère qui 
menace les héros. 
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demeure familiale. Alors que la fin du film converge vers une confrontation avec les 

envahisseurs, un faux mouvement provoque la chute d'un verre d'eau - ainsi sera 

découverte la faiblesse des créatures, et le moyen de les vaincre (fig. 80.1). Tout comme 

un objet muet se révélait au travers de son usage dans Paycheck, les verres d'eau sont ici 

d'abord des signes visuels (révélés en amorce d'une scène, par exemple) avant de 

devenir de façon plus significative des signes d'un dessein divin. Cette révélation avait 

été anticipée par la femme de Graham, qui avant de mourir avait dit à ce dernier "Dis à 

Graham... Dis à Graham de voir533". Si le délire empêche la femme de reconnaître son mari 

dans ces derniers instants, toutes ses paroles, y compris les plus absurdes, prendront 

sens dans les dernières minutes du film. 

 

Les signes recouvrent enfin deux autres aspects (après la nature emblématique de 

signes visuels, et ce cas particulier des verres d'eau comme signe vide, dont le référent 

est à venir) : les signes d'une altérité, et les signes qui font plus globalement référence à 

un univers de sens. Premièrement, les signes pointent en effet vers un Autre, souvent 

mal identifié ; c'est l'aspect troublant des signes de Shyamalan. Là où une imperfection 

devait être trouvée dans Minority Report, nous ne trouvons dans The Village, par exemple, 

que des signes plutôt flous. Les marques sur les portes, dans ce dernier film, où la porte 

de la cave que Malcolm trouve sans cesse fermée (The Sixth Sense) sont des indices d'une 

présence menaçante, qui œuvre contre les héros. Ces signes ne sont pas expliqués avant 

l'épiphanie finale, qui va s'attacher à découdre ces scènes, souvent encore sur le mode 

du flash-back (les signes étaient créés par les villageois eux-mêmes, la porte est fermée 

car la femme de Malcolm est veuve, et par conséquent vit seule). Tant qu'ils restent 

inexpliqués, ils ne font pas vraiment sens, mais sont pourtant identifiables comme 

signes, par le spectateur au moins - si Graham Hess ignore les verres d'eau, le spectateur 

reconnaît ce détail comme ne pouvant pas être innocent. Ces signes font donc 

globalement sens, et à défaut de trouver individuellement un référent, signalent 

l'existence d'un monde qui doit être vu à la fois au-delà des apparences (vers un sens 

divin, transcendant) et à la fois au travers d'elles (les verres d'eau existent et font sens 

dans leur matérialité, en tant qu'objets). Nous pouvons ainsi relever l'usage de la buée 

dans The Sixth Sense (signe de la proximité d'un fantôme), ou, très différentes, les 

coupures de journaux que David Dunn utilise pour reconstituer son passé. Dans Le 

Village, les couleurs rouge et jaune, parfois saturées, isolent des objets dans un monde 

                                                        
533 "Tell Graham... Tell him to see". 
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sépia, tandis que des remous signalent une présence étrangère dans Lady in the Water. 

Les films de Shyamalan sont également peuplés de radios et autres dispositifs audio qui 

crachotent, diffusent des interférences, et semblent représentatifs, à cet égard, de la 

nature des signes pour le cinéaste : les signes font sens de façon continue, brouillée, 

maillent le film, mais restent flous, jusqu'à ce qu'un retournement final vienne les 

éclairer. Nous pourrions ainsi résumer cette fonction des signes chez Shyamalan : il y a du 

sens, c'est à dire que ce sens n'est pas clair, pas identifié, qu'il n'existe qu'au regard d'une 

illumination ultime. Cependant, dans le temps qui précède cette épiphanie, les éléments 

concernés fonctionnent tout de même comme signes, sont identifiables comme tels, 

même si le personnage et le spectateur peinent à leur assigner un sens précis. Ici, les 

héros de Shyamalan rejoignent nos précédents exemples de héros voyants, puisque ce 

monde à la fois opaque et décevant (lieu en tout cas d'une insatisfaction) va devoir lui 

aussi faire l'objet d'une lecture alternative. 

 
Il est difficile dans le cas de Shyamalan de parler de contemplation, parce que le 

décodage de signes, souvent assimilé à une lecture, reste un exercice actif, somme toute 

lié à des enjeux plutôt conventionnels (la menace d'un monstre, ou d'extra-terrestres, la 

réconciliation avec une femme...). Le choix du terme "lecture" repose ici sur l'abondance 

de signes écrits dans les films, et aussi sur l'articulation qui est faite entre les signes 

ordonnant le parcours du héros, et l'écriture même de l'histoire du film. Lady in the Water 

comporte un personnage nommé symptomatiquement Story, qui invite le héros 

Cleveland Heep à vivre sa quête comme il écrirait une fiction. Dans le cas de ce film 

également, comme dans Next, être voyant revient à devenir l'auteur de sa propre 

histoire, à la manière d'un cinéaste. Ici, Cleveland s'aide de la structure du conte pour 

sauver Story (dont le nom même constitue une invite). Les rôles au sein de la narration 

doivent être assignés par Cleveland, qui doit donc trouver dans son voisinage un 

guérisseur (the healer), un gardien (the guardian), un "symboliste" (the symbolist) et, enfin, 

une guilde (the guild). Comme un cinéaste devant trouver l'incarnation ad hoc pour ses 

personnages, Cleveland entreprend d'assortir rôles et personnes. Le symboliste est un 

personnage-clé, puisqu'il sait lire le monde pour y trouver des messages, et qu'il saura 

deviner qui doit tenir les autres rôles ; notons que ce personnage exacerbe en somme 

l'attitude vis-à-vis du monde de tous les personnages de Shyamalan. Cleveland, qui a 

récemment accueilli un écrivain dans l'immeuble, pense tenir son homme. Il est 

persuadé que sa recrue aura l'expérience de la construction des personnages, et donc 

sera reconnaître les autres "types" nécessaires à la protection de Story. Le choix d'un 
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écrivain pour écrire l'histoire, malgré son apparente évidence, se révélera erroné, et 

même un contresens. C'est un jeune voisin, un enfant qui se passionne pour les formes 

écrites mineures, comme le dos des paquets de céréales, qui se trouve être le symboliste 

(fig. 81). Ce retournement de situation est révélateur du rapport au regard qu'entretient 

Shyamalan, et plus largement de la particularité des héros voyants dans cette série de 

films. Lire, comprendre le moment n'exige pas d'être lettré, mais plutôt un 

désapprentissage de ce qui est su.  

 

 
fig. 81 : Le "symboliste" se révèle être un enfant dans Lady in the Water. 

 

Ainsi, du point de vue de la compréhension héroïque, puisque son but est de sauver la 

nymphe - l'enfant est supérieur à l'écrivain. Cet état de fait est réaffirmé lorsque ce même 

écrivain, perdu dans les couloirs de la copropriété alors qu'un monstre rôde alentours, 

reconnaît trop tard le topos bien connu du film d'horreur : il mourra de son 

incompétence534. Plutôt que l'expertise, c'est donc l'innocence avec laquelle l'aspirant 

héros doit renouer. Shyamalan évoque ainsi Spielberg, dont il se réclame fréquemment, 

sur le plan des signes et de la mythification de l'enfance.  

 

 

Quant aux signes, Pierre Berthomieu résume ainsi la posture de Spielberg, qui rappellera 

des aspects de l'œuvre de Shyamalan mentionnés ci-dessus :  

                                                        
534 Il faut prendre cette dernière sanction avec prudence, car il semble évident que Shyamalan 
règle ici quelques comptes - l'homme n'est pas seulement écrivain mais critique. 



 328 

Le monde spielbergien est un monde de signes. Le contemplateur est 

convié à les déchiffrer. Spielberg affectionne les scientifiques, les 

archéologues comme Indiana Jones parce que leur tâche consiste 

justement à lire les traces ou les codes de l'univers. Le regard est invité à 

se porter sur le réel pour y déceler des significations supplémentaires à 

la simple présence. Le style spielbergien, par l'éclairage, le cadre, la 

musique, vise constamment à cerner des signes, des ombres, des 

emblèmes. À la manière de David Lean, le monde se traduit en 

apparitions, en souffles et en bruits plein de sens, en ombres 

épiphaniques. La caméra de Spielberg interroge les sons, les reflets, les 

chiffres, les ombres, les empreintes, les indices...535 

Tout devient en effet signe chez Shyamalan ; mais là où Spielberg laissait encore un 

professeur d'université le soin de décoder des langues inconnues, Shyamalan combine le 

talent héroïque de voyant et l'innocence de l'enfant. 

 

-  La voyance réalisée par la matière filmique 

Nous venons ici de prolonger le motif des héros voyants, en apportant une 

distinction quant à la définition des héros par Shyamalan. Chris Johnson, dans Next, 

possède un talent hors du commun qui fait de lui un voyant. Chez Shyamalan, l'absence 

de talent, le retour à une disponibilité enfantine augure l'héroïsme en devenir. Nous 

retrouvons cette structure dans Unbreakable, où David Dunn et sa femme, incrédules 

face à la théorie d'Elijah Price, s'opposent à leur fils qui lui, croit. Nous reviendrons 

ultérieurement à la scène où Joseph tente de tirer sur son père avec une arme à feu, pour 

lui prouver qu'il est hors du commun. Cependant, cet exemple montre, puisque la 

théorie d'Elijah et Joseph se vérifiera, que les enfants décodent mieux les signes que 

leurs parents, et doivent les amener à comprendre par eux-mêmes ce qu'ils ont toujours 

su voir. De la même façon, Merrill (Signs) refuse d'écouter son frère incrédule et finit par 

imiter ses neveux qui se fabriquent des chapeaux en aluminium pour se protéger des 

radiations théoriquement propagées par les extra-terrestres. Enfin, The Sixth Sense est un 

exemple évident de la supériorité de la compréhension de l'enfant sur celle de l'adulte. 

La position de thérapeute qu'occupe Malcolm n'empêche pas Cole d'en savoir plus que 

lui, et d'utiliser une forme de maïeutique pour lui faire réaliser qu'il est un fantôme. 

                                                        
535 BERTHOMIEU Pierre. op. cit., p. 105. 
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Maïeutique ou profession de foi, la quête d'une nouvelle lecture constitue plus qu'un 

retournement des conventions narratives : elle doit s'effectuer dans la matière du film 

même. Nous retrouvons ici Next, puisqu'un effet similaire affecte la forme d'Unbreakable, 

dont le montage enregistre le mécanisme nécessaire à la voyance. Le film présente le cas 

le plus extrême de l'internalisation du principe du retournement. Plusieurs révélations 

marquent le déroulement du film, et elles occasionnent des retournements symboliques 

du récit, auxquels correspondent des renversements littéraux de l'image.  

 

  
  fig. 82.1      fig. 82.2 

 

  
  fig. 82.3      fig. 82.4 

 

  
  fig. 82.5      fig. 82.6 

 

fig. 82 : La caméra effectue une rotation à 180 degrés, et souligne ainsi la révélation qui frappe les 

personnages dans Unbreakable. Le découpage des différentes scènes est évoqué dans les annexes, p. 

718-720. 

 

À plusieurs reprises nous rencontrons le motif d'une lecture empêchée, à laquelle il faut 

redonner ses droits (fig.82) : au début du film, Joseph apprend l'accident du train dans 

lequel se trouvait son père alors qu'il regardait la télé assis "à l'envers", la nuque posée 

sur le bord du canapé. Les images de l'accident ferroviaire forcent un retour à l'endroit : 

physiquement, l'enfant se retourne pour mieux voir ce qu'il se passe (le plan reste alors 

fixe). La deuxième occurrence de retournement correspond à un flash-back. Elijah Price, 
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enfant, vit reclus à cause de la maladie qui l'accable.  Motivé par sa mère qui lui a promis 

un cadeau s'il sortait prendre l'air, il découvre un paquet sur un banc public. Il déchire le 

papier et découvre la couverture d'un comic book, à l'envers : il le retourne, la caméra 

accompagne cette fois le geste. Dans une troisième scène, Elijah rend visite à David sur le 

stade où ce dernier travaille comme agent de sécurité. Dunn lui confie ses doutes 

concernant un individu qui lui semble dangereux - Elijah se met alors en tête de 

poursuivre l'homme pour vérifier l'intuition de David. Ce faisant, Elijah tombe dans un 

escalier, se brise les os, et finit gisant sur le dos. Il voit l'homme s'échapper, à l'envers, et 

dans cette position obtient ce qu'il voulait, c'est-à-dire la confirmation que David 

possède des dons proches de la divination. La quatrième occurence concerne David 

Dunn lui-même, allongé sur son banc de musculation. Il voit Joseph à l'envers, qui le 

surplombe. Il lui demande combien de poids il a cette fois mis sur les haltères : l'annonce 

du nombre fait progresser David vers la connaissance de sa propre nature. Enfin, lors 

d'une cinquième scène, Elijah se rend dans un magasin de comics et répète le geste de 

son enfance, en retournant un fascicule posé sur ses genoux. 

Dans ces cinq extraits, un retournement s'opère : c'est parfois celui du corps, que 

celui-ci soit entièrement sollicité, où que des mains retournent un objet. 

Significativement, le retournement initié par le corps va peu à peu s'accompagner de 

mouvements d'appareil. La révélation commence du côté de l'enfance, par deux fois : 

Joseph est directement témoin de l'incident qui va transformer son père, Elijah tient dans 

ses mains les histoires qui vont motiver son obsession pour les super-héros, et sa future 

profession. Les retournements s'opèrent beaucoup plus rarement du côté de David. Ce 

dernier n'arrive pas à voir, refuse même catégoriquement de voir. Pour cette raison, en 

faisant passer le regard du côté des autres personnages, et de la caméra qui effectue 

physiquement ces mouvements de retournement, Shyamalan indique la complexité de 

la tâche de son héros. De façon générale, le héros est souvent seul à ne pas voir, à se 

débattre pour ajuster sa vision au monde : le cas de The Village est extrême à cet égard 

(puisqu'Ivy ne connaîtra que partiellement les mensonges qui garantissent le maintien 

de sa communauté). Dans les autres films, cette structure se vérifie : Malcolm Crowe, 

David Dunn, Graham Hess et Cleveland Heep en savent moins que les personnages qui 

les entourent. Leur héroïsme ne se réalise qu'à condition de combler ce déficit qui affecte 

leur perception qui se doit d'être retournée. Ce retournement est bien une révolution au 

sens littéral du terme, car si ces héros gagnent en compréhension, leur situation n'est pas 

fondamentalement changée. Malcolm Crowe est certes réconcilié avec sa condition, 

mais reste mort ; David Dunn prend le petit déjeuner avec son fils, malgré ses exploits de 
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la veille. Graham Hess renoue avec son métier de pasteur, et retourne donc à ce qu'il était 

dans un passé pré-diégétique. Malgré les différentes crises qui ont affecté le village, 

celui-ci peut continuer à fonctionner comme auparavant. Les motifs de l'eau et du cercle 

qui animent visuellement les cinq films travaillent également à définir le temps chez 

Shyamalan comme étant fondamentalement cyclique - changer de vision permet de 

contourner la crise, et de revenir au status quo, comme les pérégrinations hyperboliques 

des héros d'actioners. 

 

CONCLUSIONS : LA PUISSANCE, EN TOUTE 

FRAGILITE 

Il n'est pas de cinéma qui ne soit d'action, cela semble entendu. Le film d'Action, en 

tant que genre, propose donc une version exacerbée, hyperbolique des mouvements - 

principalement ceux du corps. C'est à cet endroit que le héros s'insère, en proposant face 

aux corps impuissants (sidekicks ou autorités moquées), ou trop communs (ceux de la 

foule indéterminée de fuyards à laquelle peut s'identifier le spectateur) un geste moral 

tout autant qu'esthétique. Ce dernier aspect a plus particulièrement retenu notre 

attention. Nous avons voulu dépasser l'apparente uniformité du genre Action en 

explorant la variété des héros au filtre de leurs corps. S'il est vrai que le héros d'Action est 

globalement invincible, il n'en reste pas moins le réceptacle de tous les maux. Au-delà 

des avanies concrètes subies par le corps du héros, c'est l'héroïsme même, dans sa 

formulation, qui semble former un point critique pour les personnages destinés à se 

dépasser. Le corps du héros, en effet, est sans cesse le lieu d'un évidement en même 

temps que, visuellement, des acteurs iconiques travaillent à le rendre plein. Là où les 

muscles imposent le corps comme masse organique, les trajectoires le rendent abstrait, 

subordonnent son état à un déplacement perpétuel qui ne lui appartient pas, mais qui 

épouse la forme rectiligne de véhicules artificiels, tels le train et la voiture. Le corps, 

néanmoins, qu'il soit fort dans sa puissance, ou qu'il existe en résistant à une pression 

constante (pression du milieu, pression d'un Autre qui le soumet à la torture) participe 

d'un régime qui fait du héros un être fondamentalement actant.  

Grâce à ce parcours au travers d'un genre cinématographique et des présupposés 

qui l'animent (ne serait-ce qu'en raison de sa dénomination, que nous avons saisie 

comme étant programmatique), nous avons identifié des zones de flou, des endroits où 

le héros ne suit plus strictement une formule tenant de la seule répétition de 
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stéréotypes. "Voyant", dans un premier temps a constitué un peu moins qu'une forme 

véritablement alternative. Des films comme Minority Report ou Next nous ont permis de 

voir que le héros répond à un impératif de vision. Si la vision est souvent multiple dans le 

film même, elle est véritablement polymorphe dans notre corpus, qui, pourtant réduit, 

ne comporte que trois films. Voir autrement, le héros le doit, en croyant, en enquêtant, et 

en revenant tout de même à l'Action. Si un nouveau regard informe sur l'invisible (ce qui 

est à venir, dans Next très particulièrement), il fait retourner l'exploit du côté du corps en 

permettant à ce dernier, de se dédoubler, ou de devenir pratiquement invincible.  

Une nomenclature, séparant héros actants et héros voyants pourrait constituer 

l'issue de ce chapitre. Cette division pourrait faire écho à un partage entre héros 

"surhomme" et héros "normal536". Le héros surhomme, dont l'acquis est ce corps 

indéfectible, passerait son temps à agir. Le common man, rattrapé par son destin, se 

situerait davantage du côté de la perception et de la réflexion. Cette division, si elle doit 

être discutée, est particulièrement intéressante dans le cas de David Dunn, dans 

Unbreakable. Il ne correspond complètement à aucune des définitions. Précisément, il est 

un surhomme, mais un surhomme qui s'ignore, d'où la nécessité d'un nouveau regard. 

D'un héroïsme qui doit être réalisé, prouvé, nous passons à un héroïsme qui est déjà là, 

qui a même toujours été, et qui constitue l'objet de la quête, et plus son carburant. Dunn 

ne devient pas héros pour sauver une situation : la situation lui permet de se connaître 

lui-même, d'accepter sa nature de héros. Dans le même temps, cette nature est invisible, 

discrète, et ne possède rien de la tonitruance des super-héros. En ce sens, Unbreakable 

nous amène au super-héros tout comme il nous conduit à son négatif, l'homme normal. 

D'une tension entre l'homme actif et l'homme voyant, nous passons à un échange entre 

deux natures concomitantes, deux identités. La question du double sera ainsi 

omniprésente dans les deux chapitres à venir, qui traiteront de la négociation du héros 

avec son autre (le nerd), soit pour le rejeter ou pour l'intégrer (dans certains cas de films 

de super-héros). Malgré leurs limites, les héros rencontrés ici semblaient actualiser la 

possibilité d'un corps qui peut tout - que se passe-t-il, alors, quand le héros se retrouve 

face à un corps qui ne peut rien ? 

 
 
 
 
  

                                                        
536 BOATTO Sébastien. "Du surhomme à Superman". 2009, p. 124. 
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III. NERDS, GEEKS, LOSERS : DES 
FIGURES DU CONTRE-HEROÏSME, DE 
JERRY LEWIS A SUPERMAN 

"Alfred Newman est un nerd, parce qu'il a l'air 
très bête, tout en étant très intelligent537". 
Toby Radloff dans Genuine Nerd (2006). 
 
"C'est ainsi que Superman apparut en juin 1938. 
Deux jeunes garçons juifs l'avaient envoyé aux 
bureaux de National Periodical Publications, à 
Cleveland, et ils lui avaient donné le pouvoir de 
cent hommes, une origine distante, et une bonne 
dose de leurs espoirs et désespoirs d'adolescents 
à lunettes538". 
Michael Chabon, The Amazing Adventures of 
Kavalier and Clay, 2000. 
 
"Je pense qu'un nerd est une personne qui utilise 
le téléphone pour parler à d'autres gens du 
téléphone539". 
Douglas Adams interviewé par Robert X. 
Cringely dans The Triumph of the Nerds: The Rise 
of Accidental Empires, 1996. 

 

 

 

Nous avons vu précédemment comment l'héroïsme se particularise, du héros dit 

reaganien aux variantes plus auto-référentielles, ou nuancées, des années 1990-2000. 

                                                        
537 "Alfred Newman is a nerd because he looks very silly and he's very smart". 
538 "Then, in June 1938, Superman appeared. He had been mailed to the offices of National Periodical 
Publications from Cleveland, by a couple of Jewish boys who had imbued him with the power of a 
hundred men, of a distant world, and of the full measure of their bespectacled adolescent hopefulness 
and desperation", p. 77. 
539 "I think a nerd is a person who uses the telephone to talk to other people about telephones". 
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Une approche par le genre, plutôt que d'induire une classification ferme des héros, nous 

a permis de nous centrer sur le corps, centre visuel et thématique de l'Action 

hollywoodienne. Nous avons ainsi montré comment la redondance d'un genre, entre 

explosions et corps bodybuildés, n'interdit pas la variété des interprétations. L'héroïsme 

peut occuper des niches : le personnage du héros peut ainsi être latino, noir, ou encore 

s'incarner dans le genre féminin (les femmes pouvant être affectées, de façon plus 

complexe encore, par cette détermination de la race) : dans tous les cas, la définition de 

l'héroïsme se particularise, pour inclure des curseurs qui ne sont plus seulement la force, 

le courage, ou la taille des muscles (le rapport à la race, à la féminité). Pour les 

personnages concernés, il ne s'agit pas tant de se construire comme héros que de 

négocier perpétuellement avec un habit qui n'a pas été taillé pour eux. Les exemples de 

héros qui ne sont pas exclusivement blancs sont nombreux, et ce nombre est, au vu des 

dernières productions hollywoodiennes, appelé à augmenter, mais nous avons vu 

précédemment que ces variations occasionnaient peu de changements radicaux dans la 

formulation de l'héroïsme. Nous souhaitons donc nous tourner vers d'autres possibilités, 

y compris celle d'une minorité de héros dont l'essence ne soit réductible ni à la race, ni au 

genre : la classe et l'orientation sexuelle, qui concernent les individus tous genres et races 

confondus, peuvent constituer d'autres entrées dans la question de la nature des héros. 

 

L'appartenance sociale du héros à une classe donnée a souvent été intégrée par les 

films, quitte à générer des contradictions sur le plan scénaristique. On trouve aussi bien 

des héros aristocratiques (par exemple James Bond, qui est britannique, cependant) que 

des héros de classes sociales populaires : les policiers, nombreux dans les films d'action, 

sont considérés comme appartenant à la classe ouvrière ("blue collars") aux États-Unis. 

Ces policiers, ou militaires, sont décrits par le film d'Action comme étant plus 

responsables que leurs dirigeants, selon le motif de la trahison des élites. Cependant, les 

récits imposent la force du héros comme travailleurs, mais n'en finissent pas moins sans 

que les structures qui garantissent cet ordre injuste soient remises en question. C'est un 

des aspects essentiels du film d'action : le mouvement, le désordre qui le caractérise, la 

purge massive subie par la ville et ou la société ne permettent pas de changements 

radicaux mais garantissent plutôt la préservation du status quo. Si le héros peut 

appartenir à une classe défavorisée, c'est pour mieux garantir la sympathie du spectateur 

et son éventuelle identification au personnage de fiction. Dans cette perspective, la 

classe n'est qu'un des nombreux éléments de définition permettant de dépeindre le 

héros comme outsider - et par conséquent, d'éclairer ses exploits sous une lumière plus 
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favorable encore. First Blood fait ainsi usage d'une scène canonique du western, mais en 

détourne le sens. Alors que le spectateur qui regarde un western sympathisera volontiers 

à la cause du shérif qui évince un drifter de sa ville, ce même spectateur prendra fait et 

cause pour Rambo - pourtant identifié comme vagabond par le shérif Teasle. Le statut 

inférieur du héros, associé à sa supériorité physique, permet de donner à ce dernier le 

statut de victime - qui se trouve mis en exergue dans les scènes de torture (Rambo: First 

Blood Part II) ou de calvaire (Die Hard). Nous verrons plus tard que cet ancrage du héros 

du côté des classes ouvrières s'inscrit aussi dans une dichotomie qui l'oppose à l'homme 

de bureau. C'est justement l'horizon de ce chapitre : comprendre pourquoi le héros se 

trouve constamment associé à la nature, au labeur et à certaines classes sociales, tandis 

que les ordinateurs, les complet-cravates et les lunettes constituent une iconographie 

anti-héroïque540. Ces accessoires ne sont compatibles avec le statut du héros qu'à la 

condition d'être expressément retirés, requalifiés, ou mieux, détruits. 

Il reste l'orientation sexuelle, que les héros ne questionnent que très peu. Il a certes 

été argumenté par la critique gender que la mise en spectacle des corps musclés 

féminisait paradoxalement ces derniers, en les rendant assujettis au regard, au lieu d'en 

être propriétaires. Si nous pouvons admettre que la visibilité du corps est féminisée, il 

faut reconnaître que la sexualité des personnages héroïques n'est pas affectée. Une 

éventuelle tension homosexuelle se situera plutôt du côté de la réception, puisque les 

récits s'emploient quant à eux à la rejeter avec force. Tout dans le film d'Action est mis en 

œuvre pour balayer la moindre ambiguïté dans l'orientation sexuelle : les femmes, à 

défaut d'être des héroïnes, forment des couples avec les héros masculins comme pour 

lever tout soupçon - particulièrement dans les buddy movies qui désamorcent de cette 

manière la charge érotique contenue dans le partenariat et l'amitié entre deux hommes. 

Les héroïnes entretiennent de façon similaire des relations de couple, à moins d'être 

asexuées, au choix dans le rôle de mère (Kill Bill, The Long Kiss Goodnight) ou de fille (Lara 

Croft: Tomb Raider). À notre connaissance, il n'existe pas de film d'Action mettant en 

scène un héros ouvertement homosexuel, ou possédant ne serait-ce que des 

incertitudes quant à sa sexualité. Les homosexuels peuvent être héroïques au cinéma, 

mais le plus souvent en lien avec la condition qui résulte de leur identité (de Victim en 

1961 à Philadelphia en 1993). Cependant, si l'homosexualité n'est pas ouvertement 

traitée dans le film d'action, et donc pas ouvertement discutée dès qu'il s'agit d'héroïsme, 

                                                        
540 Pour bien faire, il faudrait dire a-héroïque : ces éléments ne sont pas vraiment les moyens d'une 
retournement, mais plutôt des aspects visuels qui interdisent, de façon codifiée, l'émergence d'un 
héros qui les revendiquerait. 
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elle reste présente, en creux. Autrement dit, le héros, s'il n'est pas obligatoirement un 

homme, pas obligatoirement un Blanc, est résolument hétérosexuel. Tout soupçon 

d'homosexualité, s'il n'est pas immédiatement contredit ou tourné en dérision (la scène 

de la douche dans Tango & Cash), empêche la formation de l'identité héroïque. 

L'homosexualité sera donc présente dans les films d'action comme contre-modèle, c'est-

à-dire qu'elle apparaîtra le plus souvent chez les méchants : Bruce Lee est ainsi opposé à 

un gangster efféminé dans La Fureur du Dragon (1972). Cette caractérisation de 

l'homosexualité comme déviance renforce la définition restrictive qui fonde à la fois la 

masculinité et l'héroïsme des personnages de films hollywoodiens.  

 

1. LE NERD : UNE TENTATIVE DE DEFINITION, 

DE JERRY LEWIS A WOODY ALLEN 

1.1 De l'apparition du terme à sa 

solidification visuelle  

Au carrefour de l'anti-intellectualisme (qui place plus volontiers les héros du côté de 

la classe ouvrière) et de l'ambiguïté sexuelle (qui refuse toute alternative à 

l'hétérosexualité, célébrée par le mariage et la famille), se trouve un personnage hors du 

commun : le nerd. Le personnage connaît plusieurs définitions, dont celle, économe, 

d'étudiant trop studieux et physiquement peu amène. Les auteurs qui se sont le plus 

frontalement posé la question de la nature des nerds, tels David Anderegg et Ted 

Nugent, admettent aisément la difficulté de la tâche : le terme "nerd" comporte sa part 

d'évidence, mais ses origines sont plus difficiles à identifier541. Au sens strict, le terme 

"nerd" est d'abord une onomatopée. Il apparaît pour la première fois en 1950 dans un 

livre pour enfants du Docteur Seuss, If I Ran the Zoo : il désigne un animal imaginaire, et 

pas encore un élève studieux, boutonneux, et doté de lunettes. Il serait pourtant inexact 

de penser que les nerds sont apparus après-guerre, qui plus est dans le contexte de la 

littérature pour enfants. Ils existaient visuellement, entre autres au cinéma, caractérisés 

par une petite constellation d'expressions, principalement drip ou square dans les années 

                                                        
541 ANDEREGG David. Nerds.  Who They Are and Why We Need More of Them. 2007. 274 p. ; NUGENT 
Benjamin. American Nerd. 2008. 224 p.  
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50 et "dweeb", "dork", "brain" ou encore "whiz"542. Le dictionnaire parle d'une "origine 

incertaine" du terme, et y voit potentiellement "l'altération, sur le mode de l'euphémisme, 

du terme crotte (turd)543". Le terme désignerait dans ce cadre "un individu insignifiant ou 

méprisable, une personne qui respecte les conventions et présente une attitude affectée ou 

studieuse544". Le terme "square" est également évoqué ici. Le dictionnaire de l'argot 

McGraw-Hill ne définit pas quant à lui "nerd", sinon comme composant d'autres 

expressions (nerd magnet, nerd mobile). Le terme apparaît cependant comme équivalent 

de "simpleton" ("simplet") dans l'entrée définissant le terme "dode545". Le dictionnaire 

bilingue de l'argot propose de nombreuses traductions françaises, dont aucune ne 

semble parfaitement équivalente ("intello, polar, neuneu" ; "beauf, blaireau, mickey" ; 

"crétin, andouille, neuneu, banane"546). Enfin le Petit Robert en ligne (édition 2013) intègre 

le terme, puisque "nerd" est aujourd'hui un anglicisme utilisé par les français et désigne 

une "[p]ersonne passionnée de sciences et de techniques, notamment d'informatique, qui y 

consacre la majeure partie de son temps, jusqu'à l'asociabilité547". Cette définition ne 

propose pas de variation par rapport à sa définition américaine, sinon qu'elle insiste 

particulièrement sur la maîtrise technique du nerd (des aspects tenant donc plutôt du 

geek). Le Petit Robert propose tout de même une traduction ("ringard") et évoque une 

possible origine du côté des termes "nert" ("idiot") ou de "nut" ("noix"). Malgré son 

apparente évidence, le nerd convoque une multiplicité d'images et de terminologies 

connexes. Le plus frappant dans ces déclinaisons reste l'association de l'intelligence 

(suggéré par "brain") et de la stupidité (suggérée par "simpleton" ou "neuneu"). Comment 

un être intelligent peut-il être caractérisé par sa bêtise ? De cette contradiction découle 

une possible piste pour définir le nerd : celui-ci serait fondamentalement paradoxal, et 

reposerait sur l'association de caractéristiques extrêmes, idiot génial ou intellectuel 

imbécile. Ce personnage à la définition paradoxale rappelle tout de même un modèle 

plus ancien isolé par Northrop Frye dans son Anatomie de la Critique548. Dans sa 

classification des différentes structures mythologiques littéraires et des personnages 

associés, Frye évoque là (dans le genre de l'ironie et de la satire) une satire de 

                                                        
542 Ces dernières expressions sont mentionnées par Timothy Shary dans son étude du nerd dans le 
contexte du youth film de 1980 à 2001, cf. SHARY Timothy. Generation Multiplex : The Image of 
Youth in Contemporary American Cinema. 2002, p. 32. 
543 SIMPSON J. A., WEINER E. S. C. The English Oxford Dictionnary. 2e éd. (Volume X), 1991, p. 327. 
544 Ibid., p. 328. 
545 SPEARS Richard A. McGraw-Hill's Essential American Slang. 2008, p. 61. 
546 BRUNET François, McCAVANA Declan. Dictionnaire bilingue de l'argot d'aujourd'hui. 1996, p. 183. 
547 Le petit Robert de la langue française [ en ligne ] 2012. 
548 FRYE Northrop. Anatomie de la critique. 1969, 454 p. 
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l'intellectualisme qui "se fonde sur le sentiment d'une certaine inadéquation naïve de la 

pensée théorique confrontée à l'expérience réelle549". Cette satire prend parfois la science 

comme cible plus spécifique, des Voyages de Gulliver à 1984, où protocoles 

d'expérimentation scientifique et progrès technologiques sont tournés en ridicule550. 

Le terme "nerd" n'est cependant pas le seul à se rapporter à cette image 

immédiatement reconnaissable de l'adolescent studieux et repoussant : "geek" lui fait 

concurrence, et connaît lui aussi une entrée dans le petit Robert551. Si le nerd peut 

indifféremment s'intéresser aux mathématiques, à l'informatique ou aux sciences 

naturelles, le geek est plus clairement associé aux ordinateurs et à la culture 

cybernétique, aux comic books et aux jeux de rôles552. Il existe là aussi une somme de 

discours, dans les journaux ou sur les forums en ligne, qui s'attache à distinguer les deux 

personnages553. De l'aveu propre des auteurs impliqués dans cet exercice, les deux 

images tendent de plus à plus à se recouvrir. Il faut noter la proximité entre les termes : 

courts, sonores, ils fonctionnent d'abord comme des interjections. Pour cette raison, 

nous éviterons de trop nous concentrer sur la différence entre les deux images. Il serait 

cependant excessif de poser une équivalence entre les deux termes. Si nous choisissons 

de traiter la question des masculinités non-héroïques du côté des nerds, c'est que le 

terme a su récemment gagner en positivité. Le geek, sous certaines de ses formes, est 

plus proche de l'univers de l'informatique, qui plus est au travers au travers de figures 

positives, notamment celle de Bill Gates. Cette caractérisation sous la forme du "petit 

génie" permet parfois d'héroïser certains personnages physiquement moins imposants, 

comme le montrent par exemple les diverses figures de hackers apparues ces dernières 

années au cinéma (Hackers, The Net). L'évolution du geek, en termes de connotations, 

s'est également produite dans le langage. Les média parlent aujourd'hui fréquemment 

de "geek chic", un style vestimentaire qui revendique des accessoires considérés comme 

rétrogrades dans les années 80 ou 90. Dans cette perspective, il devient, paradoxe 

absolu, "cool" d'être identifié comme un nerd. C'est par exemple le curieux destin de 

Quentin Tarantino : doté d'un physique peu séduisant, adepte de films de série B et Z, il 

est devenu, en réalisant des films, un personnage médiatique "cool", dont l'expertise (des 

                                                        
549 Ibid., p. 280. 
550 Ibid., p. 281. 
551 Le petit Robert de la langue française [ en ligne ] 2012. 
552 Dans les années 70, le nerd a commencé à être associé à Donjons et Dragons ; plus récemment, 
le jeu World of Warcraft (et d'autres jeux de stratégie, jouables en ligne) a rejoint ce champ culturel 
proche de ce type de personnages.  
553 TOCCI Jason. Geeks vs. Nerds [ en ligne ]. Geek Studies. 29 juin 2007.  
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films d'arts martiaux, de la blaxploitation) ne constitue plus une curiosité risible. Pour 

David Bordwell, Tarantino est même le "nerd par excellence" ("archnerd554"). Au fond, ce 

parcours n'est pas complétement étranger à celui de Bill Gates, que sa discipline de 

prédilection, l'informatique, semblait condamner à tout jamais au statut de nerd ; les 

succès d'affaires de Gates ont cependant couronné le statut d'une nouvelle positivité. Ce 

récit du nerd devenu millionnaire ne semble pas lasser les médias, qui l'ont renouvelé 

avec la saga Mark Zuckerberg. 

Il faut également préciser que "geek" répond parfois d'une formulation moins 

stigmatisante, qui contamine elle aussi les langues étrangères. On parlera ainsi d'un 

"movie geek", qui n'est pas un geek qui aime les films, mais plus simplement un fan de 

films, qui revendique une connaissance pointue, sinon obsessionnelle, de son sujet555. Le 

terme renvoie ici à un haut degré de spécialisation, et plus seulement aux cultures de 

niche de la cybernétique et du jeu de rôle. Au cours de notre analyse, nous ne 

reviendrons plus sur ces particularités : laissant l'ambigu "geek", nous conserverons le 

mot "nerd", en l'associant très précisément à la figure adolescente, boutonneuse, du bon 

élève ou de l'étudiant martyrisé. 

 

  
  fig. 83.1      fig. 83.2 

 

                                                        
554 BORDWELL David. op. cit., p. 59. 
555 L'obsession est le critère retenu pour les geeks revendiqués. Regardons seulement la définition 
que le magazine Geek Monthly donne de lui-même : "Lifestyle + Tech + Music + Movies + Obsession".  
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     fig. 83.3 

 

fig. 83 : Le nerd est une figure ancienne, récurrente, présentant une masculinité inadéquate. Des 

visuels supplémentaires sont visibles dans les annexes, p. 721-722. 

fig. 83.1 : Humphrey Bogart se déguise en nerd pour obtenir des informations dans The Big Sleep. 

fig. 83.2 : Jerry Lewis possède un physique peu amène dans That's My Boy. 

fig. 83.3 : Arnie a du mal à s'imposer face aux bullies de sa classe dans Christine. 

 

Le stéréotype du nerd se fait parfois très précis et appelle, pour peu que l'on soit familier 

avec la culture américaine, une caractérisation particulière en termes d'image : un corps 

maigre ou, fait plus rare, trop gros ; le visage boutonneux affublé de lunettes, une 

chevelure grasse, des vêtements démodés ou mal ajustés (fig. 83). Cette visibilité n'est 

pas fixe, car tous ces éléments peuvent être dissociés et recombinés entre eux, et c'est ici 

que le travail de classement se heurte, une fois encore, au même problème que l'étude 

générique, tendue entre généralisations déconnectées de leur sujet et infinité des 

particularismes. La qualification du nerd ne se limite pas à son seul corps, ou plutôt, elle 

repose sur des accessoires, des vêtements, très identifiables graphiquement parlant, et 

qui se substituent presque à sa présence corporelle. Du côté du visage, les lunettes, un 

appareil dentaire, et des cheveux gras constituent des attributs récurrents. Vient ensuite 

l'habillement : nous retrouvons régulièrement les pantalons trop courts, les chemises 

trop serrées, qui accentuent l'inadéquation du corps à son environnement. Le nerd peut 

être trop maigre, trop gros, mais il est quoi qu'il en soit décalé par rapport aux canons de 

beauté physique de son époque. Enfin, certains accessoires ont pris une valeur 

particulière dans l'imagerie du nerd. Il en va ainsi du "protège-poche" ("pocket protector"), 

accessoire dont l'usage effectif est tout de même limité, et qui constitue pourtant un 

élément capital de cette iconographie : celui-ci tend vers les représentations du nerd 

comme scientifique. David Anderegg, psychologue, a examiné le statut social des nerds, 

et les raisons de cette classification d'un individu par ses pairs dans le milieu scolaire. Il a 
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constaté, en interrogeant ses patients, que les enfants associent toujours le port de cet 

accessoire aux nerds, même s'ils admettent, lorsqu'ils sont confrontés à l'évidence, que 

les personnes qu'ils considèrent comme des nerds dans leur école n'en possèdent pas556. 

Enfin, cet ensemble est parachevé par des pantalons trop courts, ou tout autre vêtement 

accentuant la maigreur du corps - celle-ci étant très fréquente, mais pas systématique, 

puisque les nerds, occasionnellement, pourront être obèses.  

À la manière des éléments qui définissent un genre, ces diverses caractéristiques 

seront brassées par les film, combinées de manière souple pour former différents nerds. 

Ainsi les personnages de Revenge of the Nerds (Jeff Kanew, 1984) constituent une version 

exagérée du stéréotype, en rassemblant presque tous les éléments cités plus hauts ; dans 

d'autres cas, comme The Breakfast Club (John Hughes, 1985), et d'ailleurs tout le cycle de 

films de John Hughes, les nerds sont représentés avec une certaine économie visuelle. 

Dans les deux cas, cependant, le spectateur sait intuitivement qu'il a affaire à des nerds, 

car ils sont considérés comme tels par leurs pairs. Ici réside la difficulté de définition du 

nerd : dans les films tout comme dans les cours de récréation, un nerd est, de façon 

tautologique, une personne à qui l'on donne ce nom. Il ne faut pas cependant en 

conclure que les aspects formels de la définition du nerd sont accessoires. Ces derniers 

participent à la construction du corps du nerd en relation à une forme de déficience. Les 

livres (voués à choir, encore et encore) fonctionnent comme un poids privant le nerd de 

sa mobilité. L'appareil dentaire, le cheveu gras, renvoient à un corps incontrôlable, 

nécessairement tordu, inadéquat, et du coup ignoré, oublié - y compris sur le plan de 

l'hygiène. Lori Kendall résume ainsi la perception commune du nerd :  

Il aime l'école et y réussit bien, particulièrement en mathématiques et 

en sciences. Il possède un QI élevé et une connaissance ésotérique 

développée, mais se révèle inadapté sur le plan social. Le test de 

"nerdité"557 inclut des parties conséquentes sur l'usage de l'ordinateur. 

Plus l'expérience de l'informatique est diversifiée, plus le score de 

"nerdité" sera haut. Les nerds collectionnent également des objets en 

rapport avec la connaissance (les atlas et les cartes, les équipements 

scientifiques et dédiés aux mathématiques, etc.), et se révèlent de 

grands consommateurs de contenus média, particulièrement de 

science-fiction. La partie numéro 10 du test, "Vêtements et accessoires", 

                                                        
556 ANDEREGG David. Nerds.  Who They Are and Why We Need More of Them. 2007, 274 p.  
557 Kendall, tout comme Anderegg, se sert des "tests de nerdité" disponibles en ligne pour saisir les 
aspects les plus communément admis de l'identité du nerd. 
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déploie plusieurs des traits stéréotypiques du nerd : des vêtements mal 

assortis, un protège-poche, le manque d'hygiène, un pantalon trop 

court ("feu de plancher") et des lunettes, surtout si celles-ci ont dû être 

réparées (avec du scotch ou de la colle) 558. 

Les lunettes constituent l'élément le plus crucial, et le plus récurrent dans les descriptions 

du nerd. Plus que tous les autres signes, elles sont fondamentales, en raison de leur 

statut de signe double. Elles renforcent la laideur réelle ou supposée du visage, mais 

révèlent aussi, de façon plus cruciale que le nerd ne perçoit pas le monde comme il le 

devrait. Sur le plan du voir et de l'être-vu, le nerd est déficient. Ces deux aspects 

contribuent à faire disqualifier le nerd auprès de ses pairs. Les lunettes seront souvent 

surdimensionnées, grâce à une monture épaisse (qui rappellent notamment le visage 

iconique de Groucho Marx) ou des verres à double foyer. Elles contribuent un peu plus à 

construire l'identité du nerd du côté du corps empêché, dès lors que les lunettes sont un 

poids, un obstacle, le point nodal dans lequel s'ancre définitivement l'identité d'un nerd. 

Les lunettes sont aussi ce qui relie notre personnage à son premier ancêtre, le schlemiel 

juif, dont nous aurons l'occasion d'analyser l'influence. La paire de lunettes épaisses 

devient aussi, fait paradoxal, le moyen pour un personnage falot de se fabriquer une 

mobilité. Clark Kent les utilisera ainsi pour signer sa transformation en un être super-

héroïque. 

 

La disqualification du nerd correspond à une inadéquation physique et 

psychologique à l'espace social. L'entrée du nerd dans le plan, dans les différents films du 

corpus, annonce ce strict découpage : les nerds sont condamnés à être trahis par les 

objets et l'espace environnant. Au début de Christine (John Carpenter, 1983), Arnie, jeune 

étudiant discret, entre dans le champ alors qu'il sort les poubelles : cette entrée en scène 

est immédiatement sanctionnée par une catastrophe, lorsque les ordures crèvent le sac 

qui les contient et se répandent au sol. Les films confirment ce que le langage suggère : 

                                                        
558 "He enjoys school and does well in it, especially math and science courses. He has a high IQ and 
possesses large amounts of esoteric knowledge, but is socially inept. The nerdity test includes extensive 
sections on computer use. The more types of computer experience, the higher the nerd score. Nerds 
also collect objects connected with knowledge (atlases and maps, mathematical and scientific 
equipment, etc.), and are avid media consumers and especially science fiction fans. Section 10 of the 
test, concerning 'Clothing and apparel' lays out several of the stock features of the nerd stereotype: 
uncoordinated clothing, pocket protectors, lack of personal hygiene, too short ('high-water') pants, and 
glasses, especially with ad hoc repairs (i.e. held together with tape or glue)", in KENDALL Lori. Nerd 
Nation: Images of Nerds in US Popular Culture. International Journal of Cultural Studies, 1999, 
p. 262-63. 
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"nerd", quelle que soit la signification précise du terme, suggère un état indésirable, 

physiquement et socialement. Au cinéma, l'apparition d'un jeune Blanc portant 

d'épaisses lunettes amène visuellement les mêmes connotations que la sonorité 

traînante de "nerd", qui s'écrivait par ailleurs à l'origine knurd559. Le terme, 

indépendamment de son orthographe, possède des connotations insultantes. David 

Anderegg signale que le terme, dans les cours de récréation, n'a rien perdu de son 

mordant, et sert de base à l'exclusion de certains élèves par un groupe dominant. Il va 

même jusqu'à présenter le nerd comme une minorité, ce que nous ne retiendrons pas 

dans notre analyse. Alors que les minorités voient souvent leur image condensée dans 

un cliché, le nerd, lui, a d'abord constitué un cliché avant d'être revendiqué comme une 

identité à part entière par certains groupes d'individus (par exemple les membres du 

forum BlueSky, base de la recherche de Lori Kendall560, ou des sites de particuliers 

explorant la signification de l'identité de nerd et ses origines561).  

Un prototype précoce du nerd apparaît dans Bringing Up Baby (Howard Hawks, 

1938). Le docteur Huxley, incarné par Cary Grant, se caractérise par le port d'imposantes 

lunettes et des maladresses répétées ; Humphrey Bogart, quant à lui, se déguise 

courtement en nerd dans The Big Sleep (Howard Hawks, 1941) pour endormir les 

soupçons d'une libraire qu'il cherche à interroger. Le terme "nerd", et le personnage 

qu'ils désignent ont souvent fait l'objet, dans le cadre universitaire ou non, de listes 

étendues rapportant l'usage du terme et son évolution. Le nerd est donc identifiable, et 

largement représenté, parfois seulement par le biais d'une voix nasillarde reconnaissable 

entre toutes ; dans le contexte de la pop music, Elvis Costello, puis les musiciens du 

groupe Weezer, ont revendiqué les lunettes et le "look" du nerd ; la publicité s'est 

également emparée du stéréotype562, tandis que le nerd a alimenté une certaine forme 

de marketing (lunettes labelisées "nerd", etc.). Notre but n'est pas, dans cette étude, de 

nous focaliser sur le terme lui-même, ou d'entrer dans les spéculations qui cherchent à 

pointer l'origine exacte du mot. De cette liste de définitions, il faut surtout tirer un 

                                                        
559 Dr. SEUSS. If I Ran the Zoo. 2002, p. 46-47. Dans cette dernière édition, le terme s'orthographie 
"nerd". 
560 KENDALL Lori. Nerd Nation. op. cit., p. 256-59. 
561 Voir par exemple le site de Jim Burrows, nerd revendiqué et amateur de jeux de rôles, qui 
consacre une partie de son site aux origines du nerd, cf. BURROWS Jim. The Origin of the Nerd [ en 
ligne ]. 1994,1995.  
562 Nous pensons notamment à la campagne Adidas AdiZero vs. Mini Skirt (2011), aux campagnes 
Axe des années 2000 et au spot Epic Kiss pour Sprint (2010). Le premier et dernier cas sont 
évoqués dans l'étude de Ryan Thomas Katon (in KATON Ryan Thomas. Nerd Up: The Rise of Nerd 
Media and the Co- Optation of Narrative in Advertising. p. 82-85). 
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principe de précaution : "nerd" est un terme qui correspond imparfaitement au 

stéréotype qu'il décrit. Notre parcours sera lui nécessairement incomplet, puisque de fait, 

notre étude se limite aux représentations cinématographiques, et que le nerd a été plus 

fréquemment encore représenté à la télévision (dans Saturday Night Live, Square Pegs et 

plus récemment Freaks and Geeks).  

Si le stéréotype est clairement américain, le mot semble se répandre, depuis une 

petite dizaine d'années, dans d'autres langues, au-delà de son creuset culturel d'origine. 

Prenons seulement l'exemple de la France : l'image a là aussi précédé le langage (voir les 

visuels en annexe, p. 722). Frank Margerin dessinait en 1982 un "binocleux", décalque 

parfait des nerds américains563 ; plus tard, à la télévision, Antoine de Caunes a également 

proposé sa version du stéréotype, au pseudonyme évocateur de "Pine d'huître", ou 

parfois "Ouin-Ouin"564. Plus récemment, Elie Semoun a interprété divers personnages de 

nerds dans ses Petites annonces565 avant d'incarner au cinéma un nerd fou 

d'informatique, donc proche du geek, dans Cyprien (David Charhon, 2009), un remake 

non revendiqué de The Nutty Professor. La fin du film voit, comme dans son modèle, une 

femme séduisante (Léa Drucker) tomber amoureuse du "vilain petit canard" et plaider en 

sa faveur : son discours, pour nous, replace le nerd dans la traditionnelle problématique 

du regard qui l'entoure. Tout en affirmant l'équivalence des "nerds", des "geeks" et des 

"losers" - ce qui ne va pas de soi - elle les définit comme "des gens que l'on voit mais qu'on 

ne regarde pas". Le nerd voyage donc hors de la culture américaine, mais son statut 

d'indésirable, et cette lourde question du voir et être vu restent centraux. Sans faire ici la 

liste de toutes les incarnations transnationales du nerd, il semble inévitable de citer le cas 

de Harry Potter, et de ses incarnations filmiques, qui de façon significative combine son 

état de nerd avec une nouvelle identité héroïque, conquise au fil de ses exploits : par 

ailleurs, les talents de magicien dont Harry fait preuve ne requièrent pas le retrait de ses 

lunettes, pas plus qu'il n'est question de guérir cette myopie par une formule magique. 

Les appropriations transnationales de la figure du nerd sont donc nombreuses et 

peuvent témoigner d'un pont entre le nerd et des figures préexistantes dans une culture 

donnée (les otaku japonais), ou d'une appropriation, le plus souvent sur le mode de la 

revendication (les Nerd Fest à Berlin566). 

 
                                                        
563 MARGERIN Frank. Bananes Métalliques. 1982, p. 44-48. 
564 Nulle Part Ailleurs, création : Alain de Greef, France, 1987-2001 (Canal +). 
565 Les petites annonces d'Élie, création : Élie Semoun, France, depuis 1998 (vidéo). 
566 MULLER-KROEL Monica, As Nerdy As It Gets In Berlin. National Public Radio [ en ligne ]. 16 
décembre 2009.  
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1.2 Cet homme indésirable : nerds et 

schlemiels 

La définition du nerd pose donc une difficulté en raison de sa duplicité. Terme de la 

langue américaine dont l'étymologie est incertaine, il s'allie imparfaitement à l'icône de 

l'adolescent blanc à lunettes qu'il ne manque pourtant pas de convoquer. À défaut de 

pouvoir fixer la nature de cette figure en interrogeant le langage et ses usages, nous 

allons donc nous tourner vers les représentations hétérogènes du nerd, en prolongeant 

l'approche généalogique qui nous a précédemment permis de connecter le héros de 

western au héros d'Action. Ce sont donc les nerds avant les nerds qui vont nous 

intéresser, ceux qui s'appelaient alors "drip" ou "square", mais qui ont contribué à cette 

image alternative de la masculinité, alors en formation. Les lunettes, marqueurs de 

l'identité du nerd, vont nous servir de fil rouge. Il ne s'agit pas de convoquer toutes les 

incarnations de personnages à lunettes, celles-ci seraient trop nombreuses. Plutôt, nous 

allons tenter un rapprochement sur le plan de l'image. Le jeune homme blanc à lunettes, 

frôlant le ridicule à la moindre de ses actions, renvoie, avant le nerd, à la figure elle-même 

multiforme du schlemiel. Il s'agit encore ici d'un terme qui exige une définition plus 

précise, et nous nous devons d'interroger à nouveau le dictionnaire. Le dictionnaire 

Oxford définit le schlemiel comme "une personne étrange, maladroite, un gaffeur, un "loser 

né"567. À l'origine, le terme apparaît dans le Talmud comme celui d'une personne "ayant 

connu une triste fin" ("name of a person [...] said by the Talmud to have met with an unhappy 

end"). Les termes "dope" et "drip" sont ici également cités, ce qui confirme la proximité 

entre le stéréotype du nerd et celui du schlemiel. Enfin, le terme constitue le nom de 

famille du personnage de L'homme qui a perdu son ombre écrit par Aldebert de Chamisso 

en 1869 (Peter Schlemihl's Wundersame Geschichte, dans sa version allemande originale). 

Ce personnage de Peter Schlémihl, inspiré par une connaissance de l'auteur, est ainsi 

décrit dans la préface du récit :  

J'ai connu Pierre Schlémihl en 1804 à Berlin. C'était un grand jeune 

homme gauche sans être maladroit, inerte sans être paresseux, le plus 

souvent renfermé en lui-même, sans paraître s'inquiéter de ce qui se 

                                                        
567 "an awkward, clumsy person, a blunderer; a 'born loser' ", in SIMPSON J. A., WEINER E. S. C. The 
English Oxford Dictionnary. 2e éd. (Volume XIV), 1991, p. 624. 
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passait autour de lui, inoffensif, mais sans égard pour les convenances, 

et toujours vêtu d'une vieille kurtke râpée568. 

Ce personnage est mentionné par Ruth Wisse dans son étude globale des origines et 

acceptions du schlemiel, et mis en relation avec d'autres formes modernes du schlemiel 

aux XIXe siècle569. Personnage central du folklore juif, le schlemiel désigne le plus souvent 

des hommes, puisqu'il n'existe pas d'équivalent féminin du terme570. Le personnage 

s'impose dans la plupart des définitions comme une figure de l'échec, comme ici chez 

David Buchbinder, qui examine la pérennité de ce modèle au cinéma et à la télévision :  

la figure du schlemiel échoue à un certain endroit à atteindre le 

standard de la masculinité traditionnelle en termes d'attitude et de 

performance : malgré ses efforts, malgré son désir qu'il en soit 

autrement, le schlemiel présente un physique bizarre et une certaine 

sociopathie, tandis qu'il lui manque l'ambition et l'esprit de 

compétition qui distinguent les "vrais" hommes571. 

Le schemiel, issu d'une longue tradition littéraire, prend place dans un éventail de 

personnages d'idiots, aux rôles et fonctions variés. La richesse de l'onomastique rappelle 

la variété des termes qui nous occupent. Ruth Wisse en produit une liste partielle : "nar, 

tam, yold, tipesh, bulvan, shoyte, peysi, shmendrik, kuni lemel, shmenge, lekish, [et] 

lekish ber"572. Dans la culture yiddish, le schlemiel contient déjà en germe ce qui fera bien 

plus tard l'essence du nerd, une opposition entre l'esprit et le corps. Les récits qui 

mettent en scène des schlemiels insistent sur leur incapacité à traduire en actes les 

principes de leur pensée (dans les termes de Wisse : "des succès théoriques et des échecs 

pratiques573"). Étranger à la maîtrise du corps, le schlemiel forme déjà, selon Wisse une 

alternative à l'héroïsme littéraire :  

le schlemiel se différencie de la plupart des anti-héros qui se définissent 

en creux, comme le terme l'indique sans ambiguité. Le schlemiel n'est 

                                                        
568 DE CHAMISSO Aldebert. L'homme qui perdu son ombre. 1869, p. 6. 
569 WISSE Ruth R. op. cit., p. 14-17. 
570 Ibid., p. 229. 
571 "the schlemiel figure fails at some level to meet the performance and attitudinal requirements of 
traditional masculinity: despite his desire and efforts to the contrary, the schlemiel may be physically 
awkward and socially inept, he may lack the ambition and competitive drive that characterize many 
"proper" men and so on", in BUCHBINDER David. Enter the Schlemiel: The Emergence of Inadequate 
or Incompetent Masculinities in Recent Film and Television. Canadian Review of American Studies/ 
Revue Canadienne d'Etudes Américaines, 2008, p. 230. 
572 WISSE Ruth R. op.cit., p. 13. 
573 "theoretical success and practical failure", ibid., p. 11. 
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pas un héros manqué, mais un défi lancé à la définition toute entière 

de l'héroïsme. Le schlemiel ne permet pas de savoir si l'héroïsme 

classique est encore possible, mais invite à se demander s'il a 

seulement un jour été désirable574. 

En cela, le personnage correspond également à la position du nerd telle que nous l'avons 

définie : le nerd ne se situe pas contre l'héroïsme, mais en dehors de lui, dans un territoire 

qui lui est absolument externe. Cependant, nous verrons plus loin que sur le dernier 

point évoqué dans cet extrait, la question de la désirabilité de l'héroïsme, le nerd se 

démarque clairement du schlemiel littéraire. Il adopte même une position radicalement 

contraire : tout en étant aussi éloigné de l'héroïsme que possible, le nerd, mais aussi les 

schlemiels au cinéma, désirent plus que tout se réinsérer dans cet espace, acceptable et 

reconnu, de l'héroïsme. Cette différence dans la relation à l'héroïsme peut aussi 

s'expliquer par la modification du schlemiel au contact de la culture américaine. Toujours 

selon Wisse, le schlemiel, figure "naturelle" de la culture yiddish, s'accommode 

apparemment plus difficilement du contexte culturel américain, qui opère par la même 

occasion un rapprochement entre la figure de l'idiot ("fool") et celle de l'intellectuel :  

Aussi naturelle qu'ait été son émergence au sein de la culture juive, le 

loser requalifié en winner n'a rien de typiquement américain, et semble 

même aller contre la nature américaine. Les études de l'humour 

populaire américain montrent des héros comiques bien différents, 

manifestant un sens pratique marqué, de la débrouillardise et un 

pragmatisme sans failles qui déjoue les plans des idiots, qu'ils soient 

des imbéciles ou des intellectuels de pacotille575. 

Le rapprochement n'est pas fortuit : l'idiot et l'intellectuel possèdent une place 

relativement proche dans la culture américaine, puisqu'ils sont tous deux perçus comme 

manquant de physicalité. Qu'il leur manque de l'esprit ou qu'ils en fassent preuve n'est 

pas la question, puisqu'il leur manque l'essentiel : le corps et avec lui, l'Action. Le 

schlemiel incarnait d'abord une forme de vulnérabilité dans son creuset d'origine, la 

                                                        
574 "the schlemiel differs from most anti-heroes who are characterized – as the term accurately implies 
– by means of negative definition. The schlemiel is not a hero manqué, but a challenge to the whole 
accepted notion of heroism. He responds not the question of whether classical heroism is still possible, 
but of whether it was ever desirable", ibid., p. 39. 
575 "Natural as his emergence within Jewish culture may have been, the loser-as-winner was not an 
indigenous American folk-type, and there is much in his make-up that still seems to go against the 
American grain. Studies of traditional American folk humor portray quite different comic heroes of a 
decidedly practical bent, resourceful and hard-headed pragmatists who inevitably outwit the fools, be 
they dimwits or woolly intellectuals", ibid., p. 74. 
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culture yiddish. Resitué dans une culture de migrants, aux États-Unis, le personnage est 

plus inadéquat, indésirable que seulement vulnérable. Le nerd héritera de cette 

personnalité en retrait, constamment décalée par rapport aux idéaux populaires de la 

masculinité américaine. Schlemiel et nerd héritent par ailleurs d'une tradition plus large, 

avant tout littéraire : celle de l'idiot, ou, dans une version différente, du perpétuel 

malchanceux. Ce stéréotype-là n'est pas uniquement américain, loin s'en faut : pensons 

aux mésaventures répétées de Zadig, ou à Bouvard et Pécuchet. Entre ces versions 

européennes et leurs pendants américains, nous trouvons aussi la figure plus spécifique 

du migrant malchanceux, tel Karl Rossman, sur lequel le sort s'acharne dans Amerika, 

premier roman de Franz Kafka. Le cinéma burlesque a bien entendu participé à donner à 

ces figures de l'inadéquation une visibilité au cinéma, bien avant les films qui vont retenir 

notre attention : ce sont Laurel et Hardy, vaincus par un piano résistant à leurs efforts 

(The Music Box, 1932), ou Harold Lloyd suspendu malgré lui à un porte-manteau 

(Bumping Into Broadway, 1919). 

Du côté de l'image, schlemiel et nerd sont tout à fait similaires. Cette proximité se lit 

par exemple dans la définition du schlemiel de Jon Stratton, "d'un loser que chaque effort 

contribue à défaire un peu plus576". Cette nature faible, inférieure, est confirmée, comme 

dans le cas du nerd par une suite de traits physiques que Michael Staub rappelle - en 

évoquant justement le cas de Jerry Lewis dans The Nutty Professor : un dos courbé ("a 

slightly hunched back"), une voix grinçante et haut perchée ("a grating high-pitched 

voice"), des dents proéminentes ("prominent buck-teeth"), une myopie sévère ("severe 

near-sightedness") et enfin une démarche guindée et maladroite ("a stilted and clumsy 

gait")577. Cependant, Staub suggère dans son analyse l'équivalence des termes 

"schlemiel", "nerd" et "wimp", et c'est justement ce présupposé que nous cherchons à 

questionner. Le simple fait que "nerd" puisse désigner un non-juif nous semble suffisant 

pour faire l'hypothèse d'un recouvrement seulement partiel de ces notions. Enfin, cette 

image repoussante, dont les traits caricaturaux rappellent les représentations 

antisémites, peut retrouver une positivité par la distance justement instaurée par l'acteur 

qui l'incarne. Staub mentionne ainsi la performance de Jerry Lewis comme étant une 

réappropriation ironique d'un stéréotype raciste578. Cette mise à distance de soi permet 

de déconstruire la représentation antisémite, de la faire fonctionner contre les gentils, 

                                                        
576 "a loser whose every effort at improvement works against him", in STRATTON Jon. Coming Out 
Jewish: Constructing Ambivalent Identities. 2000, p. 5. 
577 STAUB Michael E. "Smart". Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 2006, p. 3. 
578 Ibid., p. 4. 
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comme l'évoque Ruth Perlmutter dans sa définition ("le juif gauche et inférieur [...] qui 

aspire à intégrer le monde hiérarchisé des gentils, tout autant qu'il se moque de ce 

dernier579"). Wisse signale enfin que, malgré sa faiblesse fonctionnelle, le schlemiel 

possède une part de positivité, du côté d'une forme d'endurance : le schlemiel incarne 

d'une certaine façon la résilience du peuple juif. 

Le schlemiel, comme le nerd, repose donc sur des stéréotypes liés à la représentation 

du corps. Cette mise à distance par l'autodépréciation constitue le cœur d'une large 

tradition de la stand-up comedy juive, ensuite prolongée au cinéma. Nous passerons sur 

l'héritage possible de ces comédiens, de Milton Berle à Mort Sahl, pour nous concentrer 

sur les incarnations cinématographiques de ce loser juif, principalement Jerry Lewis et 

Woody Allen. Ils forment chacun une extrémité du large spectre de la Yiddishkeit : le 

premier, peu dissert sur son identité - "Jerry Lewis" masquant son véritable patronyme, 

Jerome Levitch580 - contraste avec le second, pour qui toute situation, dans ses films, 

s'exprime et s'explique par sa condition. Paradoxalement, cette part juive a été, selon les 

biographes de Jerry Lewis581, une composante importante de son parcours personnel ; 

chez Woody Allen, en revanche, l'identité de schlemiel relève d'une fabrication, loin de la 

persona "réelle" revendiquée par le cinéaste dans ses interviews. Plus schlemiel dans 

l'âme que Woody Allen, c'est cependant bien Jerry Lewis qui a voilé partiellement la 

judéité des schlemiels à l'écran, et qui, ce faisant, a jeté les bases pour la formation du 

nerd, stéréotype à l'ethnicité tempérée.  

 

1.2.1 Woody Allen, ou le désir d'un autre corps 

Si Woody Allen est principalement connu pour ses œuvres les plus "new-yorkaises", 

de Manhattan (1979) au plus récent Whatever Works (2009), c'est un corpus tout différent 

qui instaure la parenté entre le schlemiel américain et les futurs nerds. Deux films 

concentreront notre attention ici : Take the Money and Run (1969) et Play It Again, Sam582 

(1972) présentent tous les deux des personnages interprétés par Woody Allen, qui 
                                                        
579 "the bumbling inferior Jew [...] both aspires to and mocks the class-conscious world of Gentile 
gentrification", in PERLMUTTER Ruth. "Woody Allen's Zelig. An American Jewish Parody". 1991, p. 
207. 
580 DALE Alan S. Comedy Is a Man in Trouble: Slapstick in American Movies. 2000, p. 205. 
581 Il se surnommait lui-même "la grande vedette juive", tandis que son agent, Jack Keller l'appelait 
"le Superjuif" ; in BENAYOUN Robert. Bonjour Monsieur Lewis. Journal Ouvert 1957-1980. 1989, p. 57 ; 
125. 
582 Il est important de noter que Woody Allen n'a pas réalisé ce film. Toutefois il en a écrit le 
scénario, adaptant une pièce dont il était déjà l'auteur.  
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détestent à peu près tout chez eux, de leur corps à leur condition sociale. Nous 

ajouterons à ces deux films Zelig (1983) dont la forme, tout comme Take the Money and 

Run, pastiche le documentaire, ainsi que des films antérieurs pastichant les formes du 

discours télévisé (à la manière du  fameux "News on the March" qui introduit Citizen Kane).  

Dans Take the Money and Run, Woody Allen incarne Virgil Starkwell, personnage qui 

pourrait être qualifié de loser : son rêve, cependant, est de devenir un gangster. Toutes 

ses tentatives se soldent par de cuisants échecs, et répètent les vexations qu'il a subies 

pendant son enfance. Une scène fondatrice montre le jeune Starkwell, moqué par de 

jeunes Noirs tous plus grands et athlétiques que lui, qui écrasent méthodiquement ses 

lunettes sous leurs pieds (fig. 84). Deux aspects sont fondamentaux dans cette scène : le 

schlemiel est replacé dans un contexte d'opposition à la race noire, et son identité est 

comme cristallisée par les lunettes - plusieurs personnages reprendront par la suite ce 

geste, pour humilier à chaque fois un peu plus leur victime. Les lunettes incarnent donc, 

comme par métonymie, l'identité tout entière du schlemiel : placées sur le visage, elles 

signalent un corps encombré, gêné ; retirées, elles ne libèrent pas pour autant le 

personnage qui les porte, rendu du coup aveugle, et rejeté par principe à cause de son 

identité, l'identité juive.  

 

  
  fig. 84.1      fig. 84.2 

  
  fig. 84.3      fig. 84.4 

 

fig. 84 : Woody Allen tourmenté par de jeunes Afro-Américains dans Take the Money and Run. 
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Le dégoût de soi et le désir de sortir de sa propre peau constituent le dénominateur 

commun entre les trois films. Ainsi Starkwell veut devenir un gangster (une figure 

souvent incarnée par des Italo-Américains) ; Allan, dans Play It Again, Sam, essaie d'imiter 

son idole, le Humphrey Bogart de Casablanca ; Zelig, dans le film du même nom, 

radicalise encore un peu plus ce désir puisqu'il essaie d'être tout - rabbin, Chinois, Noir, 

médecin - sauf lui-même. Ce n'est pas tant l'aspect intellectuel, lettré du personnage de 

Woody Allen à l'écran qui annonce la figure du nerd, mais cette incapacité à être soi, à 

tenir dans son corps et à porter sa propre identité - par un effet miroir, toutes les autres 

races deviennent désirables.  

Le schlemiel existe donc dans un rapport de tension avec des identités plus 

séduisantes : Allan (Play It Again, Sam) se rend ainsi au cinéma pour revoir Casablanca. Le 

film d'Allen commence avec les plans finaux du film de Curtiz, conformes à l'original. Puis 

la citation fidèle s'interrompt pour présenter Allan, le personnage principal, par le biais 

d'un contrechamp. Alors que Bogart renonce, à l'écran, à l'amour d'Ingrid Bergman, Allan 

est montré en admiration devant son héros, bouche bée. Le film se déroule, et nous 

continuons de suivre son déroulement, par le biais de la bande sonore, mais aussi grâce 

au reflet du film visible sur les lunettes d'Allan (fig. 85).  

 

  
  fig. 85.1      fig. 85.2 

 

  
  fig. 85.3      fig. 85.4 
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  fig. 85.5      fig. 85.6 

 
fig. 85 : Dans Play It Again, Sam, le personnage de Woody Allen semble hypnotisé par la 

performance d'Humphrey Bogart dans Casablanca.  

 

Ce dernier, ignoré par les femmes (à commencer par la sienne, qui le quitte au cours de 

l'une des premières scènes du film), n'est donc pas visible, et constitue pourtant 

l'initiateur d'un regard puissant, chargé de désir, pour l'homme qu'il veut être - et dont 

l'avatar ne tardera pas à lui apparaître dans un miroir, pour le conseiller sur ses relations 

amoureuses583.  

 

  
  fig. 86.1      fig. 86.2 

 

    
     fig. 86.3  
 

fig. 86 : Woody Allen tente une parade impliquant ses lunettes dans Take the Money and Run. 

 

                                                        
583 The Purple Rose of Cairo (1985) reprendra cette structure du désir, à la différence que le 
personnage qui sort de l'écran n'est pas un conseiller ou même un guide, mais bien l'objet du 
désir lui-même : Cecilia (Mia Farrow) désire Tom Baxter, mais ne désire pas être lui. 
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L'être-schlemiel renverse donc la théorie féministe du regard. Regarder, ce n'est plus 

prendre le pouvoir sur l'autre en le localisant, mais s'absenter soi-même en voulant 

devenir cet autre. Dans son analyse du film, Sam Girgus définit la position d'Allan comme 

étant passive, féminine :  

La situation d'Allan Felix devant l'écran de cinéma renvoie à la 

passivité d'une position féminine. Allan Felix endosse ce que Stanley 

Cavell nomme "la place du féminin", dans le sens où il partage avec les 

femmes leur propension à être objectifiées et "victimisées" par la 

caméra584. 

Si la proposition est intéressante, nous souhaitons la tempérer avec une autre 

perspective féministe sur la question du regard - l'étude pérenne de Laura Mulvey, que 

nous avons déja convoquée plusieurs fois. La position d'Allan dans la salle de cinéma, 

son statut de regardeur, ne peuvent être considérés comme totalement passifs. La 

diversité des études sur la question, et les nombreuses critiques qui ont suivi la 

publication du travail de Mulvey, incitent à penser que la position du regardeur n'est 

jamais complétement passive, puisque le regard mis en place par les personnages 

masculins instaure une relation de pouvoir avec les personnages regardés - le plus 

souvent féminins. La situation de regardeur révèle, dans le cas d'Allan Felix, le désir de 

sortir de son corps - un tel désir sera bien entendu déçu, mais l'intention ne révèle en 

aucun cas de la passivité. Si le regard d'Allan peut sembler hagard, comme sous l'emprise 

de l'hypnose, il faut remarquer que cette fascination est toujours orientée vers une action 

: celle, minime, de dire les dialogues en chœur avec les personnages, jusqu'à la résolution 

finale, lorsque Allan s'approprie ce discours hors de la salle de cinéma. Mais le champ-

contrechamp qui lie l'écran à celui qui le regarde ne relaie pas seulement une dynamique 

du regard : il met en évidence l'écart existant entre deux corps en tous points opposés. 

C'est également dans le dialogue entre Allan et le fantôme de Bogart que se mesure 

cet espace entre un corps fonctionnel et séduisant et son antithèse parfaite. Allan 

interroge en premier lieu sa capacité à être un autre ("Pourquoi ne suis-je pas cool ? Quel 

est le secret ?585") tandis que Bogart, tout en le conseillant, lui suggère de rester lui-même. 

Ce sera d'ailleurs la leçon du film : "Le secret, ce n'est pas d'être toi, mais d'être moi586", 

                                                        
584 "Allan Felix’s condition and place before the screen in the theater suggest the kind of passivity that 
once was assumed to be part of feminine nature. Allan Felix takes what Stanley Cavell calls "the 
position of the feminine" in that he shares with women the classic Hollywood camera’s proclivity 
toward their objectification and "victimization" ", in GIRGUS Sam B. Films of Woody Allen. 2002, p. 33. 
585 "Why can't I be cool? What's the secret?". 
586 "The secret is not being you, it's being me". 
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admet Allan en rejouant la scène de Casablanca avec Diane Keaton. Il essaie pourtant de 

se déguiser en Bogart - ce qui constitue un échec, mais aussi un clin d'œil malin à The Big 

Sleep, où Bogard jouait à devenir square. Le désir s'exprime cependant par le discours, 

mais dans celui-ci aussi les images savent faire retour. Deux fois, les lunettes font 

irruption comme l'incarnation du physique déficient d'Allan. Dans un premier cas, c'est 

Diane Keaton qui refuse de lui présenter une amie, sans doute un peu trop prédatrice : 

"Elle le mangerait vivant. Il ne resterait plus que ses lunettes !587". Dans ce cas, la plaisanterie 

insiste sur l'aspect inamovible des lunettes : elles semblent greffées au corps, mais 

subsistent sans lui, tel un masque immobile et permanent qui continue de signifier une 

identité alors que le corps qui la porte a disparu. Dans un second cas, Allan lui-même 

pose son infériorité face à son modèle. L'apparition de Bogart tente de le rassurer : "J'ai 

reçu des coups plus d'une fois588", assure-t-il. Allan répond, pessimiste : "Oui, mais vos 

lunettes ne font pas un vol plané à travers la pièce589". Comme dans la scène de Take the 

Money and Run, il est évident que retirer les lunettes ne constitue pas une solution. Il 

s'agit là d'un grand paradoxe : alors que toute une identité est comme résumée, 

concentrée dans un objet iconique, son retrait n'équivaut pas à la perte, ou à 

l'atténuation de cette identité. Ici, les lunettes perdues, comme les lunettes détruites, ne 

sont finalement pas très différentes des lunettes vissées au visage : indépendamment de 

son usage, l'accessoire parle d'un corps inadéquat, faible, et en second lieu peut-être, de 

l'identité juive qui en est la cause. Enfin, elles sont très simplement l'image d'une vision 

déficiente, et prennent alors un autre rôle lorsqu'Allan contemple l'écran où se meuvent 

Bogart et Bergman. Les lunettes achèvent d'associer un peu plus Allan à la position de 

regardeur : le problème de cette situation ne relève pas tant de la passivité, que de 

l'absence de réciprocité. Alors que le film, reflété dans les lunettes d'Allan, recouvre très 

littéralement son regard, lui n'est jamais regardé, donc jamais désiré.  

 

Zelig pousse plus loin encore la volonté de transformation du schlemiel. Starkwell 

négociait avec l'idée de son propre devenir (le gangster), tandis que Allan voyait cette 

idée, faire image, venir le hanter dans toutes les surfaces réfléchissantes (miroir, lunettes) 

avant de rentrer dans le champ et donc dans le même espace diégétique que lui. Le 

fantasme de l'altérité se rapproche encore chez Zelig dans la mesure où celui-ci se 

déplace dans le corps. Perméable à son environnement, Zelig possède une faculté 

                                                        
587 "She'd eat him alive. There'd be nothing left but the glasses". 
588 "I have had my face slapped plenty of times". 
589 "Yes, but your glasses don't go flying across the room". 
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remarquable qui consiste à devenir le reflet de son interlocuteur, en mimant son 

apparence et son comportement. Nous retrouvons ainsi cette double caractérisation par 

l'image et le langage. Le corps d'Allen se transforme avec celui de Zelig, changeant 

parfois de statut social (pour devenir médecin) mais aussi plus radicalement de race ou 

d'ethnicité, lorsqu'il devient grec, chinois ou Afro-Américain (fig. 87).  

 

  
  fig. 87.1      fig. 87.2 
 

  
  fig. 87.3      fig. 87.4 

 

  
  fig. 87.5      fig. 87.6 

 

fig. 87 : Italien, Asiatique, homme d'affaires, Afro-Américain, ou simplement doté homme d'une 

corpulence nors-normes, Zelig absorbe les identités des personnes qu'il cotoie. 

 

Significativement, cette capacité de caméléon n'affecte pas son genre : Zelig reste un 

homme quelque soit le sexe de son interlocuteur590. Incarnation d'une mobilité quasi 

totale, Zelig, tout en naviguant entre les identités, voit cependant son corps disparaître. 
                                                        
590 Notons que la trame de Zelig rappelle aussi un film antérieur de Jerry Lewis, The Disorderly 
Orderly (1964) dans lequel ce dernier interprète un médecin gagné par les maux de ses patients, 
ou plus précisément, par l'hystérie de ses patientes.  
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Zelig est camouflé derrière toutes les incarnations que son corps assume mais qui ne 

sont pas lui, ce qui renoue avec l'être-soi ("being me") problématique de Play it Again, 

Sam. Plutôt que vouloir être une seule figure (un gangster, Bogart), Allen met ainsi en 

scène un état plus extrême encore, celui d'un corps qui embrasse l'altérité dans sa 

totalité591. Sortir de soi, c'est ici fréquemment changer de race : la nature indésirable du 

corps résulte clairement de la judéité. Les passages d'une identité à l'autre racontent 

alors les difficultés du corps juif à s'intégrer et à effacer sa différence (en anglais 

"passing"), forcé par son identité première à devenir un caméléon. 

De cette apparente versatilité, la critique a surtout retenu l'aspect contre-productif. 

En cherchant à être tout à la fois, Zelig accentue à chaque transformation l'évidement de 

sa propre identité, que son docteur (Mia Farrow) cherche à découvrir sous les multiples 

avatars. Ruth Perlmutter analyse le film en adoptant une approche générique592, tâchant 

alors de disséquer le fonctionnement de la comédie telle que Woody Allen se l'approprie. 

Elle note l'aspect réflexif de Zelig, qui adopte une forme documentaire, dans laquelle se 

trouvent intégrées des interviews d'universitaires, dans leurs propres rôles. Susan Sontag 

et Bruno Bettelheim parodient ainsi les formes du discours théorique dans leurs 

interventions respectives. Bettelheim parle quant à lui de Zelig comme du "conformiste 

ultime" ("the ultimate conformist"), phénomène que Perlmutter qualifie en retour "d'auto-

annulation" ("self-cancellation593"). À l'endroit où le personnage cherche donc à devenir 

autre, il s'efface, voit son corps échapper à la perception la plus immédiate. L'incapacité à 

être regardé qui préoccupait Play It Again, Sam fait ici retour. Vincent Amiel identifie une 

orientation similaire dans des œuvres postérieures (A Midsummer Night Sex's Comedy, The 

Purple Rose of Cairo et Deconstructing Harry, de 1982 à 1997). Il parle du personnage 

diégétiquement flou dans Deconstructing Harry comme de la "dernière trouvaille  

étonnante de celui qui, ne pouvant donner corps à ses créatures, souligne leur 

évanescence594". Ailleurs, il rapporte ce cas à un traitement du corps plus largement 

caractéristique de l'œuvre de Woody Allen dans son ensemble.  

L'absence, en fait, est là : non pas dans l'hétérogénéité de l'Autre, mais dans 

l'incapacité à trouver soi-même son propre corps. Woody Allen est toujours à la 

recherche de celui-ci. Tout son cinéma crie l'absence du corps, l'impossibilité dans 

laquelle il est d'en exprimer les blessures réelles, et la fuite que représentent à cet égard 

                                                        
591 SOBCHACK Vivian. "At the Still Point of the Turning World". op. cit., p. 138-39. 
592 PERLMUTTER Ruth. op. cit., p. 206-18. 
593 Ibid., p. 213. 
594 AMIEL Vincent. Le corps au cinéma : Keaton, Bresson, Cassavetes. 1998, p. 96. 
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les manifestations d'apesanteur. Hors-champ et anamorphoses sont les recours d'un vrai 

cinéaste pour exprimer par l'image ce qui, précisément, devrait lui échapper595. 

Comment agir, quand le corps est soustrait à lui-même ? De fait, cet état d'absence à soi-

même ne sera plus la condition du seul schlemiel dans l'œuvre plus contemporaine de 

Woody Allen : dans Deconstructing Harry, le symptôme gagne les WASPs parmi lesquels 

Allen cherchait à s'intégrer tout au long de son cycle new-yorkais. Cependant, la 

réappropriation du stéréotype par le réalisateur pendant les années 70 contribue à 

construire, parallèlement à la filmographie de Jerry Lewis que nous aurons l'occasion de 

parcourir, le modèle d'un corps qui concentre tout ce que le héros se refuse à être. 

Transparence, évanescence, impuissance constituent les termes d'un contre-héroïsme, 

qui, visuellement comme dans les discours, tranche avec les corps érigés et statuesques 

qui viendront hanter, comme en réaction, les années 80. 

 

Si les scénarios de transformation, ou d'apparition de fantômes (Zelig, Play It Again, 

Sam) signent le destin des corps chez Woody Allen, des mise en scènes plus ponctuelles 

du désir de changer n'en existent pas moins - celles-ci sont capitales pour nous, car elles 

replacent les lunettes au cœur d'un jeu avec l'identité. Nous verrons par la suite que 

retirer ses lunettes permet parfois d'amorcer une transformation capitale, par exemple 

dans le cas de Superman. Chez Woody Allen, la chorégraphie répétée du retrait de 

l'accessoire raconte l'impossibilité essentielle du renouvellement du corps, et de 

l'identité. Présentées comme un instrument de médiation dans Play It Again, Sam, et 

donc comme le symptôme d'un impossible échange entre la position du regardant et du 

regardé, les lunettes participent ici de la qualification du schlemiel en tant qu'elles sont 

un accessoire de mode. Se préparant pour un rendez-vous galant dans Take the Money 

and Run, le personnage de Woody Allen joue à mettre et enlever ses iconiques lunettes, 

tout en vérifiant la justesse de son geste dans le miroir (fig. 86). Non seulement ses 

gestes, souvent maladroits, manquent à plusieurs reprises de casser l'accessoire, mais 

cette parade lui fait oublier l'essentiel. Virgil Starkwell quitte en effet son appartement, 

pour y retourner un instant plus tard lorsqu'il réalise qu'il a oublié son pantalon. Ces 

scènes de coquetterie se répètent chez Woody Allen : alors qu'elles devraient construire 

un corps fictif, séducteur, elles le défont dans le même temps - telle cette scène de salle 

de bains dans Play It Again, Sam, où Allan est attaqué par son sèche-cheveux. Il s'ajoute 

donc à la maîtrise impossible du corps, quelle que soit la banalité des gestes à effectuer, 

                                                        
595 AMIEL Vincent. Les fantômes de Woody Allen. Positif, 1998, p. 18. 
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une tentative répétée d'enlever, et de remettre les lunettes, un geste de mobilité tel que 

le pratiqueront les héros - mais qui fixe un peu plus le schlemiel dans sa condition. 

 

Nous reviendrons sur ces aspects lorsqu'il sera question de la mascarade qui lie le 

nerd au héros. Cependant, l'analyse d'une partie de la carrière de Woody Allen permet ici 

d'entrevoir les nombreux ponts qui relient le nerd, non à son Autre (le héros), mais à une 

figure antérieure, le schlemiel. Nerd et schlemiel, nous l'avons vu, sont des figures qui se 

recouvrent imparfaitement. Dans le cinéma contemporain, Judd Apatow a de nouveau 

réuni les deux typologies de personnages, en construisant dans Knocked Up (entre 

autres) des figures d'hommes juifs, marginalisés par leurs hobbies et leur manque de 

prestance physique. Le nerd existait certes avant d'être nommé comme tel : on parlait de 

dweeb, drip, square ; mais les figures de l'intellectuel juif dominaient cependant ce 

tableau, notamment grâce aux récits de Woody Allen dans les années 70. Entre les 

figures, proches, de Woody Allen dans les années 70, et les nouveaux schlemiels 

présentés par Judd Apatow, se tient la figure de Jerry Lewis, dont les incarnations 

successives, en tempérant la judéité du schlemiel, ont permis le passage de ses 

caractéristiques vers la figure plus large de l'homme blanc en crise, le nerd. En toute 

rigueur, nous ne pouvons parler ici d'une succession chronologique, puisque les films les 

plus tardifs de Lewis qui nous intéressent précèdent le cycle du schlemiel transformé que 

nous avons ici exploré. C'est plutôt en termes structurels que Lewis apparaît comme une 

figure de transition, que nous allons à présent tâcher d'appréhender. 

 

1.2.2 Jerry Lewis, le schlemiel face à son double 

Woody Allen est doublement confronté à l'Autre. Sur le plan psychique, l'altérité est 

formulée  comme un état que le corps se charge de singer, poussé par le désir de sortir 

de soi. Une autre transformation, plus discrète peut-être, s'opère sur le plan social : il a 

souvent été remarqué que les personnages juifs, au cinéma, tombent amoureux de 

femmes qui ne le sont pas, par désir de conformité et d'intégration dans la société 

blanche ou plus particulièrement WASP596. L'altérité se trouve dans ce cas 

recontextualisée dans la formule narrative de la relation amoureuse. Parallèlement au 

cycle ainsi isolé, et dans les années suivantes, des films comme Annie Hall, Manhattan 

                                                        
596 Jon STRATTON repère ainsi ce type de récits dans l'exemple There's Something About Mary 
(1998) ; STRATTON Jon. op. cit., p. 4. 
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Murder Mystery ou encore Hannah and Her Sisters verront Woody Allen résoudre cette 

question de la négociation avec l'Autre du côté du couple, comme pour sortir de ce 

conflit avec le corps seul. Il faut s'intéresser à Jerry Lewis pour mesurer à quel point son 

traitement de la dualité, face à l'Autre ou à lui-même, relève d'articulations différentes597. 

Pour étudier l'acteur et ses figures, nous nous sommes dans un premier temps intéressée 

à The Nutty Professor (Dr. Jerry et Mister Love), qui apparaît comme la première 

représentation hyperbolique du nerd au cinéma. Partie de ce lien ténu, nous avons 

ensuite remonté la dualité entre les deux personnages, pour en trouver les fondements, 

plus tôt dans la carrière de Lewis. Là où Woody Allen construit la figure du schlemiel, au 

travers d'éléments qui seront éventuellement repris ultérieurement, Lewis dissocie dès 

les années 50 les clichés associés à l'homme juif de leur personnage d'origine pour les 

situer, plus généralement, chez des adolescents blancs mal dans leur peau, très proches 

de ce que seront les nerds au cinéma trente ans plus tard.  

Chez Allen, le lien à une autre masculinité, plus capable, se résout principalement 

par l'image, lorsqu'il rêve d'être Bogart en le regardant agir à l'écran, ou lorsque son 

fantôme s'introduit chez lui (Play It Again, Sam) ; un fonctionnement similaire s'observe 

dans son usage du maquillage et des perruques dans Bananas, qui consiste à plaquer un 

autre visage sur le sien (en l'occurrence, celui d'un dictateur sud-américain). Parfois, 

comme c'est le cas dans Take the Money and Run, l'image du gangster n'est même pas 

présente dans le champ, elle est présentifiée par chaque tentative avortée de Starkwell 

d'imiter ses modèles : il en va ainsi de l'arme que le personnage sculpte dans un morceau 

de savon, en espérant que la supercherie lui permettra de réussir son évasion - mais 

"l'arme" se liquéfie, devient transparente, elle aussi. Schlemiel butant sans cesse sur les 

images de corps plus puissants que le sien, Woody Allen est contaminé par les spectres 

qui le visitent : les icônes (arme à feu) se liquéfient, les corps deviennent flous, lorsqu'ils 

ne sont pas déjà invisibles. Avec Jerry Lewis en revanche, l'Autre fait plus que hanter le 

schlemiel, puisqu'il oppose, très directement, la présence de son corps accompli à une 

physicalité chancelante. Il est donc essentiel de comprendre comment les personnages 

de Lewis préfigurent les nerds - en commençant par parler de l'opposition de l'acteur-

réalisateur à Dean Martin. 

 

                                                        
597 Il ne s'agit pas d'opposer Woody Allen et Jerry Lewis en tous points : leurs personnages 
partagent des traits communs. Il existe même des points de convergence : Woody Allen souhaitait 
à l'origine que Jerry Lewis réalise Take the Money and Run et Bananas (cf. DALE Alan S. op. cit., p. 
213).  



367 
 

Lewis, tout en revendiquant assez peu sa propre identité juive598, inclut de façon 

répétée ces éléments, ou stigmates, dans les corps qu'il prête à ses personnages. Si Jerry 

Lewis a pris un pseudonyme, le patronyme de "Dean Martin" relève également d'une 

américanisation de "Dino Crocetti" : les relations des deux personnages à leurs 

masculinités respectives diffèrent largement, puisqu'elles reposent sur des inscriptions 

ethniques différentes. Les identités juives et italiennes-américaines connaissent des 

points de rencontre, qui reprennent cette division entre une masculinité solide et une 

masculinité plus fragile, en voie d'être défaite. Woody Allen explore cette dichotomie 

lorsqu'il interprète Starkwell, qui en cherchant à devenir gangster, cherche en réalité à 

adopter une autre ethnicité, plus adéquate599. Avant lui, Chico Marx se faisait passer dans 

Animal Crackers (1930) pour un dénommé Signor Emanuel Ravelli. Comme le remarque 

justement Peter Bondanella dans Hollywood Italians, Juifs et Italiens partagent, à défaut 

d'une masculinité commune, une même culture de migrants. Cette proximité est toute 

géographique, puisque les deux groupes ethniques sont souvent associés avec le Lower 

East Side new-yorkais, ou certains quartiers de Brooklyn (Brownsville, Williamsburg)600. 

Jerry Lewis et Dean Martin participent donc d'une négociation plus large entre deux 

types d'identité, contraires mais aussi complémentaires601.  

Cette forme du duo ne tient pas seulement à l'opposition locale entre deux 

modèles : elle participe d'un motif plus large, souvent exploité par le cinéma de genre, en 

particulier la comédie. Alan Dale explique cette forme fondamentale du double, entre 

séducteur/ crooner et un schlemiel dans The Stooge en 1952 par sa parenté avec la 

comédie slapstick : 

Martin, confiant et détaché, face à un Lewis, puéril, dépendant, 

inoffensif, attirant toutes les catastrophes, forment ensemble une 

variation de la formule "Laurel & Hardy" [...] L'association entre Laurel 

                                                        
598 Ibid. 
599 La figure de l'Italo-Américain n'est pas plus monolithique que celle du schlemiel ou du nerd. Si 
l'on suit Peter Bondanella, il faut différencier les gangsters (aussi dits "wise guys") des Italiens 
romantiques (tenants du "dago cool" ou "latin lover"). Consciente de ces particularités, nous ferons 
référence aux Italo-Américains de façon plus générale ; cf. BONDANELLA Peter. Hollywood Italians. 
Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, and Sopranos. 2004, p. 28-29. 
600 Ibid., p. 28-29 ; 47. Voir aussi : STERBA Christopher M. Good Americans. Italian and Jewish 
Immigrants during the First World War. 2003, p. 22. 
601 Alors que Chico Marx et Woody Allen liaient les deux identités (Juif et Gentil) par le biais de la 
transformation, le principe du duo, notamment chez Martin et Lewis, met directement en 
opposition les deux modèles. On retrouve cette formule dans Analyze This (1999) et Analyze That 
(2002) où un gangster américain, Paul Vitti (Robert De Niro), suit une thérapie avec le 
psychanalyste juif Ben Sobel (Billy Crystal). 
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et Hardy reposait sur une scission du héros de slapstick, entre son 

incapacité à gérer le monde physique sans accident, et sa frustration, 

face à cette incapacité (c'est ce que Lewis appelait le schlemiel et 

shlimazel, ou "le type qui renverse les verres... et celui sur qui les verres 

sont renversés")"602. 

Schlemiel et shlimazel représentent ainsi deux corps amenés à se partager les 

caractéristiques essentielles de la masculinité américaine après-guerre, en réactivant des 

oppositions amenées par des duos comiques antérieurs, notamment Laurel et Hardy. 

Une différence existe, cependant, entre ces deux duos, et elle est significative pour notre 

examen de la figure du nerd : Laurel et Hardy, ou plutôt leurs corps, subissent les mêmes 

déroutes, les mêmes vexations. Alan Dale le suggère, par ailleurs, lorsqu'il écrit :  

Bien que Lewis ait eu suffisamment d'affinités avec Laurel et Hardy 

pour demander à Stan Laurel, à la fin de sa vie, de devenir son 

consultant, Martin et Lewis ne forment pas un couple aussi archétypal 

parce que leur lien n'est pas aussi complémentaire, sur le plan du 

slapstick. Jerry se plante, mais Dean ne voit pas le plafond s'écrouler 

sur lui aussi souvent qu' Ollie603.  

et plus loin :  

Lewis représente une variation du maladroit Stan, tandis que Martin 

tient d'un Ollie furibond, cependant, leur partenariat ne relève pas 

d'une structure comique abstraite, comme celui de Laurel et Hardy, 

parce que leur partenariat est motivé sur le plan personnel : Lewis 

parvient à se sentir moins repoussant, un peu moins loser, en étant 

associé à Martin604. 

                                                        
602 "[...] Martin, confident and detached, and Lewis, infantile, needy, and innocuous but a magnet for 
trouble, work a variation on the Laurel and Hardy formula. The logic of Laurel and Hardy's partnership 
was to split the slapstick hero into his two aspects— his inability to maneuver in the physical world 
without mishap and his frustration at this inability, respectively (What Jerry Lewis called the shlemiel 
and the shlimazel: "the guy who spilled the drinks . . . and the guy who had the drinks spilled on him")", 
in DALE Alan S. op. cit., p. 194-95. 
603 "Though Lewis felt enough affinity with Laurel and Hardy to seek Stan Laurel out at the end of his 
life and offer him a consulting job, Martin and Lewis don't make as archetypal a pair because they 
don't have as close a complementary bond in slapstick terms. Jerry screws up, but the ceiling doesn't 
consistently fall in on Dean as it did on Ollie", ibid., p. 195. 
604 "Though Lewis plays a variation on mishap-prone Stan and Martin on apoplectic Ollie, their 
partnership isn't structurally comic in an impersonal way, as Laurel and Hardy's was, because the 
motive for it is ardently personal: Lewis's feeling like less of a loser, less unattractive by association with 
Martin", ibid., p. 195. 
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Si, visuellement, le duo formé par Laurel et Hardy suggère un régime d'oppositions, 

parce que leurs physiques respectifs, inverses l'un de l'autre, se répondent, leurs 

personnalités, les réactions de leurs corps face aux assauts du monde burlesque, sont 

similaires : ils sont tous les deux, alternativement, la victime des erreurs de l'autre. En 

revanche, Jerry Lewis (son personnage sur scène, plus précisément) a besoin de son alter 

ego Dean Martin : le loser, le nerd en devenir, compense ses faiblesses par sa proximité 

avec un personnage plus affirmé, et sur le plan de l'identité ethnique, le Juif trouve la 

masculinité qui lui manque chez un Italo-Américain, qui selon le stéréotype serait plus 

fort et plus viril605. L'homme italien peut être perçu comme féminin lorsqu'il est opposé 

au WASP, car il serait trop suave, trop séducteur pour être complètement masculin. Face 

au schlemiel en revanche, l'Italo-Américain devient le parangon de la virilité. Ce type 

d'association, fondamental, a souvent été exploité par le cinéma d'action, où le héros 

doit malgré lui former une équipe avec un sidekick encombrant (Judge Dredd, Live Free or 

Die Hard). Les versions de cette association sont multiples, par exemple dans le cadre du 

sous-genre "buddy movie". Les modes de complémentarité sont cependant divers : ici, 

Martin et Lewis forment les deux pans de la masculinité blanche. Leurs ethnicités 

respectives ne sont jamais revendiquées sur le plan de la contextualisation des 

personnages qu'ils incarnent (par le patronyme, par exemple), mais pénètrent les corps 

sur le mode du stéréotype, en opposant par exemple la voix suave du crooner italien aux 

piaillements désordonnés du schlemiel. 

 

Si le duo a eu l'occasion de reformuler maintes fois l'opposition entre deux 

personnages canoniques, nous allons nous intéresser à un cas significatif, précédant de 

peu The Stooge. That's My Boy (1951), constitue la matrice des futurs highschool films des 

années 80, et propose un autre régime d'oppositions qui va se surimposer à la dualité 

garçon juif / homme italien606. 

 

                                                        
605 Ibid., p. 207. 
606 Le scénario n'est cependant pas de Jerry Lewis. En interview, Lewis semble toutefois suggérer 
qu'il aurait dû être crédité ; cf. BENAYOUN Robert. op. cit., p. 86. 
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  fig. 88.1      fig. 88.2 

 

  
  fig. 88.3      fig. 88.4 
 

fig. 88 : Dans That's My Boy, Dean Martin incarne un séduisant joueur de football, face au chétif 

Junior (Jerry Lewis). 

 

 Dans ce récit, Jerry Lewis incarne "Junior" Jackson, un adolescent chétif, timide et 

hypocondriaque, qui semble prisonnier de son état de garçonnet - un état de fait 

confirmé par le nom de "Junior", qui se substitue à son prénom (fig. 88.1, 88.2). Son père, 

Jack Jackson (dont le nom en revanche suggère une lignée cohérente d'hommes 

identiquement forts), est un ancien champion de football, qui rêve de voir son fils entrer 

dans la même université que lui, pour y mener la même carrière sportive. Brimé par son 

père, Junior se soumet à ses désirs et rentre à Ridgefield College. Son père est soucieux 

d'en faire un adulte, et de voir cette transformation s'accomplir le plus rapidement 

possible - "Cela fera de toi un homme607", affirme-t-il en lui servant une double ration au 

petit déjeuner. Pour faciliter ses projets, Jack Jackson décide de financer la carrière d'un 

jeune prodige du football, quant à lui désargenté, en échange de la promesse qu'il 

deviendra le colocataire de son fils sur le campus. Il espère ainsi que cet homme, 

apparemment déjà accompli, aura une influence bénéfique sur Junior. Le jeune 

                                                        
607 "It will make a man out of you". 
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footballeur, Bill Baker, incarné par Dean Martin, constitue l'exact opposé de Junior (fig. 

88.3, 88.4). Il est aussi droit que ce dernier est voûté, possède une voix grave et une 

parole assurée (à l'opposé du timbre nasillard de Junior), séduit sans efforts les femmes 

qui se trouvent autour de lui, et ainsi de suite - tout trait physique développé par l'un 

étant aussitôt nié ou retourné par l'autre. Visuellement, Jerry Lewis est très proche des 

nerds à venir, et rien dans son patronyme, ou dans le développement du récit, ne 

suggère une identité juive. Cependant, ses lunettes sont le décalque parfait de celles que 

Woody Allen portera. Le personnage de Junior, qui passe son temps à tomber ou se 

cogner, possède également une armoire à pharmacie exagérément garnie, et une 

connaissance de spécialiste des médicaments - une hypocondrie reformulée, au gag 

près, par Woody Allen dans Play It Again, Sam. En quelque sorte, le Junior de That's My 

Boy est un schlemiel qui ne dit pas son nom. Poussé par son père malgré des échecs 

cuisants, Junior s'humilie sur le terrain, jusqu'au dernier match de la saison, lors duquel il 

a l'opportunité de remplacer Bill. Contre toute attente, il sauve le match, sous les cris 

extatiques de son père, qui, réconcilié avec son fils, peut enfin s'écrier "C'est mon garçon !" 

("That's my boy!")608. 

Nous verrons plus loin que dans les années 80, l'identité du nerd s'est construite au 

carrefour du genre, de l'âge et de la race (et / ou de l'ethnicité). That's My Boy délaisse ce 

dernier aspect, mais offre en revanche une formulation du nerd au regard des deux 

premiers. Nous avons déjà, en parlant du schlemiel, montré que le nerd empruntait à 

celui-ci son inadéquation physique. Celle-ci s'exprime sous toutes ses formes : la chute, 

les chocs, droit venus du burlesque, ne cessent de contrarier les nerds et les schlemiels. 

Mais le corps n'est pas seulement inadéquat dans le mouvement : le simple fait de se 

tenir allongé peut se révéler problématique. Ainsi, Junior, dans That's My Boy, ne cesse de 

demander à Bill de changer de lit - ils partagent les classiques lits superposés des dortoirs 

américains. En bas, Junior a le nez bouché ; mais dès qu'il s'installe dans la couche du 

haut, il voit son nez pris de saignements. Toute sollicitation de l'environnement extérieur, 

aussi minime soit-elle, produit une réponse disproportionnée du corps. Le film s'attache 

                                                        
608 En effet, Junior n'est pas seulement opposé à Bill, mais aussi à son père qui ne comprend pas 
comment il a pu avoir un fils comme lui. Tâchant d'expliquer cette incohérence, il suggérera 
d'abord que son fils tient trop de sa mère ("Il est à moitié de toi !", ou : "He's half-yours!"), reliant ici la 
figure du nerd, d'une masculinité moins tonitruante, à une possible homosexualité en insistant : 
"Tu ne seras pas une femmelette !" ("You're not going to grow up to be a sissy!"). Plus tard, il ira plus 
loin en imaginant ne pas être le père de Junior, peut-être échangé par erreur à la maternité. Nous 
retrouvons ici quelque chose de l'exigence de pérennité qui animait les héros de westerns, déçus 
par leurs successeurs - ici cependant, c'est le corps qui trahit. 
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à coder l'être au monde de Junior sur ce mode du conflit : qu'il mange, il doit penser à ses 

allergies ; s'il doit prendre un médicament, il a peur de s'étouffer. Son entourage, mais 

surtout son père, suggèrent par leur discours les causes de cette masculinité inadéquate. 

La première hypothèse concerne donc le genre : comme nous l'avons évoqué en note, 

Jack Jackson considère que son fils tient davantage de sa mère que de lui-même, et 

suggère ici une masculinité concurrencée par une part féminine trop développée. Cette 

angoisse, derrière laquelle se tient le spectre de l'homosexualité, est cependant bien vite 

balayée - elle sera au contraire ouvertement traitée dans les youth movies ultérieurs, où 

les personnages se traitent de "faggots" ("pédés") sans retenue.  

La seconde caractérisation s'effectue du côté de l'âge : Junior n'est pas un homme 

accompli car il tient encore trop du petit garçon. Cet aspect n'est d'ailleurs pas si éloigné 

des considérations de genre, puisque c'est justement sa mère qui prend sa défense en 

clamant : "C'est encore un bébé" ("He's only a baby"). Parce qu'il ressemble encore à un 

petit garçon, Junior voit son père tenter de le précipiter dans l'âge adulte par diverses 

manœuvres, en lui offrant par exemple des cigarettes ou des boissons alcoolisées. Ce 

sont toutefois les lunettes qui vont jouer, de nouveau, un rôle central. Pour Jack Jackson, 

le port de lunettes est associé à l'enfance ("Il porte encore des lunettes, comme s'il avait six 

ans609"). Au sein du film, l'accessoire ne cessera de tomber, ou d'être remis en cause par 

les coaches sportifs de l'Université, qui voudraient bien les voir disparaître. Junior est 

cependant formel : il ne peut voir sans le secours de ses lunettes. Cet état de fait est 

complétement retourné par la fin du film. Jusque là, le personnage porte des lunettes qui 

ont un statut d'objet : de façon tout à fait cohérente, le personnage a besoin d'elles pour 

voir. Cependant, alors que Junior remporte le match pour son équipe, il change de statut. 

Son corps est toujours le même, mais il est soudain l'auteur d'un succès, ce qui lui vaut, 

enfin, l'aval paternel. Celui-ci remarque, au cours de la dernière scène, que Junior ne 

porte plus ses lunettes. La réponse de ce dernier est sans appel : "Vu que j'ai gagné le 

match cet après-midi et que je suis devenu un héros, je n'en ai plus besoin610". Le 

retournement est à tout à fait remarquable : les lunettes deviennent ici une pure image. 

Alors qu'elles correspondaient, narrativement parlant, à un besoin du personnage, c'est 

ce personnage lui-même qui en démonte la fonction. Autrement dit, les lunettes ont 

toujours été présentes pour imposer l'idée que Junior n'était pas héroïque. Devenu 

héros, les lunettes cessent d'être nécessaires, et disparaissent complétement. Dans les 

films ultérieurs qui prendront pour sujet des nerds, une telle réussite sera très rare. 
                                                        
609 "He wears glasses as if he was six years old". 
610 "Since I won the game this afternoon and I'm a hero, I don't need them anymore". 
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Surtout, là où les nerds passent leur temps à enlever et remettre leurs lunettes, comme 

pour retirer leur visage et du coup leur identité, Junior les voit tout simplement 

disparaître - ainsi que le besoin qui justifiait leur présence, résolu par le changement de 

statut, lors d'une curieuse inversion des causes et des conséquences. 

 

Junior n'est jamais appelé nerd par les personnages qui l'entourent - Bill parle 

vaguement d'un "autre genre" ("a different type"). Visuellement, en revanche, la figure du 

nerd est déjà solidifiée, séparée du schlemiel à qui de nombreuses caractéristiques sont 

empruntées. Junior ne doit pas son infériorité à ses origines : il est trop enfantin, trop 

féminin, plutôt que juif et pas assez masculin. Jerry Lewis, en développant ce personnage 

de film en film, choisit de l'appeler "The Idiot"611 ou "The Kid"612 : les parentés deviennent 

ici celles de Shakespeare et Chaplin, pour former un personnage pris entre culture anglo-

saxonne et culture juive. Nous retrouverons ces aspects chez les nerds des années 80 à 

2000. That's My Boy impose également un nouveau modèle narratif, en déplaçant le 

schlemiel vers le contexte de l'université, faisant alors de lui un jeune adulte, presque un 

adolescent. Plus encore que les contextes scolaire ou universitaire, c'est l'opposition du 

nerd potentiel à un champion de football qui va devenir de plus en plus fréquente, 

jusqu'à devenir un cliché des films hollywoodiens, qui opposeront ad nauseam les nerds, 

les sportifs dits jocks et leurs fiancées pom-pom girls. Avant de nous intéresser à cette 

formulation plus proche du cœur de notre sujet, nous devons relier le début de carrière 

de Jerry Lewis aux formulations plus tardives, et plus largement pérennes de ce nerd-

schlemiel maintenant hybride. 

 

1.3 L'héritage du Dr. Jekyll dans les deux 

versions de The Nutty Professor 

Les schlemiels, rapprochés des nerds grâce aux interprétations de Jerry Lewis, ne 

sont pas totalement étrangers à l'héroïsme. Bien au contraire, ils semblent convoquer en 

                                                        
611 En soi, la figure de l'idiot, indépendamment de la terminologie utilisée par Lewis pour 
caractériser ses personnages, relève d'un stéréotype différent du schlemiel, ou, si l'on veut, d'une 
autre branche du même arbre généalogique. Plus récemment, cette lignée a été prolongée par 
Jim Carrey (qui réactualise la figure, du côté du burlesque de Dumb & Dumber en 1994 au plus 
récent Mr. Popper's Penguins), et les frères Farrelly (très souvent avec le même Jim Carrey, ou pour 
Stuck on You).  
612 KRUTNICK Frank. Jerry Lewis: The Deformation of the Comic. Film Quarterly, 1994, p. 14. 
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permanence cette figure, qui n'est qu'une des formes de l'altérité avec laquelle ils tentent 

perpétuellement de négocier. Les nerds, après les schlemiels, entretiennent donc une 

relation de proximité avec l'idée d'héroïsme, mais aussi avec ses images - principalement 

l'image du corps. Entre le corps possédé et le corps désiré, se tisse un trajet qui pourrait 

être héroïque, mais qui ne sera, nous le verrons, que rarement réalisé. Cette idée du 

regard comme modalité du désir constitue déjà un des fondements du film d'Action, qui 

montre des corps à imiter, mais aussi potentiellement à posséder. Les films de ce genre 

engagent en effet le désir du spectateur sur deux plans : ce peut être le désir érotique du 

spectateur pour l'acteur, mais de façon plus cruciale, c'est aussi le désir d'être le héros, de 

vivre le récit au travers d'un corps capable, refusant les limites. The Nutty Professor (en 

français Docteur Jerry et Mister Love) reprend cette question de l'écart entre corps vécu et 

corps désiré.  

 

1.3.1 La version de Jerry Lewis : winner & loser 

en un seul corps 

Comme That's My Boy, The Nutty Professor présente un transfuge de schlemiel dans le 

cadre scolaire - cependant, le personnage principal n'y est pas étudiant, mais enseignant. 

Jerry Lewis incarne là le professeur Kelp (littéralement : le professeur Varech) - dont le 

nom est en soi peu engageant613 (fig. 89.1).  

 

  
  fig. 89.1      fig. 89.2 

 

fig. 89 : Le professeur Kelp se transforme en Buddy Love grâce à une potion de son invention dans 

The Nutty Professor (1963). 

 

Celui-ci porte tous les attributs physiques du nerd : il porte bien entendu des lunettes, 

ses cheveux sont gras, ses dents proéminentes. À ces aspects physiques peu amènes, 

                                                        
613 Ce nom d'algue peut autant évoquer sa profession (il est professeur de sciences), que la chose 
elle-même, flasque et peu appétissante. 
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s'ajoutent une posture recroquevillée, un timbre de voix nasillard et une parole lénifiante 

qui provoque l'endormissement de ses étudiants. Enfin, comme si ces stigmates n'étaient 

pas suffisants, le personnage bégaie, à la plus grande exaspération de ceux qui 

l'entourent. Suite à une nouvelle humiliation, Kelp va inventer une potion grâce à 

laquelle il se transforme en Buddy Love, alter ego dont le corps et l'attitude lui sont 

opposés en tous points. Alors que Kelp possède un physique disgracieux, Love (dont le 

nom est sans ambiguïté) est séduisant et apprêté. Il sait se servir de son corps, pour 

séduire les dames ou chanter dans un night-club : sa confiance en lui, cependant, le rend 

particulièrement odieux (fig. 89.2). Comme dans la nouvelle de Robert Louis Stevenson 

(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, paru en 1886), le passage entre les deux 

identités devient de plus en plus fréquent, et Kelp a du mal a contrôler les 

transformations, ainsi qu'à vivre deux vies parallèles. Alors que Buddy Love doit chanter 

devant les membres de l'université lors d'une fête, les effets de la potion soudainement 

se dissipent, révélant ainsi la véritable identité du séducteur. Cette transformation prend 

des allures de régression, et même presque d'un vieillissement accéléré614. Kelp doit faire 

face à ses étudiants, et confesse enfin la supercherie. Il reconnaît que sa tentative était 

vouée à l'échec, et affirme la nécessité de s'accepter lui-même pour être aimé, au lieu de 

chercher à changer. Ainsi réconcilié avec sa véritable identité, son statut de nerd, Kelp 

épouse une étudiante, Stella Purdy, et décide de commercialiser sa potion.  

 

La reprise du schéma narratif de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde implique 

plus de modifications que le seul ajout d'un happy end : ce sont les principes de la schize 

qui font l'objet d'une inversion. Dans la nouvelle originale de Stevenson comme dans 

l'adaptation cinématographique de Rouben Mamoulian, le docteur Hyde cède à toutes 

ses pulsions, libéré de la morale et de la culpabilité du docteur Jekyll. Le récit présente 

Hyde comme un monstre, en actes comme en apparence. Dans cette version filmée de 

1931, le docteur présente ainsi des traits simiesques, auxquels s'ajoute une abondante 

pilosité faciale. Jerry Lewis inverse quant à lui les termes de l'équation. Le corps 

indésirable, repoussant, est celui de Kelp. Si le comportement de Love, obscène et 

tonitruant, fait bientôt problème, il n'en reste pas moins que son apparence est plus 

amène : si le Dr. Jekyll refuse de se faire détruire par Hyde, dans ce cas, il semble que Kelp 

ne verrait pas d'inconvénient à conserver l'apparence de Love. Le récit de référence 

repose sur la rupture accidentelle entre deux personnalités, et leur impossible 
                                                        
614 Le nerd, en plus d'être pris dans un réseau de problématiques raciales et sexuelles, présente 
également des paradoxes en termes d'âge - nous y reviendrons dans ce chapitre. 
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réconciliation. Lorsque cette structure narrative migre dans The Nutty Professor, cette 

nécessité est tempérée. Autrement dit, lorsque Kelp renonce à Love, il doit aussi 

renoncer à un corps amélioré dont il ne fera plus l'expérience.  

Jerry Lewis poursuit ainsi le schéma narratif qui était déjà celui de That's My Boy, et 

qui sera souvent reformulé, autour de personnages de nerds : le récit d'acceptation. Dans 

ce type de scénario, le nerd apprend à s'accepter lui-même, et en retour, trouve sa place 

dans la société. Ce seront les arcs narratifs de Weird Science (John Hughes, 1985), ou 

encore de The Breakfast Club (avec quelques réserves, nous y reviendrons). Au cours des 

années 80, cependant, ce type de récit est très fréquemment contaminé et parfois même 

remplacé par son alternative, le récit de vengeance, dans lequel les nerds s'en prennent à 

ceux qui les ont jusqu'ici opprimés. Les deux films de Jerry Lewis que nous avons ici 

analysés présentent une pureté rarement renouvelée dans le récit d'acceptation : dans le 

cas de The Nutty Professor, le discours final de Kelp pointe d'abord ses erreurs, mais ne 

remet pas en cause les humiliations qu'il a subies. Son "succès" est ensuite couronné par 

l'amour que lui porte Stella Purdy, une étudiante blonde qui renvoie au stéréotype de la 

"all-American girl615" : la relation amoureuse participe alors d'un respect des conventions 

qui permet l'acceptation. Le discours du film est à cet égard ambigu : il se termine certes 

sur une note positive, grâce au plaidoyer de Kelp. Le spectateur peut avoir l'impression 

que le film prend le parti du professeur, plutôt que celui de son alter ego envahissant et 

orgueilleux. Mais comme souvent dans les films hollywoodiens, la fin rétablit in extremis 

une morale que le reste du film contredit.  

 

Le corps de Kelp est en effet le sujet de moqueries, puisqu'il présente une 

physiologie grotesque, objet de diverses avanies. Une des premières scènes présente 

ainsi le personnage dans une salle de gym, où il espère se forger un corps plus imposant. 

La salle de musculation n'est pas, nous l'avons vu, un lieu anodin dans le cinéma 

hollywoodien, dans la mesure où elle se rapporte aux corps musclés et à partir des 

années 80 à la culture qui entoure ceux-ci, le bodybuilding. Nous avons évoqué le fait 

que la salle de gym s'éclipse du champ de la représentation, à mesure que les corps 

musculeux s'imposent visuellement. La salle de gym, en tant que lieu, regagne une 

                                                        
615 Jon Stratton repère l'usage d'une telle figure dans There's Something About Mary, où Mary est 
finalement séduite par le personnage de Ben Stiller, un nerd-schlemiel qui rappelle quelque peu le 
professeur Kelp. Même si les deux personnages sont blancs, une différence dans l'ethnicité, jamais 
affirmée, est cependant suggérée, dans The Nutty Professor comme dans ce dernier exemple ; 
STRATTON Jon. op. cit., p. 5. 
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présence visuelle dans les récits de nerds. Elle représente un espace fantasmatique, dans 

lequel les nerds, ou avant eux les schlemiels, projettent la possibilité d'un changement de 

personnalité, médiatisé par le corps. Encore une fois, les récits dits "highschool narratives" 

des années 1980 à 2000 adopteront une posture plus cynique. Dans ceux-ci, nous voyons 

les nerds lutter pour survivre aux cours d'éducation physique, ou tenter d'échapper à 

ceux-ci par tous les moyens (de Weird Science à Harold). Dans The Nutty Professor, les 

instruments de musculation, cette fois bien visibles, constituent de véritables 

instruments de torture, que le nerd tente de dominer, dans l'espoir d'améliorer sa 

condition physique (un espoir que les nerds des années 1980-2000 ne cultivent même 

plus). Ces instruments distendent le corps, au lieu de lui faire gagner le volume espéré.  

 

 

  
  fig. 90.1      fig. 90.2 
 

  
  fig. 90.3      fig. 90.4 
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  fig. 90.5      fig. 90.6 

 

 

  
  fig. 91.1      fig. 91.2 
 

  
  fig. 91.3      fig. 91.4 

 

 
  fig. 91.5      fig. 91.6 

 

 

  
  fig. 92.1      fig. 92.2 
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  fig. 92.3      fig. 92.4 

 

fig. 90, 91, 92 : Les nerds sont continuellement placés en situation d'échec dans les salles de gym. 

fig. 90 : Woody Allen tente d'allier travail de bureau et activité physique dans Bananas. 

fig. 91 : Le professeur Kelp tente d'améliorer sa condition physique dans The Nutty Professor. 

fig. 92 : Superman joue à paraître faible dans la peau de Clark Kent (Superman IV). Voir le détail de 

ces scènes dans les annexes, p. 726-728. 

  

La première incursion du professeur Kelp dans une salle de sport est très courte : il 

renonce d'emblée devant la taille herculéenne des sportifs qui peuplent le lieu. Rattrapé 

par un entraîneur, il décide de tenter sa chance (fig. 91). L'entraîneur, cependant, 

commence par lui faire remarquer qu'il doit enlever ses lunettes pour s'entraîner. Kelp se 

livre alors à une sorte de chorégraphie, une suite de gestes qui dissocient les lunettes du 

corps, tout en affirmant leur absolue nécessité. Il cherche spontanément à mettre ses 

lunettes dans la poche de sa chemise, mais le sweater qu'il porte en est démuni : les 

vêtements de sport eux-mêmes deviennent inadéquats quand le schlemiel (ou nerd, dans 

ce cadre, les termes devenant quasiment équivalents) les porte. L'entraîneur propose 

donc au professeur de mettre ses lunettes de côté, et celui-ci se retrouve seul, rendu 

quasiment aveugle par cette dépossession. Ses essais seront donc naturellement 

infructueux : il utilise les appareils d'une manière inepte, ou, malchanceux, ceux-ci se 

détraquent instantanément lorsqu'il les touche.  

Lors d'une deuxième scène, un haltérophile, agacé par ses questions, lui place ses 

haltères entre les mains. L'appareil détend les bras de Kelp comme s'ils étaient constitués 

de caoutchouc : ses mains, dans un esprit proche du cartoon, atteignent alors ses pieds. 

Woody Allen propose une scène aux intentions similaires dans Bananas (1971). Son 

personnage, Fielding Mellish, met au point un appareil de gym intégré à un bureau pour 

les hommes d'affaires pressés. Le siège peut servir de rameur, les tiroirs sont équipés de 

poids, et un panier de basket-ball couronne le tout. Lors de la démonstration devant de 

potentiels acheteurs, Mellish est littéralement vaincu par son invention, qui le cogne, le 

tord et le malmène de toutes parts (fig. 90). Enfin, dans Superman IV: Quest for Peace, le 

spectateur assiste à une scène se déroulant dans une salle de gym, faisant clairement 

référence à The Nutty Professor de Jerry Lewis (fig. 92). Comme dans la scène de référence, 
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Clark Kent, accompagné par une collègue de travail sportive, est malmené par les 

appareils de gymnastique, et raillé par son professeur. La différence est cependant de 

taille : Kent fait semblant d'être faible, pour correspondre au personnage de journaliste 

maladroit qu'il s'est construit. Dès que sa collègue l'abandonne, il soulève sans peine les 

haltères qu'il prétendait ne pouvoir décoller du sol, pour les lancer prestement au 

professeur surpris. 

Dans l'ensemble de ces cas, la salle de gym a pour fonction de signaler l'impossible 

mobilité du nerd. Il peut s'agir, littéralement, d'une mobilité physique, que le corps du 

nerd n'arrive jamais à mettre en place ; secondement, la mobilité sociale manque au nerd, 

maladroit dans sa gestion des relations humaines. Pour revenir sur les corps musclés et 

leur contraire, il est intéressant de remarquer que plus un acteur a apparemment eu 

recours à la musculation, plus le lieu est absent de la représentation finale. En revanche, 

les nerds, interprétés par des acteurs frêles (ou voûtés et habillés dans des vêtements 

larges pour donner cette impression), rencontrent sans cesse cet espace de défaite : lieu 

du corps en mouvement, la salle de musculation immobilise le nerd. Nous pourrions nous 

attendre à ce que la qualification du muscle comme artifice desserve les héros musclés : 

c'est tout le contraire qui se produit.  

 

La dichotomie qui oppose Kelp à Buddy Love illustre donc les formes extrêmes de la 

masculinité américaine, entre un corps défait et sa version accomplie, héroïque. 

Habituellement, cette démonstration, par exemple dans That's My Boy, nécessitait encore 

deux corps : un pour le héros, et un autre pour son antithèse. Dans The Nutty Professor, 

fidèle en cela à la nouvelle de R. L. Stevenson, Jerry Lewis incarne à la fois le modèle et le 

contre-modèle de la masculinité américaine. Désirable et indésirable sont alors 

condensés dans le même corps, autrement dit, la même enveloppe prend deux sens 

différents selon les gestes, les mots, et les attitudes qui sont les siens - en cela, le récit du 

double métaphorise la relation au corps qui existe entre le personnage et l'acteur616. Mais 

si deux identités habitent dans le même corps, c'est qu'entretemps un corps a disparu : 

celui de l'Italo-Américain Dean Martin (Dino Crocetti, donc). Alors que Laurel et Hardy 

représentaient une séparation du personnage de slapstick en deux parties617, nous 

assistons dans ce cas à la réunion, dans un même corps, des deux entités qui formaient 

un duo comique. Après des années de carrière commune, Jerry Lewis prend non 

                                                        
616 Cf. BERTHET Frédérique. Les figures du double au cinéma. Imaginaire et Inconscient, 2004, p. 
228. 
617 DALE Alan S. op. cit., p. 194-95.  
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seulement un contrôle de plus en plus large sur les productions dans lesquelles il joue618, 

mais s'approprie la persona de Dean Martin, qu'il incarne et fait sienne. La ressemblance 

de Buddy Love au célèbre membre du Rat Pack n'aura en effet  échappé à personne. 

Cette interprétation a vigoureusement été rejetée par Lewis dans son autobiographie619. 

L'analogie est pourtant flagrante, et peut relever simultanément d'un hommage et d'une 

réappropriation quelque peu cannibale : en "absorbant" son autre, Lewis résout, au 

niveau de l'acteur, ce que les personnages de schlemiels ne parviennent jamais à 

accomplir : être deux choses à la fois, être un personnage falot tout en conservant la 

possibilité de devenir séduisant. 

Ce paratexte ne tient pas seulement de l'anecdote. Une tentative de distanciation 

similaire est lisible chez Woody Allen. Alors que Lewis refuse de reconnaître que son 

interprétation dans The Nutty Professor relève d'une appropriation du corps de l'autre, et 

donc du corps plus viril de l'Italo-Américain, Woody Allen établit dans son discours 

médiatique une stricte différence entre son être de schlemiel à l'écran et son identité "à la 

ville". Il déclare, dans une interview récente conduite par Terry Gross pour la National 

Public Radio :  

Je n'ai jamais été celui que les gens croyaient que j'étais. J'ai 

commencé comme comique à Greenwich Village, et les gens pensaient 

que j'étais une sorte de beatnik, une sorte d'intellectuel fumeux. Mais 

rien de tout cela n'était vrai. Je n'ai jamais vécu dans le Village, j'ai 

toujours vécu dans un beau quartier à Manhattan. Je n'ai jamais été 

un intellectuel, je n'ai jamais été intéressé par les trucs d'intellectuel. [...] 

J'étais un petit garçon très athlétique, et pas un solitaire, ou un loser, 

j'étais toujours pris en premier dans les équipes [...] J'aurais voulu jouer 

de manière professionnelle au base-ball, j'ai gagné des médailles 

d'athlétisme [...][Les gens] m'imaginent comme un rat de bibliothèque, 

à cause de mes lunettes noires et épaisses... 620 

                                                        
618 En devenant réalisateur, acteur, producteur, Lewis s'est rapproché au fil de sa carrière du rôle 
de "réalisateur total" ; c'est d'ailleurs le titre de l'ouvrage qui a précédé la parution de sa 
biographie, The Total Film-Maker (1971) ; ibid., p. 197 ; KRUTNICK  Frank. op. cit., p. 14-15. 
619 Cf. LEWIS Jerry. Dr. Jerry et Mr. Lewis. 1983. p. 194.  
620 "I was never who anybody thought I was, from where I started. I first started as a comic in Greenwich 
Village, people thought that I was at that time some kind of a beatnik, someone who was a kind of a 
mousy intellectual. None of those things were ever true. I never lived in the Village. I always lived in a 
very nice neighborhood, uptown in Manhattan. I was never intellectual, I was never interested in 
intellectual things. [...] I was always a very athletic little boy, never a loner, or a loser, always the first 
picked on any team [...] I was interested in playing professional base-ball. I won track medals. [...] 
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Woody Allen met donc à distance le type de personnage récurrent qui apparaît dans ses 

films, tandis que Jerry Lewis refuse de replacer The Nutty Professor dans le contexte de 

son histoire professionnelle : dans les deux cas, bien que de façons différentes, les 

acteurs complexifient encore un peu plus cette question du double qui lie 

imparfaitement le schlemiel au héros. Par leurs discours respectifs, ils revendiquent ce qui 

au fond est plus héroïque encore que le corps : la mobilité d'une identité à l'autre. Nous 

verrons, dans un chapitre ultérieur, que c'est ce chemin de traverse qui lie le nerd au 

héros, ainsi que les trajets qu'il occasionne qui posent problème dans la relation d'un 

personnage à son Autre. Pour le moment cependant, il nous faut nous pencher sur une 

formulation peut-être marginale de ce duo héros / nerd, telle qu'elle a été proposée par 

Eddy Murphy en 1996. Ce film nous permettra d'engager la question du nerd, plus avec 

la seule ethnicité juive, mais avec la problématique plus large de la race telle qu'elle peut 

se poser aux États-Unis et à Hollywood plus particulièrement.   

 

1.3.2 La version d'Eddy Murphy : une formulation 

afro-américaine du nerd 

L'opposition d'un personnage au déterminisme de son propre corps constitue 

également le thème principal de The Nutty Professor (1996), remake du film original de 

Jerry Lewis, où le personnage du professeur malhabile est interprété par Eddy Murphy. 

La disgrâce physique, chez le héros noir, prend la forme d'une obésité morbide : le 

changement de race s'accompagne d'un retournement de la physicalité, à l'opposé du 

corps frêle traditionnellement associé au nerd. Eddy Murphy y incarne aussi un 

professeur d'université, dont la recherche concerne la mise au point d'un produit de 

régime miracle. Les effets de cette dernière vont reproduire l'action de la "potion" de 

Kelp. L'originalité du film repose sur les multiples interprétations d'Eddy Murphy, qui, 

incarne non seulement Sherman Klump (substitut de Kelp) et son double Buddy Love, 

mais aussi tous les membres de la famille du professeur, obèses eux aussi. La domination 

de l'individu par son corps, déjà explorée par Jerry Lewis est ici entièrement traitée sous 

l'angle de la faim, tantôt littérale (les appétits démesurés de Klump pour les sucreries), 

tantôt imagée (le désir sexuel inextinguible de Love). Cette reformulation du récit, dont 

                                                                                                                                                              

[People] think of me as a book worm, because I have these big black glasses...", notre retranscription : 
GROSS Terry, Will the Real Woody Allen Please Stand Up? National Public Radio [ en ligne ]. 
Émission Fresh Air from WHYY, 15 juin 2009.  
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la majorité des scènes repose sur une série de gags scatologiques ou graveleux, a été 

perçue comme une copie vulgaire de son original. Sexe et nourriture constituent en effet 

les deux faces d'un appétit monstrueux partagé par les deux facettes du personnage 

d'Eddy Murphy. Ces énergies, en excès, se déploient sur le mode du spectacle : cris, rires 

hystériques et flatulences constituent, entres autres, les moyens qu'utilise Eddy Murphy 

sans relâche pour présenter des corps saturés, débordant leurs propriétaires.  

Un régime d'oppositions strictes caractérise encore les personnages : Klump, obèse 

et maladroit (fig. 93.1), s'oppose à Love, musclé et séduisant (fig. 93.2).  

 

  
  fig. 93.1      fig. 93.2 

 

 
     fig. 93.3  

 

fig. 93 : Eddy Murphy dans The Nutty Professor, deux identités pour un corps cartoon. 

 

La transformation requiert davantage qu'un maquillage, ou un changement de posture : 

l'usage d'un costume ("fat suit") a visiblement été nécessaire. En changeant d'identité, 

Klump change aussi, et c'est original, de volume. Son corps semble donc se dégonfler, 

mais aussi se regonfler, à chaque fois qu'il passe d'un avatar à l'autre. Cette stratégie 
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permet d'ailleurs de détourner quelques moments iconiques du cinéma, presque sur le 

mode de l'horreur : comme Hulk, Love déchire ses vêtements lorsque le corps originel, 

celui de Klump, se rappelle à lui et que la transformation s'amorce malgré sa volonté. 

L'image du vêtement déchiré, trop petit pour contenir le corps musclé, constitue une des 

icônes de l'héroïsme621 : ici, son sens est inversé puisque le corps est non seulement trop 

gros pour le vêtement, mais aussi au regard des normes sociales. Un autre point 

marquant du passage entre les deux corps se lit au niveau des mains. Alors que le corps 

de Love semble normal, ce sont elles qui les premières reprennent leur corpulence 

naturelle. Démesurées, ces mains pataudes, aux doigts hors échelle par rapport au reste 

du corps, rappellent les mains gantées, rondes à cause de leur schématisme, des 

personnages de cartoon (fig. 93.3). L'affinité n'est pas seulement visuelle : l'argument 

même du film, qui consiste à employer un même acteur pour jouer plus de sept 

personnages, tient de cette "prolifération du même622" que Dick Tomasovic relève dans un 

épisode de Félix le Chat. 

Là où The Nutty Professor s'intéressait aux deux personnages de Kelp / Love dans 

leurs rapports plus ou moins accomplis à la séduction, la version de 1996 s'attache à la 

sexualisation des personnages. Klump est défini comme un personnage asexué, détaché 

des questions de sexualité - il est clairement dit qu'il est vierge. Transformé en Buddy 

Love, ce rapport à l'énergie sexuelle s'inverse et devient débridé. Lorsque la mutation 

s'effectue pour la première fois, Love s'exclame, incrédule : "Je peux voir ma bite !" ("I can 

see my dick!"). Il faut ici faire abstraction de la vulgarité de la remarque, et de l'usage 

finalement assez littéral des stéréotypes liés aux personnes obèses, pour remarquer que 

le nerd, malgré le changement de race et de corpulence, est toujours lié aux questions de 

regard. Ce n'est pas tout le corps qui est invisible, seulement les parties génitales - Klump 

est désexualisé parce qu'il ne se voit pas, la taille de son corps l'empêche d'en percevoir 

les contours. Dans ce retournement, le film ramène de façon assez hypocrite les 

difficultés du nerd à la perception qu'il a de lui-même, comme si les humiliations subies 

résultaient de son incapacité à s'accepter tel qu'il est. Sur le plan de l'image, cette 

absence de sexe achève de rapprocher Klump d'un personnage de dessin animé. C'est là 

tout le paradoxe du personnage qui souffre à la fois de la volumétrie de son corps (un 

corps obèse), et de sa platitude, telle une figurine de dessin animé. 
                                                        
621 Nous aurons l'occasion de revenir sur cette scène emblématique, et surtout d'analyser la 
version qui en est proposée dans Spider-Man II (2004). 
622 TOMASOVIC Dick. Le corps en abîme. Sur la figurine et le cinéma d'animation. 2006, p. 10. On 
trouve d'ailleurs un système similaire dans un film de Jerry Lewis, The Family Jewels (1965), dans 
lequel ce dernier interprète lui aussi pas moins de sept personnages. 
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La version du personnage interprétée par Eddy Murphy permet toutefois 

d'introduire un troisième terme dans la dichotomie qui oppose Buddy Love (et avec lui 

tous les personnages de séducteurs, toutes les figures de l'aisance sociale) et les Kelp / 

Klump (et avec eux toutes les occurrences de nerds) : l'acteur. Chacune des deux versions 

du film pose la question de la place de l'acteur entre ces deux personnages : de quelle 

personnalité est-il le plus proche ? Il semble évident qu'Eddy Murphy est physiquement 

plus proche de Buddy Love, puisque pour interpréter Klump, il doit être déguisé et subir 

de nombreuses étapes de maquillage. Ce n'est pas seulement le corps, mais l'aisance du 

mouvement, le registre des expressions faciales rappelant Beverly Hills Cop qui achèvent 

de situer Eddy Murphy du côté du séducteur plus que du nerd. Cela est particulièrement 

significatif, car si les films cités prennent le parti des nerds, les acteurs, eux, par leur corps 

même, prennent leurs distances avec ce type de personnages. Une même séparation 

caractérise la relation de Jerry Lewis au personnage du professeur Kelp. Lewis a tenu des 

discours contradictoires sur le personnage de Buddy Love, révélateurs de sa relation 

ambiguë au personnage. S'il a affirmé à demi-mot à Robert Benayoun s'être inspiré de 

Dean Martin pour façonner Buddy Love623, il affirme plus tard que Buddy Love tient de 

lui-même, ou plutôt de son antithèse624  - une manière d'aller contre la persona définie 

tout au long de sa carrière, et pas seulement, loin s'en faut, dans The Nutty Professor. Si 

nous admettons que Murphy et Lewis sont personnellement plus proches de leurs 

incarnations respectives de Love, il faut en déduire que le trajet qui relie les héros aux 

nerds se double du même jeu de correspondances en ce qui concerne l'acteur.  

Lewis se déclare héroïque à la ville en affirmant sa proximité avec le séducteur Love, 

mais pose dans le même temps sa maléabilité : les héros peuvent, nous le verrons, 

ponctuellement se déguiser en nerds, utiliser l'identité du nerd comme masque. Par 

contre, nous devons aussi nous rappeler que cette mobilité n'est pas aussi évidente dans 

le sens inverse : les nerds n'ont pas le loisir de devenir des héros, même si leurs tentatives 

sont nombreuses et constituent une part majeure des récits qui les mettent en scène. Un 

nerd ne peut donc pas devenir un héros, et un acteur ayant une persona de nerd ne peut 

interpréter des héros. Évoquons seulement deux exemples : au cours des années 80, Rick 

Moranis s'est quelque peu spécialisé dans les rôles de nerds, dans les franchises Honey... 

(Honey, I Shrunk the Kids en 1989 ; Honey I Blew Up the Kid en 1992) et Ghostbusters (1984) : 

                                                        
623 BENAYOUN Robert. op. cit., p. 110. 
624 "Je me souviens  avoir eu affaire à toutes sortes de gens, et les avoir fondus en un seul personnage : 
le résultat fut Buddy Love. Je l'ai immédiatement détesté, je n'arrivais pas à le jouer", ibid., p. 232. 
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il n'a en revanche jamais interprété de héros. Cependant, des acteurs dont la persona est 

davantage proche de l'héroïsme sont beaucoup plus mobiles. Pensons à Bruce Willis, 

revenu à la comédie dans Death Becomes Her (1992), pour y jouer un loser, ou à Pierce 

Brosnan, associé à James Bond et plus largement au film d'aventure, qui incarne un 

personnage entre nerd et savant fou dans Mars Attacks! (1996). Les règles de mobilité 

(d'un rôle à l'autre) qui régulent les positions respectives de héros et de nerd sont en 

quelque sorte applicables aux acteurs eux-mêmes : une persona de héros reste 

malléable, une persona de nerd est un carcan dont il est difficile de s'extraire. 

 

Conclusions : nerds, schlemiels, héros : des 

espaces de négociation 

Le terme de nerd, dont nous sommes partie, offre une grande diversité de 

définitions, probablement parce qu'il est soumis à la versatilité des usages. "Nerd", c'est 

d'abord une façon d'interpeller, voire même d'insulter et de situer l'autre. En effet, 

lorsque le terme est apparu, il ne s'agissait pas encore d'une identité que qui que ce soit 

aurait souhaité s'approprier. Le statut de nerd se situe au croisement entre un corps 

déficient, ou perçu comme tel, et la position sociale qui en résulte. Le nerd est le plus 

souvent un homme blanc, mais possède un statut de minorité, en raison de son corps 

trop différent de la norme. Nous verrons par la suite que le nerd a été analysé comme 

moyen, pour les hommes blancs, de récupérer la position de victime traditionnellement 

accordée aux minorités noires et latinos (pour ne citer qu'elles). Il n'est donc pas fortuit 

que le nerd ressemble fortement au stéréotype du schlemiel - tel qu'il peut être vu dans 

certaines caricatures racistes, ou dans les représentations ironiques que les juifs offrent 

d'eux-mêmes dans la tradition du stand-up, dès les années 20625. Mais le nerd fait plus 

que ressembler au schlemiel : il hérite, en plus de caractéristiques visuelles (corps frêle, 

cheveux noirs, dents proéminentes, et surtout, les lunettes) du mal-être de ce dernier. 

Personnage blanc qui ne connaît pas le privilège de sa race, décalé par son ethnicité 

revendiquée (Woody Allen) ou supposée (Jerry Lewis), le nerd héritier du schlemiel 

présente une masculinité déficiente. C'est là le terrain commun défini par Allen et Lewis : 

ils présentent des hommes maladroits, souffreteux, incapables de séduire ou même de 

maîtriser les bases de la communication interpersonnelle. Rongés par une haine ou un 

                                                        
625 Pensons à Jack Benny, actif des années 30 aux 60 sur des médias variés (télévision, radio), ou 
encore à Milton Berle.  
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dégoût d'eux-mêmes, les schlemiels, puis les nerds n'auront de cesse de vouloir sortir de 

leur peau. Tous les moyens sont mis à l'épreuve : tenter d'augmenter le corps (par la 

musculation, soudainement revendiquée, malgré l'absence de résultats), ou, plus 

radicalement, d'en changer. Le nerd n'existe que dans ce rapport conflictuel au corps de 

l'autre, plus précisément, au corps "réussi" de la masculinité blanche dominante. Chez 

Allen, cet Autre existe sur le plan de l'image : il s'agit du héros de cinéma dans l'une de 

ses incarnations les plus mythiques (Bogart en Rick Blaine dans Casablanca). En même 

temps que Woody Allen réalisateur interroge les moyens de son cinéma au regard de la 

tradition hollywoodienne, particulièrement celle des genres historiques (film noir, 

romance), Woody Allen acteur questionne sa physicalité face à d'anciens modèles. Jerry 

Lewis formule quant à lui cette dichotomie en prolongeant la figure du double issu du 

slapstick. Le corps qu'il envie n'existe pas sur un écran, il se tient face à lui, tout en 

volume, inversant point par point chaque détail et aspect de son physique. 

Le nerd, lui-même, est une image. Il est même réductible à la forme emblématique, 

monochrome, de ses épaisses lunettes noires. Dans les récits, la présence de ces lunettes 

est justifiée : comme le corps est dysfonctionnel, il est normal que les yeux le soient aussi, 

et qu'ils aient besoin d'être appareillés. Même avec ses lunettes, le nerd arrive à se 

cogner, à mal interpréter une situation : en d'autres termes, il voit mal, malgré cet effort 

de correction. Pourtant, il est aussi à l'origine d'un regard cette fois puissant, qui regarde 

avec envie cet Autre qu'il ne peut être. Une scène du film Lucas (1986) reprend de façon 

étendue cette problématique du regard associée au nerd, en s'attardant sur le regard 

fasciné du jeune Lucas sur sa voisine. Si le nerd possède une vision déficiente, il est 

entièrement soumis à cette vision, être regardant et jamais actant. La taille des lunettes 

semble signifier aussi cela : un regard monstrueux, tout à la contemplation. Alors que le 

héros reste du côté de la scène, vu par les spectateurs lorsqu'il réalise ses exploits, le nerd 

n'existe que dans cette dualité, dans l'étroitesse d'un champ-contrechamp qui l'oppose 

constamment au héros, ou à tout le moins à un personnage plus séduisant. 

Les nerds-schlemiels possèdent des corps impropres à fonctionner dans l'action, et 

aussi comme objets du regard : enfin, les espaces même dans lesquels ils se trouvent les 

piègent. Cette déconstruction globale du corps se produit de préférence dans certains 

lieux : la salle de gym tient ce rôle, mais aussi la plage626 et la piste de danse. Plus 

généralement, c'est donc la présence du personnage dans le champ qui fait problème. Le 

                                                        
626 L'incompatibilité du corps avec le contexte de la plage est également un sujet classique des 
récits qui mettent en scène des hommes juifs, pensons à la série télévisée Curb Your Enthusiasm, et 
aux épisodes "The Larry David Sandwich" et "The Thong" (entre autres). 
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nerd peine à utiliser son corps, souvent ramené lui-même à son statut d'image - dont 

nous sommes partie. Tel Zelig qui singe ceux qui l'entourent, mais qui ne devient jamais 

autre, ou tel Sherman Klump ramené à une existence de figurine627, les nerds sont 

prisonniers de leur devenir-image. Les héros, lorsqu'ils connaissent un traitement 

similaire, tirent de l'image sa capacité à devenir un modèle. Mais les nerds, êtres trop 

"voyants", trop soumis à leur propre regard, sont en retour invisibles : en cela, ils 

prolongent la condition de minorité des schlemiels, condamnés à devenir des images 

qu'on ne regarde pas. 

 

2. UNE FIGURE DE L'APPRENTISSAGE : LE 

CONTEXTE DU LYCEE DANS LES TEEN MOVIES 

La position de nerd, indésirable et marginale, va occuper une place plus importante 

dans les récits hollywoodiens. Progressivement, les nerds ne seront plus seulement dans 

la position de personnages martyrisés, qui cherchent à se faire oublier. Les nerds vont 

s'affirmer comme tels, parfois pour mieux se venger de leurs détracteurs. Au niveau de sa 

présence au cinéma, le nerd va quelque peu se détacher du schlemiel, tout d'abord parce 

qu'il ne sera plus systématiquement juif, mais aussi parce qu'il va changer de statut au 

cœur de la narration. Le nerd a une place subalterne dans les films interprétés par Woody 

Allen et Jerry Lewis, mais au niveau des films eux-mêmes, il occupe la place de 

personnage principal - son corps ridicule et maladroit s'illustrant alors dans le genre de la 

comédie.  

À partir des années 80, le nerd va devenir un personnage secondaire dans le genre 

plus large du youth film. Certains de ces films, produits pour un public jeune fréquentant 

les multiplex, peuvent appartenir au genre de la comédie, mais reposent aussi sur 

d'autres formules génériques, souvent hybrides : Sixteen Candles est une comédie 

romantique, The Breakfast Club mélange drame et comédie, etc. Ces films, s'ils reposent 

sur une dynamique triangulaire (nerd, jock, cheerleader ou jolie fille) ne l'ont pourtant pas 

imposée. Ces stéréotypes sont déjà visibles dans le College de Buster Keaton réalisé en 

1927 (fig. 94).  

                                                        
627 Nous employons le terme en reprenant la définition élaborée par Dick Tomasovic, comme 
double "esseulé", in TOMASOVIC Dick. Le corps en abîme. op. cit., p. 59. 
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  fig. 94.1      fig. 94.2 
 

  
  fig. 94.3      fig. 94.4 

 

  
  fig. 94.5      fig. 94.6 

 

fig. 94 : Dans College, le triangle amoureux qui associe le nerd, le jock et la jolie fille populaire est 

déjà en place. 

 

Dans ce film, l'acteur incarne un jeune homme, Ronald, qui finit son parcours au lycée et 

poursuit son cursus à l'université. Il est amoureux de Mary, la fille la plus populaire du 

lycée, mais celle-ci est également convoitée par Jeff Brown, désigné comme un 

"champion d'athlétisme". Lors de la cérémonie de remise des diplômes, Ronald remporte 

le prix d'excellence, et ne peut s'empêcher, dans son discours, d'égratigner les jocks en 

fustigeant leur manque d'intérêt pour les livres et la connaissance. Cet acte semble juste, 

car Ronald ne fait que répliquer aux multiples moqueries dont il est la victime, mais il 
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n'est guère apprécié de Mary qui lui lance : "Ton discours était ridicule. Tout le monde 

préfère un athlète à un petit toutou pour professeur". Elle lui annonce alors qu'elle ne 

changera pas d'avis sur lui tant qu'il n'aura pas revu son opinion sur les sportifs. Blessé, 

Ronald choisit la même université que Mary et décide de s'inscrire dans toutes les 

disciplines sportives, plutôt que de s'investir dans ses matières de prédilection.  

Le cœur du film est ainsi formé par les échecs successifs de Ronald, qui donnent 

l'occasion à Keaton de développer tout un répertoire du corps burlesque. Le personnage 

a beau se documenter sur les sports qu'il doit pratiquer, il finit par empêcher ses co-

équipiers de jouer : au base-ball, aucun poste, physique ou stratégique, ne lui convient ; 

s'il s'essaie à la course à pied, il est dépassé par des enfants qui jouent en marge de la 

piste ; au javelot, il a beau se courber pour prendre le l'élan, l'objet vient se planter à ses 

pieds ; enfin, il est malmené au saut en hauteur par une barre récalcitrante qui tombe, se 

brise, quand ce n'est pas Ronald lui-même qui, malgré un saut réussi, atterrit la tête la 

première dans la sable. Seul Jeff Brown est amusé par ce spectacle, tandis que Mary 

admire la détermination de Ronald. Lors de la scène finale, le personnage de Keaton finit 

par réaliser une performance acceptable en aviron. Cependant, c'est au cours de cette 

dernière compétition que Mary est séquestrée par Jeff Brown, qui veut qu'elle soit 

renvoyée de l'université pour qu'il puisse l'épouser. Semblant soudain libéré de sa 

maladresse, Ronald court jusqu'au dortoir de Mary, et utilise tous les talents liés à 

différents sports pour accélérer sa course. Il réussit finalement à sauver la jeune femme, 

et c'est lui que celle-ci choisit d'épouser.  

Au-delà de cette structure triangulaire, College propose également un traitement 

intéressant du nerd sur le plan social. Issu d'une classe populaire, Ronald doit faire face 

au fossé qui le sépare de Mary sur ce plan. Alors qu'elle choisit sans difficultés d'intégrer 

l'université Clayton, Ronald doit trouver un emploi à mi-temps pour suivre le même 

chemin. Deux tentatives d'intégration professionnelle le mettent également en échec sur 

le plan physique. Dans le premier cas, il devient employé d'un drugstore, où son collègue 

fait preuve d'un véritable talent de jongleur pour mélanger les boissons. La tentative de 

Ronald pour imiter l'employé se révèle une catastrophe : il quitte précipitamment cet 

emploi lorsqu'il découvre que Mary est une habituée des lieux. Il trouve un autre travail, 

cette fois dans un restaurant qui cherche des employés de couleur. Il obtient la place 

grâce à un maquillage relevant du blackface. Nous aurons l'occasion de revenir sur cette 

pratique et sa signification, et plus largement sur la relation qu'entretiennent les nerds 

avec la figure de l'Afro-Américain. Ce dernier exemple montre que bien avant le cycle des 

highschool movies, et même avant les films de Jerry Lewis, la figure du nerd, si elle n'est 
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pas nommée comme telle, existe bel et bien au sein de la structure typique que constitue 

le triangle amoureux rassemblant le nerd, le jock et la jeune fille populaire. 

 

Le nerd va plus tard s'imposer dans des productions destinées à ce que Timothy 

Shary appelle la "génération multiplex628", mais aussi devenir un personnage récurrent à la 

télévision (voir les visuels en annexe, p. 724). La série Happy Days (1974), pionnière à 

cette égard, offre un usage récurrent du terme629. Nerd y est encore un mot que les 

personnages utilisent pour se nommer les uns les autres, s'interpeller, sans qu'un 

personnage unique soit associé à cette étiquette. En 1977, dans leurs sketches diffusés 

dans Saturday Night Live, Ann Beatts et Rosie Shuster630 revendiquent cette identité - 

chose d'autant plus originale qu'elles sont des femmes. Leurs sketches resteront 

cependant un peu isolés dans leur présentation de nerdettes : des nerds féminins ne 

seront visibles à Hollywood que deux décennies plus tard. La télévision américaine 

décline les formes du nerd, en proposant parfois la forme plus générale du loser, ou en 

lorgnant du côté des geeks. Relevant de ce dernier cas, le nerd "spécialiste" (scientifique 

ou mathématicien) apparaîtra sous les traits de Ross dans Friends (1994), Daniel Farraday 

dans Lost (2004), Spencer Reid dans Criminal Minds (2005), ou encore du comptable Harry 

dans Ugly Betty (2006). Ces personnages ne correspondent pas totalement au stéréotype 

précédemment décrit puisqu'ils ne sont pas toujours stigmatisés physiquement, malgré 

une certaine maladresse dans leurs comportements sociaux. Ils ont parfois intéressé les 

études filmiques, par leur proximité avec la figure du mathématicien ou du savant fou631. 

Une autre incarnation typique du nerd rassemble les personnages au contraire 

inquiétants, aux expressions faciales contorsionnées et aux comportements étranges : 

pensons ainsi à Buster, grand enfant de trente ans dans Arrested Development (2003), ou 

à Dwight Schrute dans The Office (2005). D'autres propositions solidifient un aspect 

                                                        
628 C'est le titre de son ouvrage, Generation Multiplex, paru en 2002. 
629 Pensons à quelques exemples précoces, dans la première saison diffusée en 1974 : dans "Guess 
Who's Coming to Visit?", c'est la soeur de Richie qui met en garde l'ami de ce dernier, Potsie : 
"Potsie, tu devrais toujours te comporter ainsi. Les gens ne te considéreraient plus comme un tel nerd" 
("Potsie, you should act like this all the time. Then people wouldn't think you were such a nerd") ; dans 
"The Deadly Dares", le même Potsie incite Richie à intégrer une bande, en lui demandant 
simplement : "Tu veux être un nerd, ou le type cool qui sort avec les filles ?" ("Do you want to be a nerd, 
or the cool guy with the chicks?"). Le terme, pas encore banalisé, s'inscrit déjà dans un régime de 
dualités. 
630 NUGENT Benjamin. American Nerd. op. cit., p. 61. 
631 Nous pensons, entre autres, aux études de Christopher Frayling (FRAYLING Christopher. Mad, 
Bad and Dangerous? The Scientist and the Cinema. 2006) et Sidney Perkowitz (PERKOWITZ Sidney. 
Hollywood Science. Movies, Science and the End of the World. 2007). 
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particulier du nerd, qui ne lui est pas systématiquement associé : Hiro Nakamura dans 

Heroes (2006) apparaît comme un geek, amateur de comic books, tandis que le 

personnage de Kenny dans My Name is Earl (2005) entérine l'aspect efféminé souvent 

associé aux nerds en revendiquant son identité homosexuelle. Enfin, certaines séries 

reposent entièrement sur des personnages de nerds dont elles déclinent les stéréotypes 

les plus communs, comme Square Pegs (1982), Freaks & Geeks (1999) et The Big Bang 

Theory (2007). Ces trois derniers exemples ont en commun leur localisation du nerd dans 

ou en proximité avec le système scolaire, au lycée ou à l'université - un aspect qui 

retiendra notre attention ici.  

 

Le nerd a donc la possibilité d'être un personnage central, voire plusieurs 

personnages centraux, comme dans Freaks and Geeks, où le stéréotype s'incarne dans 

différentes peaux. Parfois, plus souvent peut-être, le nerd aura dans le récit une fonction 

secondaire, fournissant un prétexte à la comédie ou renforçant la catégorisation des 

personnages. Notre corpus central s'ouvre sur les films de John Hughes, qui sont 

exemplaires en ce sens : le nerd sert à faire rire, et à renforcer la séduction d'un autre 

personnage masculin, son inverse plus héroïque, ou, dans le contexte du lycée, 

simplement plus populaire. Nous commencerons ainsi par examiner trois films de John 

Hughes, qui s'inscrivent dans le genre du youth film identifié par Timothy Shary632 : 

Sixteen Candles (1984), The Breakfast Club (1985) et Weird Science (1986). Le genre du 

youth film se définit comme un ensemble de films produits et destinés à un public 

adolescent, et qui pour cette raison emploient des protagonistes plus jeunes, dans des 

récits orientés vers les problématiques liées à cette période de la vie (l'acceptation à 

l'école, les conflits avec les parents, la découverte de la sexualité, etc.). Shary remarque 

que les limites du genre font débat, comme le montre la diversité des appellations, de 

teenpic à juve movie633. Il n'est pas notre objectif ici de retracer entièrement l'histoire du 

youth film, qui recouvre partiellement des genres aussi différents que la science-fiction, la 

comédie ou le mélodrame. Cependant, pour mieux comprendre le rôle des films de John 

Hughes, il faut les replacer dans le contexte qui était celui du youth film jusqu'alors. Dans 

les années 50-60, le genre est représenté par des productions d'exploitation qui se 

focalisent sur la délinquance et les diverses tentations qui menacent la jeunesse (Teen-

Age Crime Wave en 1955, High School Confidential! en 1958), elles-mêmes dérivés des 

succès de The Wild One (1953) et de Rebel Without a Cause (1955). Dans ces deux derniers, 
                                                        
632 SHARY Timothy. op. cit., p. 4-8. 
633 Ibid., p. 16-17. 
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les acteurs James Dean et Marlon Brando, âgés respectivement de 24 et 29 ans, n'ont 

certes pas l'âge d'être des adolescents, mais en incarnent la condition et les tourments 

qui l'accompagnent. Il faut également mentionner l'existence dans les années 60 des 

teen sex comedies. Il s'agit de productions destinées aux adolescents, dans lesquelles le 

spectateur sera en réalité bien en peine de trouver plus qu'une légère coloration 

érotique. L'actrice Annette Funnicello s'est illustrée dans ce genre avec la série des Beach 

Party (de Beach Party en 1963 à How to Stuff a Wild Bikini en 1965). Sans posséder la 

frontalité d'un American Pie, Beach Party rend néanmoins manifeste la construction d'une 

stratégie de production autour d'une cible adolescente. 

Selon Shary, le youth film connaît une période creuse dans les années 70, relayée par 

des figures de rébellion qui reprennent les énergies de l'adolescence, sans forcément en 

reproduire le contexte634. Dans les années 50, une variété de films va être produite pour 

satisfaire la demande des baby-boomers, génération parvenue à l'âge d'effectuer ses 

propres choix de consommation. Cette nouvelle démographie va structurer le marché, et 

garantir le succès des blockbusters de la nouvelle génération (Jaws et Star Wars). Nous 

laisserons ici de côté les succès, pourtant cruciaux, de la franchise Halloween à partir de 

1978 pour nous centrer sur les films qui par leur formulation générique ont favorisé 

l'apparition des nerds. 

 

2.1 Une tentative de périodisation des nerds 

au cinéma 

2.1.1 Les sex comedies des années 80 

Dès 1982, les sex comedies Porky's et Fast Times at Ridgemont High présentent des 

personnages masculins identifiables comme des nerds. Le premier film, dont l'action se 

déroule dans la Floride des années 50,  raconte les aventures d'un groupe de lycéens qui 

cherchent à perdre leur virginité, objectif qui nécessite la mise en place de stratégies 

compliquées. Porky's, qui repose sur des scènes scabreuses et une misogynie non 

dissimulée, est exemplaire des films à venir : nous ne voyons jamais ces lycéens en cours 

(ou seulement en cours de gymnastique), ou même travailler puisque leur temps semble 

                                                        
634 Le mouvement s'amorce déjà dans les années 60, et la carrière de Paul Newman pendant cette 
décennie en est un bon exemple : de The Hustler (1961) à Cool Hand Luke (1967), l'acteur joue des 
personnages adultes mais dont le désir d'émancipation et d'indépendance rappelle fortement la 
"crise" adolescente, qui sera plus directement mise en images quelques vingt ans plus tard. 
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strictement dévoué à la recherche d'expériences sexuelles. En particulier, c'est le 

personnage de Pee Wee635 qui retient notre attention : s'il fait partie de ce groupe de 

jeunes hommes, il est aussi la cible constante de leurs canulars et de leurs humiliations. 

Comme beaucoup de nerds après lui, il est défini par sa virginité, alors que d'autres 

personnages qui connaissent le même sort ne sont pas humiliés de la même façon. Les 

moqueries du groupe envers Pee Wee ("petite bite" ou en anglais "needle-dick" constitue 

une insulte récurrente) le désexualisent, et comme son surnom, le situent dans le monde 

de l'enfance. Un système d'antagonismes se met également en place, dès lors que Pee 

Wee est souvent opposé à son double en négatif, un colosse nommé Meat, hypersexuel 

et physiquement imbattable.  

Fast Times at Ridgemont High met en place un propos moins caricatural, et plus 

problématique par rapport aux questions de sexualité. Les femmes ne sont plus 

seulement les instruments de l'émancipation sexuelle des personnages masculins, 

comme dans Porky's, puisque le film adopte aussi leur point de vue, et interroge ainsi la 

sexualité au-delà de sa seule influence sur le statut social (il est question par exemple 

d'avortement). Mark Ratner, surnommé "Rat" joue ici un nerd, très proche visuellement 

des schlemiels incarnés par Woody Allen et Jerry Lewis. Maladroit et timide, il a de 

grandes difficultés à communiquer avec les filles de son entourage. Il forme un duo 

improbable avec Mike Damone, un séducteur confiant qui vit d'expédients - là encore, le 

nerd existe en relation à son contraire, qui joue le rôle de modèle. Le film n'est pas centré 

sur le personnage de Ratner, nous ne pouvons donc pas parler de "récit de vengeance", 

cependant, l'épilogue suggère que le nerd connaît un meilleur destin que ses camarades 

plus "cools" que lui : il finit par prendre confiance et rejeter Damone, qui l'humilie plus 

qu'il ne l'aide à s'affirmer. 

Dans ces deux cas, le nerd n'est pas encore très clair, dès lors que le personnage 

possède un rôle secondaire. Pee Wee et Rat, dont les noms indiquent le statut inférieur 

qu'ils occupent par rapport à leurs pairs, ne sont pas spécialement définis comme 

intellectuellement supérieurs. Cependant, ils sont fondateurs dans le sens où leur 

incapacité à séduire et leur physique peu amène les désexualisent, et les font apparaître 

comme étant plus jeunes que les autres lycéens. Sixteen Candles (1984) et The Breakfast 

Club (1985) poursuivent cette tendance, en explorant les relations entre différents 
                                                        
635 Le surnom évoque immédiatement le personnage de fiction Pee-Wee Herman, interprété par 
l'acteur Paul Reubens dans le film Pee-Wee's Big Adventure (Tim Burton, 1985) puis dans une série 
télévisée pour enfants inspirée de ce récit (Pee-Wee's Playhouse). Ce personnage d'homme-enfant 
(manchild) aux attitudes étranges et maniérées, se distingue notamment par l'usage d'objets et de 
gadgets de son invention, à la fonctionnalité toute relative. 
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groupes dans le cadre du lycée : le nerd y a encore un statut marginal, ou alors il est 

marginalisé par la résolution du film, comme c'est la cas dans The Breakfast Club - il est 

plus volontiers appelé geek que nerd. Réalisé par le même John Hughes, Weird Science 

(1986) se focalise sur deux nerds devenus ici personnages principaux, chacun incarnant 

une facette possible du personnage : l'un veut absolument changer de statut, devenir 

cool, tandis que l'autre s'arrange d'une condition qu'il perçoit comme inaltérable, et 

accepte du même coup les humiliations. Proche de la formule de John Hughes, mais 

réalisé par David Seltzer, Lucas (1986) présente un jeune nerd du même nom, érudit mais 

peu athlétique, et conséquemment rejeté par ses pairs. Le personnage est cependant 

incarné par Corey Haim, acteur devenu la coqueluche des adolescentes à la sortie du 

film. De la même façon, Anthony Michael Hall, qui joue de façon récurrente des nerds 

dans les films de John Hughes n'est pas physiquement aussi repoussant que le 

stéréotype du nerd peut le suggérer : la maigreur et le manque de talents dans le 

domaine du sport suffit à le faire disqualifier - ses personnages restent cependant 

séduisants pour le spectateur.  

Ce n'est pas le cas dans The Revenge of the Nerds (1984) qui revendique très 

clairement la laideur comme caractéristique physique des nerds. Le titre, 

programmatique, indique donc un récit de vengeance : les nerds forment ici un groupe 

éclectique de losers qui inclut deux nerds plutôt codés comme des schlemiels, un 

étudiant asiatique, un jeune homme noir et homosexuel, un enfant surdoué de huit ans, 

un violoniste roux très proche du Pee Wee de Porky's et enfin un freak surnommé Booger, 

qui vont retourner leur statut subalterne pour devenir le groupe le plus populaire de leur 

université. Réalisé la même année, The Karate Kid semblera peut-être un peu plus loin de 

nos préoccupations : il oppose cependant Daniel Larusso, un jeune adolescent frêle, 

venu du New Jersey (donc de la côte Est) à de forts karateka blonds, au physique "all-

American", vivant à Los Angeles. Cette opposition se redouble, et ce n'est pas 

systématique dans le cas des nerds, d'une différence de classe : Larusso, vivant avec sa 

mère divorcée, s'inscrit plutôt dans une classe modeste, contrairement à ses opposants, 

clairement issus d'un milieu aisé. Il n'est pas fait usage de lunettes, ou de tout autre 

accessoire qui ferait de Larusso un nerd plus reconnaissable. En revanche, le personnage 

parvient à changer de statut grâce à l'aide d'un maître asiatique, Mr. Miyagi, qui va lui 

enseigner le karaté. Il s'agirait donc plutôt d'un récit d'acceptation, puisque le 

personnage change pour trouver sa place dans la société : la présence d'un maître, 

n'appartenant pas qui plus est à la race blanche, constitue un schéma récurrent que nous 

aurons l'occasion d'évoquer plus loin. 
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Hors du seul genre du youth movie, deux productions méritent d'être incluses à 

cette filmographie. Dans Christine (1983), qui appartient au genre fantastique, John 

Carpenter semble parodier une fois de plus un stéréotype avant que celui-ci ne se soit 

solidifié636. Le personnage d'Arnie est représenté comme un nerd canonique, dans un 

genre auquel il est plus rarement associé637. Alors que dans la majorité de nos exemples, 

cités plus haut, le nerd est opposé au sportif, le rebelle sert ici de contre-modèle, offrant 

une masculinité plus assumée, mais tournée vers un autre extrême, la violence. Arnie, 

régulièrement humilié par ces "rebelles", tombe un jour amoureux d'une voiture, une 

Plymouth Fury de 1958 en mauvais état. Après l'avoir réparée, Arnie semble regagner en 

confiance, et quitte progressivement son statut de nerd en sortant avec la plus belle fille 

du lycée. Son changement de style vestimentaire serait incomplet s'il ne retirait pas la 

marque la plus forte de son identité de nerd : les lunettes. Christine est cependant une 

voiture particulière, dotée de sa propre conscience. Elle protége Arnie, en tuant ceux qui 

le menacent, et, jalouse, éloigne ceux qui lui veulent du bien. Arnie finira par être tué par 

Christine, prise de folie meurtrière durant le dernier chapitre du film. La compagne 

d'Arnie et son ami, le sportif - pour une fois acquis à la cause du nerd ! - survivent et 

décident de détruire le véhicule démoniaque. Le film Christine constitue un cas tout à fait 

intéressant car il met en place, très tôt, une image iconiquement affirmée du nerd, dans 

le contexte de scènes exemplaires, tel cet affrontement entre le nerd Arnie, son ami 

sportif et les rebelles. Ces derniers dérobent le déjeuner du nerd sans défense, le 

poussent et finissent par écraser ses lunettes. Cette courte scène reprend tous les points 

fondamentaux de l'identité du nerd, partiellement héritée, nous le voyons, de celle du 

schlemiel : son statut subalterne, son incapacité à faire ses preuves dans le domaine du 

corps ; et enfin, le caractère central des lunettes comme élément fondateur de l'identité 

et incarnation métonymique de sa faiblesse. L'originalité de Christine ne situe pas tant 

                                                        
636 Nous suggérions quelque chose de similaire dans notre chapitre sur le film d'action ; Escape 
from New York, réalisé en 1981, semble déjà parodier le héros reaganien, pourtant à peine apparu 
sur les écrans. 
637 Il nous faut noter un autre cas particulier, celui de Carrie réalisé en 1976 par Brian De Palma. 
Dans ce film, Carrie présente un corps plus frêle que celui des autres jeunes filles, et maîtrise 
clairement beaucoup moins les codes de la séduction. Son élection en tant que prom queen relève 
dans un premier temps de l'acceptation, avant de se révéler comme une farce cruelle, mise en 
scène par quelques jeunes filles plus populaires que Carrie. Cette mauvaise plaisanterie engendre 
la vengeance de cette dernière sur un mode horrifique, rarement exploité, mais repérable dans 
Christine ou le plus marginal Killer Nerd. Les rites sociaux valorisants (l'élection d'une prom queen 
ou d'un prom king) sont ainsi souvent inversés (dans Angus ou Never Been Kissed). 
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dans sa mise en place anticipée d'un récit de vengeance, avant la version comique de The 

Revenge of the Nerds, que dans son dénouement : le nerd y est en effet puni de son désir 

de revanche. Il est ici suggéré que la volonté de changement du nerd ouvre sur une 

impasse, qu'il ne peut sortir de sa peau - à moins de trouver la mort. 

À cet ensemble de films dont l'action se situe au lycée ou dans le milieu 

universitaire, nous ajoutons Ghostbusters (1984), dont le récit de chasseurs de fantômes 

ne jouera pas un rôle crucial pour nous - du côté de l'image en revanche, nous 

retrouvons ici la déclinaison du nerd, non pas comme adolescent rejeté par ses pairs, 

inapte à la séduction (c'est la lecture du youth movie), mais plutôt comme intellectuel 

dont la spécialisation le rapproche du scientifique fou. Les trois universitaires interprétés 

par Bill Murray, Dan Ackroyd et Harold Ramis voient leur statut de nerd tempéré par le 

personnage de Louis Tully (Rick Moranis), qui incarne quant à lui une forme extrême du 

stéréotype : il a du mal à s'exprimer, produit un discours spécialisé et soporifique sur 

n'importe quel thème, et se trouve dans l'incapacité de séduire. Cette stratégie, qui 

consiste à rendre un personnage central de nerd plus sympathique en l'opposant à un 

nerd très caricatural, dans ses aspects les plus repoussants, se retrouve également dans 

Sixteen Candles ou dans Can't Buy Me Love. 

 

2.1.2 L'entre-deux des années 90 : féminisation et 

dispersion 

 Il pourra paraître artificiel de séparer de façon aussi ferme deux décennies, et de 

donner du coup une lecture chronologique d'un personnage au travers d'un genre. 

Toutefois, il existe de fait une rupture entre les deux périodes. Suite à cette série de films, 

extrêmement rapprochés dans le temps, de 1982 à 1986, le mouvement va quelque peu 

perdre de sa dynamique. Seule la franchise The Revenge of the Nerds se poursuit jusque 

dans les années 90, avec Revenge of the Nerds II: Nerds in Paradise (1987), Revenge of the 

Nerds III: The Next Generation (1992) et Revenge of the Nerds IV: Nerds in Love (1994), ces 

deux derniers ayant été produits pour la télévision. C'est surtout à la fin des années 90 

que le contexte du lycée fournit à nouveau l'argument des récits hollywoodiens. Nous 

noterons le cas de Romy and Michele's High School Reunion (1997), dans lequel deux 

losers, pour une fois des femmes, retrouvent leur classe de lycée le temps d'une réunion 

d'anciens élèves, et une hiérarchie sociale qu'elles espèrent renverser, l'âge adulte venu. 

Les personnages de Romy et Michele finissent par se venger des cheerleaders qui les ont 

humiliées pendant leur adolescence. Tandis que ces ex-pom-pom girls voient leurs 
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relations de couple s'effrondrer, Romy et Michele, jusqu'alors célibataires, retrouvent les 

hommes qu'elles n'avaient su séduire au lycée, dont un ancien nerd, devenu depuis riche 

grâce à l'intelligence qui avait d'abord conduit à son exclusion. Le nerd retourne certes 

au statut de personnage secondaire, cependant, nous voyons ici émerger l'idée selon 

laquelle les nerds sont appelés, malgré la douloureuse parenthèse du lycée, à devenir 

des hommes séduisants et prospères - ce thème sera appelé à être prolongé dans les 

années 2000. Ce phénomène sera parallèle au retour des super-héros au cinéma : parmi 

eux, un Spider-Man prendra sa revanche sur son passé de nerd, mais sans pour autant 

rejeter cette identité, qui fondera la base de son intégrité morale. 

Les années 90 s'éloignent du nerd sur deux plans. Tout d'abord, ce sont les 

personnages féminins de nerd qui vont s'imposer. Nous excluons ces nerdettes de notre 

étude, centrée rappelons-le sur les masculinités et leur relation à l'héroïsme. Ces 

personnages, il faut le mentionner, connaissent un traitement plus cruel que leurs 

homologues masculins. Il n'est en effet question ni de vengeance, ni de rédemption dans 

Welcome to the Dollhouse (1995) : la solution pour surmonter les affres du lycée est 

d'attendre d'en être sortie. Le film semble offrir, pour la première fois, une perspective 

honnête sur la position subalterne des nerds féminins : les films de John Hughes, et leurs 

corollaires, autorisaient leurs nerds à conquérir la plus belle fille du lycée, souvent aux 

dépens de personnages féminins codés comme repoussants, et pour qui le changement 

n'était pas permis. Dans The Revenge of the Nerds et Weird Science, les nerds parvenaient à 

séduire des jeunes filles plus séduisantes qu'eux, sans changer fondamentalement 

d'apparence - seul le statut social était considéré comme une variable d'ajustement. She's 

All That (1999), en reprenant la trame du vilain petit canard, pose que les nerds féminins 

peuvent séduire, à condition de subir un "relooking" ("makeover"), autrement dit de 

changer radicalement leur apparence : de vengeance, il ne peut être question, puisque 

l'ancienne nerd forme un couple avec celui-là même qui la tournait en ridicule.  

Dans un second mouvement, les films des années 90 vont se concentrer sur d'autres 

"cliques", c'est-à-dire d'autres groupes stéréotypés associés au milieu scolaire américain. 

Varsity Blues (1999) et Heathers (1988), en se focalisant respectivement sur des jocks et 

des cheerleaders, tentent d'offrir une perspective plus sensible sur ces groupes 

d'adolescents que les films des années 80 résumaient à des sportifs écervelés, seulement 

préoccupés d'apparences et de statut social. Les années 90 ne présentent pas de série 

cohérente de nerds, mais plutôt des incarnations ponctuelles, pas fondamentales dans 

leur récit d'inscription. Au rang des curiosités significatives, il faut relever la sortie en 

1991 du marginal Killer Nerd, et sa suite Bride of Killer Nerd : dans ces productions à petit 
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budget, Toby Radloff638, nerd revendiqué à la ville, pousse le récit de vengeance à 

l'extrême, puisque le nerd qu'il incarne massacre ceux qui l'ont précédemment humilié. 

Enfin, la franchise American Pie permet la transition entre années 90 et 2000, en resituant 

les préoccupations adolescentes du côté de l'exploit sexuel (en 1999, 2001 et 2003) - 

nous passerons sur cette série, mineure pour notre étude. Pour nous, c'est surtout 

Rushmore, production indépendante réalisée par Wes Anderson, qui joue le rôle de pivot. 

 

2.1.3 Le "retour" du nerd à partir de 1998 : 

super-nerds et super-héros 

En effet, si nous parlons d'un retour des nerds dans les années 2000, il se fait au 

moins sur deux plans : le premier est fidèle aux antagonismes façonnés par John Hughes 

dans la série B et le second se situe du côté du cinéma indépendant. Pour la première 

fois, les nerds s'illustrent un peu en marge du cinéma de genre, chez des réalisateurs 

davantage reconnus par la critique639. Ce corpus plus riche et surtout plus cohérent que 

les quelques productions repérées dans les années 90, vient compléter la "première 

vague" de 1982-1986. Rushmore, un peu antérieur à 2000 fait figure de modèle dans le 

sens où les nerds ne sont plus seulement opposés à des personnages contraires (jock, 

rebelle) mais bien mis en tension avec la figure du héros. Plus encore, c'est avec la figure 

fictive du héros que les nerds vont avoir à négocier. Dans le film sus-cité, le nerd prend la 

forme de Max Fischer, un jeune prodige de quinze ans, qui voue une adoration sans 

bornes à son école privée, Rushmore. Si ses performances scolaires laissent à désirer, ce 

n'est pas en raison de ses compétences - son intelligence semble hors du commun - mais 

de son goût pour les activités extra-scolaires les plus inattendues (apiculture, 

calligraphie, escrime, etc.). Comme souvent chez Wes Anderson, le récit repose sur la 
                                                        
638 Toby Radloff est un personnage curieux, dont l'attitude et le phrasé ont contribué à sa célébrité 
marginale. Celle-ci est principalement due à l'apparition de son personnage dans American 
Splendor, le comic scénarisé par Harvey Pekar et illustré (entre autres) par Robert Crumb. Le 
personnage de Toby Radloff apparaît dans l'adaptation cinématographique de la bande dessinée 
(American Splendor, 2003). Radloff a lui-même constitué le sujet d'un documentaire, Genuine Nerd 
(2006), qui se penche sur la signification de la figure et de la revendication de cette identité. 
639 Wes Anderson a proposé un personnage de nerd dans Rushmore, et plus largement des 
versions de losers dans The Royal Tenenbaums (2001) et A Life Aquatic (2004). Parallèlement, Gus 
Van Sant a présenté un nerd féminin dans Elephant (2003) ; les deux réalisateurs ont été retenus 
dans la section "Cinq cinéastes pour les années 2000" dans le numéro des Cahiers du Cinéma 
consacré à la décennie (AZOURY Philippe, GOMES Miguel, KROHN Bill, PAÏNI Dominique, PÈRE 
Olivier. Cinq cinéastes pour les années 2000. Cahiers du Cinéma, janvier 2010, n°652, p. 18-21). 
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difficulté du personnage principal à accepter son père (barbier, et non neurologue, 

comme Max le prétend), et une histoire d'amour impossible (ici avec une maîtresse 

d'école). Les conflits se résolvent, non sans peine, autour d'un Max Fischer plus serein, 

capable enfin de se consacrer à sa passion, le théâtre - une scène sur laquelle nous 

reviendrons lorsque nous lierons les nerds à la figure du héros.  

Précédant Rushmore d'une dizaine d'années, Ferris Bueller's Day Off (1986), de John 

Hughes, présente la journée du facétieux Ferris, un adolescent trop intelligent pour le 

système scolaire, qui élabore des systèmes complexes pour faire l'école buissonnière 

sans en subir les conséquences (il construit par exemple une machine simulant les 

mouvements de son corps endormi). Charlie Bartlett (2007) reprend la formule du cancre 

surdoué : d'abord chahuté par ses pairs comme tant de nerds avant lui, Charlie devient 

en quelque sorte le psychiatre de son lycée, en donnant des séances de thérapie 

sauvages dans les toilettes. Il fournit également ses camarades en psychotropes grâce à 

l'aide de rebelles nouvellement acquis à sa cause. Nous pouvons voir ce film comme un 

récit d'acceptation, ou le replacer dans la lignée des deux exemples précédents : le nerd, 

ici moins reconnaissable en termes visuels (même dans le cas de Rushmore qui fait usage 

des lunettes) n'est pas trop enfantin, mais trop adulte, déjà trop mûr pour se trouver 

encore à l'école. De cette inadéquation découle le comportement, parfois asocial de ces 

semi-nerds ; mais globalement, ils sont mieux acceptés que les geeks et nerds des 

années 80, sans cesse bousculés et malmenés dans les cadres emblématiques de la salle 

de sport et de la cantine. 

Dans la lignée du film indépendant qui est celle de Rushmore, Napoleon Dynamite 

(2004) présente deux personnages de nerds, Napoleon et son frère Kip (fig. 95). Le film se 

livre à une lecture ironique des clichés du film de lycée, qu'il répète et tourne en dérision. 

Napoleon est un lycéen qui se fait constamment bousculer, moquer, et qui s'intéresse 

aux jeunes filles les plus populaires - qui lui vouent un mépris non dissimulé.  
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  fig. 95.1      fig. 95.2 

 

fig. 95 : Napoleon et Kip, les deux losers de Napoleon Dynamite (2004). 

 

Les deux personnages tentent de se fabriquer un corps plus fort, plus conforme aux 

normes sociales. Cette volonté est constamment défaite par leurs choix vestimentaires, 

surtout dans le cas de Napoleon, qui arbore des après-skis et des tee-shirts démodés, qui 

jurent dans l'Idaho conformiste dépeint par Jared Hess. Kip essaie ainsi de s'entraîner au 

karaté, tandis que Napoleon tentera de s'affirmer dans le domaine de la danse, tout en 

préparant l'élection de son ami Pedro, un latino aussi marginal que lui. Nous ne pouvons 

parler ni de vengeance, ni de réformation640 dans Napoleon Dynamite. Comme dans 

Rushmore, la situation s'améliore un peu dès lors que les rapports humains se pacifient. 

Au lieu de voir changer le nerd, les films indépendants qui s'intéressent à cette figure du 

nerd tentent de le rendre plus humain ; dans les deux cas, l'amitié et la tolérance sont des 

valeurs revendiquées, mais sur un mode doux-amer, tant les récits semblent conscients 

des difficultés réelles associées au statut social de nerd. 

Deux films de série B, un peu isolés, méritent notre attention. Ils reprennent, 

contrairement aux exemples précédents, les trames associées à la vengeance et à la 

réformation. Dans The New Guy (2002), le personnage de Dizzy, bien qu'il ne porte pas de 

lunettes, retrouve le contexte du lycée tel que John Hughes l'a dépeint. Harcelé par des 

joueurs de football peu subtils, il rencontre à la faveur d'une garde à vue une sorte de 

guide spirituel, l'Afro-Américain Luther, qui va lui suggérer de prendre un nouveau 

départ. Renvoyé de son lycée, Dizzy intègre un nouvel établissement dans lequel il se 

fabrique une persona de rebelle, qui entraîne son acceptation immédiate par ses 

nouveaux camarades. De façon très classique, il "oublie" ses anciens amis, jusqu'à ce que 

sa véritable identité soit révélée. Malgré ce revers de fortune, Dizzy, dans une résolution 

                                                        
640 Sauf dans le cas de Kip, qui change pour se faire accepter, en adoptant les attitudes et les codes 
du "gangsta" noir.  
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finalement proche de The Nutty Professor, accepte ses deux identités, et parvient à la fois 

à renouer avec ses anciens amis et à conserver la nouvelle petite amie - attirante - qu'il a 

réussi à séduire. Nous serons amenée à revenir sur ce film, qui présente un des deux 

antagonismes typiques qui structurent la figure du nerd, c'est-à-dire l'opposition et 

l'association avec les personnages noirs. Harold (2008) prend quant à lui moins le parti de 

la race que celui de l'âge. Alors que le personnage principal n'a que douze ans, il 

ressemble à un adulte, notamment en raison d'une calvitie précoce. Malheureusement, là 

où les sportifs semblent plus mûrs, grâce à leur physique accompli, Harold paraît trop 

vieux, ce qui renvoie aux discours communs sur les nerds, dont la maturité d'esprit est 

interprétée comme une trop grande proximité avec leurs parents. Contrairement à Dizzy 

qui voit dans son changement d'école une opportunité de renouveler son identité, 

Harold passe de l'acceptation au rejet à la suite d'un déménagement. Harold relève un 

peu plus du récit de vengeance, puisque avec l'aide de ses amis eux aussi rejetés, son 

personnage principal remporte une compétition de kart habituellement gagnée par les 

sportifs. Ce récit se rapproche de Rushmore et Napoleon Dynamite dans sa résolution, une 

forme de happy end doux-amer ; en parlant de sa nouvelle ville, le personnage conclut : 

"C'était toujours un trou pourri, mais c'était mon trou pourri641". Il s'agit en somme d'un récit 

d'acceptation négocié : il vaut mieux s'accepter car on ne peut pas changer, semblent 

dire ces films, qui font du coup largement écho au discours final du professeur Kelp dans 

The Nutty Professor. L'acceptation se teinte alors de renonciation. 

 

Il faut également constater que, de Napoleon Dynamite à Harold, l'iconicité du nerd 

est reprise et citée de façon de plus en plus consciente. Dans ces deux cas, des nerds, ou 

plus largement des losers deviennent d'une certaine façon héroïques, mais en 

accomplissant des exploits aux enjeux limités : Napoleon permet à son ami Pedro d'être 

élu délégué de classe, tandis qu'Harold devient champion de course en minikart. Dans 

les limites imposées par leur statut, les personnages de nerds du cinéma indépendant 

américain se confrontent à l'héroïsme. Le petit exploit, forme semi-héroïque à l'échelle 

des moyens du nerd, n'est pas une manière pour ce dernier de transcender sa condition, 

mais de devenir héros malgré les limitations - ou plutôt d'imposer une nouvelle forme 

d'héroïsme adaptée aux losers. Parallèlement à cet héroïsme à petite échelle, les super-

héros proposent un autre mode de relation entre l'héroïsme et son supposé contraire.  

                                                        
641 "It was still a shithole, but it was my shithole". 
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Ce sont les personnages de Superman (dans Superman Returns, 2006) et de Spider-

Man (dans trois films en 2002, 2004 et 2007) qui offrent le rapport le plus immédiatement 

évident entre deux personas contraires. Dans les deux cas, un super-héros, doté de 

capacités hors du commun, possède également une identité d'homme normal pour 

dissimuler la nature de ses activités, et ne pas mettre en danger ses proches. Pour 

Superman, cette idée est en quelque sorte construite, puisque le personnage, de par sa 

naissance extra-terrestre, possède à l'origine un corps hors du commun. Pour Spider-

Man, la relation est un peu différente car il est à l'origine Peter Parker, un adolescent 

comme les autres, qui va devenir super-héroïque à la suite d'un incident (une mutation 

génétique provoquée par une piqûre d'araignée). Nous évoquerons ces films et leurs 

personnages dans notre dernier chapitre, qui abordera les différentes formes de la 

mobilité entre l'identité de nerd et celle du héros. 4: Rise of the Silver Surfer (2007) fournira 

également un exemple d'un usage positif de l'identité de nerd, associée principalement à 

l'adolescence et destinée à être retournée une fois l'âge adulte venu.  

Pour véritablement proposer un panel complet des occurrences du nerd dans les 

années 2000, il faudrait renvoyer à la filmographie (en tant que réalisateur et producteur) 

de Judd Apatow, que nous avons précédemment cité pour sa proximité avec la tradition 

de l'humour juif. Pour ne pas nous égarer nous retiendrons surtout les personnages de 

Superbad (2007), en particulier celui de Fogell, très fidèle à l'iconographie du nerd. En 

termes narratifs, la quête des personnages, centrée sur la perte de la virginité642 dans les 

derniers jours de l'année scolaire, reprend un motif bien connu des youth films. Enfin, 

nous pouvons y noter la présence de Michael Cera, acteur qui semble abonné aux rôles 

de nerd, comme Anthony Michael Hall en son temps. Alors que l'image du nerd se fait de 

plus en plus caricaturale dans certaines productions, comme Freaks and Geeks (1999-

2000) ou Napoleon Dynamite, on constate aussi un retour à des nerds moins stigmatisés 

en termes d'image, facilitant ainsi l'adhésion du spectateur. Nous allons à présent revenir 

à la première partie de notre corpus, qui va nous permettre de questionner le nerd en 

opposition à son Autre. Cette altérité est toujours l'endroit d'une supériorité, et génère 

du coup le désir pour le personnage de se réformer. 

                                                        
642 Il est intéressant de noter que les films centrés sur ce thème, qui appartiennent de façon 
prévisible au genre du youth film, inversent le motif horrifique de la perte de la virginité dans les 
films d'horreur, destinés eux aussi à un public adolescent. De Friday the 13th à Scream, les jeunes 
filles déflorées deviennent de facto des cibles pour le tueur : la promiscuité sexuelle appelle une 
punition. À l'opposé, la "final girl" (ou "dernière survivante"), survit assez longtemps pour être 
sauvée ou occire elle-même l'assassin : elle est généralement assez peu féminine, vierge ou peu 
intéressée par la sexualité ; cf. CLOVER Carol J. op. cit., p. 21-22 ; 48-50. 
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2.2 Nerds contre jocks : le loser blanc face à 

son versant héroïque 

Les films de John Hughes constituent ici un point de départ, puisqu'ils contribuent à 

former le modèle du nerd, ensuite reformulé dans les décennies suivantes. Centrés sur 

un ou plusieurs personnages d'adolescents, ces films racontent les tourments de 

l'adolescence, principalement les rapports sociaux et leurs complications dans le 

contexte du lycée. Dans ces propositions, le nerd n'est pas encore défini par sa 

spécialisation dans certains domaines (l'informatique, plus tard récurrent) mais 

davantage par ses bons résultats scolaires (par exemple dans The Breakfast Club). Le 

personnage en question est perçu comme "nerd" surtout par opposition à des 

personnages construits comme étant "cool". C'est grâce à ce régime d'oppositions que 

l'acteur Anthony Michael Hall, qui joue sans lunettes, et sans s'enlaidir, apparaît 

clairement comme le nerd du récit. Nous retrouvons dans cette stratégie de la 

catégorisation du personnage quelque chose de l'étude générique : un film auquel il 

manque des traits caractéristiques d'un genre cinématographique peut toujours s'y 

rattacher. De la même façon, la figure du nerd, surtout dans sa définition visuelle, est 

largement hétérogène, comme le montre notre précédent parcours historique. Le nerd 

n'existe donc que dans le contexte plus large des "cliques", ou groupes censés refléter la 

hiérarchie commune des lycées américains : il n'y a de nerd, en somme, qu'en raison de 

son articulation à un personnage opposé, plus fort que lui. 

 

2.2.1 Le contexte des "cliques" chez John Hughes 

Le jock apparaît comme le personnage le plus souvent opposé au nerd. Nous l'avons 

précédemment appelé sportif, et il constitue en effet l'essence de la maîtrise physique. 

Dans la définition donnée par le dictionnaire Cambridge, le jock est un passionné de 

sports643. Le dictionnaire Oxford rappelle l'origine du terme, dérivé de "jock-strap" (en 

français suspensoir), un des accessoires constituant l'équipement des joueurs de 

                                                        
643 "a person who is extremely enthusiastic about sport", Cambridge Dictionary Online. [ en ligne ] 
2012.  
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football 644. Le jock est là défini comme "un athlète (dans un sens opposé à esthète ou 

intellectuel), plus spécialement dans le cadre de l'université645". Au cinéma, il pratique le plus 

souvent le football américain, et se trouve souvent être un capitaine d'équipe athlétique 

(occupant le poste convoité de quarterback, ou quart-arrière), souvent blond, exhibant 

une maturité physique insolente face aux personnages qui se tiennent encore dans 

l'entre-deux de la puberté. Comme le héros reaganien dont il constitue une version 

adolescente, le jock présente une force physique brute, qui lui permet de dominer son 

environnement, mais aussi de séduire son équivalent féminin, elle aussi incarnée de 

façon extrêmement typique par la pom-pom girl (cheerleader). Pour compléter cette 

iconographie, il faut signaler, dans de nombreux cas, l'association du jock avec des 

voitures puissantes, qui complète la domination physique et spatiale sans partage du 

personnage. Ces dichotomies vont, de façon prévisible, générer des chiasmes multiples. 

En d'autres termes, le nerd est amoureux de celle qu'il ne peut conquérir, la cheerleader, 

ou plus généralement la petite amie du jock. Il est ainsi conduit à ignorer celle qui, 

comme la cheerleader pour le jock, est son équivalent féminin - un personnage de jeune 

fille nerd, pour laquelle il n'existe pas de nom646. Les highschool films commencent en 

général par définir des catégories de personnages extrêmement fermes, pour ensuite 

jouer à rendre les frontières plus poreuses.  

Toute typification des rôles rapportables à des "cliques" (nerds, freaks, preppy girls, 

jocks, cheerleaders...) fait l'objet d'un régime d'oppositions très strictes : il est difficile ici 

d'échapper à une analyse structurale, tant la codification est schématique. Le jock est 

sportif, élégant, en couple avec la plus belle fille du lycée qu'il promène dans une voiture 

sportive. Le nerd est physiquement inapte à l'effort, laid ou considéré comme tel, 

célibataire et enfin privé de tout moyen de déplacement qui pourrait compenser ces 

                                                        
644 SIMPSON J. A., WEINER E. S. C. The English Oxford Dictionnary. 2e éd. (Volume VIII), 1991, p. 251-
252. 
645 "an athletic (as distinguished from an aesthetic or intellectual) man (especially one at a university)", 
ibid., p. 252. 
646 Nous verrons plus loin quelle relation au genre et à la sexualité le nerd entretient. Le nerd 
combine en effet une forme d'hypersexualité avec une absence totale d'érotisme. Il est également 
considéré comme un homosexuel par ses pairs. Il serait cependant erroné d'en conclure que les 
personnages féminins embrassent plus facilement leur condition de nerd. Même si le qualificatif 
de "nerdette" a été revendiqué par certains groupes (nous l'avons précédemment utilisé, pour des 
raisons de clarté), notamment sur le Web, le terme "nerd" peut être employé indifféremment pour 
les garçons et les filles s'il sert d'insulte. La sexualité des jeunes filles nerd est souvent 
questionnée : la jeune Dawn de Welcome to the Dollhouse est ainsi accusée d'être lesbienne. Dans 
tous ces films, l'homosexualité, qu'elle soit féminine ou masculine, a le statut de déviance et se 
trouve connectée étroitement au statut de nerd. 
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tares. Quand il essaie de se doter d'un véhicule pour changer son statut, il ne parvient 

souvent qu'à réaffirmer son inadéquation. Le principe est le même que pour les lunettes : 

malgré son statut d'objet, la voiture est condamnée à refléter le corps du nerd, plutôt 

que de compenser ses faiblesses. Ainsi le nerd fébrile de Transformers (2007) conduit une 

vieille voiture qui tombe systématiquement en panne, tandis que Harold (dans le film du 

même nom, en 2008), demande un minikart pour son anniversaire : il recevra un scooter 

électrique conçu pour les personnes âgées. La métaphore sexuelle est transparente, et 

repose sur l'aspect trouble du corps des nerds, notamment leur âge incertain. 

L'inadéquation du corps, répétée à l'envi par les objets et accessoires qui entourent le 

nerd, touche le plus souvent à la sexualité naissante de l'adolescent, quand elle ne 

concerne pas les prouesses sportives.  

 

The Breakfast Club (1985), en rassemblant le temps d'une retenue cinq élèves 

représentatifs de leur groupe d'appartenance, exacerbe ces différences et assigne une 

position à chacun647. Les quatre premiers personnages fonctionnent par paires, et la 

structure en chiasme que nous évoquions plus tôt fonctionne ici à plein.  

 

  
  fig. 96.1      fig. 96.2 

 

  
  fig. 96.3      fig. 96.4 

 

                                                        
647 Nous aurions pu, pour discuter cette contextualisation du nerd, passer par The Revenge of the 
Nerds qui offre une vision clivée de l'université, dont les fraternities et sororities reprennent les 
divisions des groupes au lycée - le film est qui plus est antérieur à The Breakfast Club.  
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     fig 96.5 

 

fig. 96 : Preppy girl, jock, rebelle, freak et nerd, telles sont les cinq typologies d'élèves de lycée 

présentées par The Breakfast Club. 

 

Andrew Clarke (Emilio Estevez) s'impose comme le jock du récit (fig. 96.2). Il en arbore 

tous les signes extérieurs, de la veste de sport à la blondeur juvénile - il ne pratique 

cependant pas le football, mais la lutte. Son équivalent féminin, issu du même milieu 

social, se nomme - et les noms ici encore ont toute leur importance - Claire Standish (fig. 

96.1). Opposé au jock par un chromatisme emblématique (ses cheveux et ses vêtements 

sont noirs), John Bender appartient à un milieu défavorisé, et apparemment violent (fig. 

96.3). Son nom le dispose à tordre les règles : nous le verrons fréquemment en train de 

braver l'autorité de ses enseignants, une attitude rebelle tout entière résumée par sa 

consommation de cigarettes648. Allison Reynolds, si elle n'est pas aussi clairement 

destinée au rebelle que la preppy girl au jock, semble pourtant également venir d'un 

milieu social moins favorisé (fig. 96.4). C'est le personnage le moins clairement défini du 

film, occupant un statut de freak à cause de ses comportements étranges, et d'une 

féminité tempérée - un état de fait que le récit va justement travailler à changer. Face à 

ces couples prédestinés se tient un troisième garçon, Brian Johnson, un nerd interprété 

sans renfort de code visuels par l'acteur Anthony Michael Hall (fig. 96.5).  

Le récit repose, comme la comédie screwball, sur l'inversion des dispositions 

sociales649. Forcés à se côtoyer pendant une journée, les cinq élèves, au lieu d'écrire le 

devoir demandé, vont apprendre à se connaître : tout d'abord, cette rencontre exacerbe 

les réflexes de classes et de camp, puis, dans un second temps, les barrières tombent et 

de nouvelles alliances se forment. La réunion permet à chacun de confesser ce qu'il 
                                                        
648 Ce type de personnage est clairement dérivé de la figure emblématique de Rebel Without a 
Cause (1955). La figure du rebelle est développée dans les années 80 (Class of 1984 pour son 
versant le plus aggressif) et deviendra plus caractéristique encore dans les années 90, notamment 
grâce à la série animée Beavis and Butt-Head, qui représente deux adolescents plus décérébrés 
que réellement opposés au système qui les entoure (Beavis and Butt-Head, création : Mike Judge, 
États-Unis, 1992-1997 (MTV)).  
649 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 17. 
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cherche à cacher lorsqu'il est en représentation. La fin du film voit deux couples 

prétendument inattendus se former. Le jeune Bender a réussi à séduire la preppy girl, et 

le jock découvre les charmes de la jeune freak (non sans qu'elle soit maquillée et parée 

par Claire Standish, propriétaire des codes de la féminité650). Reste le nerd : si le film 

prétend déjouer les structures de classe, et critique les hiérarchies qui empêchent la 

communication entre les adolescents, il n'en inscrit pas moins le célibat du nerd dans son 

programme, et ce, dès le début du film : la jeune fille qui pourrait convenir à Brian 

Johnson est absente, et il n'est jamais suggéré que l'un des deux personnages féminins 

pourrait le choisir, lui, au lieu des deux autres prétendants.  

C'est cependant ce dernier personnage, le nerd, qui a le bénéfice de l'introduction et 

de la conclusion du récit, en voix over. Marginalisé par sa présence à l'image (il est 

ridiculisé et malmené par les autres) et les dialogues, le nerd prend le contrôle de 

l'histoire en se faisant la voix du groupe d'étudiants - à défaut de s'intégrer à lui. The 

Breakfast Club a acquis un statut "culte" depuis sa sortie en 1985, notamment par le biais 

de certains fragments de dialogues - ou du monologue de Brian, censé déconstruire les 

clichés fondant l'interaction sociale : 

Vous nous voyez comme vous souhaitez nous voir, avec vos définitions 

confortables et simplistes. Mais nous avons découvert que chacun de 

nous a en lui un intello, un athlète, une foldingue, une princesse et un 

criminel651. 

Ces lignes font partie de la dissertation rendue par Brian à son proviseur à l'issue de la 

retenue ; il est d'ailleurs le seul à rendre son travail, conformément au cliché du nerd 

studieux qui respecte les règles et l'autorité parentale. Cette dernière phrase est censée 

entériner le discours du film, en posant que les rôles sociaux qui régulent la vie au lycée 

sont des émanations des adultes. Critiquant cette normalisation sociale, Brian affirme 

que ces rôles de nerd, rebelle, jock, freak et preppy girl ne sont que des étiquettes 

arbitraires. Pourtant, le dénouement contredit cette thèse, en marginalisant le nerd, et 

donc en respectant les schémas que le film prétendait démonter. L'absence d'un 

équivalent féminin à ce personnage renforce les clichés dont le nerd est la victime, 

                                                        
650 Nous noterons d'ailleurs, dans une perspective genrée, que Claire Standish accepte Bender tel 
qu'il est. En revanche, la "freak" doit se transformer en "preppy girl" pour être acceptée par un 
garçon d'une classe sociale supérieure à la sienne, ce qui confirme nos précédentes observations 
quant aux "nerdettes". 
651 "You see us as you want to see us, in the simplest terms and the most convenient definitions. But 
what we found out is that each one of us is a brain, an athlete, a basket case, a princess, and a 
criminal".  
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particulièrement celui qui affecte sa sexualité. Même si les stéréotypes semblent faire 

l'objet d'une critique, la formulation finale, sous forme de liste, entérine à nouveau leur 

validité. L'apparente rupture des normes sociales n'instaure pas de mobilité, et se limite 

en fait à un simple échange des normes. 

 

2.2.2 Deux masculinités opposées : usages du 

corps et du langage 

Le nerd et le jock semblent opposés, fondamentalement, sur le plan du corps. Au 

premier abord, en croisant notre définition du nerd avec celle du schlemiel, nous 

pouvons avancer que la dualité nerd / jock se traduit en une opposition corps faible / 

corps fort. Dans son analyse des youth films, Timothy Shary propose un découpage par 

genres, puis, à l'intérieur des catégories ainsi définies, saisit des figures fondamentales 

dans chaque "famille" de films. Dans le youth film se déroulant au lycée (la catégorie 

nommée "school films"652), il identifie ainsi les nerds, les "délinquants", les rebelles, les 

jocks et les jeunes filles populaires. Si son analyse des jocks le mène vers un corpus très 

large, englobant beaucoup de films de sport, certaines de ces remarques, limitées à 

quelques films, s'avèrent éclairantes pour nous, tout particulièrement lorsqu'il est 

question de la physicalité respective des personnages. Pour lui, ce n'est pas tant le corps 

faible qu'une "absence de corps" ("bodiless653") qui fait problème chez le nerd. Il poursuit, 

en commentant The Breakfast Club :  

C'est ce manque de corporéité qui exclut Brian de toutes les 

conversations avec ses camarades, et ceux-ci ne connaissent même 

pas son nom avant que le film ne soit bien avancé654. 

Il s'agirait donc d'un manque de corporéité : le nerd n'a pas un corps déficient, mais 

plutôt une déficience de physicalité - dès lors qu'il est trop impliqué dans le domaine des 

idées, l'abstraction de la pensée. Nous retrouvons ici cette division corps / esprit, tout à 

fait fondamentale dans la culture occidentale, et que nous serons amenée à commenter 

de manière plus spécifique, puisque qu'elle prend une forme particulière et significative 

aux États-Unis.  

                                                        
652 SHARY Timothy. op. cit., p. 26. 
653 Ibid., p. 34. Il reprend ainsi une expression employée dans la critique de The Breakfast Club de 
David Denby, pour le New York Times en 1985 (édition du 18 février). 
654 "This lack of corporeality causes Brian to be constantly shut down in conversations with his fellow 
students, and they don’t even learn his name until many scenes into the film", ibid., p. 34-35. 
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        fig. 97.1      fig. 97.2 

 

fig. 97 : Les jocks : un contre-modèle, dans Fast Times at Ridgemont High et Lucas. 

 

Si le jock domine sur le terrain, il est souvent mis en difficulté dans la salle de classe, 

là où le nerd - parfois pour son grand malheur - excelle et domine (fig. 97). Le langage, et 

son incarnation par la parole, constitue un autre lieu de rencontre entre les deux figures. 

Très simplement, les jocks présents dans notre corpus limité aux années 80 (1982-1986) 

font généralement preuve d'une grande bêtise, caricaturée au point de ressembler à un 

retard mental. En parlant de Fast Times at Ridgemont High, Timothy Shary remarque les 

"grognements655" par lesquels s'exprime le capitaine de football. Ce cas est porté à son 

paroxysme dans The Revenge of the Nerds, avec le personnage non pas du capitaine mais 

de Ogre, dont le surnom exprime toute la brutalité. Les nerds possèdent quant à eux une 

relation plus ambiguë à la langue. Brillants quand il s'agit de tenir un discours théorique 

ou relatif à la spécialité qui les intéresse, ils produisent une parole confuse et désarticulée 

lorsque la communication relève de la simple interaction sociale. Le langage se défait 

donc à l'usage chez les deux personnages, mais la régression prend deux formes 

différentes, toutes deux excessives. Chez le jock, l'usage du langage sous la forme du cri 

ou du grognement ne l'empêche finalement pas de tenir son rôle : ces brutes athlétiques 

parviennent encore à marquer des points pour leurs équipes, et à se faire respecter dans 

le cadre du lycée. Le langage reformulé devient donc ici primal, animal - chez le nerd, en 

revanche, la confusion dont il est fait preuve à l'oral connote, une fois encore, comme un 

retour dans l'enfance. Nous pourrions être tentée de placer le nerd du côté de l'esprit, et 

le jock du côté du corps. Mais l'usage que le nerd fait de l'esprit ne lui sert à rien, ou le 

ramène plus crûment du côté de son physique déficient. De cet état de fait va venir la 

première stratégie des nerds, qui est celle du changement. 

Avant d'aborder les récits qui exposent la transformation d'un nerd, il faut préciser la 

relation au corps qu'entretient le nerd. Il est impossible de comprendre cette dernière 

sans observer le rapport particulier du nerd à la sexualité. Tout comme le langage est à la 

fois efficient (sur le plan de la théorie) et déficient (sur le plan de la conversation) chez le 
                                                        
655 "the football hero in Fast Times at Ridgemont High vocalizes more grunts than words", ibid., p. 91. 
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personnage, la corporéité du nerd relève simultanément d'un manque et d'un excès de 

sexualité. La situation de manque est la plus évidente : la plupart des nerds sont 

inexpérimentés en la matière - il existe même tout un cycle de films, d'ailleurs pas 

uniquement centré sur les nerds, qui mettent en scène la première expérience sexuelle 

comme une quête désespérée, relevant à la foi de l'accomplissement personnel et d'une 

élévation sur l'échelle sociale656. Les personnages de nerd sont donc représentés comme 

des adolescents obsédés par la sexualité, mais absolument mis à distance des espaces 

dans lesquels leurs désirs pourraient se concrétiser. On les voit donc très fréquemment 

se contenter d'expédients : dans Sixteen Candles, un nerd se met en quête, non de la 

jeune fille qui l'attire, mais de sa petite culotte - un trophée qu'il rapporte à son groupe 

de nerds et de geeks. L'ébahissement de ses camarades dit beaucoup de la relation du 

nerd à sa sexualité. Mis à distance des femmes, et donc du corps de ces dernières, il doit 

se contenter de fétiches (une petite culotte, ou la femme virtuelle de Weird Science) ou 

d'expériences usurpées - dans Sixteen Candles, le nerd interprété par Michael C. Hall est 

tenté d'abuser d'une cheerlearder qui a trop bu657. On se situe ici du côté de l'excès : le 

nerd, incapable de concrétiser une relation amoureuse, accumule cette énergie qui du 

coup est libérée sous la forme du trop-plein - ce qui aggrave encore sa situation, puisque 

ces comportements extrêmes accentuent encore le dégoût de fiancées potentielles. À 

l'opposé, cette incompréhension des stratégies entourant la conquête amoureuse 

désexualise le nerd. Son physique frêle est alors associé à celui de l'enfant, et par 

extension à celui de l'homosexuel. Si "nerd" constitue une insulte, "faggot" l'accompagne 

très souvent. Corps et langage travaillent donc conjointement à construire le corps 

inadéquat du nerd - nous avons ici limité nos exemples aux films de John Hughes, mais 

cette dichtomie corps / esprit, traduite en termes d'âge, de race et d'orientation sexuelle, 

sera sans cesse réactivée dans les décennies suivantes, par d'autres réalisateurs. 

 

Le nerd, insatisfait par son statut social, va cependant tenter de défier le jock sur le 

plan du corps. Ce type d'arc narratif était déjà contenu dans That's My Boy, où le "nerd" 
                                                        
656 Cette sélection croise en partie notre corpus consacré aux nerds, par exemple avec les films 
Porky's, Revenge of the Nerds, Sixteen Candles, Superbad ; la virginité constitue également l'enjeu 
narratif de youth movies plus récents, comme la franchise American Pie. 
657 On retrouve l'idée, dans des films plus récents, que le nerd est si laid qu'il doit voler ses 
premières expériences sexuelles ; la proposition est assez dérangeante, puisque au prétexte de 
leur statut de victime, les nerds justifient ce qui au fond n'est pas très différent d'un viol - citons 
seulement Seth dans Superbad : "Tu sais quand les filles disent : "Merde, j'étais bourrée hier soir, je 
n'aurais jamais dû baiser avec ce mec"... Nous pourrions être cette erreur" ("You know how girls say 
'Fuck, I was wasted last night, I should never have fucked that guy'... We could be that mistake"). 
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interprété par Jerry Lewis défie son alter ego Dean Martin dans l'espace qui lui était 

jusque-là réservé. Revenge of the Nerds et Lucas correspondent tous deux à ce type de 

récit. Dans le premier, un groupe éclectique de losers, rassemblé autour des nerds Gilbert 

et Louis, décide face à la domination de la fraternité Alpha Beta de former leur propre 

groupe (voir visuels en annexes, p. 725-726). Lors du tournoi final, les nerds arrachent la 

victoire et prennent ainsi la tête du Greek Council rassemblant les fraternités. Les nerds ne 

se surpassent pas physiquement, les épreuves ne relevant pas véritablement du 

domaine sportif - cependant, ils établissent leur domination sur un espace 

précédemment dominé par les jocks. Lucas reprend plus littéralement l'enjeu de That's 

My Boy. Dans ce film de 1986, le frêle Lucas rencontre et tombe amoureux d'une nouvelle 

arrivée dans sa ville, Maggie. De façon originale, Lucas (Corey Haim) est ami avec Cappie 

(Charlie Sheen), un jock qui le protège des autres étudiants. Cependant, cette amitié est 

menacée lorsque Cappie et Maggie tombent amoureux l'un de l'autre. Lucas, trahi et 

persuadé qu'il peut reconquérir Maggie, décide de jouer le dernier match de football de 

la saison, et donc de défier le jock sur son propre terrain - de façon très littérale. Trop 

petit, trop frêle, son corps est comme pris d'assaut par le jeu : l'inadéquation du corps à la 

tâche étant encore renforcée par la taille de son équipement, disproportionné par 

rapport à sa carrure. Le match se termine sur une action au cours de laquelle Lucas est 

écrasé par la mêlée. Lorsque les autres joueurs se relèvent, une vue en plongée révèle le 

corps inerte du nerd - cette vision de défaite est encore renforcée par la présence 

incongrue des lunettes, cette fois cassées dans l'action. Comme Arnie dans Christine, qui 

survit à son agression mais en porte les stigmates (les lunettes sont précairement 

réparées avec du ruban adhésif), Lucas existe comme nerd au travers de ses lunettes, 

dont l'état achève de dramatiser sa condition. Cet accident, dont on nous dit qu'il aurait 

pu être fatal, devient l'occasion d'une révélation : alors que Lucas prétend vivre dans les 

beaux quartiers, ses amis apprennent qu'il vit dans une caravane, avec ses parents 

alcooliques. Son statut social semble d'abord amoindri : mais lorsque Lucas retourne au 

lycée, il trouve dans son casier l'emblématique veste des jocks, que les joueurs de 

football ont fait broder à son nom. Le corps du nerd ne subit pas dans ce cas de 

transformation : mais la tentative qui consiste à se fabriquer un corps nouveau, calqué 

sur des physiques plus enviables (dans ce cas, celui du jock ; ailleurs, celui de l'Afro-

Américain) lui vaut une forme de reconnaissance, par le biais d'une nouvelle peau. S'il 

descend l'échelle sociale quand son mensonge est révélé, il s'élève parallèlement dans la 

hiérarchie de son lycée par son action désespérée - du coup considérée comme 

héroïque. Dans les deux films, les nerds conservent leur statut, et restent visuellement les 
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mêmes : contrairement aux personnages de nerds féminins, le changement d'apparence 

physique n'est pas de mise. Lorsque cela est tenté, comme dans Lucas, les vêtements en 

viennent immédiatement à signifier l'enracinement du corps dans un espace de la 

pensée, de la parole, mais pas de l'action.  

 

Le jock incarne donc une forme d'hyper-physicalité absolument opposée à celle du 

nerd. Pour autant, il n'est pas un personnage positif dans les youth movies américains : 

souvent bête et réduit à émettre quelques grognements, il forme un pan tout aussi 

excessif de la masculinité que le nerd, mais sans l'aura musculaire qui a pu entourer les 

héros des années 80. En un sens, les youth movies semblent moquer le culte du corps 

amorcé de façon contemporaine par Rambo II et Conan the Barbarian - dans le même 

temps, d'autres films, tels Revenge of the Nerds, The Breakfast Club ou Lucas, affirment 

l'inadéquation absolue du nerd à l'espace du corps. Si les héros de fiction (notamment le 

gangster) forment l'horizon du désir du schlemiel tel qu'il est interprété par Woody Allen, 

ce sont les sportifs, et leur maîtrise de l'espace et du geste qui incarnent les modèles des 

nerds. Cependant, le jock n'est pas seul à occuper ce terrain, puisque les films impliquant 

des nerds vont souvent comparer leurs corps inefficaces à l'aisance des Afro-Américains. 

Tout comme la figure du schlemiel présente des traits hérités de stéréotypes racistes, 

l'homme noir présentera dans cette perspective une physicalité exacerbée, relevant 

parfois de l'hypersexualité - une image qui relève de l'imaginaire colonial, ici réactivée 

pour accentuer l'anti-héroïsme du nerd. 

 

2.3 Le nerd face aux Afro-Américains : le 

héros noir au secours du loser blanc 

2.3.1 L'imagerie associée au "black buck"  

Le cinéma hollywoodien a longtemps associé l'homme noir à une forme de menace. 

La visibilité du personnage noir, homme ou femme, n'est souvent possible, selon la 

théorie post-coloniale, qu'à la condition de cristalliser les peurs ressenties par la majorité 

blanche à son égard. Ce type de représentation possède une origine canonique au 

cinéma, The Birth of a Nation (1915), où l'homme noir menace la pureté de la race 

dominante. Le personnage du "mulâtre", Gus, dont la sexualité déchaînée est une 
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menace pour la femme blanche, est finalement défait par l'arrivée providentielle du Ku 

Klux Klan. L'intervention des Blancs permet ici d'évacuer la possibilité du métissage, 

considéré comme une corruption de la pureté de la race. Dans l'imaginaire colonial, 

l'homme noir se définit d'abord par sa présence physique, et la forme d'hypersexualité 

qui l'accompagne : plus proche de l'animal, son corps est défini comme primitif et 

sauvage. Cependant, nous nous gardons tout de même de rabattre l'origine de la 

symbolique du corps masculin noir sur son histoire coloniale. Léopold Senghor rappelait 

en effet dans un article de 1977658 l'importance de l'homme noir dans l'Antiquité Gréco-

Romaine, et le rôle de celui-ci dans des contextes aussi variés que l'armée, les sports ou le 

théâtre. Si l'hyper-sexualité de l'homme noir apparaît de manière redondante dans les 

images et textes coloniaux, elle semble déjà couver derrière le magnétisme de Memnon 

décrit par Homère659 ou les récits d'Hérodote660. Le stéréotype qui est associé à la 

masculinité noire se situe donc en marge des autres stéréotypes raciaux, comme le 

rappelle Jeffrey Brown :  

[...] toutes les figures de l'Autre ne sont pas équivalentes dans 

l'idéologie masculine dominante. L'homme gay, l'homme juif et 

l'homme asiatique (et bien d'autres figures de l'Autre) ont été écrasés 

par une image de personnage doux, castré, tandis que l'homme noir a 

été asujetti à une série de stéréotypes raciaux qui le désignent au 

contraire comme étant trop dur, trop physique, trop "corporel"661. 

L'homme noir domine donc principalement l'espace du corps, comme le jock, mais bien 

entendu selon des principes différents. Cet aspect "sauvage" le positionne en proximité 

avec la nature, lui associe un désir dont l'objet est principalement la femme blanche662. 

                                                        
658 SENGHOR Léopold Sédar. Les Noirs dans l'Antiquité méditerranéenne. Éthiopiques, 1972, p. 30-
48.  
659 Ibid., p. 40. 
660 Ibid., p. 37. 
661 "[...] not all Others have been constructed as equal by the dominant masculine ideology. While the 
gay man, the Jewish man, the Asian man (and many other "Others") have been burdened by the 
projection of castrated softness, the black man has been subjected to the burden of racial stereotypes 
that put him in the symbolic space of being too hard, too physical, too bodily", in BROWN Jeffrey A.  
Comic Book Masculinity and the New Black Superhero. African American Review, 1999, p. 28. 
662 Comme le signale Thomas Wartenberg dans son étude des couples interraciaux au cinéma, ce 
schéma qui fait de l'homme noir une menace pour la femme blanche définit également cette 
dernière, la construit comme femme idéale, universellement désirée et désirable par les hommes, 
aux dépens de femmes de races et d'ethnicités différentes (cf. WARTENBERG Thomas E. Unlikely 
Couples: Movie Romance as Social Criticism. 1999, p. 126). Le film King Kong (1933) a souvent été 
analysé dans ce sens, notamment par le même auteur (cf. "Humanizing the Beast. King Kong and 
the Representation of the Black Male Sexuality". 2001, p. 157-177.). 
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L'homme noir, dans cette perspective, contient une énergie brute, opposée aux normes 

de la civilisation : il ne peut être représenté de façon positive qu'à condition de 

domestiquer cette énergie, en adoptant une attitude soumise par rapport à un "maître" 

blanc. Cet autre stéréotype pourra sembler radicalement opposé au premier, mais il 

repose en réalité sur les mêmes normes. Les études filmiques irriguées par la critique 

post-coloniale rapportent cette figure de l'homme noir soumis à celle, emblématique, de 

l'Oncle Tom, tandis que son équivalent féminin serait la mammy, exemplifiée par le rôle 

de Hattie McDaniel dans Gone with the Wind663. À ces types de personnages dociles, 

dévoués à la cause blanche, Douglas Bogle oppose la figure de la brute noire ("brutal 

black buck664") dans son étude des personnages noirs dans le cinéma hollywoodien. Les 

excès physiques et sexuels de ces personnages permettent de justifier, sinon d'expliquer, 

le statut minoritaire des Noirs dans la société américaine, puisque la position 

domestiquée du subalterne, devient, par effet miroir, la seule désirable. La formation de 

telles figures relève d'un discours raciste bien particulier, caractérisant tous les races 

différentes de la race blanche comme étant trop ou assez peu naturelles. Ces deux 

stéréotypes se répondent, et définissent un juste milieu, incarné par la race blanche. Ron 

Eglash, explique ainsi : 

Ainsi, le stéréotype raciste de l'Africain définit ce dernier comme trop 

sexuel, tandis que les Asiatiques ne le seraient pas assez ; l'homme 

blanc, dans ce cadre, apparaît comme l'équilibre parfait entre ces deux 

extrêmes. Étant données ces associations, il n'est pas surprenant que 

les Américains associent de manière stéréotypée les Asiatiques aux 

nerds, et à l'opposé les Afro-Américains à des "hipsters"665. 

                                                        
663 Si nous citerons surtout Donald Bogle, nous écrivons ces lignes en gardant à l'esprit la 
construction d'une théorie de la représentation des minorités noires par les écrits d'auteurs tels 
que Patricia Hill Collins (HILL COLLINS Patricia. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, 
and the Politics of Empowerment. 2000) et Robyn Wiegman (WIEGMAN Robyn. "Black 
Bodies/American Commodities: Gender, Race, and the Bourgeois Ideal Contemporary Film". 1991), 
eux-mêmes irrigués par la pensée de Franz Fanon, Gayatri Spivak, ou encore Stuart Hall. 
664 "Bucks are always big, baadddd niggers, oversexed and savage, violent and frenzied as they lust for 
white flesh", in BOGLE Donald. Toms, Coons, Mulattoes, Mammies and Bucks. An Interpretive History 
of Blacks in American Films. 2003, p. 13. 
665 "Thus exists the racist stereotype of Africans as oversexual and Asians as undersexual, with 
'whiteness' portrayed as the perfect balance between those two extremes. Given these associations, it is 
no coincidence that many Americans have a stereotype of Asians as nerds and of African-Americans as 
anti-nerd hipsters", in EGLASH Ron. Race, Sex and Nerds. From Black Geeks to Asian American 
Hipsters. Social Text, 2002, p. 52. 
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Cette centralité de la race blanche repose paradoxalement sur l'absence de définition de 

cette dernière. Richard Dyer, dans son étude du concept même de "race blanche" montre 

que sa domination s'est construite sur le refus de s'identifier comme race (d'être 

racialisés) : dans ce cadre, seuls les Noirs, ou les Asiatiques, par exemple, seront perçus 

comme des sujets possédant une race - un homme blanc, en revanche, apparaîtra 

comme "seulement humain666". Par les discours et les représentations (notamment au 

cinéma), les hommes blancs (et, dans une certaine mesure, les femmes blanches) se 

soustraient à leur propre catégorisation, et du même coup, ne sont pas réductibles à leur 

apparence physique (contrairement aux Noirs, dont les caractéristiques physiques sont 

analysées comme autant de symptômes)667. Ce cadre nous permet donc de mieux saisir 

la place du nerd. Celle-ci est paradoxale dès lors qu'elle est censée, de par sa race - 

blanche - être dominante. En même temps, le nerd qui hérite du schlemiel charrie 

quelques-unes des incertitudes668 qui entourent la figure, notamment quant à son statut, 

ni clairement blanc, ni complètement Autre. De ce socle théorique reposant en partie sur 

la pensée post-coloniale, nous garderons la définition du "black buck", en laissant 

quelque peu la portée militante des auteurs concernés. Notre but, à présent, est 

d'observer comment ce contre-modèle va justement servir à équilibrer celui, 

radicalement différent, du nerd. 

 

Pour le nerd symboliquement privé d'incarnation, les excès associés au corps noir 

formeront le pendant de cet espace physique déjà occupé par le jock. La relation qui va 

unir l'homme noir et le nerd sera souvent beaucoup plus développée que celle qui existe 

entre ce dernier et le jock. Le nerd voit dans le jock une masculinité blanche accomplie - 

état qu'il lui est impossible d'atteindre. Alors que le stéréotype du black buck correspond 

généralement à la solidification d'une angoisse de la majorité blanche par rapport à 

l'Autre (ici, noir), la mise en présence du Noir et du nerd va redonner une positivité à la 

figure excessive du Noir hypersexuel. La figure du black buck ne sera donc pas 

convoquée sur le mode de l'antagonisme (l'altérité dont il faut purger le champ, et par 

extension la société), mais au contraire pour compenser la physicalité déficitaire du nerd : 

l'énergie sexuelle excessive devient paradoxalement plus désirable que son inverse (la 

mollesse corporelle du nerd). Il est également intéressant de constater que cette 

                                                        
666 DYER Richard. White. op. cit., p. 2. 
667 Ibid., p. 20-23. 
668 Voir ci-dessous le passage consacré aux relations entre communautés noire et juive, cf. infra., p. 
421-422. 
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dichotomie est récurrente : on la retrouve dans Revenge of the Nerds, Weird Science, et 

plus tard dans Harold et The New Guy. Dans les deux premiers films, c'est un groupe 

d'hommes noirs, qui incarne de façon métonymique la minorité, qui va aider les nerds à 

changer de statut. Les deux films suivants, réalisés dans les années 2000 vont construire 

de façon quelque peu différente des personnages de marginaux qui feront du 

changement de statut de nerd leur mission. 

 

Nous avons déjà évoqué comment les losers de Revenge of the Nerds volent la 

vedette aux jocks : ils les battent avec leurs propres instruments, c'est-à-dire les réseaux 

de la socialité et de la hiérarchie que constituent les fraternities et sororities. Ils doivent 

cependant leur succès à une fraternité d'hommes noirs, dont le statut subalterne est 

évoqué par leur sigle Lambda Lambda Lambda (dits Tri-Lambs). D'abord indifférents aux 

nerds qui leur demandent d'être leurs sponsors, ces hommes noirs finiront par se rallier à 

leur camp. Lorsque les nerds remportent les championnats de l'université, ils retrouvent 

leur maison saccagée par les jocks, en guise de revanche. Gilbert, un des deux nerds à la 

tête de la fraternité, décide de se rendre à la fête de fin d'année (homecoming party) pour 

plaider leur cause : alors qu'il essaie de révéler les injustices dont lui et les siens sont 

victimes, il est attaqué par le coach de football, le chef des jocks, en somme. Le doyen, un 

ancien nerd669, tente d'intervenir, mais le coach le domine physiquement. C'est l'arrivée 

des Tri-Lambs qui permet au rapport de forces de se stabiliser. Gilbert trouve ainsi la 

possibilité de s'exprimer, pour affirmer notamment : "Je suis ici ce soir pour défendre les 

droits des nerds [...] Je suis un nerd et j'en suis fier670". Le lexique utilisé rappelle les formes 

du discours déployées par la lutte pour les droits civiques : Gilbert ne revendique pas 

seulement son identité de nerd, il la définit comme minoritaire - le harcèlement dont il 

est victime étant alors placé sur le même plan que le racisme dont les Afro-Américains 

ont fait l'expérience. Comme le note justement Lori Kendall dans une saisie plutôt 

critique du film, une des humiliations pratiquées par les jocks consiste à brûler l'emblème 

"NERD" devant la maison des personnages concernés - le harcèlement des nerds au lycée 

devient alors lisible comme une forme de lynchage. Kendall affirme ainsi :  

                                                        
669 Si les nerds et les jocks sont des rôles sociaux adoptés principalement dans le contexte du 
lycée, les films de notre corpus suggèrent souvent que ces étiquettes peuvent garder leur validité 
à l'âge adulte. Dans certains cas, comme The Benchwarmers (2006), il est même suggéré que le 
statut de jock ou de nerd est héréditaire : les fils sont condamnés à subir les mêmes vexations que 
les pères. Plus généralement, dans le cadre du lycée, l'opposition entre le coach sportif et un 
professeur plus intellectuel répète les antagonismes entre les étudiants. 
670 "I'm here tonight to stand for the rights of other nerds [...] I'm a nerd and I'm proud of it". 
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La construction du nerd comme une identité masculine blanche et 

oppressée remet en cause l'autorité masculine blanche et 

hétérosexuelle, en ignorant la situation critique réelle des minorités 

oppressées [...] Les films de la franchise Revenge of the Nerds mettent 

clairement en place cette relecture conservatrice du discours des droits 

civiques671. 

Dans son analyse, Kendall pose que le film code ses personnages de nerds comme des 

victimes, aux dépens de l'expérience particulière des Afro-Américains, replacée dès lors 

comme le pendant marginal d'une exclusion vécue de façon identique par les 

populations blanches. Nous serions tentée par une lecture moins sévère du film (dont la 

médiocrité éventuelle constitue une autre question).  

En définissant les nerds comme les représentants d'une majorité blanche, Kendall 

oublie en effet le lien originel qui associe la figure au schlemiel juif, et donc à une 

ethnicité plus complexe. Cette identité, même si elle n'est pas revendiquée par le film, 

permet de mieux comprendre le rôle des personnages noirs dans ce récit. L'existence 

d'une expérience et de buts communs, dans le contexte d'une identité minoritaire, 

rapproche les hommes noirs des hommes juifs dans le contexte culturel américain. 

Comme le rappellent respectivement Michael Rogin et Hasia Diner672, les Juifs américains 

ont identifié, au début du XXe siècle, un vécu commun entre la communauté noire et la 

leur. Même si, en 1915, les Juifs américains accèdent à la classe moyenne alors que les 

Noirs font encore majoritairement l'expérience de la pauvreté et de la ségrégation, 

l'exclusion des deux groupes par la majorité blanche va former le terreau d'une série 

d'échanges culturels ; ainsi, les journaux yiddish rapprocheront les lynchages de 

pogroms673, et soutiendront régulièrement la cause noire lors de procès. Des chanteurs 

noirs s'exprimeront en yiddish674, et, en retour, les artistes juifs s'approprieront la forme 

                                                        
671 "The appearance of the nerd as an oppressed white male identity addresses critiques of white 
straight masculine authority without actually considering the plight of oppressed peoples directly [...] 
The Revenge of the Nerds films explicitly demonstrate this conservative reconfiguration of civil rights 
discourse", in KENDALL Lori. Nerd Nation: Images of Nerds in US Popular Culture, op. cit., p. 265-
266. 
672 DINER Hasia R. In the Almost Promised Land. American Jews and Blacks, 1915-35. 1977, p. 3-27. 
673 Ibid., p. 75. ; voir aussi ROGIN Michael. Blackface, White Noise. Jewish Immigrants in the 
Hollywood Melting Pot. 1996, p. 11. 
674 Ibid., p. 67. 
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naissante du jazz675. Ce rapprochement entre Juifs et Noirs a été permis par un contexte 

socio-économique. Comme le rappelle Rogin, cette proximité, si elle perdure 

ponctuellement, évolue après la Seconde Guerre Mondiale. Alors que les Juifs accèdent 

progressivement à la classe moyenne, les Noirs restent marginalisés sur le plan social, et 

la séparation entre les deux groupes se lit géographiquement, puisque Juifs et Noirs 

n'habitent plus les mêmes quartiers676. 

Plutôt que de lire les nerds comme uniformément blancs, nous devons nous 

rappeler qu'ils sont problématiquement blancs, c'est-à-dire que leur relation à la 

masculinité blanche hérite en grande partie de la négociation que les immigrants 

européens juifs ont dû effectuer lors de leur arrivée sur le sol américain. Comme le 

rappelle Rogin, les Juifs ont été racialisés par l'anti-sémitisme pratiqué en Europe, et ont 

cherché à s'intégrer en tant que blancs une fois installés aux États-Unis677. L'appartenance 

des nerds à la masculinité blanche dite hégémonique est donc tout à fait discutable678. 

Cependant, si l'on suit Rogin, il faut reconnaître que les associations entre identité juive 

et noire se sont souvent produites en faveur de la première plutôt que de la seconde.  

    
     fig. 98.1 

 

                                                        
675 La convergence va même plus loin, puisque historiquement les Juifs ont, avant de voir leur 
ethnicité incluse à la race blanche, été considérés comme des Noirs, notamment à cause de la 
forme de leur nez. (cf. GILMAN Sander. The Jew's Body. 1991, in DYER Richard. White. op. cit., p. 42.  
676 ROGIN Michael. Blackface, White Noise. op. cit., p. 252-253. 
677 Rogin écrit : "Alors que l'anti-sémitisme racialisait les Juifs en Europe, les immigrants européens 
arrivaient aux États-Unis rassemblés sous la bannière d'une nouveauté sociale, l'être-blanc" ("As anti-
Semitism racialized Jews in Europe, however, European immigrants to the United States were coming 
under the banner of a new social invention: whiteness"), in Blackface, White Noise. op. cit., p. 12.  
678 Comme l'est d'ailleurs celle des Juifs ; Rogin rappelle un point historique d'importance : "L'être-
blanc des Juifs peut en partie être questionné, puisqu'un ensemble de stéréotypes raciaux, nés de la loi 
sur la restriction de l'immigration de 1924, rassemblait les Juifs, les Asiatiques et les Noirs dans le même 
tiroir orientaliste" ("The whiteness of Jews was particularly questionable, since a common set of racial 
stereotypes, which bore fruit in the 1924 immigration restriction bill, bound together Jews, Asians and 
blacks under the orientalist umbrella"), ibid., p. 101. 
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  fig. 99.1      fig. 99.2 
 

  
  fig. 99.3      fig. 99.4 

 

  
  fig 100.1      fig. 100.2 
 

  
  fig. 100.3     fig 100.4 

 

fig. 98, 99, 100 : De jeunes Blancs peu sûrs d'eux trouvent dans l'identité noire le moyen de se 

réinventer, dans The Jazz Singer (fig. 98), The Mask (fig. 99) et Spider-Man III (fig. 100). 

 

La pratique du blackface dans le cadre du vaudeville, et de façon notoire dans les 

premiers films parlants (The Jazz Singer, en 1927) met en scène des acteurs juifs se 

noircissant le visage679 (fig. 98) et proposant une performance musicale proche du jazz et 

                                                        
679 Le noircissement du visage s'accompagne d'un maquillage exagéré de la bouche destiné à 
simuler un visage d'homme noir : une telle représentation, proche de la physionomie associée aux 
noirs dans les cartoons, est considérée comme raciste par la critique post-coloniale dans la mesure 
où elle prolonge les formes primitivistes et animales du corps noir. 
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du ragtime680. Selon Michael Rogin, ce travestissement, ou cette mascarade, si l'on 

détourne la terminologie de Judith Butler, a permis aux immigrants juifs de négocier 

avec leur statut minoritaire. L'identité blanche, malgré sa position dominante, n'est pas 

uniforme, comme le rappelle Richard Dyer, et connaît quelques gradations par le biais de 

l'ethnicité grâce aux groupes polonais, italiens, irlandais (pour ne citer qu'eux) ayant 

émigré aux États-Unis). Les Juifs américains constituent dès lors un "cas limite 

d'appartenance à la race blanche" ("the limit case of whiteness681"). Cette difficulté à 

s'identifier à l'identité américaine et à la race blanche dominante motive le récit de The 

Jazz Singer, et selon Rogin, le principe même du blackface. Au cours du spectacle, l'acteur 

met à distance son identité juive en grimant son visage de façon à apparaître comme un 

homme noir. Lorsqu'il retire le maquillage, il ne retourne pas véritablement à son corps 

d'origine : grâce à la série d'écarts introduite par le déguisement, l'acteur juif devient 

visible comme homme blanc. Selon Rogin, le passage par le costume et le grimage 

permet à l'homme juif de s'approprier les qualités et les talents de l'homme noir, tout en 

s'éloignant de la place marginale de ce dernier en réintégrant la masculinité blanche 

dominante. Il explique :  

En tant que costume, le blackface mise sur l'identité comme répétition 

du même : sous la suie, le Juif peut être perçu comme Gentil. En tant 

que mode d'expression, le blackface permet de créer une identité 

individuelle différente de celle d'origine682.  

L'idée selon laquelle l'identité juive est complètement effacée par le passage temporaire 

dans une autre peau (celle du Noir américain) paraît tout de même un peu exagérée - 

rien ne dit que cet effacement soit effectif et qu'une telle mascarade garantisse 

l'intégration du Juif dans le monde des Gentils, et surtout à quel niveau (dans la fiction ? 

dans l'imaginaire collectif ?). Nous retenons cependant ceci : le déguisement, et les 

passages d'un corps à l'autre qu'il occasionne, contiennent potentiellement, au moins 

dans son ambition, la réalisation d'une identité à travers son contraire. C'est une stratégie 

que nous retrouverons dans le cas de Superman, moins éloigné de ces problématiques 

                                                        
680 Plutôt, c'est le type de pratique sur laquelle se concentre Michael Rogin ; cependant des 
femmes ont également fait l'expérience du blackface, telle Judy Garland dans Everybody Sing 
(1938). 
681 Dyer cite également Michael Lerner et sa formulation, "une position d'instabilité structurelle" ("a 
position of structural instability"), cf. LERNER Michael. "Jews Are Not White". Village Voice, mai 1993, 
p. 33 in DYER Richard. White. op. cit., p. 53.  
682 "As disguise, blackface capitalizes on identity as sameness; under burnt cork, the Jew could be a 
gentile. As expression, blackface creates individual identity as different from one's origins", in ROGIN 
Michael. Blackface, White Noise. op. cit., p. 102. 
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qu'il n'y paraît - mais là aussi la mascarade jouera davantage avec l'identité qu'elle ne la 

dépassera.  

Malgré nos réserves quant à la théorie de Michael Rogin, nous allons parcourir 

quelques cas de highschool movies qui semblent reprendre le principe du 

travestissement en "blackface". Ces films, tout en recontextualisant le nerd au sein d'une 

identité blanche plus générique, vont prolonger ces principes du déguisement, et du 

même coup charrier des paradoxes similaires. Cependant, dans le contexte des années 

80 et des décennies suivantes, le blackface a bien entendu changé de statut dans la 

culture américaine683. Il est devenu le signe d'une appropriation raciste et maladroite de 

l'identité noire : c'est donc une blackface déguisée, ou tempérée qui va ici être mise en 

scène. À défaut de se noircir le visage, les nerds vont emprunter aux Noirs des éléments 

de leur masculinité, dans une tentative de devenir plus blancs. 

 

2.3.2 Identité juive, identité noire : échanges par 

le biais du déguisement 

Dans Weird Science, la position du groupe d'hommes noirs est moins cruciale en 

termes narratifs que dans The Revenge of the Nerds, mais elle participe de la même 

caractérisation. Gary et Wyatt, lycéens, sont deux nerds martyrisés par les jocks et les 

"freaks". Ils incarnent deux pans de cette identité. Le premier, Gary, interprété par 

Anthony Michael Hall, correspond aux personnages habituellement incarnés par 

l'acteur : indifférent aux humiliations, il croit pouvoir changer son statut. Wyatt vit sa 

nature de façon plus conflictuelle, puisque son propre frère, une brute, prolonge son 

calvaire à domicile ; il est donc résolu à endurer les avanies. Les deux personnages 

souffrent de ne pouvoir séduire les jeunes filles et vont utiliser leurs talents en 

informatique, pour fabriquer, tels de jeunes Frankenstein, une créature vivante - plus 

précisément, la femme parfaite. Les deux nerds vont partager la compagnie d'une 

créature fantastique, Lisa, qui va les aider à transformer leurs vies. La réformation 

commence par une soirée dans un club, où ils rencontrent un petit groupe d'hommes 

noirs. Gary, plus à l'aise que Wyatt, tente de se lier avec ceux-ci : une ellipse le révèle 

transformé, portant un chapeau, affectant des poses et un phrasé habituellement associé 

                                                        
683 Le sujet est toujours sensible, et prête régulièrement à controverse. Pensons seulement aux 
réactions indignées qui ont accompagné les clichés de Chris Rock en couverture de Vanity Fair en 
1998 (grimé pour l'occasion en whiteface), ou plus récemment aux photographies de la top model 
Lara Stone en blackface pour le Vogue français d'octobre 2009. 
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aux Afro-Américains. Même ci ce dernier cas est plus anecdotique, il définit le nerd de la 

même façon que Revenge of the Nerds : la masculinité déficiente du lycéen à lunettes 

peut se corriger, au contact d'une masculinité inversement excessive. Le nerd n'est pas 

seulement radicalement opposé à l'homme noir : il est suggéré qu'un partenariat 

privilégié peut rassembler les deux personnages. Le nerd, pourtant blanc, est celui qu'on 

cherche à faire taire, qui est constamment harcelé, et qui est rejeté sur la base de son 

physique : tous ces éléments de définition contribuent à qualifier le nerd comme une 

minorité - ce qui est d'autant plus curieux que son lien avec le schlemiel juif n'est pas 

revendiqué. Dans ce cas précisément, le nerd peut apparaître comme une tentative de la 

classe dominante blanche d'emprunter la place marginale de victime occupée 

traditionnellement par les minorités raciales. 

 

Harold, et surtout The New Guy, poussent le rapprochement un peu plus loin encore 

puisque le nerd n'est plus seulement inspiré par la masculinité noire, mais tente de 

s'approprier celle-ci. Harold, dans le film du même nom, trouve un soutien en la 

personne de Cromer, un homme noir qui est le concierge de l'école - ce dernier affirme 

l'infériorité de sa position, qui semble acquise et permanente ("Je suis un concierge 

craignos684", certifie-t-il). Le rapprochement s'opère sur la base d'une expérience 

commune, celle du rejet par les pairs : Cromer rassure Harold en parlant de sa propre 

enfance : il était le seul Noir de son école. La relation qui unit les deux personnages va 

prendre l'allure d'une initiation : Cromer apprend à Harold à danser - en précisant que les 

attentes le concernant sont basses, puisqu'il est blanc et chauve. Ce commentaire 

apparemment anodin puise directement dans l'imagerie populaire qui fait des Noirs des 

danseurs nés, par opposition aux Blancs, en relation plus conflictuelle avec leur corps. La 

danse remplace donc le football américain comme figure de la physicalité et de la 

masculinité accomplies. 

Une approche similaire caractérise The New Guy : ici, Dizzy ne veut pas seulement 

l'aide d'un Noir, il veut plus clairement devenir noir. La séquence qui ouvre le film montre 

le personnage, blanc et maigre, danser au rythme de Play That Funky Music, White Boy, de 

James Brown. Dans la chambre tapissée des images du chanteur, Dizzie se blesse en 

essayant de faire le grand écart - le corps inadéquat, en mouvement, rencontre l'image 

du corps désiré. Dizzie a bien un ami noir, mais celui-ci est obèse - un critère qui permet 

généralement de désamorcer l'hypermasculinité associée aux Afro-Américains. C'est en 

                                                        
684 "I'm a creepy janitor". 
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prison que le nerd va rencontrer son opposé, un délinquant noir qui fait cette fois 

fonctionner le stéréotype à plein, tant il se caractérise par l'excès. Ce personnage 

bruyant, possèdant des yeux globuleux prêts à sortir de leurs orbites, tient des propos 

extrêmes ("Brise les règles" ; "Sois fou"685) - aussi, et c'est un trait courant dans les youth 

movies, des sons non diégétiques ponctuent ses regards assassins - dans ce cas, en 

l'occurrence, il s'agit d'un bruit de fouet. Le prisonnier noir va faire subir à Dizzie un 

entraînement censé le transformer, et lui permettre de mieux s'intégrer dans sa nouvelle 

école. Cette formation demande au personnage d'intérioriser une image stéréotypée de 

l'homme noir : là encore, nous retrouvons les cours de danse, mais aussi l'intégration de 

particularismes au niveau de la langue, comme dans Weird Science (le personnage doit 

s'entraîner à dire "Who's the biaaatch now?"). La fin du film permet à Dizzie de réconcilier 

sa véritable identité de nerd avec une nouvelle assurance, tempérée par rapport aux 

enseignements extrêmes du prisonnier noir. Comme souvent dans le genre, le récit est 

clos par une fête lors de laquelle Dizzie interprète Play That Funky Music, White Boy : il 

combine ainsi sa nature (de nerd, mais aussi d'homme blanc) avec ce qu'il n'est pas mais 

peut à l'occasion emprunter, par le biais de la performance (la funky music constituant le 

territoire de la culture afro-américaine). 

 

L'opposition entre le nerd et l'homme noir est loin de constituer un cas particulier. 

Elle s'inscrit dans la négociation plus large qui se joue entre les masculinités blanche et 

noire. Si la race blanche (prise comme synonyme de whiteness  en américain) s'est 

définie, entre autres, par opposition à la race noire, notamment par la formation de 

stéréotypes négatifs (de la mammy servile à l'homme noir sauvage et menaçant), il existe 

également de nombreuses fictions qui mettent en scène le désir de l'homme blanc d'être 

noir. Dans ce cas, être noir ne signifie pas hériter d'un rôle subalterne, mais récupérer des 

qualités supposément propres à l'homme noir, comme dans le blackface du début du XXe 

siècle. Devenir l'Autre est une stratégie souvent réduite à un moyen de le marginaliser et 

de poser son infériorité par les tenants de la théorie post-coloniale ; il s'agit là d'une 

position que nous souhaiterions nuancer. The Mask (1994) constitue un cas 

particulièrement limpide d'un corps d'homme blanc qui tente de s'approprier un corps 

d'homme noir - la connotation de l'homme sauvage n'est pas loin, puisque c'est un 

masque mystérieux, ne semblant pas de facture occidentale, qui permet la 

transformation (fig. 99). Lorsque Stanley Ipkis (Jim Carrey) voit son visage couvert du 

                                                        
685 "Break all the rules" ; "Act all crazy". 
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masque, son corps se déchaîne, se prête à tous les étirements, déformations et excès. 

Mais cet aspect excessif n'est pas seulement dû à l'hybridité de l'image 

cinématographique avec le numérique, ou plus largement au corps-figurine686 issu du 

cartoon. Par l'entremise de cet objet magique, Ipkis maîtrise l'espace de la performance, 

et plus particulièrement celui de la danse. Son visage vert le situe davantage dans le 

champ du fantastique que d'une quelconque race existante : mais comme le rappelle 

Scott Bukatman dans son analyse du film, l'usage du zoot suit, emprunté à Cab Calloway, 

connecte clairement le personnage à une identité afro-américaine - certes quelque peu 

usurpée687. Une formule similaire apparaît dans Spider-Man 3, ce dernier étant plus 

proche de notre sujet, dans la mesure où Peter Parker peut être considéré comme un 

nerd. Dans ce dernier volet de la série, une matière tout aussi mystérieuse que le masque, 

mais ici d'origine extra-terrestre, contamine la tenue de super-héros de Peter Parker688. 

Dans un premier temps, la tenue devient plus résistante et décuple les pouvoirs du 

personnage - mais bientôt, elle le rend également agressif et arrogant, ce qui l'éloigne de 

ses proches (fig. 100). Comme l'a justement pointé Stéphane Delorme689 lors de la sortie 

du film, cette matière noire (en termes de couleur) rend son hôte noir (en termes cette 

fois de race). Parker ne devient pas simplement méchant : son corps semble possédé par 

des excès qui lui semblaient étrangers jusqu'alors. Dans une scène pas si éloignée de 

celle de The Mask, Parker séduit une prétendante, sous les yeux de sa fiancée Mary Jane : 

cette parade prend la forme d'une danse, avant que l'énergie physique excessive ne se 

                                                        
686 Cf. TOMASOVIC Dick. Le corps en abîme. op. cit., p. 58-59. 
687 BUKATMAN Scott. Matters of Gravity. Special Effects and Supermen in the 20th Century. 2003, p. 
152-155. Il reconnecte l'usage du "zoot suit", non seulement à Cab Calloway, mais à l'identité des 
gangs noirs et latinos de Los Angeles dans les années 40. Du reste, nous nous éloignons de son 
analyse : pour lui, The Mask repose justement sur le fait que le personnage ne soit pas juif ; ceci 
contribue à la dissolution générale des identités par le biais du morphing : "Le blackface, le 
travestissement et le morphing participent tous d'une subtile répression par l'analogie (ceci est les deux 
termes, mais aussi aucun des deux), mais le morphing amène une nouvelle littéralité (ceci devient 
cela ; cela prend forme). L'appropriation devient un acte d'effacement complet" ("Blackface, 
transvestism, and morphing all participate in analogy's subtle repression (this is both, but also 
neither) ; but morphing brings it with a new literalism (this becomes that; it takes shape). 
Appropriation thus becomes an act of complete erasure"), ibid., p. 151. 
688 Il est significatif que dans les deux exemples l'agent de la transformation (masque ou matière 
noire) soit sans origine connue : cette caractéristique permet à la fois de donner une origine 
magique au changement d'identité, mais aussi, plus fondamentalement, d'emprunter une 
identité noire moyenne, sans origine géographique, débarrassée de ses encombrants corrélats 
historiques (esclavage, colonisation, racisme). C'est donc une sorte d'identité noire imaginaire, 
globale que les héros vont adopter : une race absolue sans nationalité, sans culture. 
689 DELORME Stéphane. Critique de Spider-Man 3. Cahiers du Cinéma, 2007, p. 52. 



426 
 

déverse sur le mode de la confrontation : le goût de la violence accompagne ici celui de 

la danse. 

Il existe donc dans le cinéma américain des formes discrètes de ce désir d'être noir 

tour à tour porté par les héros, ou une remise en scène tempérée du blackface, avec des 

enjeux cependant similaires. Ce ne sont pas seulement les écarts entre identités raciales 

qui nous intéressent dans The Mask et Spider-Man 3, mais plus largement les formes de 

passage entre deux avatars d'un même personnage. Si le nerd bute perpétuellement sur 

son incapacité à se réaliser dans l'espace de la masculinité blanche (comme le montrent 

ses échecs répétés sur les terrains de football, à de rares exceptions), il peut en revanche 

emprunter les qualités d'un corps apparemment plus distant pour se dépasser. Mais ce 

dépassement ne vaut pas en soi : ce qui nous intéresse, ce sont les formes de cette 

transformation, de cette conversion physique d'un modèle à l'autre. Dans nos deux 

exemples ci-dessus, un homme falot et un nerd sont habités par de nouvelles énergies, 

grâce à l'intervention opportune d'un objet mystérieux, d'une radicale étrangeté (dans 

les deux cas, la question de l'origine est rapidement éludée). Bien sûr, la transformation 

n'est pas aussi littérale que le blackface : des indices très discrets, comme un phrasé, un 

pas de danse (Spider-Man 3) ou le zoot suit (The Mask) signalent les emprunts à la culture 

afro-américaine. Les nerds qui s'approprient une race autre que la leur répondent donc 

d'un mouvement plus large, qui voit les personnages de fiction blancs tenter de devenir 

noirs, même si ce dessein est dissimulé : être moins blanc, c'est paradoxalement être plus 

masculin.  

Pris au piège de ses propres stéréotypes, qui définissent l'homme noir comme un 

être excessivement sexuel, Hollywood réinjecte ces images négatives d'une masculinité 

animale dans des personnages qui ne sont justement pas assez physiques, les nerds. 

Prédisposés à se rapprocher des Afro-Américains par leur statut - contestable - de 

minorité, les nerds cherchent à se fabriquer un nouveau corps, d'une autre race. Plus 

précisément, ce sont deux corps incompatibles que les nerds tentent d'habiter : celui du 

jock, socialement favorisé, et celui du Noir, socialement marginal, mais propriétaire d'une 

énergie physique plus forte encore que celle du sportif (il arrive que les deux images 

s'écrasent l'une sur l'autre ; il n'est pas inhabituel de voir des jocks noirs, par exemple, 

dans The New Guy ou The Benchwarmers). Les nerds, aidés par des acolytes noirs, arrivent 

plus souvent à s'approprier ce corps paradoxalement plus différent : dans ces 

propositions (The Revenge of the Nerds, The New Guy, Napoleon Dynamite) la masculinité 

du nerd est retournée positivement, en domestiquant et en équilibrant l'énergie du 

corps noir, synonyme d'excès. Inversement, le nerd, par ce mouvement, caractérise une 
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masculinité blanche, mais justement trop blanche. Cette idée est plus généralement 

relayée par les discours populaires sur les nerds ; Brian Eno690 a ainsi affirmé : "Qu'est-ce 

qu'un nerd ? C'est une personne qui n'a pas assez d'Afrique en elle691". Ce diagnostic, qui peut 

paraître anecdotique, fait cependant écho à la construction du héros par le cinéma 

hollywoodien : pour être héroïque, un personnage se doit de sortir de lui-même, et doit 

pour commencer devenir une synthèse de toutes les races - tout en conservant l'idéalité 

du corps blanc.  

 

Conclusions : les corps d'emprunt du nerd 

Le nerd, issu en termes visuels et narratifs des formes antérieures du schlemiel au 

cinéma, apparaît dans les années 80 comme une figure nouvelle, reformulée sur 

plusieurs plans. Les films de John Hughes, par la suite souvent copiés, fabriquent le nerd 

comme une identité disponible pour les lycéens américains. Cette catégorisation prend 

place dans le contexte des "cliques" stéréotypées, qui font l'expérience d'une certaine 

forme de mobilité (par la romance, principalement), en surface tout au moins. C'est donc 

très littéralement que la figure du nerd se "solidifie" : non seulement elle devient 

identifiable visuellement (par les lunettes, les vêtements...), mais dans le récit même, 

cette forme spécifique du corps, véritable malédiction pour le nerd, est un carcan dont il 

ne peut s'extraire. Le corps équivaut alors au statut social, et les deux se répondent 

perpétuellement pour mieux enfermer le personnage : le nerd ne peut changer car il 

ignore les codes des groupes populaires ; mais il ne peut intégrer ces groupes 

précisément parce que son corps est disgracieux. Cette laideur signifie, plus largement, 

une masculinité inadéquate. 

Trop enfantin et trop proche des adultes, trop sexuel et trop inexpérimenté en la 

matière, le nerd est façonné à partir d'excès et de manques qui tous s'ancrent dans le 

corps, mais aussi dans le langage. À côté de récits où le nerd s'accepte comme tel 

(Harold, The Breakfast Club, ou The Revenge of the Nerds, dans une certaine mesure), 

d'autres arcs narratifs tendront à voir le nerd se transformer, c'est-à-dire se réformer pour 
                                                        
690 Brian Eno est un chanteur, qui a notamment appartenu au groupe Roxy Music, actif depuis les 
années 70. Il faut donc prendre cette référence pour ce qu'elle est, à savoir, une mention notable 
de la figure du nerd en connection avec l'Afro-Américain dans le discours médiatique. Elle ne 
représente donc aucunement la base de notre argumentaire. 
691  "What is a nerd? A nerd is a human being without enough Africa in him or her", in ANDEREGG 
David. op. cit., p. 92. Pour l'interview originale, voir KELLY Kevin. "Gossip Is Philosophy". Interview 
avec Brian Eno. Wired, 1995, p. 149.  
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corriger cette masculinité déficiente. Pour cela, le nerd va tenter de battre son ennemi, le 

jock au corps triomphant, sur son propre terrain - ces tentatives sont en général vouées à 

l'échec. Le corps de l'homme noir forme le pendant de cette première masculinité 

désirable, mais celle-ci est définie comme étant plus accessible pour le nerd, dès lors que 

les deux personnages partagent un statut commun de minorité. Le nerd ne devient pas 

noir (même si son ancêtre juif tentait la transformation), mais intègre quelque chose de 

cette masculinité libérée par la parole argotique et la danse. 

Dans tous les cas, que le nerd échoue à se transformer, ou qu'il trouve un espace où 

s'épanouir (le "shithole" de Harold, le théâtre dans Rushmore, une équipe volontairement 

mauvaise dans The Benchwarmers, etc.), il reste un nerd : un nerd héroïque, parfois, mais 

un nerd tout de même. Nous avons évoqué, grâce à notre analyse rapprochant The Mask 

et Spider-Man 3, l'idée selon laquelle la masculinité blanche s'impose, dans certains cas, 

par l'entremise de la performance. En adoptant une identité qui n'est pas la leur, des 

corps masculins, au sein de fictions hollywoodiennes, peuvent révéler un héroïsme 

d'emprunt. Notre prochain chapitre, en s'intéressant au concept de mascarade 

(masquerade), va non seulement tenter de mieux saisir comment s'opère la 

transformation du nerd en héros (et pas seulement en nerd héroïque), mais aussi se 

demander si les héros, cœur de notre questionnement, peuvent inversement devenir des 

nerds. 

 

3. LE NERD FACE A L'HEROÏSME : RENCONTRES, 

OPPOSITIONS, TRANSFORMATIONS 

Si les nerds sont majoritairement des intellectuels, ou plus généralement des 

personnages codés comme étant intelligents, la réciproque qui ferait de tout 

personnage intelligent un nerd ne se vérifie pas. De façon très évidente, même si la 

critique aime décrire les héros des actioners comme des idiots qui compensent leur 

bêtise par le volume de leurs muscles, un examen plus attentif des films révèle que 

l'intelligence et ses diverses incarnations ne sont pas exclues des films comportant des 

personnages héroïques. Nous l'avons déjà évoqué précédemment : si les héros sont 

intelligents, l'intelligence qui est la leur se doit d'être codée comme un atout physique, le 

mode spectaculaire du film d'action replaçant toujours le corps au centre de l'Action. 

Cependant, le héros peut ponctuellement utiliser son esprit pour résoudre une énigme 

(Die Hard With a Vengeance), ou dans un retournement que nous avons déjà exploré, 



429 
 

devenir voyant. Occasionnellement, un rôle capital de l'esprit peut être revendiqué, 

comme dans First Blood: Part II : face au bureaucrate Murdock qui lui garantit le succès de 

sa mission grâce à une technologie sophistiquée, le personnage interprété par Stallone 

rétorque : "Je pense que l'esprit est la meilleure arme692". Et justement, l'intelligence est 

synonyme de stratégie dans le film d'Action : c'est donc l'intelligence pratique, 

l'expérience du terrain souvent reliée à un passé militaire ou policier, qui prime. Il est 

cependant une autre intelligence, celle-ci plus abstraite, qui pose davantage problème 

dans le contexte du cinéma américain récent. 

Deux formes de l'intelligence, et plus largement de la connaissance, préoccupent le 

cinéma américain. La première est relative à la science et ses progrès, qui ont souvent fait 

l'objet de représentations donnant corps simultanément à la fascination et l'angoisse 

(dans les cas de la technologie nucléaire, des manipulations génétiques ou de la 

robotique, par exemple). La science-fiction, en tant que genre littéraire puis 

cinématographique, s'est faite le relais de ces préoccupations, et a souvent rapproché la 

maîtrise de connaissances scientifiques de personnages inquiétants, comme si une 

grande intelligence allait nécessairement de pair avec la folie. Le personnage du savant 

fou, de l'inventeur Rotwang (Metropolis) à ses plus récentes versions (Dr. Ock dans Spider-

Man 2, le générique "The Doctor" dans G. I Joe: Rise of the Cobra) répète la dichotomie 

entre le corps et l'esprit qui régule la place (entre gentil et méchant) des personnages 

dans le cinéma hollywoodien. Comme le note justement Christopher Frayling dans son 

analyse du stéréotype du savant fou693 (dans laquelle il mentionne les nerds), cette 

division fondamentale est parfois littéralement vécue par les personnages, dans leur 

corps. Frayling cite entre autres The Brain That Wouldn't Die (1962), dans lequel la tête du 

scientifique est très littéralement séparée de son corps694. Les scientifiques, figures d'un 

excès d'intellect, et donc par effet miroir d'un déficit du corps, apparaissent souvent 

comme des méchants dans les films de science-fiction. Dans le genre Action, les 

scientifiques semblent plus mobiles, et se rangeront alternativement du côté du bien et 

du mal. Comme nous l'avons signalé précédemment, le scientifique, associé au héros 

d'action, aura tendance à fournir une parole explicative et experte relative à l'Action - les 

                                                        
692 "I believe the mind is the best weapon". 
693 FRAYLING Christopher. Mad, Bad and Dangerous?. op. cit., p. 27. 
694 On retrouve ce type de formulations visuelles dans la série animée Les tortues ninjas (Teenage 
Mutant Ninja Turtles, 1987). Le méchant Krang (dont il faut noter le patronyme allemand, 
suggérant une origine européenne souvent partagée par les scientifiques) se présente sous la 
forme d'un cerveau, qui réussit à se déplacer par l'intermédiaire d'un robot dont sa "personne" est 
captive. 
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solutions étant elles-mêmes souvent déconnectées de ce discours scientifique. Parmi 

tous les éléments visuels qui peuvent être associés au scientifique, nous retiendrons 

l'importance des lunettes, bien sûr partagée avec les nerds. Selon Frayling, les lunettes 

connotent une présence réduite du corps, ce qui rejoint notre analyse : 

[les lunettes] sont souvent un signe extérieur et visible de la perception du 

scientifique comme étant un être humain incomplet ; être myope signifie 

être coupé du monde [...] être séparé de toute vie émotionnelle pour se 

réfugier dans le monde de l'intellect pur695. 

Les lunettes prendront dans notre chapitre une autre valeur que celle du seul codage ; 

cependant, le texte de Frayling permet de connecter les nerds à d'autres types de 

personnages, et donc d'élargir la nomenclature de l'hyper-whiteness696 que nous avons 

introduite - c'est-à-dire la caractérisation de ces personnages blancs, a priori dominants, 

mais qui sont justement définis comme étant trop blancs. Jusqu'à présent, nous avons 

beaucoup expliqué la figure du nerd par sa relation au corps. Le nerd renvoie cependant 

à un phénomène culturel plus large, qui a pour conséquence la valorisation du corps, et 

le rejet parallèle d'un certain type d'intelligence, perçue comme dangereuse et anti-

américaine. 

 

3.1 Des masculinités en crise : nerd, sissy et 

homme de bureau 

3.1.1 Anti-intellectualisme et primitivisme 

Rooseveltien 

 

Pour mieux comprendre la place marginale des nerds dans le contexte plus large de 

la masculinité blanche américaine, ou le rôle de contre modèle que ces personnages 

peuvent jouer, il faut non seulement expliquer les fondements du culte du corps, 

notamment au cinéma (ce que nous avons tenté en parlant du film d'Action), mais aussi 

expliquer les raisons du rejet des intellectuels aux États-Unis. Même si la réflexion des 

                                                        
695 "[the glasses] are often an outward and visible sign of the scientist's perceived incompleteness as a 
human being; a shortsightedness that cuts him or her off from the mainstream; [...] a sign of 
separateness from emotional life and of the limitations of turning oneself into pure intellect", in 
FRAYLING Christopher. Mad, Bad and Dangerous?. op. cit., p. 26. 
696 Cf. BUCHOLTZ Mary. The Whiteness of Nerds: Superstandard English and Racial Markedness. 
Journal of Linguistic Anthropology, 2001, p. 94-96. 



431 
 

personnages a sa place dans les films de divertissement américains, nous avons expliqué 

que celle-ci devait apparaître comme une qualité physique pour présenter une aura 

positive. Sans cela, cette intelligence connote nécessairement une atrophie du corps, un 

délaissement des activités physiques qui fondent les représentations positives du corps 

véritablement masculin. Ce régime d'oppositions, cependant, ne doit pas être interprété 

comme un phénomène récent : il a présidé à la caractérisation de héros d'Action dès le 

début du XXe siècle. Dans ce cadre, ce sont les rôles de Douglas Fairbanks, tels qu'ils sont 

analysés par Gaylyn Studlar, qui font figure de modèle. Dans les films muets qui 

constituent la carrière de l'acteur de 1915 à 1920, Fairbanks s'est construit une persona 

de héros à la fois vigoureux et décontracté, aussi puissant que souriant. Cette masculinité 

forte, apparemment sans brèche, repose sur un équilibre qui apparaîtra sans doute 

comme une contradiction, au regard de nos interprétations précédentes. Studlar 

décompose la figure de Fairbanks (dans des films comme Double Trouble (1915), The 

Lamb (1915) ou encore The Molly Coddle (1920)) comme celle d'une masculinité idéale, à 

la fois mature et juvénile - pour mieux comprendre cette analyse et ses implications, 

nous devons poser quelques jalons historiques. 

Au début du XXe siècle, les femmes américaines commencent à intégrer des 

domaines jusque-là réservés aux hommes ; leurs activités, encore rarement 

professionnelles, les emmènent cependant en dehors de la maison, lors de visites ou 

après-midis en clubs697. Réciproquement, les hommes commencent à davantage 

s'investir dans la vie domestique, notamment par une implication grandissante dans 

l'éducation de leurs enfants. Les familles quittent les villes gagnées lors de l'exode rural 

pour les banlieues (suburbs), les loisirs devenant par la même occasion un des piliers de la 

cellule familiale. Cette redistribution des rôles va, comme l'explique Studlar, amener une 

redéfinition de la masculinité : une angoisse de féminisation, notamment en ce qui 

concerne les jeunes garçons, va donner lieu à la formation de modèles contraires, 

valorisant une masculinité physique, tournée vers le développement du corps. La 

logique de ce discours, plutôt binaire malgré ses contradictions, est incarnée par Teddy 

Roosevelt, et à sa suite les multiples réseaux sociaux pour garçons qui vont naître aux 

États-Unis (YMCA, Boys-scouts, etc.)698. La domesticité des hommes, encore naissante, 

s'ancre dans une participation accrue à l'éducation des enfants, mais tout de même 

principalement des jeunes garçons : il est alors affirmé, dans les guides d'aide aux 

parents, que la proximité des pères avec leurs fils garantit la masculinité (manhood) de 
                                                        
697 MARSH Margaret. "Suburban Men and Masculine Domesticity". 1990, p. 111-122. 
698 STUDLAR Gaylyn. This Mad Masquerade. Stardom and Masculinity in the Jazz Age. 1996, p. 31. 
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ces derniers. Face à l'homme idéal, masculin, un modèle antithétique est posé : ce n'est 

pas encore le nerd, pas même le "square", mais le (nous serions plutôt tentée de dire la) 

"sissy". Sissy pourrait se traduire par "femmelette", il peut également suggérer le terme 

"tante" qui évoque une forme de féminisation, une masculinité en déficit, mais aussi, 

nous le verrons, une personne trop cultivée, qui a perdu contact avec sa nature 

initialement primitive. Dans le discours alors répandu dans les années 10, la sissy est le 

résultat d'une trop grande exposition à la gent féminine, notamment aux enseignantes 

(les Sunday schools, majoritairement tenues par des femmes, sont particulièrement 

visées). Douglas Fairbanks interprète dans ses films ces deux pans de la masculinité 

américaine redéfinie : la première personnalité, maniérée et douillette (l'homosexualité, 

jamais nommée, vient immédiatement à l'esprit d'un spectateur contemporain) est 

opposée à celle, conquérante, d'un homme accompli, qui a su garder en lui son âme - et 

son énergie - de petit garçon. 

Cette fusion de la masculinité adulte et enfantine relève d'un mélange complexe : 

cette part de juvénilité que les Américains des années 10-20 sont appelés à conserver ne 

relève bien entendu pas du physique anachronique du nerd, que nous avons évoqué 

plus haut, relativement aux questions d'âge. Ce que Fairbanks conserve de l'enfance, 

c'est l'esprit du jeu : alors que le corps musclé va progressivement devenir un objet de 

fantasme, les activités recommandées consistent plutôt à grimper aux arbres qu'à 

soulever des poids699. L'opposition entre féminité et masculinité n'est pas la seule à 

réguler ce modèle. La "sissy" a non seulement, selon le cliché qui la définit, pâti de la 

compagnie des femmes, mais aussi de sa sédentarisation, principalement en milieu 

urbain et dans le contexte des classes aisées.  

Les récits qui mettent alors en scène Fairbanks racontent fréquemment le trajet 

d'une sissy vers la réformation : grâce à une expérience de la nature, et de l'exercice 

physique (parfois sous des formes héroïques), chaque alter ego de l'acteur retrouve la 

voie de la masculinité. Cette expérience implique de quitter la ville pour retrouver des 

milieux plus sauvages, susceptibles de raviver une masculinité américaine primitive, liée 

au mythe de la Frontière. Comme le remarque Studlar, la Frontière ne se présente plus, 

dans les années 10, que sous sa forme mythique ; comme repère géographique, elle a 

cessé d'exister depuis 1890700. Cependant, les espaces sauvages, principalement ceux 

associés à l'Ouest, ont gardé toute leur force de suggestion : c'est dans ces milieux, plus 

                                                        
699 Ibid., p. 48-54. 
700 Ibid., p. 62. 1890 correspond à la date retenue par Frederick Jackson Turner dans son ouvrage 
The Significance of the Frontier in American History publié en 1893.  
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sauvages, moins soumis aux contraintes de la vie urbaine, que les hommes sont invités à 

aller puiser leur masculinité - par les films de Fairbanks, mais aussi par d'autres contenus, 

telles les œuvres picturales de Remington. L'origine du héros est une fois de plus 

connectée aux grands espaces et à la conquête de l'Ouest, comme nous avons pu 

l'évoquer dans notre premier chapitre. Mais ici, il est clair que l'héroïsme n'existe que par 

contraste avec un contre-modèle : cette place de la masculinité déficiente, occupée au 

début du siècle par la sissy trop féminine, va ensuite être déclinée pour correspondre aux 

altérités que la masculinité blanche refuse d'intégrer. L'envers de l'héroïsme se déclinera 

ainsi dans une forme d'orientalisme en qualifiant de façon similaire les Juifs et les 

Asiatiques, perçus comme trop doux, trop sensuels. 

 

3.1.2 "Soft & Hard" : le cœur problématique de la 

masculinité 

L'opposition entre la sissy et le héros reprend un codage occidental largement 

répandu, qui place la masculinité du côté de la dureté et de l'impénétrabilité (hardness, 

en anglais), par opposition à une féminité douce, fluide, voire molle (softness)701. La 

dichotomie qui nous occupe est ici exprimée en termes plus généraux encore, et 

dépasse la seule définition de la masculinité américaine. Cette distinction provient en 

grande partie des travaux de Klaus Theweleit sur les FreiKorps en Allemagne. Masculinité 

et féminité, dans le discours fasciste, sont rigoureusement séparés et fonctionnent 

autour de ces concepts respectifs, définissant le corps masculin comme une machine, un 

solide, par opposition à la femme, mais aussi à tout ce qui n'est pas lui. Susan Bordo, dans 

une étude qui a déjà alimenté notre propos, resitue plus largement ces observations 

dans le contexte de la culture occidentale. En suivant Jeffrey Brown, lui aussi lecteur de 

Theweleit, nous voulons éviter de déduire de ces transferts culturels une fascisation de 

l'Occident. Alors que ces modèles coexistent mais ne se mélangent pas dans la culture 

allemande du début du siècle, les concepts de dureté et de mollesse (hardness and 

softness) font l'objet de redistributions et d'échanges permanents702 dans leurs 

manifestations américaines. Ainsi, si héros et sissy sont des figures opposées quasiment 

en tous points, Fairbanks les réunit et les fait communiquer : ses personnages sont 

                                                        
701 Cette partie doit beaucoup au cours d'Éric Maigret, cf. MAIGRET Éric. La représentation du corps 
masculin dans la bande dessinée de super-héros. Cours présenté à l'Université Paris III Sorbonne 
Nouvelle, février 2010. 
702 BROWN Jeffrey A. Comic Book Masculinity. op. cit., p. 28. 
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systématiquement affectés par la problématique du double. Le corps de Fairbanks est 

ainsi amené à naviguer entre masculinité et féminité (ou plutôt un masculin trop féminin, 

puisqu'il ne s'agit pas de travestissement), dureté et mollesse, Ouest et Est, et enfin 

primitif et civilisé. Si le primitif, lorsqu'il est associé aux Afro-Américains, est codé 

négativement en raison de son excès, c'est un excès de civilisation qui menace la sissy, et 

par extension le nerd qui occupera une place similaire.  

 

L'éducation des jeunes garçons dans les années 10 est donc vecteur d'angoisse : 

celle-ci s'inscrit cependant dans le contexte plus large d'une "crise" de la masculinité, 

dont nous avons déjà pointé l'origine, en évoquant les repères de plus en plus flous qui 

gouvernent la définition de la masculinité703. Alors que les familles de la classe moyenne 

se déplacent vers les banlieues, c'est un autre type de travail qui va occuper les hommes. 

Le travail manuel, qui garantissait jusqu'alors une affirmation de la masculinité par le 

corps, va de plus en plus être remplacé par un travail de bureau, lui aussi vecteur de 

sédentarisation, et donc, symboliquement, d'une mise à distance de l'espace physique 

de la masculinité704. L'espace du bureau est non seulement plus féminin en raison de sa 

fixité, de son aspect sédentaire, mais aussi parce qu'il suggère un type de travail aux 

structures plus immatérielles, plus insaisissables - en un mot, plus molles, plus fluides, 

plus "soft".  

Connoté comme inadéquat pour les hommes, le travail sédentaire de l'homme de 

bureau verra ces associations à l'espace du féminin confirmées tout au long du XXe siècle. 

La féminisation sera même très littérale, lorsque les femmes commenceront à investir le 

                                                        
703 L'intégration des femmes dans des sphères précédemment réservées aux hommes, telle que 
nous l'avons décrite, s'effectue au tournant du XXe siècle, mais résulte d'un mouvement amorcé à 
la moitié du XIXe siècle : la Guerre de Sécession a participé à la redistribution des rôles (cf. MARSH 
Margaret. op. cit., p. 113). Il n'est pas donc pas surprenant que ce mouvement s'amplifie, ou se 
confirme après les Première et Seconde Guerres Mondiales. Dans les années cinquante, cette crise 
de la masculinité, et la féminisation qui la caractérise  sera clairement exprimée et critiquée par 
des observateurs masculins (cf. BORDO Susan. op. cit., p. 118.). 
704 Gaylyn Studlar avance ainsi : "la peur de perdre les fondements traditionnels de l'identité 
masculine, comme la validation du genre par le travail semble avoir agité une recherche identitaire 
angoissée et de nature multiple chez l'homme de classe moyenne, dans le contexte d'une Amérique de 
plus en plus bureaucrate, de plus en plus industrialisée, en un mot, de plus en plus féminisée" ("the fear 
of losing traditional masculine anchors of identity, such as the gender-role validation provided by 
work, seemed to spur a multifaceted, nervous search for middle-class male identity in an increasingly 
bureaucratized, industrialized, and, therefore, "feminized" America"), in STUDLAR Gaylyn. op. cit., 
p. 25. 
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monde professionnel après-guerre, et de façon exponentielle dans les années 60705, mais 

elle s'exprimera également de façon métaphorique, sous la forme de la mollesse 

précédemment évoquée, notamment lorsque le travail poursuivra sa dématérialisation 

grâce aux développements de l'informatique. Ron Eglash rappelle ainsi :  

Dans la logique culturelle de l'Amérique de la fin du vingtième siècle, la 

masculinité entretient une relation particulière à la technologie. Être 

"un homme, un vrai" revient à revendiquer sa physicalité par le muscle 

et la testostérone ; les technologies codées comme masculines tendent 

à impliquer des efforts physiques (tondeuses et autres perceuses), à 

soumettre la nature par la force (camions et tracteurs), et la violence 

physique (tanks et armes). Les technologies les plus masculines sont 

généralement perçues comme concrètes, massives, et comme ayant 

des effets physiques directs. La science et ses artifices, plus abstraits, ne 

semblent pas tant irriguées par la testostérone ; on voit facilement 

comment les espaces artificiels des mathématiques et de 

l'informatique peuvent être codés en opposition à l'identité 

masculine706. 

 C'est ici que se rejoignent l'homme de bureau et le nerd. Les deux figures ne sont pas 

seulement en proximité de par leur incarnation d'une masculinité féminisée, mais plus 

largement, au regard de cette opposition entre dureté masculine, mais aussi ouvrière (les 

travaux manuels des blue collars) et la fluidité féminine, mais aussi middle class (les tâches 

dématérialisées des white collars). Le nerd constitue donc, au début de notre étude, 

l'incarnation ethnique de l'Autre opposé à la masculinité blanche. Le bureaucrate occupe 

                                                        
705 Les études culturelles, ou "gender studies" américaines rapportent le plus souvent la "crise de la 
masculinité" à cette intégration croissante des femmes dans l'espace du travail, qui induirait sa 
féminisation. Du côté des études filmiques, cette angoisse masculine relative à la concurrence des 
femmes en milieu professionnel est souvent repérée dans les thrillers érotiques de la fin des 
années 80 et du début des années 90, comme Fatal Attraction (Adrian Lyne, 1987) et Disclosure 
(Barry Levinson,1994), entre autres, cf. TASKER Yvonne. Working Girls. op. cit., p. 134. 
706 "In the cultural logic of late-twentieth century America, masculinity bears a particular relation to 
technology. Being a "real man" is to claim one's physiology in muscle and testosterone; male-
associated technologies tend to involve physical labor (lawnmowers and power drills), subduing 
nature through force (trucks and tractors), and physical violence (tanks and guns). More masculine 
technologies tend to be seen as concrete, massive, and having direct physical effects. The more 
abstract artifice of science does not seem nearly so testosterone-drenched; it is easy to see how artificial 
spaces of mathematics and computing can be framed in opposition to manly identity", in EGLASH 
Ron. op. cit., p. 51-52. 
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une place similaire, au niveau de la classe. Par ce régime d'oppositions, tout ce qui est 

rapporté à la mollesse, opposée à la masculinité, est disqualifié : les activités d'intérieur, 

plus précisément intellectuelles, seront vues comme des occupations trop déconnectées 

du corps. Si bureaucrate et nerd ont des significations différentes dans la culture 

américaine, ils sont souvent visuellement proches. Clark Kent, alter ego de Superman, en 

est l'exemple le plus criant : son corps exprime, par son port du costume, les entraves de 

la sédentarité au travail (libérée, lorsque la chemise révèle le costume), tandis que son 

visage est de façon similaire enchâssé par d'épaisses lunettes. Ensemble, les deux signes 

(costume et lunettes) redoublent leur identification d'un corps faible, inapte à l'action. 

L'exemple de Clark Kent / Superman n'est pas fortuit : il va nous servir de guide dans les 

développements suivants, puisqu'il permet de reconnecter les deux modèles.  

 

Même si les analyses dont nous avons tiré notre cadre théorique (de Theweleit à 

Bordo) peuvent sembler binaires dans leur définition de deux masculinités radicalement 

opposées, il faut nous rappeler qu'elles ne sont justement qu'un cadre : comme le 

suggère Browne, la culture américaine se distingue à cet égard du fascisme par la 

multiplicité des lectures qu'elle offre à partir de ce modèle. En d'autres termes, les 

représentations parfois extrêmes de la masculinité par Hollywood (les personnages de 

Schwarzenegger et Stallone étant le plus souvent convoqués pour illustrer cette 

tendance, par Yvonne Tasker ou Chris Holmlund, notamment) sont extrêmes 

précisément pour compenser l'affaiblissement perçu de la masculinité mythique 

américaine. Margaret Marsh contribue à ancrer cette tendance dans les premières 

années du XXe siècle quand elle rapproche les représentations imaginaires des hommes 

de cette période, plus violentes, de leur domestication progressive707. En somme, dans 

cette perspective, l'homme "actif", héroïque, n'existe que dans sa relation avec son 

antithèse, globalement féminisé, et parfois particularisé sous la forme du nerd ou du 

bureaucrate. C'est au fond ce que Woody Allen met en scène dans Play it Again, Sam : 

mais dans ce cas, la distance qui sépare le héros de son Autre (ou vice versa, le nerd de 

                                                        
707 "Les concepts de la domesticité masculine et de la masculinité étaient plus complémentaires qu'ils 
n'étaient antithétiques ; on pourrait même faire l'hypothèse que les hommes, à mesure que leur 
attitude au sein de leur famille s'est faite moins distante (ou patriarcale), et plus généreuse, plus 
proche, ont développé un imaginaire plus agressif" ("The concepts of masculine domesticity and 
"manliness" were in many ways more complementary than antithetical: one might hypothesize that 
men, as their behavior within the family became less aloof (or patriarchal) and more nurturing and 
companionable, would develop a fantasy life that was more aggressive"), in MARSH Margaret. op. cit., 
p. 123. 
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son Autre, selon le point de vue) est celle du désir : elle reste traitée sur le plan du regard, 

et l'homme démasculinisé a rarement l'occasion de se mettre à la place du héros qu'il 

envie. Dans un mouvement qui n'est pas sans rappeler les récits de "réformation" qui 

maillent la carrière de Douglas Fairbanks, les récits hollywoodiens vont proposer des 

trajectoires de retour vers le primitif.  

 

3.1.3 La figure de l'homme de bureau 

Dans leur étude des masculinités "white collar", Karen Ashcraft et Lisa Flores isolent 

notamment les films Fight Club, American Beauty et In the Company of Men qui mettent en 

scène des hommes de bureau contraints par leur environnement, et qui vont mettre au 

point des stratégies de retour à une masculinité originelle708. Dans Fight Club (David 

Fincher, 1999), un employé de bureau (Edward Norton) fonde un club réservé aux 

hommes, dont le seul but est une pratique sauvage de la lutte, sans chemise, sans 

chaussures, sans même de gants, et surtout sans règles : ce faisant, il se libère d'une vie 

perçue comme aliénante, et retrouve son identité d'homme - par le biais d'une 

expression brute des énergies physiques. Dans American Beauty, c'est un autre employé 

(Kevin Spacey), assez similaire à celui de notre exemple précédent (si ce n'est son âge), 

qui va quitter la vie de bureau pour revenir à des emplois précaires, notamment dans un 

fast-food. Enfin, dans Office Space (certes un film plus mineur que les deux premiers), un 

trajet similaire est accompli : d'abord comptable, Peter Gibbons se réconciliera avec le 

travail et sa vie personnelle, en travaillant sur un chantier de travaux publics. Dans les 

trois cas, le corps change, se fait plus primitif, mais semble aussi descendre quelques 

échelons sur l'échelle sociale. En effet, ces parcours de remasculinisation impliquent, 

comme dans ceux déjà mis en place par Fairbanks, de se séparer d'une masculinité 

affaiblie car féminisée. Ashcraft et Flores résument ainsi :  

                                                        
708 "Le discours qui maille ces exemples pleure le renversement imminent de l'homme corporate, trop 
civilisé et émasculé par sa collaboration forcée au travail et aux femmes. Pour reconstruire cette 
créature défaite, les films reviennent à ce que l'on peut appeler une masculinité "civilisée / primitive", 
incarnée par l'homme blanc endurci dont la masculinité guérit à mesure que son corps reçoit des 
blessures" ("The discourse that weaves across these texts mourns the imminent collapse of the 
corporate man, over-civilized and emasculated by allied obligations to work and women. To rebuild 
this haggard creature, the films (re)turn to what we call a “civilized/primitive” masculinity, embodied 
by the hardened white man who finds healing in wounds"), in ASHCRAFT Karen Lee, FLORES Lisa A. 
"Slaves With White Collars": Persistent Performances of Masculinity in Crisis. Text and Performance 
Quarterly. 2000, p. 2. 
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Les formes publiques du travail ont longtemps été codées en terme 

d'un rapprochement entre la masculinité et des aspects à la fois 

primitifs et civilisés. Par exemple, certains chercheurs ont montré 

comment le travail manuel de la classe ouvrière produit une 

masculinité primitive, construite par des images d'une physicalité 

brute - du travail dur, manuel, réalisé par des corps suants et sales [...] 

De la même manière, les sujets associés à la classe ouvrière profitent 

(ou souffrent ?) d'une connection privilégiée avec une nature sauvage, 

primale, presque bestiale et avec la sexualité [...] Un tel codage 

annonce les dilemmes qui entourent la masculinité. Par exemple, la 

masculinité primitive de la classe ouvrière peut dominer l'espace 

intime plus "doux" (soft) et même adoucir (c'est-à-dire féminiser, rendre 

impuissant) ses supérieurs hiérarchiques. En même temps, cette 

masculinité primale peut être accusée de ne pas être assez civilisée, et 

les hommes de la classe ouvrière apparaissent alors comme de 

grandes brutes bêtes et juvéniles709. 

Malgré ce risque d'excès, les récits que nous avons évoqués penchent tous en faveur de 

ce corps à l'énergie brute, sauvage : le véritable danger se situe du côté de la 

domestication et de la sédentarité de l'employé de bureau. Il est vrai que ces films "de 

bureau" constituent un corpus plutôt restreint, un peu en marge des genres 

cinématographiques que nous avons parcourus. Les personnages de Fight Club, 

American Beauty et Office Space sont quelque peu héroïsés par leur parcours ; cependant 

ils ne sauraient être perçus comme des héros dans le cadre de la définition (centrée sur la 

question de la prise en charge par le corps) que nous avons proposée. Cependant, ces 

bureaux, comme espaces de la domestication masculine réapparaissent en dehors de ce 

micro-genre, dans les films d'Action - là où on les attend peut-être le moins.  

                                                        
709 "Forms of public labor have long been coded in terms of how they blend masculinity with the 
primitive-civilized. For example, organizational scholars have begun to explore how blue-collar labor 
produces a primitive masculinity replete with images of raw physicality – hard, hands-on work 
performed by dirty, sweaty bodies [...] Accordingly, working-class subjects enjoy (suffer?) closer ties to 
primal, near-bestial savagery and sexuality [...] Such coding will likely shape the way in which 
masculinity dilemmas manifest themselves. For example, primitive blue-collar masculinity can 
dominate the “soft” private and even “soften” (i.e., feminize, make impotent) its white-collar superiors. 
Simultaneously, it is prone to charges of being uncivilized, which depict working-class men as dumb, 
juvenile, or overgrown brutes", ibid., p. 5. 
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Dans First Blood: Part II et Die Hard, les bureaux subissent des destructions radicales 

par la main du héros (dans le premier cas) ou comme conséquence plus large de ses 

combats contre les méchants (fig. 101, 102).  

  
  fig. 101.1      fig. 101.2 

 

  
  fig. 102.1     fig. 102.2 

 

  
  fig. 102.3     fig. 102.4 

 

  
  fig. 102.5     fig. 102.6 

 

fig. 101, 102 : Des bureaux  sont mis en pièces dans Die Hard et Rambo: First Blood Part II. 

 

Dans le premier cas, Rambo, trahi par le chef des opérations Marshall Murdock, revient de 

sa mission et détruit par des tirs nourris les ordinateurs qui devaient garantir sa victoire. 

Son geste participe, comme la libération des prisonniers de guerre vietnamiens, d'une 

réécriture de l'histoire. Celle-ci se fonde sur un discours dominant dans les années 80, qui 

suggère que la guerre du Vietnam aurait pu être gagnée par les soldats : c'est la frilosité 

des bureaucrates, des dirigeants, leur distance d'avec le terrain qui a coûté aux États-Unis 
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sa victoire710. Murdock incarne cette figure du bureaucrate trop confiant et mal informé, 

conformément au motif de "trahison des élites" qui maille le cinéma d'Action américain 

dans les années 80. Lors de la scène de destruction du bureau par Rambo, un champ-

contrechamp montre tour à tour le buste musclé du héros, équipé de son arme à feu, et 

les ordinateurs qui explosent et fument sous le coup de l'assaut. La dichotomie entre 

"dureté" et "mollesse" fait ici l'objet d'une mise en image limpide : la chair du héros n'est 

pas opposée à son arme, qui la complète, mais à la technologie désincarnée, froide, que 

représente l'informatique711. Die Hard se rapproche de ce traitement, mais fait preuve 

d'une référentialité accrue lorsque les ordinateurs et autres postes de travail de la tour 

Nakatomi, détruits, cèdent en effet la place à une jungle reconstituée. En somme, même 

lorsqu'un personnage semble loin du travail de bureau, il doit, comme par précaution, 

détruire cet espace pour affirmer sa masculinité. Ce refus de la vie d'employé participe 

donc d'un rejet de la classe dirigeante, dont la gestion de la guerre du Vietnam a été 

perçue comme une trahison. Mais pour nous, c'est la deuxième signification qui est 

cruciale : dans ce cadre, la destruction du bureau prend la forme d'un manifeste 

héroïque, d'une affirmation de l'identité masculine par rapport à un modèle inadéquat, 

trop civilisé, et du coup pas assez américain. 

Plus récemment, les films d'Action ont proposé des modèles de négociation (plutôt 

que de destruction) avec l'espace du bureau. Plus souvent, les talents en informatique se 

révèlent être utiles, et pas seulement dans des fictions marginales s'intéressant à la sous-

culture cybernétique (Hackers, 1995). Matrix et Wanted empruntent au sous-genre des 

hommes de bureau la caractérisation de leurs personnages en employés frustrés et 

aliénés. Tous deux vont connaître un destin extraordinaire en découvrant leur véritable 

nature ("Élu" destiné à sauver les derniers humains dans un cas, héritier d'une lignée 

d'assassins dans l'autre). Les récits, assez différents, frappent par la proximité de leurs 

approches de l'homme de bureau. Dans Matrix, le personnage de Neo quitte avec peine 

son lieu de travail dans lequel ses adversaires l'ont piégé, pour enfin quitter le monde 

virtuel de la Matrice. Les membres de la résistance humaine sont rassemblés dans un 

vaisseau dont la carcasse métallique composite expose vis, écrous et fils électriques (fig. 

103). De cette façon, la technologie "soft" de l'informatique est requalifiée en technologie 

                                                        
710 Cf. JEFFORDS Susan. The Remasculinization of America. op. cit., p. 4. 
711 Notons au passage qu'un codage similaire permet de faire basculer la place du personnage de 
Terminator dans la série du même nom. D'abord perçu comme une machine sans âme lorsqu'il est 
méchant, il devient plus humain, plus charnel lorsque son ennemi, dans le deuxième épisode, se 
trouve être une machine sans rouages, formée d'un seul bloc par un métal qui semble fondre et se 
solidifier à volonté.  
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"hard", mécanique. Wanted propose un trajet similaire : Wesley Gibson joint une ligue 

d'assassins à laquelle appartenait son père - mais ces assassins se trouvent également 

être des tisserands. Au cours de son entraînement, Gibson découvre une machine de 

filature gigantesque, qui transmet les ordres de mission grâce au code dissimulé dans 

son tissage. Ce codage n'est autre qu'un langage binaire composé de zéros et de uns, 

comme le langage informatique : parti loin de son bureau et de son ordinateur, Gibson 

retrouve au cœur de son programme d'Action une technologie informatique déguisée, 

recodée en machine primitive (fig. 104).  

 

  
  fig. 103.1     fig. 103.2 

  
  fig. 103.3     fig. 103.4 

 

  
  fig. 104.1     fig. 104.2 

 

    
     fig. 104.3 

 

fig. 103, 104 : Les ordinateurs peuvent être matérialisés dans le cinéma hollywoodien, mais très 

souvent, ils ne sont héroïques qu'à la condition d'être requalifiés en hardware. 

fig. 103 : Le vaisseau Nebuchadnezzar dans la franchise Matrix. 

fig. 104 : La machine à tisser dissimule un code binaire dans Wanted. 
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Dans les deux cas, le bureau n'a pas à subir de destruction radicale (même s'il est encore 

le théâtre d'événements destructeurs) de la part du héros, puisque ce dernier héroïse des 

objets et accessoires habituellement perçus comme non-héroïques (pour ne pas dire 

anti-héroïques, dans certains cas).  

 

Ce détour par la place symbolique du bureau dans le film d'Action nous permet ainsi 

de clarifier ce schéma binaire séparant les hommes "primitifs", héroïques, des hommes 

inadéquats, ayant perdu contact avec leur masculinité suite à une domestication 

excessive. Dans les cas que nous avons cités, ce n'est pas seulement le bureau, parangon 

de la sédentarité, qui est mis à mal par les héros : les technologies informatiques, parfois 

objets de fascination dans certains genres (la science-fiction de façon générale, et le 

thriller plus récemment) sont ici opposées à l'épanouissement de la masculinité. De 

nombreuses stratégies sont mises en place pour signifier l'héroïsme des personnages 

d'Action : parmi elles, la substitution d'une arme primitive à une technologie 

dématérialisée permet de situer le héros en termes de genre (une masculinité forte) et de 

classe (cette masculinité n'étant pas mise à mal par un excès de civilisation). Cependant, 

nous allons, éclairée par notre analyse des hommes de bureau au cinéma, revenir aux 

nerds. Nous avons précisé les connotations qui entourent l'outil informatique dans 

l'imaginaire américain. À présent, nous allons envisager que ce codage négatif n'est pas 

seulement le résultat d'une angoisse de féminisation, mais au contraire d'une peur d'un 

héroïsme possible reposant sur ces technologies - le nerd, ostracisé au lycée, aurait la 

possibilité de devenir un héros une fois sorti de ce contexte. 

 

3.2 Héros intellectuels et nerds héroïques 

3.2.1 Les héros intellectuels : un impossible ? 

Le nerd est souvent identifié par ses bons résultats scolaires dans les "films de lycée", 

mais aussi par une appétence particulière pour certains contenus : il est très fréquent que 

le personnage soit bon en mathématiques (et participe par exemple à des concours en 

tant que mathlete), en sciences, et possède une solide culture informatique. Cette 

dernière passion s'incarne souvent dans des gadgets qui entourent les personnages : il 

n'est ainsi pas rare de voir des nerds recourir à l'emploi d'un majordome robotisé (The 

Revenge of the Nerds ; The Benchwarmers) ou inventer des machines élaborées pour 
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satisfaire leurs désirs (la machine digne de Frankenstein dans Weird Science ; la maquette 

élaborée dans Can't Hardly Wait). Cette maîtrise de la technologie, pour des raisons que 

nous avons évoquées, dessert les nerds plus qu'elle ne les valorise. Cependant, il est 

significatif de constater que le discrédit qui entoure l'outil informatique dans les années 

80, par son association avec le nerd, est contemporain de sa valorisation dans les médias 

et la culture populaire. Les succès financiers de Bill Gates et de Steve Wozniak ont fait des 

nerds des figures positives, en associant l'expertise informatique, à priori peu masculine, 

à une forme d'accomplissement. Lori Kendall suggère que Gates compense les aspects 

de sa personnalité pouvant contribuer à l'identifier comme "nerd" : sa fortune, son goût 

des voitures sportives et du tennis712 l'éloignent de l'image classique du nerd asocial et 

peu sportif. Cependant, l'aura dont il bénéficie montre que l'informatique peut 

également constituer un objet de fascination, et pas seulement de rejet. Les highschool 

films suggèrent d'ailleurs des futurs similaires pour les nerds qui les intéressent, même 

ceux qui ont le plus de difficultés sociales. Dans Peggy Sue Got Married (Francis Ford 

Coppola, 1986), le personnage de Kathleen Turner se rend à une réunion d'anciens 

élèves organisée par son lycée : sur le point de divorcer, elle se demande si son erreur n'a 

pas été d'épouser son amour de jeunesse, Charlie, devenu depuis un chanteur raté ; elle 

regrette notamment de ne pas avoir davantage regardé le nerd de sa classe, ayant 

accédé à la richesse grâce à ses talents intellectuels.  

Ce schéma n'est pas isolé : tous les films de lycée utilisent des moyens narratifs plus 

ou moins complexes pour suggérer, sinon affirmer, que le futur qui attend les nerds 

rachètera les avanies subies au collège et au lycée. Ainsi le nerd de Romy and Michele's 

Highschool Reunion (nous notons au passage l'argument scénaristique proche de Peggy 

Sue) devient millionnaire, et c'est avec lui que l'une des deux héroïnes formera un couple. 

Dans The Benchwarmers, un groupe de losers revendiqués se rassemble en une équipe 

de base-ball : ils sont soutenus financièrement par Mel, lui aussi millionnaire, qui se 

présente comme "un autre nerd à avoir grandi713". Parfois, les films indiquent plus 

succinctement les devenirs de leurs personnages, comme l'épilogue, souvent copié ou 

parodié depuis, d'American Graffiti (George Lucas, 1973). Le modèle fait figure 

d'exception, puisque dans ce cas, le nerd de l'histoire disparaît au Vietnam - rien ne nous 

dit que son talent, qu'on ne peut d'ailleurs que supposer, lui ait servi à quoi que ce soit. 

Can't Hardly Wait cite American Graffiti en accolant à des images fixes de courtes phrases 

                                                        
712 KENDALL Lori. Nerd Nation. op. cit., p. 275. 
713 "I'm  just one of those nerds who grew up". 
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résumant les destins de ses nombreux personnages714. Ici, en revanche, le nerd connaît 

un destin brillant, directement inspiré de celui de Bill Gates, puisqu'on nous apprend qu'il 

devient un entrepreneur fortuné, dont les succès sont couronnés par la compagnie d'une 

top model ("Il a aussi fondé une entreprise d'informatique qui est aujourd'hui côtée à 40 

millions de dollars. Actuellement, il sort avec un mannequin715"). Les jocks en revanche, 

voient leur popularité s'effondrer après le lycée, ainsi que leur forme physique (dans 

Can't Hardly Wait également).  

Ces postulats fictionnels rejoignent la mythification des informaticiens les plus 

célèbres dans les médias. En 1996, un documentaire nommé The Triumph of the Nerds: 

The Rise of Accidental Empires contribue à définir les nerds comme des héros dormants, 

peu attirants en termes d'image, mais recelant des talents insoupçonnés. Le mot "nerd" 

est constamment utilisé par le narrateur, Robert X. Cringely716, qui de fait réactive de 

façon littérale l'opposition corps / esprit qui travaille supposément le nerd. Là aussi, une 

asocialité chronique semble découler de la passion des nerds pour l'outil informatique :  

[Il s'agit là de] l'obsession d'un certain type de jeune garçon, qui préfère 

se frotter à un boîtier électronique qu'au monde imprévisible des 

personnes. Nous les appelons ingénieurs, programmeurs, hackers ou 

"techos". Mais surtout, nous les appelons des nerds717. 

Cringely pose une thèse principale, annoncée d'ailleurs dans le titre de son 

documentaire : le succès de l'ordinateur personnel, et l'identité des acteurs qui ont rendu 

cette évolution possible, repose avant tout sur une suite de hasards, voire 

d'improbabilités. En accentuant l'aspect asocial, voir repoussant, des protagonistes qu'il 

                                                        
714 Une construction du même type est employée par National Lampoon's Animal House (John 
Landis, 1978), mais sur un mode plus ironique. À ce stade du film cependant, les nerds ont été 
oubliés par le récit, pour se concentrer sur le conflit qui oppose des étudiants WASP, connotés "Ivy 
League" à des "outcasts" dont l'occupation principale est d'entretenir une forme de chaos dans 
leur université. The Revenge of the Nerds reprend la structure du film, centré cette fois sur les 
personnages qui nous intéressent. 
715 "He also founded a software company that is now valued 40 million dollars. He is currently dating a 
supermodel". 
716 Cringely a réalisé ce documentaire en adaptant son ouvrage Accidental Empires: How the Boys of 
Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can't Get a Date publié en 
1992. Nous utilisons ce documentaire pour son usage discursif du terme "nerd", et sa contribution 
à l'évolution du stéréotype, et moins comme une source à proprement parler - l'auteur 
reconnaissant lui-même l'informalité de sa démarche. 
717 "[It is] the obsession of a particular type of boy who would rather struggle with an electronic box 
than with a world of unpredictable people. We call them engineers, programmers, hackers and techies. 
But mainly, we call them nerds", in The Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires, Robert X. 
Cringely, 1996. 
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présente (principalement des employés d'Apple et d'IBM), Cringely augmente 

proportionnellement leur mérite. Il retourne une forme de l'inadéquation masculine pour 

en faire une figure proche de l'héroïsme. 

 

Si les nerds sont promis à des jours meilleurs, cela ne se traduit pas pour autant par 

leur héroïsation au centre du récit. Il est même symptomatique que ces succès soient 

repoussés dans un futur lointain, en dehors de la diégèse. Nos exemples présentent des 

destins glorieux pour les nerds, mais sans leur donner le rôle central. Même Romy and 

Michele, qui inclut un nerd devenu millionnaire, ne fait pas du personnage une figure 

stratégique. Ces versions du récit d'acceptation (parfois proche du récit de vengeance, 

lorsque les jocks connaissent des futurs proportionnellement désastreux aux succès des 

nerds) ne peuvent donc être considérées comme des exemples d'héroïsation du nerd. 

Néanmoins, nous les signalons puisqu'elles représentent de façon positive des hommes 

utilisant l'informatique, une discipline traditionnellement féminisante en termes 

symboliques. Cette lumière plus avantageuse projetée sur l'identité des nerds intègre 

une forme d'anxiété : les nerds ne sont pas seulement des exemples de réussite, comme 

le suggère également le documentaire de Cringely, mais les détenteurs d'une réussite 

ultime. Lorsque Steve Jobs (fondateur d'Apple) parle de ses succès dans Triumph of the 

Nerds, il évoque la croissance exponentielle de ses revenus dans les premières années 

d'Apple : il y a là quelque chose d'excessif, d'incommensurable dans cette fortune 

multipliée : les nerds, représentés et caricaturés en des termes qui les rapprochent du 

monstre718, sont "monstrueux" également dans leur succès. 

 

Un dernier cas peut retenir notre attention, et suggérer, sinon une héroïsation des 

nerds, une "nerdisation" des héros. Dans le deuxième épisode des Quatre Fantastiques (4: 

The Rise of the Silver Surfer, 2007), l'opposition entre nerd et jock surgit de façon 

inattendue. Les Quatre Fantastiques sont des super-héros qui possèdent tous un talent 

unique suite à leur exposition à des rayons cosmiques. Reed Richards, surnommé Mr. 

Fantastic, est le leader du groupe. Avant de devenir un super-héros, il était un éminent 

scientifique - ici, sa profession n'est pas connotée négativement, puisque les aventures 

des Quatre Fantastiques mettent en jeu le corps de façon répétée, et se déroulent loin 

                                                        
718 The Triumph of the Nerds fait fonctionner ces clichés à plein, en confirmant l'hygiène 
approximative des informaticiens qui sont interviewés, ou en évoquant, à plusieurs reprises, sur le 
mode de la légende, les nuits passés par Bill Gates à dormir par terre, entouré de son matériel de 
programmation, dans les premières années de sa carrière. 
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des bureaux et des ordinateurs (à l'exception de scènes "explicatives" auxquelles nous 

avons déjà fait allusion). Dans ce film, c'est le Surfeur d'argent, venu détruire la planète 

Terre, qui tient la place du méchant. L'armée est en charge des opérations, mais a besoin 

des talents des Quatre Fantastiques. La scène qui introduit cette collaboration est 

l'occasion d'opposer la masculinité excessive du général Hager (d'ailleurs Afro-

Américain719) à celle, plus équilibrée, de Richards. L'échange se déroule ainsi, en 

convoquant clairement l'imagerie du highschool film : [voir page suivante] 

                                                        
719 Dans les années 2000, les jocks sont de plus en plus fréquemment afro-américains, comme c'est 
le cas dans The New Guy. 
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HAGER : C'est moi le quarterback. Toi, 

tu joues dans mon équipe. Pigé ? Mais 

t'as jamais dû jouer au football au 

lycée, pas vrai, Richards ? 

 

RICHARDS : Non, tu as raison. J'y jouais 

pas. Je suis resté dans mon coin et j'ai 

étudié comme un bon petit nerd. Et 

quinze ans plus tard, je suis un des plus 

grands esprits du XXIe siècle. Je suis 

fiancée à la fille la plus canon de la 

planète. Et le gros sportif qui jouait 

comme quarterback au lycée ? Eh bien 

il me demande mon aide. Et il ne va rien 

obtenir du tout à moins de faire ce que 

je lui dis. 

HAGER: I'm the quarterback. You're on my 

team. Got it? But I guess you never played 

football in highschool, did you, Richards? 

 

 

RICHARDS:  No, you're right. I didn't. I stayed 

and studied like a good little nerd. And fifteen 

years later, I'm one of the greatest minds of 

the 21st century. I'm engaged to the hottest girl 

on the planet. And the big jock who played 

quarterback in highschool? Well, he's standing 

in front of me asking me for my help. And he's 

not gonna get a damn thing unless he does 

exactly what I tell him. 
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L'échange opère un usage réflexif de clichés bien connus, convoquant du coup 

l'utilisation des termes nerd / jock dans les cours de lycée, mais aussi, en 2007, toute la 

solidification de ces stéréotypes au cinéma. On retrouve la même structure que dans 

Can't Hardly Wait : le passé difficile du nerd est racheté doublement. Les deux pans de 

cette reconstruction concernent la masculinité : l'un, plus proche de notre sujet, retourne 

l'expertise du nerd en atout, alors qu'elle contribuait à l'ostraciser dans le contexte du 

lycée. Les technologies "soft", ne sont plus, dans ce cadre, un handicap, mais une 

nouvelle forme d'héroïsme. Deuxièmement, il est important pour le nerd de réaffirmer sa 

masculinité sur le plan de l'hétérosexualité : le succès professionnel est couronné par une 

relation avec une femme - si possible un trophée, puisqu'elle se doit d'être la plus 

séduisante possible (une top model dans un cas, "the hottest" dans l'autre). Enfin, le 

super-pouvoir de Richards devient significatif dans ce contexte : il possède en effet la 

capacité d'étendre ses membres, comme s'il était constitué d'une matière élastique. Les 

formes (de plus en plus complexes au fil des scènes d'action) prises par son corps 

rappellent les bras étirés de Jerry Lewis dans The Nutty Professor, et plus généralement les 

cartoons dont ce type de corps impossible est issu. Malgré sa position de héros, Richards 

charrie encore son identité de nerd, dès lors que son héroïsme lui façonne un corps 

comique. L'exemple des Quatre Fantastiques révèle comment cette question du nerd et 

du jock hante le cinéma américain : même lorsque l'héroïsme est de mise, il faut toujours 

le recontextualiser par rapport à son envers, qui n'est pas tant le méchant (souvent très 

masculin lui aussi, à l'excès) qu'une version de la sissy du début du siècle, anti-héroïque 

par excellence. 

 

3.2.2 Du côté des nerds, un héroïsme retourné  

Il existe donc des héros intellectuels, qui revendiquent leur statut de nerd, ou d'ex-

nerd, tout en compensant cette affirmation par une démonstration physique d'ampleur. 

Mais existe-t-il des cas où les nerds viennent de la même façon rogner le territoire des 

héros ? Dans son discours, Richards produit plus qu'un clin d'œil envers un public familier 

des fictions se déroulant au lycée : il convoque toute une imagerie du nerd, alors 

requalifiée comme héroïque. Les nerds, de la même façon, vont jouer avec les images les 

plus stéréotypées de l'héroïsme - l'effet relèvera souvent du porte-à-faux, mais mérite 

d'être mentionné, car il constitue une alternative aux récits qui imposent aux nerds de 

"s'africaniser" pour reconquérir leur masculinité. My Science Project (1985) ne concerne 
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pas les aventures d'un nerd en premier lieu : l'exposé de science évoqué par le titre est 

celui de Mike Harlan, qu'on ne peut pas qualifier de jock, mais qui présente tout de même 

une certaine assurance et une maîtrise de la mécanique automobile720 qui le situe du 

côté du corps plutôt que de l'esprit. Harlan découvre par hasard une machine extra-

terrestre qui a la capacité de modifier l'espace-temps, et décide de l'utiliser pour finaliser 

son exposé de sciences. La machine, incontrôlable, va générer des disparitions et 

apparitions d'objets, que Harlan va essayer de contrôler, aidé par une nerdette, un Italo-

Américain nommé Latello, et un jeune nerd, plus périphérique à l'histoire. Dans les 

dernières minutes du film, la mystérieuse machine semble déchaînée, et déclenche un 

télescopage d'époques dans le lycée des personnages. Les trois personnages masculins 

(mécanicien, sidekick et nerd) doivent très classiquement sauver la jeune fille du groupe, 

et traversent différentes embûches liées aux époques convoquées, de la préhistoire à un 

futur apocalyptique, en passant par la Grèce antique. Un court passage de la séquence se 

situe dans une jungle occupée par des Asiatiques belliqueux, dont l'accoutrement 

évoque les Viêt-Congs. Cette séquence est l'occasion pour le nerd, jusque là plongé dans 

les livres de la bibliothèque, de révéler une forme d'héroïsme. S'emparant d'une arme, il 

se met à tirer sur ses ennemis, ce qui pousse Latello à le surnommer "Ramboy". Dans le 

cadre de ce film, mineur, la remarque peut sembler anodine : mais il est suggéré dans 

d'autres productions que les nerds ne sont pas seulement hantés par l'héroïsme, mais 

par une version bien particulière de celui-ci. C'est la masculinité dite "reaganienne" aux 

excès physiques et charnels qui semble poursuivre les nerds. 

On rencontre un exemple plus développé de cette mise en relation des deux 

modèles dans Rushmore. Max Fischer, lycéen atypique (proche du nerd, mais aussi du 

stéréotype du "petit génie" que nous avons évoqué plus tôt) vit sa scolarité sur un mode 

conflictuel, et s'extrait de ses obligations en montant deux pièces de théâtre, toutes deux 

largement identifiables grâce à leur relation aux genres hollywoodiens : la première 

évoque le film de gangsters, tandis que la seconde reproduit un décor de jungle, typique 

du film d'Action. Là aussi, cet environnement sauvage est la scène d'une guerre 

indéterminée, visuellement très proche de la Guerre du Vietnam telle qu'elle a été 

représentée au cinéma. Max exporte dans son décor de théâtre les effets pyrotechniques 

habituellement réservés au cinéma, ce qui concourt à l'effet comique de la scène : le 
                                                        
720 C'est une occupation fréquente des lycéens appartenant aux groupes les plus "cool" dans les 
récits de lycée. Par ailleurs le personnage est interprété par l'acteur qui jouait l'adjuvant d'Arnie 
dans Christine, c'est-à-dire un personnage au statut de jock, mais plutôt bien intentionné à l'égard 
des nerds. Il s'en distinguait alors par la pratique du football (puisque Arnie, le nerd, pratiquait 
aussi la mécanique). 
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public doit chausser des lunettes et des casques insonorisés pour suivre le spectacle. La 

pièce a un rôle stratégique dans le déroulement de l'histoire : à ce stade, Max s'est coupé 

de ses amis à cause de son attitude. Renvoyé de son école qu'il vénère, critiqué par ses 

anciens soutiens, le personnage s'offre le premier rôle dans sa pièce, celui d'Esposito, un 

soldat très proche de Rambo, dont le nom hispanique suggère déjà une autre 

masculinité, exotique et primitive (fig. 105). 

 

  
  fig. 105.1     fig. 105.2 

 

    
     fig. 105.3 
 

fig. 105 : Max, jeune nerd surdoué autant que distrait, se réinvente une masculinité grâce au 

personnage d'Esposito, rôle principal d'une pièce de théâtre qu'il a lui-même écrite. 

 

 Dans les deux cas ci-dessus, l'emprunt d'une identité héroïque bien particulière, celle de 

Rambo, permet de "racheter" l'identité de nerd, mais aussi bien de suggérer que les rôles 

ne sont pas aussi précisément distribués qu'ils en ont l'air. Ce type de discours, parfois 

tenté par quelques films (My Science Project, Rushmore) constitue une alternative au récit 

compensatoire qui fait du nerd un millionnaire, puisqu'il inclut dans la diégèse une 

possibilité de changement. Et "changer", dans ce cas, ne revient pas nécessairement à se 

réformer, à corriger les défauts de son corps par l'adoption d'un modèle opposé à 

l'extrême (ce serait le pan de "l'africanisation") : les identités empruntées par les deux 

personnages ici évoqués ne deviennent héroïques que de façon détournée, de façon 

clairement fictive (la pièce de théâtre) ou le temps d'un interlude fantastique (le voyage 

dans le temps). Cette relation est la plus intéressante : elle surgit au moment où les films 

réfléchissent sur leur propre nature de fiction, et celle de leurs personnages, pour mieux 

inverser les rapports de force jusque là construits. Ces deux exemples, sans doute 

mineurs par rapport à l'ensemble d'un corpus riche en fins conventionnelles, nous 
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permettent cependant d'envisager une plus grande fluidité entre les identités, et la 

réalité d'un passage, pourquoi pas répété à l'envi, entre l'identité de héros et celle de 

nerd. Autrement dit, nous n'allons plus réfléchir sur des nerds héroïques, ou des héros 

intellectuels, mais questionner des figures plus ambiguës, capables de prendre corps 

dans l'un ou l'autre des stéréotypes, et de retourner ensuite à leur identité d'origine.  

 

3.2.3 Lunettes et déguisement 

Le terme de mascarade (de l'anglais masquerade) lui-même ne saurait être avancé 

sans faire état de la fortune critique qu'il a connu, à commencer par sa construction par 

Judith Butler. Ces interrogations se prolongent chez Mary Ann Doane, à qui nous ferons 

largement référence. Il ne s'agit pas pour autant d'appliquer cette grille à la 

problématique du nerd : nous avons conscience que la question de la mascarade, 

d'abord élaborée par Butler, repose sur un questionnement du genre féminin. La 

masculinité est normalement étrangère à cette idée de mascarade : nous allons donc en 

faire usage en infléchissant sa définition, au travers d'exemples à venir. Pour cette raison, 

nous passerons quelque peu sur l'ancrage du concept dans la théorie lacanienne721. Pour 

nous, "mascarade" ne signifiera pas seulement "performer" le genre (masculin ou 

féminin, indépendamment du genre biologique), mais performer une représentation du 

genre, autrement dit naviguer d'une masculinité à l'autre. Le héros qui se déguise en 

nerd, quelle que soit son intention, ne met pas en exergue son genre masculin en tant 

que tel, mais propose une variation de sa masculinité : nous verrons des exemples, très 

tôt dans l'histoire du cinéma, d'hommes qui jouent à s'imaginer comme moins 

évidemment masculins.  

Telle est la différence entre mascarade et travestissement : se travestir, c'est changer 

de genre, jouer à être de l'autre sexe. Hollywood y a régulièrement recours dans ses 

représentations : pensons à I Was a Male War Bride (1949), Some Like It Hot (1959), plus 

tard Tootsie (1982) et Madame Doubtfire (1993). Dans tous ces cas, le travestissement 

                                                        
721 En effet, la mascarade, par le filtre de la théorie lacanienne, est largement ancrée dans la 
question de l'identité sexuelle. Butler la définit comme "la production performative d'une ontologie 
sexuelle" ("the performative production of a sexual ontology"), c'est-à-dire comme une 
représentation de soi dans le genre, cf. BUTLER Judith. Gender Trouble: Tenth Anniversary Edition. 
Feminism and the Subversion of Identity. 2002, p. 60. Il s'agit de notre traduction, mais celle-ci 
recoupe néanmoins le choix de Cynthia Kraus, qui traduit : "la mascarade consiste à produire sur un 
mode performatif une ontologie sexuelle", in BUTLER Judith. Trouble dans le genre. Le féminisme et la 
subversion de l'identité. 2006, p. 131. 
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constitue un jeu sur le genre masculin, mais aussi un jeu sur la persona des acteurs qui se 

prêtent à l'exercice : c'est une dimension qui sera prolongée dans la mascarade. Celle-ci 

ne consiste donc pas en un travestissement, ou en une forme de "cross-dressing". Ce 

terme américain est cependant significatif et peut nous guider dans la constitution d'un 

concept adapté à l'étude du nerd, car il contient la notion de limite, dépassée ou 

transgressée par le personnage. Produire une mascarade a longtemps été considéré par 

la critique comme un exercice typiquement féminin, qui consiste à performer son propre 

genre, à "redoubler la représentation", à exagérer les codes de la féminité722 - une telle 

production de sens repose à la fois sur la personne qui fait usage de ces codes, mais aussi 

sur la présence d'un spectateur. Car la mascarade est une forme de spectacle, de 

performance : elle joue comme un masque - quant à savoir ce qui est masqué dans le 

processus, les opinions divergent, selon qu'on suive Butler, Lacan ou Joan Rivière723. De 

cette définition, nous retenons surtout la spécificité de la mascarade comme 

redoublement, réaffirmation. Toutefois, la mascarade qui va relier le nerd au héros est 

particulière, car elle semble conserver la notion de limite propre au travestissement : 

quand le héros devient nerd, il établit une différence de nature entre ce qu'il est et ce 

qu'il devient, même s'il ne change pas de genre. La féminisation qui accompagne 

l'identité de nerd pourrait expliquer que nos exemples de mascarade, que nous allons à 

présent développer, prolongent la performance genrée du travestissement. 

Deux cas, antérieurs à l'apparition du terme "nerd" dans le langage, retiennent notre 

attention. Cary Grant et Humphrey Bogart ont chacun interprété un "square" au cours de 

leur carrière, et ont utilisé à cette fin une chorégraphie discrète pour emprunter cette 

identité, puis s'en extraire le moment voulu. Humphrey Bogart, pour interroger une 

libraire dans The Big Sleep (1946), chausse une paire de lunettes et prend une pose 

affectée. Il met au point ce déguisement sommaire avant d'entrer dans la librairie, en 

relevant le bord de son chapeau et en chaussant une paire de lunettes. Lorsqu'il salue la 

vendeuse et lui pose quelques questions, sa voix prend un timbre nasillard. Le moment 

est très court, et Bogart est bien vite démasqué. Il entre et sort de cette identité avec 

grâce, non sans faire usage de lunettes. Il désamorce la masculinité assurée qui lui est 

traditionnellement associée en devenant le temps d'une scène un rat de bibliothèque. 

                                                        
722 "The masquerade doubles representation; it is constituted by a hyperbolisation of the 
accoutrements of femininity", cf. DOANE Mary Ann. Film and the Masquerade: Theorizing the 
Female Spectator. Screen. 1982, p. 82. 
723 BUTLER Judith. Gender Trouble. op. cit., p. 61-62. 
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Cary Grant, lui, offre des incarnations du nerd ou square plus développées, 

respectivement dans Bringing Up Baby (1938) et Monkey Business (1952).  

 

  
  fig. 106.1     fig. 106.2 

 

    
     fig. 106.3 

 
fig. 106 : Cary Grant vit une expérience que les super-héros vivront après lui : la vue est améliorée, 

ce sont les lunettes qui rendent le monde extérieur flou (Monkey Business). 

 

Dans le premier cas, Cary Grant interprète le Professeur Huxley, dont l'attitude 

obsessionnelle vis-à-vis de son travail est encouragée par sa fiancée. En plus d'une pose 

là aussi précieuse724, le personnage porte des lunettes : à cette caractérisation répond 

son incapacité à être au monde sans déclencher une série de catastrophes, comme le 

                                                        
724 Ce type d'interprétation, de la part de l'acteur, peut prêter à confusion pour le spectateur 
contemporain, qui pensera immédiatement à une éventuelle homosexualité du personnage - 
cependant le film renvoie plus à la préciosité supposée des intellectuels qu'à celle des 
homosexuels. La suggestion est cependant plus manifeste plus tard dans le film, quand Cary 
Grant, vêtu d'une veste à frous-frous, s'exclame :"I'm feeling gay all of a sudden!". Le passage est 
cité notamment par The Celluloid Closet pour sa suggestion voilée ; cf. BOURGET Jean-Loup. 
Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 19. 
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montre la scène de rencontre avec Susan Vance (Katharine Hepburn)725. Les lunettes font 

ici l'objet d'un usage inversé : le personnage qu'incarne Grant renvoie directement au 

stéréotype tel qu'il est parodié par Bogart. Ce dernier, dans son rôle de privé, allait au 

personnage de square en chaussant des lunettes. Ancré dans cette identité peu 

masculine, Cary Grant va progressivement s'en éloigner, principalement en choisissant 

une femme qui lui correspond, la fantasque Susan Vance. Celle-ci participe entièrement à 

la transformation, lorsqu'elle note, après avoir poursuivi de façon effrénée le léopard 

Baby : "Vous êtes si charmant sans vos lunettes726". Un autre moment évoque l'inutilité 

fonctionnelle des lunettes, lorsque Cary Grant s'exclame : "Tout ce que j'ai fait aujourd'hui, 

j'aurais aussi bien pu le faire les yeux fermés727". L'inadéquation du "square" à son 

environnement est rendue lisible par les lunettes, qui ne semblent pas avoir d'autre rôle 

que de manifester une incompétence fondamentale du regard. Les lunettes ne servent 

pas à mieux voir, mais à montrer que le personnage n'y voit rien.  

Dans d'autres occurrences, les lunettes recouvrent un peu de leur qualité d'objet. 

Monkey Business réactive la figure du scientifique obsessionnel déjà utilisée par Bringing 

Up Baby. L'argument du film évoque (certes sur le mode de la comédie) les possibilités du 

corps, non sans évoquer les scènes de transformation des films de super-héros. Barnaby 

Fulton cherche à élaborer un médicament qui limiterait les effets du vieillissement. 

Comble de l'ironie, c'est un des singes lui servant de cobaye qui va mettre au point la 

potion, par accident. Ayant absorbé le liquide, Fulton va, comme le suggère le titre 

français, se sentir rajeunir. Le premier symptôme de cette transformation est sensible 

dans la correction instantanée de sa vision. Cela donne lieu à une confusion savoureuse, 

qu'on retrouvera à l'identique dans Spider-Man : le personnage croit en effet que sa 

vision se trouble, alors qu'elle s'améliore (fig. 106). Ce sont les lunettes, rendues inutiles, 
                                                        
725 Notons que cette maladresse est partagée : Katharine Hepburn tombe sur son chapeau et 
déchire sa veste. 
726 "You're so good-looking without your glasses" ; les lunettes constituent, en dehors du seul 
contexte des nerds, un sujet d'étude à part entière. L'anti-intellectualisme a souvent recours à cet 
accessoire pour s'exprimer, puisque, comme le veut le dicton, men don't make passes at women 
who wear glasses (les hommes ne tentent pas leur chance avec les femmes qui portent des 
lunettes). Now, Voyager, ou encore How to Marry a Millionnaire mettent en scène la relation 
conflictuelle de femmes à leur séduction, manifestée ou compliquée par le port de lunettes. Le 
personnage de Kay dans All That Heaven Allows (Douglas Sirk, 1955) semble entretenir un rapport 
plus fluide à cet accessoire, qu'elle retire quand elle rentre justement dans un discours pour le 
moins abstrait - mais elle finira aussi par le retirer pour embrasser son fiancé. Le port de 
l'accessoire est pour les hommes un peu moins stigmatisant (à l'exception des nerds !), mais il 
n'est pas rare que la rencontre amoureuse, ou la concrétisation de cette dernière, passe par le 
retrait des lunettes (une mise à nu symbolique, en somme). 
727 "The things I have been doing today I could do just as well with my eyes shut". 
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qui masquent le monde par un flou. Il est intéressant que ce nouveau corps, plus jeune, 

plus performant (avant que l'effet ne s'aggrave et pousse les personnages dans une 

témérité juvénile), se manifeste d'abord comme un handicap. Par la suite, à mesure que 

les effets du tonique se manifestent ou s'estompent, Fulton devra enlever et remettre ses 

lunettes. Elles tiennent donc un rôle plus crucial que dans Bringing Up Baby : les lunettes 

ne servent pas seulement à signaler l'inadéquation d'un personnage, mais jouent là 

comme l'élément d'une mascarade, dans le sens où Fulton passage d'une masculinité à 

l'autre, d'abord scientifique d'âge mûr, soumis à son corps, puis enfant dans un corps 

d'adulte, tout puissant et incontrôlable. Bien sûr, la mascarade qui est à l'œuvre ici n'a pas 

la clarté visuelle et symbolique de celle que pratiquera Superman. Il faut se rappeler ici 

que d'autres ambiguïtés sont charriées par le corps de Cary Grant : la bisexualité de 

l'acteur forme un pan de sa persona, tandis que la féminisation qu'il active dans certains 

rôles doit être replacée dans le contexte plus large de la "bisexualité symbolique728" des 

stars à Hollywood. Si la modulation de la masculinité, de modèles très virils à des figures 

moins assurées, peut être considérée comme une mascarade, alors il faut reconnaître 

qu'elle concerne de nombreux acteurs de l'Hollywood classique, comme James Stewart 

ou James Dean729. Nous retenons particulièrement la figure de Cary Grant, car elle 

présente les incarnations les plus proches des futurs nerds, et, de façon intéressante, 

éclaire la corporéité des héros d'action, comme nous l'avons évoqué dans un chapitre 

précédent en analysant North by Northwest. Sa "fluidité", en termes de persona, a 

d'ailleurs été notée par la critique :  

Cary Grant a été caractérisé de manière très mobile par des termes 

binaires, entre masculin et féminin, anglais et américain, distingué et 

populaire, ce qui lui a permis de les incarner dans la contradiction [...] 

la performance dont résulte "Cary Grant" se révèle à la fois civilisée et 

anarchique, subtile et osée, verbale et physique, élitiste et populaire, ce 

qui suggère que ses caractéristiques propres, en tant que star, 

prennent toujours le risque de lui faire dépasser certaines limites qui, 

dans l'imaginaire américain des années 50, séparent la virilité de son 

pendant efféminé pour mieux isoler une version standard de la 

masculinité730. 

                                                        
728 BOURGET Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge. op. cit., p. 142. 
729 Ibid. 
730 "the fluidity with which Cary Grant moved between binarized terms like masculine/feminine, British/ 
American, genteel/ common, allowed him to personify them as a contradiction [...] the performance 
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On retrouve ici la binarité qui régulait les transformations de Douglas Fairbanks dans sa 

première carrière. La notion de risque répond à celle, implicitement contenue par le 

travestissement, de limite. Au travestissement littéral de I Was a Male War Bride répond la 

mascarade (une forme de travestissement contenu, dans ce cas) de Monkey Business : les 

identités de square et d'homme viril semblent peut-être moins opposées que les 

identités de genre masculin et féminin, mais elles offrent le matériau pour la formation 

d'une tension. Celle-ci était dans une certaine mesure déjà à l'œuvre dans les films de 

Fairbanks, mais était moins ambiguë. Les lunettes, en appuyant les passages répétés 

d'une identité à l'autre, insistent sur la fragilité de l'identité masculine, capable de se 

féminiser à tout instant. Ce n'est pas un hasard si Ronald Reagan (comme beaucoup 

avant et après lui, à n'en pas douter), qui cultivait durant ses campagnes l'image de cow-

boy solide et viril construite par sa carrière d'acteur, veillait justement à ne jamais porter 

ses lunettes en public731. 

Ce rôle des lunettes sera repris de façon fameuse par Superman, puis par Spider-

Man : la problématique sexuelle n'aura pas la même importance que dans les exemples 

ci-dessus, puisque la persona de Cary Grant amenait principalement ce régime de 

tensions. Chez Superman tel qu'il est représenté au cinéma, ce dilemme entre deux 

personnalités, deux masculinités, et l'abîme qui les sépare réapparaît, et occupe par 

ailleurs une place plus fondamentale encore dans la construction du personnage.  

 

3.2.4 Le cas de Superman : la question de l'entre-

deux  

La mascarade, dans nos exemples précédents apparaît principalement comme un 

ressort comique ou comme un contrepoint au récit principal, même si elle pointe, en 

filigrane, l'inconstance fondamentale des identités et des corps qui les portent. 

Superman, en tant que personnage de comic book et de cinéma, semble puiser dans la 

mascarade les principes même de son essence. Là encore, la binarité offre une apparence 

                                                                                                                                                              

style that produced 'Cary Grant' could be at once civilized and anarchic, subtle and broad, verbal and 
physical, elitist and popular, suggesting how his signature characteristics as a Hollywood star 
implicitely ran the risk of putting him accross that line which, for the American popular imagination of 
the 1950s in particular, polarized virility against effeminacy in an effort to authenticate a standardized 
version of masculinity", in COHAN Steven. Cary Grant in the Fifties: Indiscretions of the  Bachelor's 
Masquerade. Screen. 1992, p. 399. 
731 JOHNSON Haynes. op. cit., p. 46. 
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trompeuse de clarté. Car, en effet, les termes de la schize supermanienne semblent très 

clairs, au premier abord. Il y a Superman, l'homme fort venu de Krypton, vêtu d'un collant 

et d'une cape pour accomplir ses exploits. Face à lui, pour dissimuler cette nature 

extraordinaire, se trouve Clark Kent, personnage falot, banal, l'homme de bureau 

américain par excellence, esclave de son travail et des conventions sociales qu'il lui 

impose. Là où le costume de Superman révèle, souligne, le costume de Kent efface et 

normalise. L'extraordinaire et l'ordinaire sont là deux faces d'une même pièce : ce motif, 

lié au personnage, est la source principale des récits, le point de tension qui permet de 

renouveler les scénarios à l'envi. Là où héros et nerd n'ont jamais été si proches, il n'est 

pas surprenant de relever un usage constant des lunettes. Nous aurons l'occasion de 

relever d'autres formes de passage, mais lorsque cet accessoire est utilisé, il joue un rôle 

crucial et infléchit le sens de la transformation. Clark Kent n'y a pas systématiquement 

recours pour devenir son alter ego tout puissant, mais lorsque cette situation se présente, 

elle n'est jamais anodine. 

Une scène en particulier, dans le premier film de la série, utilise à plein le motif des 

lunettes pour révéler la tension entre les deux identités. Plus tard, nous verrons comme 

le personnage utilise des cabines téléphoniques, et d'autres éléments de mobilier urbain, 

pour se transformer. Les lunettes, quant à elles, peuvent intervenir de deux façons. Elles 

peuvent premièrement constituer un geste introductif, à la manière de la chemise 

déchirée, et amorcer une transformation plus complète. Lorsque les lunettes sont 

impliquées, le plus souvent, ce n'est pas pour introduire un exploit quelconque, mais 

plutôt dans le contexte de la tension amoureuse qui existe entre Superman et Lois Lane, 

une journaliste collègue de Clark Kent au Daily Planet732. Plutôt que d'introduire le 

passage d'une identité à une autre, les lunettes vont produire un jeu d'hésitations entre 

les deux personnalités. Ainsi, dans le premier film, se joue une situation fréquente, où 

Superman et Clark Kent sont tous les deux attendus chez Lois Lane, pour des motifs 

différents. Bien entendu, il n'existe qu'un seul corps pour faire cohabiter ces deux 

identités, et le dédoublement ne fait pas partie des talents du super-héros. Superman 

arrive donc le premier, et séduit Lois lors d'une séquence de vol, où la métaphore 

sexuelle, loin d'être dissimulée, fait plutôt l'objet d'un clin d'œil au public adulte du film. 

Revenu aux appartements de Lois, Superman profite de l'inattention de celle-ci pour 

s'éclipser, et aussitôt Clark Kent frappe à la porte. C'est un aspect essentiel chez 

Superman : si le dédoublement est impossible, le récit travaille à "coller" les identités 
                                                        
732 Nous aurons l'occasion de rentrer davantage dans les détails narratifs de la saga dans le 
chapitre suivant. 
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autant que possible, notamment grâce aux ressources du montage. La question du 

changement de costume est éludée, et Clark Kent apparaît bafouillant sur le palier d'une 

Lois déçue, encore sous le charme du moment partagé avec le super-héros. Alors que 

celle-ci s'éclipse pour se rafraîchir, Clark Kent est tenté de lui révéler son identité. Cette 

tentation est formulée physiquement, par une semi-transformation. On voit le journaliste 

pataud, retirer ses lunettes, et ce simple geste amorce le changement : le personnage se 

redresse, arbore son sourire iconique. Ces légers ajustements font basculer l'apparence 

de nerd de Kent vers son alter ego héroïque. Superman/Clark Kent renonce à révéler son 

identité, et la transformation est alors inversée.  

 

  
  fig. 107.1     fig. 107.2 

 

  
  fig. 107.3     fig. 107.4 

 

fig. 107 : Superman utilise le déchirement emblématique de la chemise pour articuler les deux 

identités du super-héros. 
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fig. 108 : Le dessin animé réalisé par Max Fleischer propose ici une autre stratégie pour prendre en 

charge le changement de costume. 

 

Cette courte scène permet de saisir la tension extrême, qui existe entre les deux facettes 

du personnage, et tente de représenter ce qui n'est pas représentable, tout au moins pas 

dans le contexte du récit supermanien : l'exact entre-deux qui sépare ces avatars. 

Superman et Kent constituent donc deux identités qui entrent constamment en 

friction sur le plan narratif. Lorsque leur indéniable proximité est affirmée, comme ici, 

c'est pour mieux complexifier la binarité apparente du schéma. En effet, c'est dans ce 

type de mises en scène qu'émerge un troisième terme à l'équation. Lorsque Superman 

ou Kent tombent légèrement le masque, trois éléments entrent en jeu : le super-héros, le 

nerd, et l'espace qui les sépare. Ces fragments de récit sont d'ailleurs intéressants sur le 

plan narratif, dans la mesure où ils relèvent d'une certaine gratuité, dans le contexte 

global du scénario de Superman. Là où il serait possible de lire une opposition stricte 
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entre deux termes, il semble important d'introduire cette notion d'écart733, qui pourra 

prendre plusieurs formes à l'écran. Ainsi, nous verrons que les cabines téléphoniques et 

autres revolving doors ne permettent pas seulement des raccourcis efficaces pour le récit : 

ils participent d'une iconographie tout à fait spécifique liée au personnage de Superman, 

et construisent son identité en définissant un espace indéterminé, une zone de flou entre 

l'héroïsme et son contraire. Ceci est d'autant plus remarquable que Superman est, faut-il 

le rappeler, un super-héros, et appartient donc à cette catégorie supposée plus héroïque 

encore que le héros traditionnel. Il semble presque, dans ce cas précis, et dans les limites 

de la représentation cinématographique du personnage, qu'un héroïsme plus fort, voire 

même hors-échelle appelle automatiquement une plus grande incertitude. Là où le 

héros était aux prises avec le contre-modèle du nerd, le super-héros doit faire face à une 

normalité exacerbée, qui plus est incroyablement proche, malgré les tentatives de mise à 

distance. 

 

Conclusions 

Pour faire émerger ses personnages masculins en tant que héros, Hollywood 

s'emploie à leur fabriquer des corps et des âmes nobles, et surtout hors du commun. Si le 

héros peut être habité par des conflits intérieurs (pensons seulement à Rambo), certains 

aspects de sa personnalité peuvent être mis en doute. L'hétérosexualité du héros doit 

ainsi être confirmée de façon subtile, et même sans cesse réaffirmée, sans pour autant 

suggérer qu'il est permis d'en douter. Les films façonnent donc tout autant des héros 

qu'ils travaillent à construire, en miroir, un contre-modèle. De cette stratégie découle une 

série de personnages repoussoirs, relevant d'une masculinité défaite ou impotente, 

invités à exprimer leur incapacité à l'écran, pour mieux mettre en évidence 

l'exceptionnalité du héros. 

Au cours de ce chapitre, nous avons quelque peu balayé les personnages satellites 

du nerd répondant aux appellations de geek ou encore de loser. Parce qu'il est 

davantage associé à l'univers de la technologie et de l'informatique734, le geek ne semble 

pas aussi irrémédiablement imprégné de connotations négatives que le nerd. Plutôt que 

                                                        
733 Cette notion, et son rôle dans la construction du personnage héroïque qu'est Superman, seront 
mises à l'épreuve et explicitées dans le chapitre consacré aux super-héros, cf. infra., p. 471-609. 
734 Rappelons que le statut de l'informatique dans la culture américaine est ambivalent. La maîtrise 
des ordinateurs peut aussi bien être le fait de personnages obsessionnels, coupés de la réalité (Die 
Hard IV) que de petits génies valorisés par ce talent (Hackers, Sandra Bullock dans The Net). 
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d'entrer dans ce débat terminologique, nous avons choisi d'élaborer une typologie de 

ces masculinités incertaines au cinéma à partir du terme "nerd", quitte à infléchir parfois 

notre propre définition du terme. 

 

Le type masculin du nerd existe sur la base d'un paradoxe, puisque le personnage 

est censé être très intelligent, sinon trop, et idiot tout à la fois. Replacé dans le contexte 

de la culture américaine, cette contradiction prend tout son sens. Parce qu'il pense trop, 

son corps passe du coup au second plan : or, la masculinité telle qu'elle est 

majoritairement définie par le cinéma hollywoodien se caractérise avant tout par son 

immédiateté et donc par sa physicalité. Pour cette raison, les intellectuels et les 

scientifiques, quelle que soit la richesse de leur pensée et de leurs découvertes, ne 

deviendront des héros qu'à la condition de réintégrer le corps dans leur discipline. 

Chassez le corps, il reviendra au galop. Les nerds semblent être l'illustration de cet 

adage : en voulant un instant penser plus qu'agir, ils se soumettent à des corps du coup 

déchaînés par leur propre impuissance. Parce qu'ils ne sont pas, au contraire des héros 

d'Action, dans l'agir, ils seront actés, mis en action par leurs propres corps. Nous avons 

déjà employé une terminologie similaire dans le cas du héros d'Action, qui, en courant 

sans relâche, semble voir disparaître son corps dans son individualité pour être abstrait, 

c'est-à-dire absorbé par la forme conventionnelle de l'Action. Le mécanisme n'est pas le 

même pour les nerds. Être agi, dans ce cas, revient à être manipulé, à subir, non pas le 

scénario prédéterminé d'une action héroïque, mais toutes les avanies issues de la 

présence physique au monde du personnage. Le nerd connaîtra ainsi toutes les chutes et 

chocs imaginables, mais sera aussi la victime de ses maladresses (chute et bris d'objets), 

sinon de phénomènes organiques incontrôlés (odeurs corporelles, flatulences). 

C'est ici que l'image du schlemiel s'impose, tout d'abord à cause de sa familiarité 

similaire avec le motif de la catastrophe735. Ensuite, la filiation entre les deux typologies 

semble évidente au niveau visuel : de l'allure physique à la présence constante et 

marquante des lunettes, il semble clair que le corps du schlemiel est transmis au nerd, qui 

hérite du même coup de son impossible être-au-monde. Parmi la longue liste des 

incarnations du schlemiel, nous avons choisi les cas de Jerry Lewis et Woody Allen. Les 

                                                        
735 La catastrophe est également un motif récurrent, sinon la forme même du burlesque. 
Cependant, dans le burlesque, la catastrophe déclenchée par Laurel & Hardy, ou par les Marx 
Brothers s'étend et se diffuse dans un lieu (hôtel, maison bourgeoise...) tandis que la catastrophe, 
chez le schlemiel ou le nerd, est essentiellement centripète, c'est-à-dire qu'elle se retourne et 
s'acharne contre lui. 
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deux cinéastes mettent en place des personnages d'hommes juifs peu séduisants et 

inquiétés par la moindre tentative d'interaction sociale. Chez Allen comme chez Lewis, 

les personnages de schlemiels aspirent à sortir de leur condition, et c'est ce désir qui 

forme la base d'une rencontre entre une masculinité dépréciée, et un modèle plus ou 

moins fictif, plus viril. Chez Lewis, cette virilité est incarnée par Dean Martin, ou par Lewis 

parodiant Martin plus tardivement dans sa carrière (The Nutty Professor). Woody Allen, en 

revanche, ne vise pas seulement une masculinité plus assurée, mais s'imagine en héros, 

tantôt dictateur d'une république bananière, tantôt poursuivi par le fantôme 

d'Humphrey Bogart. Les œuvres des deux cinéastes pointent la condition du schlemiel, 

voué à s'imaginer en héros, et à échouer d'autant plus cruellement qu'il désire ce 

changement : plus le nerd / schlemiel cherche à sortir de son corps, plus il est ramené à la 

réalité de ce dernier. 

Héritier du schlemiel, le nerd en conserve également un accessoire d'importance : les 

lunettes. Celles-ci, au premier niveau, fonctionnent comme un signe, et servent à 

l'identification d'un personnage : elles disent de celui qui les porte qu'il est un 

intellectuel, un penseur, éventuellement un scientifique. Censées signifier (de manière 

indicielle) un défaut physique, plus précisément un trouble ophtalmologique, elles 

inscrivent le nerd dans la problématique, cardinale pour le personnage mais aussi plus 

largement dans l'histoire du cinéma, du regard. Le nerd est donc a priori représenté 

comme celui qui voit imparfaitement, et de fait, il est fréquemment présenté dans des 

situations où il est incapable de lire les codes d'un groupe social donné. Lorsqu'il est 

tourmenté par ses détracteurs, le nerd perd souvent ses lunettes, qui sont rituellement, 

sinon sauvagement détruites par les jocks ou les bullies. Par un effet miroir, les lunettes 

peuvent devenir ponctuellement un instrument de la mobilité du nerd : l'accessoire est 

retiré, révèle le visage, mais aussi, par effet de synecdoque, libère le nerd de cette 

identité. 

 

Partie des héros, nous avons cherché à compléter leur analyse en saisissant leur 

strict contraire, le nerd. Pendant que les héros d'Action s'affirment au moyen d'excès 

musculaires dans les premiers actioners des années 80, les personnages de nerds sont 

tout particulièrement présents dans des véhicules différents, les highschool movies, films 

qui composent un sous-genre destiné aux adolescents, et dont les contenus constituent 
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une version civilisée des films d'exploitation736. Là, les nerds prolongent un temps la 

tradition comique qui les soumet aux situations les plus dévalorisantes et ridicules. 

Cependant, là où le statut de schlemiel faisait figure de destin, la condition de nerd 

semble un peu plus fluide. Dès les années 80, le nerd est autorisé à sortir de sa condition, 

ou à rester un nerd tout en étant accepté socialement (The Revenge of the Nerds). Le motif 

du nerd sera ensuite, à partir des années 90, repris par la production indépendante 

américaine, qui raille parfois les scénarios simplistes des films de lycée (Napoleon 

Dynamite) : dans ces productions, les nerds désirent encore changer de statut, mais 

accomplissent rarement la transformation souhaitée. Au-delà des particularités et des 

propos respectifs des films, il faut constater que le nerd reste prisonnier de son corps, ou 

au moins du statut social qui l'accompagne, face à des personnages souvent moins 

articulés que lui, mais qui possèdent l'essentiel : le corps. 

La relation du nerd au Noir américain est quant à elle, plus dialectique. Possédant 

des physiques radicalement différents, sinon opposés, le nerd et le Noir américain se 

découvrent fréquemment des intérêts communs, en raison d'un statut partagé, ou 

supposé tel, de minorité. Incapable de s'approprier la masculinité blanche telle qu'elle 

est définie par sa culture, le nerd opère un détour par la masculinité noire, le plus 

souvent par l'entremise d'une danse. De ce modèle apparemment très éloigné, il intègre 

la physicalité excessive et la stabilise – pour cette raison, les mentors des nerds sont 

souvent des Noirs, que les films montrent comme étant acquis à la cause de cette 

curieuse minorité d'homme blancs. 

 

Nous avons vu dans notre chapitre consacré au film d'action crépusculaire que les 

technologies dites virtuelles (la programmation informatique) sont souvent opposées au 

registre, présenté comme plus noble, de la mécanique et de la machine "en dur". Cette 

dichotomie est sans cesse convoquée par les récits hollywoodiens, et fonde 

culturellement parlant la disqualification du nerd. L'association à une technologie 

invisible, autrement dit sans corps, participe de ce manque de corporéité sans cesse 

reproché au nerd. Plus largement, cette opposition entre la fluidité du virtuel et la 

matérialité du corps et de son effort trouve ses racines dans un régime de valeurs binaire 

(quoique complexe) qui sépare l'Est et l'Ouest. Nous retournons ici aux mécanismes 

                                                        
736 L'érotisme frontal qui constitue la matière des films d'exploitation est ici largement tempéré, et 
associé en priorité à des personnages lubriques (les nerds, entre autres). Par ailleurs, le propos de 
ces highschool movies, par exemple dans les productions de John Hughes, reste largement 
conventionnel et en faveur du status quo. 
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narratifs des westerns. Le héros de l'Ouest, quoique menacé par la disparition de la 

Frontière dans le contexte des westerns que nous avons étudiés, est garant d'une 

certaine américanité. Inversement, l'homme de l'Est est perçu comme plus européen, 

c'est-à-dire plus intellectuel, mais aussi plus féminin. 

Est / Ouest, Nerd / Héros sont les grandes divisions qui animent notre définition de 

l'héroïsme. La figure du nerd montre que, à peine le concept de héros formé, celui-ci 

génère son contraire, qui vient par un phénomène de repoussoir travailler à révéler le 

héros comme plus héroïque encore. Le héros n'existe pas seulement en tant que tel, par 

ses muscles, son intelligence de l'action ou encore ses valeurs morales ; bien plutôt, il 

existe en opposition à un modèle que les récits construisent comme pernicieux, une 

sorte de masculinité déficiente mais rampante, qui menace de ternir l'idéal américain. Il 

est du coup d'autant plus surprenant que nombre de films hollywoodiens travaillent à 

intégrer ce contre-héroïsme, à lui donner visage humain, ou, plus inattendu encore, qu'ils 

humanisent le héros par ce biais. 

Dès les films de Douglas Fairbanks dans les années 20, le nerd est invité à se 

réformer. Ce n'est pas encore au contact des Afro-Américains que les nerds, qu'on 

appelle alors sissies, cherchent alors à purger leur trop de féminité, mais en se 

rapprochant des grands espaces, et par là d'une masculinité plus fondamentale. Ce 

primitivisme, en partie rooseveltien, continue de nourrir nombre de fictions américaines, 

qui, si elles utilisent l'attrait des nouvelles technologies dans leurs récits, ne manquent 

pas de réinjecter la physicalité absente en renouant avec la matérialité première de la 

machine (Matrix). Plus que les seuls ordinateurs, c'est l'espace de bureau lui-même qui 

est régulièrement imprégné de connotations négatives. Dans les années 90, il est 

fréquent de voir les white collars se débarrasser de leurs cravates pour renouer avec leur 

"véritable identité". Le nerd est absent de ces fictions, mais les discours qui déterminent 

sa disqualification sont les mêmes dans ce cas, et ils influencent en retour la construction 

des héros, obligés dès lors de négocier avec l'espace du bureau et de la normalité qui les 

menace. 

 

À partir d'oppositions strictes, nous avons essayé de saisir les multiples façons dont 

le nerd, et par extension l'homme de bureau, participent à la construction du héros, en 

s'opposant à lui. Là où la somme des dichotomies identifiées pourrait laisser présager 

une binarité rigide, il faut constater que les aller-retour, d'une identité à l'autre, sont 

nombreux. C'est là l'originalité de ce schéma, par rapport au discours comparable, mais 

incroyablement figé, du fascisme tel qu'il a été mis en place chez les Freikorps. Partis d'un 
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état peu enviable, certains nerds parviennent à se sublimer, ne serait-ce que 

temporairement. Plus inattendu encore, les héros deviennent des nerds, mais traitent 

cette identité comme une peau dont ils se recouvrent de manière éphémère pour mieux 

retourner à leurs corps d'origine. 

Les corps revendiqués par les héros d'Action sont pour le moins minéraux : géants 

par leur stature, ils manifestent des musculatures dignes des sculptures antiques, tandis 

que leur action les façonne comme incorruptibles, résistants à la torture et aux balles. 

Cependant, là où les héros s'imposent comme tels en revendiquant la rigidité de leurs 

corps, ils font parfois preuve d'une incroyable fluidité, en passant de l'identité de nerd à 

celle de héros. Superman en est l'exemple le plus criant, capable de transformer un corps 

malingre en un surhomme. Nous avons vu d'autres exemples plus isolés de ce type de 

passage d'une identité à l'autre, dans Monkey Business ou The Big Sleep, et souhaitons à 

présent nous tourner vers des scénarios où ce type de passage est systématisé, et sert 

même de fondement à la définition des personnages. La plupart des super-héros, tout au 

moins ceux qui vont nous intéresser dans ce prochain chapitre, possèdent des identités 

doubles. Autrement dit, tout en étant plus héroïques que les héros eux-mêmes, comme 

le préfixe "super" le suggère, les super-héros doivent tempérer leur propre héroïsme en 

produisant une découpe dans leur existence, en s'inventant une facette d'homme 

normal. Le super-héros n'est super qu'à condition d'être normal, voilà un autre paradoxe 

que nous allons tenter de démêler. Les nerds possèdent un rôle notoire dans cette 

normalisation partielle des héros. Tout comme Bogart se déguisait en nerd pour mieux 

mettre en évidence son statut de héros, Superman va sans cesse rejouer ce drame qui 

unit le héros à son contraire. Comment ce passage est rendu possible, et comment il va 

être réinterprété par d'autres super-héros sont les questions qui amorceront notre 

dernier chapitre, et qui nous permettront de nous interroger, plus largement, sur la 

relation des super-héros à la notion d'héroïsme. 
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IV. LE SUPER-HEROÏSME COMME FORME 
RADICALE, ENTRE EXCEPTIONNALITE 
ET NORMALITE 

"Could Batman do his job if he were to get a call 

from his wife reminding him to bring home a 

quart of milk?737" 

Danny Fingeroth Superman on the Couch, 2004. 

 

 

 

"man is not truly one, but truly two738" 

Robert Louis Stevenson. The Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde. 

 

 

1. INTRODUCTION : DU COMIC BOOK AU FILM A 

GRAND SPECTACLE 

1.1 De l'emploi du superlatif 

Si le héros incarne une masculinité exemplaire et possède des qualités (morales et 

physiques) hors du commun, alors il semblerait tout naturel que le super-héros réalise un 

héroïsme hyperbolique, plus parfait que le modèle sur lequel il repose. Ainsi le super-

héros, avant d'engager un champ d'œuvres lui-même problématique, constitue une 

difficulté en termes de concept. Le super-héroïsme est une idée qui s'exprime d'abord 

dans le langage et qui pose de façon immédiate la question de la relation entre deux 

                                                        
737 FINGEROTH Danny. Superman on the Couch. op. cit., p. 72. 
738 "l'homme n'est pas en réalité un, mais deux" ; STEVENSON Robert Louis. op. cit., p. 67. 
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types d'héroïsme à la fois distincts (puisqu'il faut deux mots pour les qualifier) et 

semblables (puisque le super-héroïsme semble dérivé de l'héroïsme, son extension, sa 

perfection). Ces deux définitions du super-héroïsme, l'une liée à l'héroïsme dit 

traditionnel, l'autre postulant une différence d'essence, cohabitent dans les écrits 

théoriques qui se sont emparés des comic books et de leurs adaptations au cinéma. Dans 

ce cadre, l'étude pionnière d'Umberto Eco, consacrée aux aventures imprimées de 

Superman (car publiée en 1976, avant la sortie du premier film de Richard Donner), 

possède un statut de référence. Ses écrits seront souvent convoqués dans les pages à 

venir, tout particulièrement dans le contexte de la sérialité essentielle des récits du 

super-héros.  

Eco définit quant à lui le super-héroïsme comme se situant dans la lignée de 

l'héroïsme, et n'envisage pas que le super-héros puisse représenter une catégorie 

fondamentalement différente – et il s'agit pourtant d'une idée qui mérite examen. En 

effet, l'auteur pose que "le héros doté de pouvoirs hors du commun est une constante de 

l'imagination populaire" et que "ses pouvoirs ultra-surnaturels ne sont que la réalisation 

parfaitement aboutie d'un pouvoir naturel"739. Dans notre étude, nous détacherons le 

super-héros en tant qu'il possède une essence particulière. Précédemment, nous avons 

exprimé notre désir de ne pas rabattre le héros d'Action sur une figure plus ancienne, (à 

la manière de ce journaliste comparant Arnold Schwarzenegger à un Cary Grant 

musclé740). De façon similaire, nous refusons de voir, en suivant cette fois Scott Bukatman, 

le super-héros comme la version costumée d'un héros "classique"741. La différence entre 

les deux types de héros ne réside pas non plus dans la nature des exploits physiques, 

encore que certains super-héros (Spider-Man particulièrement) placent le corps dans des 

états limites rarement atteints par des héros que nous dirions "traditionnels". Plus 

précisément, c'est le principe de la double identité, ou celui, corollaire, du corps mutant, 

qui constitue la particularité du super-héros. Au fond, il faut ici s'imaginer que les héros 

dont nous parlerons ne seront pas seulement "plus" (plus forts, plus rapides...), mais 

exposeront un rapport très particulier à leur propre héroïsme, notamment en 

internalisant l'opposition à un contre-modèle : nous l'avons partiellement évoqué dans le 

chapitre précédent, en parlant de Superman et de sa relation au stéréotype du nerd.  

                                                        
739 ECO Umberto. op. cit., p. 113. 
740Jason Hoberman cite ainsi un numéro de People qui emploie l'expression "Cary Grant with pecs", 
voir l'introduction pour la référence, cf. infra., p. 18. 
741 Scott Bukatman parle en effet du super-héros comme d'un "Philip Marlowe en collants" ("Philip 
Marlowe in tights"), in BUKATMAN Scott. "Paralysis in Motion. Jerry Lewis's Life as a Man". 1991, p. 
185. 



 470 

Cette difficulté linguistique n'est pas la seule à compliquer la tâche. Les super-héros, 

en raison de leur médium d'origine, et plus fondamentalement parce qu'ils représentent 

un cas d'adaptation littéraire au cinéma, ne peuvent être étudiés sans que soit prise en 

compte, à défaut d'être saisie, l'étendue du champ particulier qu'est le comic book. Tout 

super-héros apparu dans les pages d'un de ces fascicules connaît une histoire principale 

de référence, mais apparaît également dans des aventures spéciales situées en dehors de 

ce continuum narratif habituel, quand il ne participe pas ponctuellement à des aventures 

de groupe (par exemple Superman, Batman, et beaucoup d'autres se retrouvent dans les 

pages de Justice League pour combattre ensemble le mal). Ces mécanismes narratifs sont 

source de complexité, et génèrent des corpus souvent vertigineux. Avant même de 

penser aux adaptations cinématographiques, les super-héros connaissent donc une 

existence déjà tortueuse, soumise au jeu de la réécriture et de la révision742.  

 

1.2 Les origines : le comic book 

C'est en effet la difficulté principale liée à l'étude des super-héros au cinéma. Ce 

dernier corpus est plutôt restreint et se définit aisément, mais le comic, en tant que 

référent, nécessiterait une étude à part entière pour mettre en lumière les ramifications 

qui lient les récits écrits aux formes cinématographiques qu'ils ont inspirées. À défaut de 

pouvoir produire une étude détaillée du support d'origine de nos personnages, nous 

tenterons d'éclairer ponctuellement l'analyse avec les récits que nous connaissons – 

consciente qu'il existe toujours un épisode, une édition spéciale pour venir 

potentiellement nuancer notre propos, notre ambition ici n'étant pas de produire une 

étude transversale du super-héros, mais bien de saisir ses incarnations dans le cinéma 

américain, et sa relation potentielle aux autres héros d'Action.  

Les super-héros appartiennent à la culture populaire, et ont donc d'abord connu 

une existence de dessin, sur le papier, dans les comics. Ils ont tant porté le succès de ce 

support qu'il est fréquent de voir les comic books réduits aux super-héros, quand en 

réalité ces imprimés peu coûteux, proches des pulps dont ils sont une déclinaison 

illustrée743, se distinguent par la grande variété générique de leurs contenus. Ainsi, si la 

                                                        
742 Nous parlons de "révision" ("revisionism") dans le sens défini par Terrence Wandtke, in 
WANDTKE Terrence. "Introduction: Once Upon a Time Once Again". 2007, p. 6-7. 
743 Il faut cependant nuancer le lien de parenté qui existe a priori entre pulp et comic book. Selon 
Michael Denning, les comics sont des déclinaisons des suppléments illustrés à l'origine agrafés 
aux journaux qu'ils accompagnaient. Tandis que les pulps visaient un public majoritairement issu 
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simple évocation de Superman appelle le comic book, il faut constater que ce support a 

accueilli des récits d'horreur, des enquêtes policières, des romances destinées au public 

féminin, etc. Inversement, le super-héros a existé en germe avant le comic book, sur 

plusieurs plans. Le modèle musculaire qui allait devenir celui des super-héros existait 

déjà chez Tarzan, mais aussi dans la culture populaire, dans le monde du cirque et la 

tradition des hommes forts744. Ceci vaut pour le modèle physique. En ce qui concerne les 

thèmes du masque et de la double identité, constants dans les récits qui nous 

intéressent, le début du XXe siècle est marqué par les apparitions de Fantomas (dans la 

littérarure en France en 1911 puis au cinéma en 1913) et Zorro (dans un pulp en 1919 

puis au cinéma en 1920), qui ne présentent pas des caractéristiques surhumaines, mais 

vivent déjà les complications générées par la possession d'une identité à la ville, et d'un 

alter ego hors du commun. 

Sur le plan narratif, deux caractéristiques particulières aux récits de super-héros 

méritent d'être soulignées. La sérialité, déjà évoquée, n'est pas non plus propre au comic 

book : Umberto Eco parle d'ailleurs de Superman en ayant préalablement abordé 

Rocambole et les feuilletons du XIXe siècle. Cependant, cette sérialité met 

potentiellement à mal toute étude consacrée au super-héros. La nécessité du 

renouvellement permanent, inhérente au comic book et à son mode de publication a 

imposé aux auteurs d'explorer tous les développements applicables à un personnage, 

jusqu'à épuisement : de fait, Superman n'est plus dans les comics l'être monolithique que 

Eco décrit en 1976745. Lorsqu'il surgit dans The Dark Knight Returns (1986) de Frank Miller, 

il apparaît comme un quinquagénaire désabusé, acquis à la cause d'un gouvernement 

corrompu qui l'utilise comme une arme (fig. 109). Dans une version radicale de récit 

parallèle (ceux-ci sont nombreux), l'histoire de Superman est réécrite depuis l'origine, et 

envisage que le vaisseau qui transporte le héros encore enfant ne s'écrase pas dans le 

Kansas mais au cœur de la Russie746 – Superman devenant dans cette hypothèse un 

                                                                                                                                                              

de la classe ouvrière, les comics, parce qu'ils reprennent le principe du supplément, tendent à 
viser un lectorat déterminé non par la classe, mais davantage par l'âge. Historiquement, les comics 
sont un des premiers contenus destinés aux enfants, suffisamment bon marché pour que ceux-ci 
puissent se le procurer eux-mêmes ; cf. DENNING Michael. Working Class Culture in America, 1987, 
p. 10-12, cité par GABILLIET Jean-Paul. Des comics et des hommes, Histoire culturelle des comic books 
aux États-Unis. 2005. p. 18-19. 
744 Ce point sera développé plus loin, quand il sera question de l'iconographie des super-héros. 
745 Cependant, là où le propos d'Eco est probablement daté en ce qui concerne les comics, il reste 
paradoxalement tout à fait d'actualité en ce qui concerne la transposition du personnage au 
cinéma. 
746 MILLAR Mark. Superman : Red Son. 2010, 250 p. 
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défenseur du communisme. Là encore, nous ne pouvons faire la liste de toutes les 

variantes de récits existant pour chaque super-héros présenté dans ce chapitre : il faut du 

coup tenter l'effort inverse, et trouver des dénominateurs communs entre les différents 

récits de super-héros.  

La récurrence du trauma comme moteur du récit apparaît comme une seconde 

caractéristique narrative. Alors que le héros prend souvent en charge une situation 

critique située en dehors de lui747, les personnages deviennent des super-héros le jour où 

ils sont exposés à un trauma violent, qui va devenir le fondement de leur identité, et très 

souvent la raison de la schize : Superman est sauvé par ses parents de la destruction de 

leur planète ; il est un orphelin total, déraciné, sans peuple. Batman perd ses parents, 

tués par un malfrat dans une ruelle ; Spiderman perd son oncle lors d'une agression dont 

il est partiellement responsable. Tous sont proches de Tarzan en raison de leur 

musculature, et comme lui, ils ont été séparés de leur famille (et souvent de la société, au 

moins partiellement) et ont dû dès lors s'inventer une autre vie, une autre identité. 

Devenus héroïques pour surmonter une souffrance, les super-héros répondent d'une 

attitude sacrificielle, que d'aucuns n'hésitent pas à qualifier de christique. Même si nous 

avons volontairement tempéré ce type d'approche (qui renvoie tout récit américain à un 

sous-texte religieux, au prétexte d'un substrat culturel supposé puritain748), force est de 

constater que l'analogie n'est pas perdue pour les auteurs de récits de comic books, ou 

au moins d'adaptations. Dans la récente série Smallville749, retraçant les aventures du 

jeune Clark Kent avant que celui-ci ne devienne Superman, le personnage est attaché à 

un épouvantail, les bras en croix, un S peint sur la poitrine préfigurant son destin de 

super-héros – et la souffrance qui accompagne celui-ci. Smallville, Red Son, ou encore 

l'œuvre de Frank Miller appartiennent cependant à une tradition post-moderne qui 

n'hésite pas intégrer ces analyses dans les images qu'elle produit, sur le mode de la 

dérision ou du clin d'œil. 
                                                        
747 De fait, les actioners des années 80 jouent du hasard comme moteur narratif : c'est très évident 
dans le cas de John McClane, toujours présent au mauvais moment – un état de fait dont il ne 
cesse d'ailleurs de se plaindre. 
748 Nous pensons par exemple à Jean Ungaro qui, parti du postulat général selon lequel "le peuple 
américain s'imagine et se représente comme un peuple qui vit avec la Bible" parle plus tard de "héros 
sacrificiels" et affirme même : "chaque film où le héros signe sa présence répète l'acte initial, l'acte de 
naissance des États-Unis : l'affrontement avec la sauvagerie, la lutte pour instaurer le droit, la loi, 
l'ordre et la morale chrétienne" ; in UNGARO Jean. Américains, héros de cinéma. 2005, p. 60 ; p. 92 ; p. 
80. Ces analyses irriguées par une lecture idéologique nous semblent du même coup manquer 
quelque chose de la nature de l'héroïsme américain. 
749 Smallville (Smallville), création : Alfred Gough ; Miles Millar, États-Unis, 2001-2011 (The WB, The 
CW). 
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1.2.1 Un rapide historique 

Toutefois, avant d'aborder les formes plus récentes, et plus éclectiques de ces récits, 

il nous faut dire un mot de l'origine de papier des super-héros, en nous référant 

principalement aux travaux de Jean-Paul Gabilliet et de Bradford W. Wright. Les deux 

ouvrages, respectivement marqués par des approches historiques et culturelles, sont 

précieux pour leur exhaustivité. Tout au long de son histoire, le comic book a été 

disqualifié comme objet d'étude peu digne d'intérêt. Le fait que le comic soit un médium 

populaire, principalement destiné au jeune public (enfants et adolescents) explique ce 

rejet. Le nom même de comic book est un malentendu ("l'une des appellations les plus 

inappropriées dans le monde du divertissement750"), puisque dans les faits, une grande 

variété générique marque les contenus diffusés sur ce support. Il n'est pas rare en France 

de considérer "comic book" comme un équivalent de "bande dessinée" ; or, si les comic 

books se définissent comme tels formellement (le principe de la série de cases illustrées), 

ils répondent également d'une logique de distribution sérielle et régulière (le plus 

souvent hebdomadaire). De la même manière, les comics sont souvent confondus avec 

les strips dont ils reprennent le langage graphique (le système de cases, les bulles de 

dialogues). Pourtant, les comic books sont nés après eux751 et relèvent d'une stratégie 

commerciale différente. Les premiers strips à succès, publiés autour de 1890, puisent 

dans le répertoire du comique de geste et dans la pratique contemporaine du 

vaudeville752 ; il s'agit par exemple de The Yellow Kid (1895) ou de Mutt and Jeff (1907). À 

cause de leur statut de supplément dans les journaux753, ces strips visent d'abord un 

public adulte, avant que ne soit réalisé le glissement vers les comic books quand sont 

publiés au début du siècle des recueils rassemblant différentes séries. Les comic books 

prennent d'abord la forme des funnies, fascicules bon marché et parfois gratuits 

rassemblant des bandes illustrées dès 1900, mais de manière plus manifeste dans les 

années 30, avec Famous Funnies, New Fun (1935, par DC), Funnies on Parade (le premier à 

                                                        
750 "one of the great misnomers in entertainment", in WRIGHT Bradford W. Comic Book Nation, The 
Transformation of Youth Culture in America. 2001. p. 2. 
751 Après la guerre de Sécession, le contenu dessiné des journaux est en nette augmentation, 
d'abord dans des visuels isolés, puis dans des séries dites strips ; cf. GABILLIET Jean-Paul. op. cit., 
p. 25. 
752 WRIGHT Bradford W. op. cit., p. 2. 
753 GABILLIET Jean-Paul. op. cit., p. 25-26. 
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être désigné comme "comic book") et The Funnies (1936)754. Ainsi, il est important de 

distinguer, malgré une grande proximité graphique, les strips des comic books, les 

premiers étant destinés aux adultes, les seconds, davantage marqués par l'esprit de série, 

visant un public adolescent755. 

L'identité du comic book est aussi véritablement ancrée dans son format. Si le 

principe de comic book existe déjà en germe dans les premiers fascicules rassemblant 

des funnies, il faut attendre 1933 pour que deux employés d'Eastern Color décident, pour 

des raisons de rationalisation des coûts, de couper en deux le format tabloïd et de 

l'utiliser comme la base d'un folio, obtenant ainsi un objet relié de huit pouces de largeur 

sur onze de hauteur (soit environ vingt par vingt-huit centimètres)756. En termes 

commerciaux, les années 30 voient le comic book faire l'objet d'une stratégie de 

thématisation757 visant à fidéliser la clientèle. En cela, le comic adopte une orientation 

générique fonctionnant déjà à plein au cinéma et dans les pulps. Si les petits éditeurs 

prolifèrent dans les années 30-40, les deux futurs grands noms de l'édition de comic 

books existent déjà. Le premier, DC, tire son nom de sa première publication thématique, 

Detective Comics758, qui rompt avec le modèle des funnies pour s'orienter vers des 

histoires policières ou de justiciers. Format constant, impression approximative, maisons 

d'édition encore confidentielles : c'est de ce mode de fabrication "cheap" que le comic 

tire son identité. 

 

 

                                                        
754 Ibid., p. 29-33. 
755 "Alors que les comic strips sont la propriété des journaux, et distribués à un large public constitué 
principalement d'adultes, les comic books sont créés, distribués et vendus pour leur contenu seul à un 
public majoritairement jeune" ("Whereas comic strips are a syndicated feature in newspapers sold to a 
mass and mostly adult audience, comic books are created, distributed and sold on their own merits to 
a paying and overwhelmingly young audience"), in WRIGHT Bradford W. op. cit., p. xiii – xiv. 
756 Ibid., p. 3. 
757 Notons tout de même que ce nouveau format n'était pas à l'origine destiné au comic book, 
mais à des publications publicitaires ou des suppléments gratuits ; ibid. 
758 GABILLIET Jean-Paul. op. cit., p. 38 ; WRIGHT Bradford W. op. cit., p. 5. 
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fig. 109 : Âgés mais toujours aptes au combat, Superman et Batman s'affrontent dans Batman: The 

Dark Knight (1986), la relecture sombre et cynique de Frank Miller. 

 

L'histoire des comic books est aussi celle d'un antagonisme entre les deux "grands" 

de la publication, DC et Marvel. En termes d'image, DC possède des connotations plus 

classiques (grâce aux emblématiques Superman et Batman) tandis que Marvel s'est 

toujours distingué par un humour et une ironie plus affirmés. Les deux éditeurs ont 

cependant connu de nombreuses appellations (DC s'est d'abord appelé National 

Periodical Publications, tandis que Marvel s'est nommé Timely Comics de 1939 à 1950, et 

Atlas Comics dans les années 50759) et leurs identités respectives ne se sont que 

progressivement solidifiées. C'est chez DC qu'apparaît Superman en 1938 dans la série 

Action Comics, titre dont la terminologie renvoie à cette logique de thématisation que 

nous avons précédemment évoquée. Même si The Shadow naît dans les faits trois mois 

avant Superman, c'est bien entendu ce dernier qui sera retenu par l'Histoire comme le 

premier super-héros. Dès 1939, les aventures du personnage sont publiées dans 

Superman, un fascicule qui lui est dédié760. Après 1938, les super-héros prolifèrent, et 

s'illustrent souvent dans des fascicules qui leur sont consacrés. DC est copié (et doit 

parfois recourir aux procès) et n'hésite pas non plus à se copier lui-même. Les dirigeants 

de la maison d'édition avaient en effet accepté avec de nombreux doutes la création de 

Siegel et Schuster ; Batman, autre super-héros célèbre de la période, est en revanche le 

résultat d'une commande761, clairement orientée pour produire un avatar de Superman 

aussi rentable que son modèle. Le personnage apparaît en 1939, créé par Bob Kane alors 

commissionné pour créer un autre super-héros en costume. L'homme chauve-souris 

s'illustre d'abord dans les Detective Comics publiés par DC, tandis que Wonderwoman 

                                                        
759 WRIGHT Bradford W. cit., p. xix. 
760 Ce fascicule était bimensuel, tandis qu'Action Comics comprenait toujours une aventure de 
Superman dans ses numéros hebdomadaires ; ibid., p. 13. 
761 Ibid., p. 15. 
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apparaît en 1941, chez le même éditeur. Première super-héroïne, elle sera suivie par 

Supergirl en 1959, créée quant à elle à la demande des lectrices. 

Après les succès des super-héros dans les années 30 et la diversification qui en a 

découlé, le comic a également connu de nombreuses difficultés. Dans les années 40, des 

voix762 s'élèvent pour contester la place du comic dans la culture populaire, et affirmer les 

dangers potentiels de telles lectures pour la jeunesse. En 1953, un comité contre la 

délinquance juvénile (United States Senate Subcommittee on Juvenile Delinquency) est 

formé au Sénat. L'année suivante, l'industrie du comic book fait l'objet d'auditions, et se 

retrouve particulièrement ciblée pour la violence de ses contenus, dénoncée comme une 

cause possible de l'augmentation de la délinquance chez les jeunes. Ce discours sera 

repris et étayé par Frederic Wertham, qui devient dans les années 50 le détracteur le plus 

acharné des comic books. Le discours de Wertham a souvent été expliqué par le contexte 

plus général du maccarthysme : cependant, si la bataille du psychologue contre les 

comics relève par certains aspects d'une croisade conservatrice, il faut se rappeler que 

Wertham était avant tout un libéral763, connu par ailleurs pour ses actions progressistes (il 

est un des premiers thérapeutes à avoir reçu et traité des Afro-Américains avec les 

méthodes jusqu'ici réservées aux blancs764). Wertham publie Seduction of the Innocent en 

1954, un ouvrage dans lequel il expose les effets néfastes des comics sur la jeunesse. À 

l'origine, c'est surtout le comic d'horreur qui est la cible de ses critiques. Cependant, les 

super-héros ne sont pas en reste, et c'est tout particulièrement la relation entre Batman 

et son jeune sidekick, Robin, qui est épinglée pour son contenu homosexuel latent765. 

Souffrant des interdictions prononcées par les commissions de censure, les éditeurs de 

comics suivent une stratégie qui n'est pas sans rappeler celle de la MPAA, et se 

rassemblent en un comité, le Comics Magazine Association of America (CMAA) pour se 

soumettre volontairement à ce que Gabilliet appelle un "code d'auto-régulation", proche 

dans l'intention du code Hays766. Ainsi "nettoyés" de tout contenu choquant ou considéré 

                                                        
762 Les journalistes Sterling North (Chicago Daily News) et Frank Vlamos (American Mercury) 
illustrent cette tendance, reprise, quoique de façon moins incisive, par des publications destinées 
à la famille (Parents' Magazine, par exemple) ; ibid., p. 27-28. 
763 Danny Fingeroth y fait allusion, in FINGEROTH Danny. Superman on the Couch. op. cit., p. 22.  
764 Bradford Wright explique de manière plus détaillée qui était Wertham, à la fois libéral sur le 
plan de sa pratique de psychiatre, mais conservateur face à la question des comic books ; WRIGHT 
Bradford W. op.cit., p. 92-98. 
765 WANDTKE Terrence. op. cit., p. 23. 
766 Bradford Wright affirme en effet que ce code de censure faisait suite à une première initiative 
lancée en 1948 et abandonnée en 1950 par l'ACMP (Association of Comic Magazine Publishers) et 
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comme inadéquat, les comics deviennent des lectures plutôt ennuyeuses, et il n'est pas 

surprenant qu'à la suite de ces nouvelles régulations, l'industrie du comic book ait connu 

une grave récession767. 

Parallèlement, le comic connaît ses premiers succès, puis ses premières difficultés 

économiques. La Seconde Guerre Mondiale se révèle être une période faste, pendant 

laquelle les récits puisent tout naturellement dans l'actualité pour nourrir leurs scénarios. 

Nazis et fascistes constituent des ennemis tous trouvés auxquels vont s'opposer 

Superman (DC), Captain Marvel et Captain America (DC), ce dernier ayant été créé par 

Schuster et Siegel en réaction à la domination nazie en Europe. Après cette courte 

apogée cependant, les super-héros tombent quelque peu en désuétude, et les nouveaux 

numéros des comics qui leur sont consacrés ne se vendent plus aussi bien. La fin de la 

guerre laisse la place à l'espoir, la reconstruction, et l'explosion de la consommation de 

masse aux États-Unis : dans ce contexte, qui aurait besoin de super-héros ?768 D'autres 

genres (horreur, western, guerre, romance) profitent de cette désaffection temporaire du 

genre super-héroïque. Ces avanies ne signent pas pour autant la fin des super-héros, qui 

ont connu tout au long de leur histoire plusieurs grandes périodes. Pour désigner les 

premiers succès des super-héros avant et pendant la guerre, le terme de "Golden Age" est 

fréquemment retenu, et renvoie à la période qui s'étend des années 30 aux années 60. 

Superman, Batman, Captain America, Wonder Woman, mais aussi The Green Lantern et 

The Shadow sont les héros emblématiques de ce premier âge du comic. Suivant la 

période difficile des années 50, le "Silver Age", dominé par Marvel, donne une nouvelle 

impulsion au genre. C'est en général l'apparition de la nouvelle mouture du personnage 

Flash, en 1958, qui est retenue pour identifier la période, même si de fait ce sont les 

années 60 qui incarnent le mieux l'esprit de cette seconde vague de super-héros. Spider-

Man, les 4 Fantastiques, Hulk, Daredevil et Iron Man illustrent ce moment de l'histoire des 

super-héros chez Marvel769, phase encore peuplée d'êtres extraordinaires, mais 

                                                                                                                                                              

qui constituait alors une déclinaison du code mis en place par Hollywood ; WRIGHT Bradford W. 
op. cit., p. 103. 
767 Ibid., p. 180-181. 
768 "En apparence au moins, les masses délaissées et oppressées qui avaient réclamé l'intervention de 
Superman en 1938 vivaient alors satisfaites dans des banlieues confortables" ("By appearances at 
least, the helpless and oppressed who had cried out for Superman in 1938 now lived comfortably and 
contentedly in the suburbs") in WRIGHT Bradford W. op. cit., p. 59. 
769 DC Comics n'est pas en reste pendant cette période, mais se montre moins innovant. Les 
créations de la maison d'édition consistent surtout en un dépoussiérage de héros existants (The 
Flash, The Green Lantern), ou dans la réunion de personnages dans une même histoire (c'est le 
principe de Justice League, précédemment cité). 
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humanisés et fragilisés au moyen d'une psychologie plus développée (les atermoiements 

de Spider-Man étant exemplaires à cet égard). Il est également question, quoique plus 

rarement, d'un "Bronze Age" au cours duquel apparaîtraient Power Man et The Punisher. 

Enfin, la période se situant des années 80 à nos jours est qualifiée de "Modern Age" ou 

"Dark Age". Dominées par Frank Miller et ses relectures sombres et désenchantées du 

mythe de Batman et plus largement de la mythologie des super-héros (Sin City), ces trois 

décennies sont marquées par une radicalisation de la violence et la sexualité 

représentées dans les comics, tandis que l'esprit post-moderne propre à l'époque se 

manifeste par une métanarrativité plus appuyée encore qu'auparavant770.  

Cette terminologie par "âges", connue des universitaires comme des fans, est 

généralement admise, même si le motif de l'or, de l'argent et du bronze, force un peu la 

catégorisation. De fait, Terrence Wandtke refuse une saisie si systématique et écarte du 

coup le "Bronze Age" de son découpage historique. En revanche, les autres classifications 

semblent reposer sur de véritables variations narratives et stylistiques771. La faiblesse des 

dernières catégories (Bronze, Dark) peut s'expliquer par l'évolution de l'industrie du 

comic book. Là où dans les années 40, ou plus tard dans les années 60, il est encore 

possible de classer la production de DC et Marvel en s'appuyant sur leurs familles de 

personnages, les années 80 amorcent un nouveau modèle. C'est d'ailleurs 

l'incompréhension de cette mutation qui a pu coûter cher aux éditeurs : en effet, le 

succès des comics de cette époque ne s'explique plus par la présence d'un personnage 

populaire mais plutôt par la signature d'un auteur en particulier772. Parmi eux, Alan Moore 

et Todd McFarlane (The Amazing Spider-Man, 1986) amènent les lecteurs à choisir Spider-

Man et plus tard Spawn plutôt que l'inverse. Il s'agit là d'un autre aspect cardinal du 

comic book, qui repose sur l'intersection de grandes familles d'édition (DC, Marvel), de 

familles d'auteurs et enfin de familles de personnages. 

 

                                                        
770 WANDTKE Terrence. op. cit., p. 29. 
771 Cependant, ces classifications continuent de faire débat. Le Golden Age, le Silver Age et les 
périodes que recouvrent ces chromonymes sont généralement admises, cependant l'existence 
d'un Dark Age fait encore débat. Geoff Klock, par exemple, ne voit dans cette période que le 
prolongement et la radicalisation de tendances déjà existantes pendant le Silver Age, in KLOCK 
Geoff. How To Read Superhero Comics and Why. 2002, p. 2-4. 
772 GABILLIET Jean-Paul. op. cit., p. 128. 
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1.2.2 Questions de graphisme et d'édition 

La classification historique ne doit pas nous faire oublier un autre filtre de lecture, 

tout aussi important. La dichotomie qui existe entre les deux grandes maisons Marvel et 

DC n'est pas uniquement fonction de leur concurrence sur le même marché. Tout 

comme les studios pendant l'âge d'or hollywoodien produisaient un type de contenu qui 

déterminait leur identité, les "écuries" de super-héros que sont Marvel et DC possèdent 

chacune une image particulière. DC propose des héros plus sculpturaux, et 

généralement plus proches d'un idéal corporel antique, quasi monolithique. Le registre 

des couleurs reste assez constant, ou au moins bichrome : bleu et rouge773 chez 

Superman et Wonder Woman, vert pour The Green Lantern, rouge et jaune pour the 

Flash... Enfin, à l'exception des numéros spéciaux de Justice League, le travail d'équipe 

n'est pas véritablement de mise chez les héros DC. Ces derniers sont également plus 

patriotiques que leurs homologues produits par Marvel. L'approche de cette maison est 

marquée par l'âge de ses héros. Les 4 Fantastiques et Spider-Man sont des héros 

adolescents qui possèdent du même coup une psychologie plus complexe, sinon plus 

tourmentée. Il n'est pas rare de voir des strips consacrés aux interrogations qui habitent 

les personnages, beaucoup plus en proie au doute que les personnages de DC. Sur le 

plan chromatique, leur réunion fréquente en équipes (The Fantastic 4, The Avengers, The 

X-Men) donne lieu à des déploiements de costumes chatoyants et bariolés. De façon 

générale, Marvel est plus éclectique que DC, ne serait-ce que dans les formes physiques 

de ses héros, souvent hybrides et monstrueuses (Hulk, La Chose, Wolverine...). Ce motif 

constant du monstre chez Marvel est souvent expliqué par la "patte" de Stan Lee. 

Dessinateur et créateur de Spider-Man et des 4 Fantastiques, Stan Lee est devenu éditeur 

chez Marvel dès sa création (Martin Goodman, le fondateur de Marvel, était son oncle774) 

et a imposé très tôt cette orientation chez ses super-héros. 

Indépendamment des identités liées à leurs "familles", il va de soi que les super-

héros possèdent leurs univers propres, grandement déterminés par l'univers des 

dessinateurs775, mais aussi par les exigences de la commande et parfois les limitations de 

la censure. Bob Kane, qui connaissait intimement les rues de New York pour les avoir 

                                                        
773 Le code couleur du costume de Superman peut éventuellement rappeler le drapeau américain. 
Chez Wonder Woman (DC) et Captain America (Marvel), le drapeau est la matière du vêtement, 
qui reprend non seulement les couleurs mais également les étoiles. 
774 WRIGHT Bradford W. op. cit., p. 18. 
775 Il faut tout de même noter ici que tous les super-héros ne sont pas issus des comics : Green 
Hornet a par exemple fait ses débuts à la radio en 1936. 
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fréquemment arpentées, a ainsi donné naissance à l'univers urbain, sombre et presque 

carcéral de Batman776 (fig. 110). Doté d'une cape comme Superman, Batman est à l'origine 

beaucoup plus terrestre, au regard des référents graphiques déployés : il est un héros 

dans la ville et pour la ville, comme le seront Spider-Man et la Chose après lui. Superman 

lui est souvent opposé pour une raison : il est au contraire un héros du ciel, comme le 

rappelle la couleur bleue de son costume ; les épreuves même qui lui sont demandées 

mettent souvent en cause des appareils aériens (avions, fusées) ne parvenant pas à 

atterrir seuls. De la même façon, Spider-Man et les 4 Fantastiques ne sont pas seulement 

représentatifs de la tradition Marvel, mais plus spécifiquement des illustrations 

exemplaires du travail de Stan Lee, chez qui le super-héros, toujours en devenir, côtoie 

également le monstre.  

Cependant, ces éléments déterminants n'interdisent pas une certaine souplesse 

dans les adaptations, et c'est là une des grandes richesses du comic book : parti d'un 

univers crépusculaire, Batman connaît des incarnations qui inversent ces connotations. 

Dans la série télévisée777 Batman diffusée aux États-Unis dans les années 60, le ton 

devient tongue-in-cheek, le registre visuel psychédélique (fig. 113). Les couleurs des 

costumes sont saturées, les gadgets mutent en de grotesques accessoires. Et cette 

adaptation ne relève pas d'un iconoclasme ponctuel mais d'une variation à part entière, 

qui revient qui plus est de manière cyclique, par exemple au cinéma. Les versions 

nocturnes de Tim Burton (1989 et 1992, en fig. 112) ont ainsi laissé la place à la lecture 

"pop" des deux volets réalisés par Joel Schumacher dans les années 90 (fig. 114), Batman 

Forever (1995) et Batman & Robin (1997). De la même façon, Frank Miller, dans les années 

80, est revenu à la noirceur des comics de Bob Kane après une version moins pessimiste 

dans les années 50, et le tournant psychédélique de la série télévisée diffusée dans les 

années 60. Christopher Nolan, au cinéma, a renversé la vision de Schumacher pour 

retourner à une vision considérée comme plus fidèle à l'esprit du personnage (et pour ce 

faire, il a adapté les récits de Miller, redoublant l'aspect cyclique du traitement de 

Batman).  

 

                                                        
776 Cf. De Superman à Spiderman, Michel VIOTTE, 2001. 
777 Batman, création : Lorenzo Semple Jr., États-Unis, 1966-1968 (ABC).  
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  fig. 113.1      fig. 113.2 

 

  
  fig. 114.1      fig. 114.2 

 

fig. 110, 111, 112, 113, 114 : Sombre et cynique, ou flamboyant et psychédélique, Batman montre la 

versatilité qui caractérise la réécriture des super-héros, du comic-book au cinéma. 

fig. 110 : Le premier numéro de Detective Comics, illustrant les aventures de Batman : malgré ses 

coloris vifs, le ton est plutôt sombre dans le récit original de Kane. 
fig. 111 : Les versions cinématographiques de Tim Burton reprennent ce registre crépusculaire. 

fig. 112 : Ces deux numéros du comic Batman, publiés respectivement en avril 1958 (pour le numéro 

#115) et en septembre 1960 (pour le numéro #134), incarnent le versant fantaisiste du personnage : 

rupture des conventions, déformations, registre carnavalesque : le personnage de Batman évolue. 

fig. 113 : À la télévision, puis au cinéma, Adam West prolonge cette relecture grâce à ses décors 

factices et une palette de couleurs digne d'un cartoon. 

fig. 114 : Après la période Burton, c'est Schumacher qui revient aux ambiances pailletées en 1997 

avec Batman & Robin. 

 

Ainsi, pour peu que nous examinions le développement des comic books sur le long 

terme, il apparaît que les super-héros ne possèdent pas seulement plusieurs identités au 

niveau thématique (Clark Kent, Bruce Wayne...), mais aussi que cette multiplicité de 

visages possède un aspect structurel. Pour permettre un renouvellement permanent, les 

super-héros possèdent donc plusieurs personnalités (dans les récits de leurs aventures) 

et plusieurs incarnations de celles-ci (dans l'histoire globale qui est la leur). 

Enfin, il existe une culture plus globale du comic book, qui n'est pas directement 

fonction des types de super-héros et des récits qui les mettent en scène ; il s'agit 

d'aspects qui déterminent la place du comic book au sein de la culture américaine, 
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influencent sa réception ainsi que ses modes de lecture ou de consommation. Nous 

tenterons ici de retenir quelques aspects essentiels à la saisie de notre sujet. À première 

vue, la sérialité constitue une caractéristique essentielle du comic book et des récits de 

super-héros. C'est d'ailleurs une qualité sur laquelle Umberto Eco s'est attardé dans son 

essai de 1962778, en pointant le rapport au temps très particulier qui est suscité par le 

principe de série propre au comic. De par son mode de publication, le comic doit sans 

cesse, et ce, quel que soit le personnage, inventer de nouvelles situations, tout en 

reposant sur un "schéma itératif779", autrement dit un principe de répétition. Le plaisir de 

la lecture ne vient donc pas seulement de la découverte d'éléments nouveaux, mais aussi 

de la reprise d'éléments familiers : cette structure est commune à de nombreuses 

créations, des feuilletons du XIXe siècle aux séries policières telles que NCIS. Cette formule 

alliant nouveauté et répétition est aussi par excellence celle des adaptations 

cinématographiques du genre, qui combinent inventions et figures extraites d'un 

répertoire connu. Selon Eco, l'aspect sériel du comic Superman le condamne à faire 

exister ses personnages et situations dans un "présent immobile780". En effet, le temps ne 

s'écoule pas dans les aventures de papier de Superman. Les épisodes se suivent, sans 

indication qui nous permettrait de localiser un épisode par rapport à un autre. D'autre 

part, les événements qui se produisent dans un épisode n'influencent que rarement 

l'épisode suivant. Superman, mais aussi beaucoup d'autres héros après lui, vivent dans 

une temporalité figée, alors que le principe de sérialité semble suggérer une forme de 

durée. Chez Superman, certains événements pourraient bouleverser l'ordre établi ; par 

exemple, le super-héros pourrait révéler son identité à Lois, et enfin l'épouser. Mais cet 

événement radical, vers lequel le récit tend tout entier, ne peut se réaliser : cela 

reviendrait à terminer l'histoire781. Le comic a donc recours à différentes manœuvres pour 

garantir le renouvellement des récits, tout en maintenant ce temps idéal qui empêche le 

vieillissement des personnages. Avant d'aborder les modes de diversification narrative 

propres au comic book, il nous faut signaler que l'aspect répétitif des récits n'est pas 

seulement fonction du contenu textuel des fascicules. La redondance des scénarios 

provient également de l'aspect industriel de la production : le comic était un médium de 

masse, peu coûteux, composé pour être produit et décliné rapidement. En conséquence, 

                                                        
778 Le texte "Le mythe de Superman" fait à l'origine partie d'Actes de Colloque ; il a ensuite été 
publié avec d'autres écrits en 1976 sous le titre De Superman au surhomme (Il Superuomo di massa). 
779 ECO Umberto. op. cit., p. 124. 
780 ECO Umberto. op. cit., p. 128.  
781 Umberto Eco ne dit pas autre chose quand il affirme à propos de Lois : "si Superman l'épousait, il 
ferait un pas vers la mort", ibid., p. 125. 
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la répétition n'affecte pas seulement les scénarios, mais devient également un aspect de 

la production graphique. Jules Feiffer, l'ancien assistant de Will Eisner, explique qu'il était 

courant pour les illustrateurs de reprendre les cases d'un autre auteur, de copier un 

cadrage ou les poses d'un personnage. Cette pratique répond à l'appellation de 

"swiping782". Feiffer défend cette pratique, qui constituerait même selon lui "un art à part 

entière783". En effet, la sérialité du comic se déploie sur plusieurs niveaux : les aventures 

d'un même personnage se succèdent, les déclinaisons de super-héros s'accumulent, et, 

grâce à ce système avoué de la copie, c'est tout un niveau d'intertextualité, littéraire et 

graphique, qui se déploie. 

Le renouvellement, cependant, reste une nécessité première. Pour parvenir à cette 

fin, une première stratégie consiste à "accessoiriser" le super-héros. La déclinaison ainsi 

produite peut concerner des objets (les multiples gadgets de Batman), mais aussi des 

personnages. Observons l'exemple de Batman : l'arrivée du personnage de Robin en 

1940 a permis d'enrichir les récits. Ce renouvellement étant de courte durée, ou 

achoppant sur la même répétitivité des histoires, la déclinaison doit se poursuivre : les 

personnages de Batgirl784, Bat-Hound et Bat-Mite ont ainsi alimenté la mythologie, sur le 

mode de la collection qui est déjà suggéré par la sérialité des fascicules. Superman obéit 

au même principe, et son identité se décline dans une "super-famille" comprenant 

Superboy, Supergirl, Krypto le superchien (Krypto the Superdog). La deuxième stratégie 

est repérée et commentée par Umberto Eco : elle consiste à s'extraire de ce continuum 

qui n'en est pas un pour proposer des histoires fantasques, à l'aspect plus onirique 

encore que les récits traditionnels. Eco les nomme "imaginary tales785" ("récits 

imaginaires") puisqu'en effet, il est dit à la fin de l'histoire qu'il ne s'agissait que d'un rêve. 

Ceci permet par exemple de réaliser des développements habituellement interdits (Clark 

épouse Lois) tout en conservant la cohérence du récit global. Eco rapproche cette 

catégorie des "untold tales", "récits déjà racontés mais où "l'on avait omis de dire quelque 

chose" si bien qu'on les re-dit, sous un autre-angle, découvrant ainsi des aspects latéraux786". 

En somme, il s'agit globalement de récits parallèles permettant de renouveler la 

                                                        
782 Cf. FEIFFER Jules. The Great Comic Book Heroes. 1965. p. 38. 
783 "Savoir "swiper" est un art en soi" ("Good swiping is an art in itself"), ibid. 
784 Il y a en réalité deux Batgirls : la première est la fille du commissaire Gordon, la seconde est la 
fille d'un assassin. 
785 ECO Umberto. op. cit., p. 125. 
786 Ibid., p. 126. 
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mythologie tout en conservant une ligne narrative principale, plus "classique"787. La 

combinaison de récits attendus et d'autres fonctionnant comme des surprises reprend 

une fois encore ce schéma propre au divertissement populaire, depuis Rocambole : 

l'alchimie entre familiarité et inconnu. Enfin, une troisième stratégie inverse la première : 

plutôt que de procéder au renouvellement grâce à une déclinaison baroque 

d'accessoires et de personnages, les auteurs peuvent également essentialiser le récit. 

Cette pratique est plus connue par les fans sous le nom de "reboot". Il s'agit bien de 

relancer toute la mythologie d'un personnage, de pratiquer un retour aux sources, en 

somme. Tous les épisodes jusqu'alors racontés sont effacés, et une nouvelle ligne 

temporelle est instaurée. Batman: Year One (1987) constitue un exemple de reboot. 

Scénarisé par Frank Miller, ce récit retrace l'histoire de Batman depuis ses débuts.  

La liste des procédés de renouvellement narratif (et parfois du même coup 

graphiques) ne s'arrête pas à ces développements uchroniques. La terminologie 

consacrée comprend aussi les termes de re-imaging (changement du dessin du héros), 

revamp (changement d'aspects narratifs ponctuels, et éventuellement du dessin) et 

retcon. Ce dernier terme, qui renvoie à la terminologie "retroactive continuity", se 

rapproche des "untold tales" : il s'agit de revenir à une histoire précédemment racontée 

pour aller y puiser un détail d'importance pour la résolution ou la compréhension du 

récit en cours. La multiplication des retcons et reboots pose parfois de véritables 

problèmes de continuité. DC est célèbre auprès des fans pour avoir abusé de ces ressorts 

narratifs jusqu'à la confusion788 : ainsi, Batman: Year One a été suivi de Batman: Year Two, 

alors même que Crisis of the Infinite Earths relançait parallèlement d'autres aspects de 

l'histoire de Batman. Pour résoudre les conflits entre les histoires, une troisième série Zero 

Hour: Crisis in Time a rétabli une forme de cohérence, en supprimant néanmoins Batman: 

Year Two de son continuum. 

Cette terminologie a été élaborée par les éditeurs eux-mêmes (le terme de retcon 

ornant parfois les couvertures) mais aussi par les fans, et ces derniers jouent un rôle 

absolument capital dans la production même du comic book. Un exemple peut laisser 

envisager la teneur du rôle du fan : après la disparition de Captain America dans les 

                                                        
787 Il faut noter, cependant, que les imaginary tales ne font pas partie des récits ayant connu le plus 
de succès. Conçus après la guerre, pour renouveler un fil narratif que le contexte historique ne 
nourrit plus, ils manifestent une certaine distance à l'égard du contexte social d'alors. Ceci 
expliquerait notamment le déclin des ventes de comics de super-héros dans les années 50, selon 
Bradford Wright (in WRIGHT Bradford W. op. cit., p. 60-61.) 
788 SIMS Chris. Time and Time Again: The Complete History of DC's Retcons and Reboots [ en 
ligne ]. Comics Alliance. 8 juin 2001.  
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années 60, son retour est préparé dans un épisode de la série Strange Tales, dont The 

Human Torch est le héros. Ce dernier doit faire face à un imposteur tentant de se faire 

passer pour le "Cap" : à la suite de cet épisode, les lecteurs étaient invités à écrire à la 

maison d'édition s'ils souhaitaient le retour effectif du personnage789. C'est bien sûr 

l'intérêt constant des fans qui a pu garantir une partie du succès économique des héros 

DC et Marvel, mais leur rôle ne se limite pas à consommer les comic books. La position du 

fan de comic book est essentiellement active, et l'écriture des scénarios par les grandes 

maisons d'édition s'est souvent effectuée sur un mode participatif. Ainsi, Supergirl a été 

créée à la demande des lectrices de Superman ; en 1984, Spider-Man, alors en perte de 

vitesse, se voit attribuer un nouveau costume noir, choix qui provoque la colère des 

lecteurs les plus assidus790. Les fans ont également trouvé grâce au Web de nouvelles 

plateformes pour discuter de leur passion commune (sites, forums...) mais aussi pour 

influencer les éditeurs, et par extension les producteurs d'adaptations 

cinématographiques. Lorsqu'une nouvelle production est annoncée, les fans sont en 

général à l'affût des choix de castings qu'ils jugent erronés ou des trahisons vis-à-vis de 

l'histoire originale. Sans surestimer leur importance, il faut reconnaître que les fans ont 

un impact certain sur l'industrie du comic book et ses ramifications (notamment au 

cinéma), en raison de leur rôle de prescripteurs791.  

 

1.2.3 La culture du comic book de nos jours 

Les comic books ont su susciter l'engouement dans les années 40, puis dans les 

années 60, mais peu d'éditeurs ont survécu aux années les plus difficiles. Aujourd'hui, la 

plupart des super-héros classiques voient encore leurs aventures sur papier déclinées 

mensuellement. Cependant, la rentabilité du support est loin d'égaler celle des 

décennies précédentes. L'arrivée sur le marché américain du manga a considérablement 

changé le paysage de la bande dessinée, tandis que les programmes télévisés à la 

                                                        
789 FINGEROTH Danny. Superman on the Couch. op. cit., p. 105. 
790 LEUPP Thomas. Behind the Mask: The Story of Spider-Man's Black Costume [ en ligne ]. Reelz. 
2007.  
791 Chaque année se tient à Los Angeles le Comic Con, convention rassemblant fans de comic-
books, Star Wars et autres contenus culturels emblématiques de la culture "geek". Les nouveaux 
films de super-héros y sont projetés en avant-première : il est donc essentiel que la réception des 
fans les plus passionnés soit positive, même s'ils représentent une part congrue du public de ces 
films, cf. KAY Jeremie. Geek Almighty [ en ligne ]. The Guardian. 1er août 2008.  
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demande, les chaînes câblées, les jeux vidéo et les contenus Web, pour ne citer qu'eux, 

constituent une concurrence de taille face à laquelle le comic book a du mal à s'imposer. 

Depuis son apparition, le comic book a pu apparaître en osmose, ou au contraire en 

décalage, avec les attentes de ses jeunes lecteurs. La jeunesse même de la cible est elle-

même devenue toute relative, au fur et à mesure que les générations d'amateurs de 

comics ont grandi, et ont pu retourner au comic par nostalgie comme par intérêt. Le 

statut du comic, aujourd'hui, est autant fonction de la nature des récits que de l'objet lui-

même. Ce petit fascicule, aux dimensions précises, est à présent un objet de collection, 

une forme d'un autre temps, un représentant de cette classe d'objets dits vintage. Ces 

connotations passéistes peuvent être une faiblesse, puisque la jeunesse américaine peut 

alors lui préférer des formes nouvelles (le manga) aux traditionnelles productions de DC 

et Marvel, mais elle permet également, comme cela est arrivé au western, des retours à 

une forme dont les connotations se sont enrichies, puisqu'elle est devenue 

représentative de son époque et possède du coup un vernis d'authenticité et même de 

qualité, bien loin de son statut culturel d'antan. 

Partiellement boudée par les adolescents792, la mythologie super-héroïque a donc 

récemment accédé à un statut culturel réévalué. C'est d'abord tout un pan de la récente 

littérature américaine qui s'est penché sur le creuset des super-héros. Michael Chabon793 

a réécrit l'histoire de leur invention : dans The Amazing Adventures of Kavalier & Klay 

(2000), l'auteur raconte la jeunesse de deux cousins juifs vivant à New York en 1939. Le 

premier, Klay est immigrant de la seconde génération, l'autre, Kavalier, un jeune Tchèque 

exilé, a pris la fuite devant la menace nazie. Les deux personnages, illustrateurs, 

apparaissent clairement inspirés par les figures de Siegel et Schuster. Le récit présente de 

façon critique et réflexive les efforts déployés par le duo pour intégrer l'industrie du 

comic book. The Escapist, le super-héros qui naît de la collaboration des deux cousins794, 

est inspiré par Harry Houdini et une pratique personnelle de la magie chez Josef Kavalier 

– il évoque aussi Fantômas qui n'est pas cité. Le récit travaille à rassembler des icônes de 

la culture populaire (Houdini, mais aussi Superman) et des emblèmes de la culture juive 

                                                        
792 Quelques précautions rhétoriques semblent en effet de mise : le récent succès des super-héros 
au cinéma s'explique majoritairement par l'engouement des enfants et des adolescents. Nous 
parlons cependant ici du statut du comic book dans la vie des jeunes Américains, et celui-ci a 
sensiblement changé, même si par ailleurs le succès des films garantit le succès des produits 
dérivés, dont font partie les comic books (par un intéressant phénomène de renversement). 
793 Chabon propose dans son ouvrage une réflexion sur les super-héros, et a prolongé ce discours 
en dehors de la fiction, notamment dans un article du New Yorker que nous serons amenée à citer. 
794 Après la publication de son ouvrage, Michael Chabon a écrit les histoires de ce super-héros. 
Celles-ci ont été publiées de 2004 à 2006 par Dark Horse Comics. 
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(le Golem tient là une importance certaine). The Fortress of Solitude (2003), de Jonathan 

Lethem, tout en relevant d'un positionnement différent face au thème des super-héros, 

révèle une intertextualité similaire. Son titre, en premier lieu, reprend le nom du repaire 

de Superman, la Forteresse de la Solitude. Ici,  ce n'est pas le comic book et son histoire 

qui font l'objet d'une relecture, mais bien le mythe lui-même. Le récit s'attache à deux 

personnages d'adolescents, amateurs de comic books, qui découvrent un anneau 

magique795. Cet accessoire permet à celui qui le porte de voler et de devenir invisible. Le 

regard porté sur les super-héros chez Lethem participe d'un fort désenchantement : la 

qualité de super-héros est décrite comme fondamentalement accidentelle et même 

secondaire dans la vie des personnages, sur un ton qui n'est pas sans rappeler le film 

Unbreakable. L'exploit est encore imaginable, mais sa portée est faible face à au poids du 

quotidien et de la réalité sociale. Cette dichotomie, ici approchée avec cynisme, est un 

des fondements des récits de super-héros, comme nous le verrons plus loin. 

 Ainsi, le comic book, à défaut d'entrer statutairement dans la littérature, y a fait un 

intéressant détour. La présence des super-héros au musée a également contribué à cette 

évolution du statut culturel du comic book. En 2007, la Bibliothèque Nationale de France 

a consacré une exposition aux héros (Héros d'Achille à Zidane, de 2007 à 2008), en 

accordant à Superman une place dans son Panthéon (parmi une vaste sélection de 

figures héroïques, d'Achille à Zidane, en passant par Jimi Hendrix et Tintin). L'intention 

allait ici dans le sens d'un certain éclectisme. Plutôt que de classer les héros par médium, 

ou par genre, des catégories transversales réunissaient des héros de toutes origines et 

époques : dans un espace nommé "la gâchette" étaient par exemple rassemblés Lara 

Croft, Jack Bauer, James Bond et les personnages de Once Upon a Time in the West. Les 

super-héros, en revanche, ont été identifiés comme appartenant à une catégorie à part 

entière. Peu de temps après, le Musée d'Art et d'Histoire du Judaïsme a consacré une 

exposition à la place des auteurs juifs dans la bande dessinée, De Superman au chat du 

rabbin (octobre 2007- janvier 2008). Le parcours présentait de nombreux auteurs (dont 

certains n'étaient pas liés à la question des super-héros, tels Alice Kominsky et Joan Sfar) 

et revenait sur le lien crucial qui semble unir le Golem à la représentation du super-héros. 

 

                                                        
795Ce motif de l'anneau n'est pas étranger aux récits des comic books et renvoie directement au 
récit de The Green Lantern (dont les premiers numéros paraissent en 1940), dans lequel tout 
porteur de l'anneau magique devient le super-héros Green Lantern. Ce thème de l'anneau 
magique, repris notamment par le Seigneur des Anneaux, renvoie à des mythes plus anciens, 
comme le récit de l'anneau de Gygès permettant l'invisibilité de son porteur (dans la mythologie 
grecque), ou l'histoire de l'anneau des Nibelungen, chantée dans l'opéra éponyme de Wagner. 
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1.3 L'adaptation du comic book au cinéma 

1.3.1 Un corpus restreint 

Les diverses productions et manifestations évoquées ci-dessus prennent place dans 

le contexte plus large d'un "retour"796 des super-héros au cinéma. Il nous faut nous 

attarder sur la brève histoire de ce sous-genre, avant d'explorer de manière détaillée les 

caractéristiques des super-héros lorsqu'ils sont extraits de leur médium d'origine, le 

comic book. Dès les années 40, les récits de super-héros connaissent des adaptations 

dans les Saturday serials destinés aux enfants. Captain Marvel, Batman, The Phantom, 

Captain America et Superman trouvent ainsi le chemin des écrans. Cette vague 

d'adaptation est freinée dans les années 50, dans le contexte de la publication de 

l'ouvrage de Wertham et des auditions pratiquées au Sénat, et de la popularité diminuée 

des super-héros. Dans les années 60, quelques productions isolées font référence à 

l'univers des super-héros (Danger : Diabolik de Mario Bava en 1968, ou la parodie 

française Mr. Freedom en 1969). L'histoire des super-héros au cinéma commence 

véritablement avec Superman (Richard Donner, 1978) reconnu en général comme la 

première production du genre, suivie de trois nouveaux volets dans les années 80 

(Superman II en 1980 ; Superman III en 1983 et enfin Superman IV : The Quest for Peace en 

1987). Un peu décalé par rapport à cette série, le film Supergirl (1984) doit tout de même 

être mentionné. Beaucoup moins ambitieux que les productions Superman, Supergirl, 

avec un budget inférieur à sa série de référence, ne fait que décliner les effets spéciaux 

introduits de manière spectaculaire par le premier Superman. Les super-héros sont loin 

d'avoir une existence marginale dans le cinéma des années 80-90 : Batman, 

principalement, occupe le box office successivement en 1989 et 1992 dans des 

productions réalisées par Tim Burton, puis en 1995 et 1997 dans deux versions de Joel 

Schumacher. Cependant, la domination de Batman sur la décennie ne permet pas de 

parler d'un véritable courant. Il est vrai que d'autres comic books sont adaptés, mais il 

                                                        
796 Ce motif est avant tout issu de la presse, des médias télévisés et du Web ; cf. COCHARD 
Sandrine. Le retour en grâce des super-héros [ en ligne ]. 20 minutes. 21 juillet 2008 ; DE SANTIS 
Sophie. Le retour des super-héros. [ en ligne ]. Le Figaro. 22 avril 2009 (ce dernier article adoptant 
une vision plus transversale, au-delà du cinéma). La notion d'un retour des super-héros dans les 
années 2000 a été largement exploitée, quitte à parfois constater un fléchissement de la 
tendance, pour mieux affirmer encore un nouveau retour (quand le motif du premier retour 
semblait épuisé), cf. "Super-héros, le retour" [ en ligne ]. Première. 16 juin 2008.  
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s'agit alors de productions marginales797 (Darkman, en 1990, et ses suites, en 1995 et 

1996 ; pensons aussi à l'échec commercial de Spawn en 1997) ou de récits ne comportant 

pas de super-héros à proprement parler (The Rocketeer798 en 1991, Mighty Morphing 

Power Rangers en 1995). En réalité, de nombreux récits de comic books sont adaptés 

dans les années 90, mais ceux-ci ne sont pas associés à un super-héros (The Punisher, The 

Crow, The Mask, Timecop...), ou alors leur position dans la mythologie reste périphérique. 

Dans tous les cas, c'est trop peu pour que les médias parlent d'effet de mode, même si 

l'intérêt reste vif pour les adaptations de récits de super-héros. La production d'une 

nouvelle version de Superman fait ainsi l'objet d'une rumeur constante dans les années 

90, le tournage du film étant sans cesse repoussé. Il n'y a donc pas encore de vague de 

super-héros à proprement parler, mais des balbutiements sont perceptibles. 

À la fin des années 90 et au début des années 2000, un mouvement devient 

identifiable avec l'augmentation du nombre d'adaptations. Ce sont les personnages les 

plus marquants de la mythologie qui font l'objet de nouvelles productions : le comic 

book n'est plus adapté de façon ponctuelle, mais devient une référence fréquente et 

revendiquée, comme le montrent les animations tonitruantes qui présentent les logos de 

DC et Marvel au début de chaque film. Le début des années 2000 est donc marqué par 

l'adaptation de franchises célèbres : le héros afro-américain Blade est incarné par Wesley 

Snipes dans trois productions (en 1998, 2002 et 2004), tandis que la série X-Men 

rassemble de fait un important casting, mené par Hugh Jackman (interprète de 

Wolverine). À la même période sort le premier épisode de la série des Spider-Man (2002) 

réalisés par Sam Raimi. Cette série a par ailleurs connu un précoce reboot en 2012. Il n'est 

en effet pas inhabituel de voir au cinéma des séries relancées peu de temps après la 

sortie d'une première version. Ainsi, The Incredible Hulk (2008), réalisé par Louis Leterrier, 

suit de peu la version de Ang Lee sortie en 2003. La formule du "reboot" a permis dans ce 

cas de repenser le personnage, incarné par un acteur différent (Edward Norton 

                                                        
797 Marginal sur le plan du budget et du nombre d'entrées, Darkman est cependant intéressant. 
Formellement, il tient de la série B, mais son casting inclut Frances McDormand et Liam Neeson. 
En cela, le film est représentatif du travail de Sam Raimi, qui réalise dans les années 2000 la série 
des Spider-Man : l'aspect populaire et "cheap" du comic book est toujours intégré, parallèlement à 
une exigence de qualité qui accompagne toute production hollywoodienne au budget 
conséquent. Nous aurons l'occasion de reparler de cette relation à la qualité qu'entretiennent les 
films de super-héros.  
798 Rocketeer présente à la rigueur un cas limite. Il s'agit d'un personnage d'aviateur devenant 
homme-fusée au moyen d'une technologie que ses ennemis cherchent à lui dérober. De fait, le 
personnage vole, se bat contre ses ennemis et sauve l'héroïne. Tout en ayant la saveur du récit de 
super-héros, l'adaptation filmique n'en comporte pas les complexités.  
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remplaçant Eric Bana) et associé à un avatar numérique modifié. Les Fantastic Four font 

quant à eux l'objet de deux films, sortis en 2005 et 2007, mais leur succès a été moindre 

par rapport à X-Men, qui représente la première franchise à explorer le super-héroïsme en 

équipe. Même si nous ne l'évoquerons qu'occasionnellement, Hellboy (et ses deux 

adaptations, en 2004 et 2008) doit être mentionné, ne serait-ce qu'en raison de son 

appartenance à la maison d'édition Dark Horse, un petit éditeur faisant figure d'outsider 

face aux géants Marvel et DC. Enfin, nous évoquerons le reboot de Batman en deux 

épisodes, Batman Begins et The Dark Knight réalisés par Christopher Nolan en 2005 et 

2008. Cette liste restreinte découle de nos choix de datations.  

Pour éviter de réfléchir sur des contenus trop récents, dont la réception est encore 

incomplète, nous avons en effet arrêté notre corpus à l'année 2006, en nous autorisant 

des écarts ponctuels quand une analyse aurait été biaisée par l'absence d'un film. Pour 

cette raison, nous devons ici nous limiter à ces quelques franchises et laisser les 

adaptations par ailleurs très intéressantes de Iron Man par Jon Favreau en 2008 et 2010. 

De la même façon, Hancock (2008), The Watchmen (2009) et Kick Ass (2010) ne seront que 

brièvement cités. Notre datation pose également l'inconvénient de couper certaines 

franchises en deux (le reboot de Batman, entre autres). Nous nous autoriserons donc 

ponctuellement des remarques sur la franchise dans son entier, pour éviter les 

contresens que peut générer l'examen d'un film comme une entité unique, alors que 

celui-ci, en raison des logiques de production, a été pensé dans le contexte d'une série à 

venir. Nous nous permettrons enfin d'écarter deux types de films. Le premier relève de la 

parodie, et concerne un nombre limité de productions : il s'agit de Mystery Men (1999), 

The Specials (2000), My Super Ex-Girlfriend (2006), Zoom (2006) et Superhero Movie (2008). 

Ces films sont des comédies tournant en dérision, avec plus ou moins de succès, l'univers 

des super-héros. Dans le cas de Superhero Movie, il est nécessaire d'être familier avec les 

films de super-héros puisque le film, comme d'autres productions du même acabit (Scary 

Movie, Meet the Spartans), détourne des scènes ciblées et suppose donc chez le 

spectateur une grande familiarité avec le contenu de référence. Intéressantes pour leur 

usage de la parodie, ces productions ne seront cependant pas incluses dans notre étude, 

qui cherche avant tout à explorer la mythologie des super-héros dans ses formulations 

premières. Deuxièmement, il existe une série de films dont la piètre qualité, souvent liée 

à un échec au box office, complique l'analyse. Des productions telles que Daredevil 

(2003), Catwoman (2004) ou Ghost Rider (au succès relatif, puisqu'il va connaître une 

suite) sont des décalques à peu de frais des comics originaux et engagent assez peu les 

questions d'identité et de relation à l'exploit que nous allons développer ici. Ce chapitre 
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consacré au concept de super-héros va donc en réalité se concentrer sur un nombre 

restreint de personnages. Le choix de Superman et de Spider-Man comme objets d'étude 

principaux découle directement des conclusions de notre précédent chapitre, et de 

l'importance du nerd dans notre définition de l'héroïsme. Plutôt que de mener une étude 

exhaustive sur le traitement des super-héros, nous allons cibler ce qui, chez ce type de 

personnage, met plus largement en jeu la question de l'héroïsme américain, et sa 

relation au corps, en choisissant plus particulièrement les personnages caractérisés par 

un rapport trouble à leur propre identité. 

 

1.3.2 Aspects de l'adaptation du comic book au 

cinéma 

Le comic book constitue à l'origine une industrie dont la stratégie a longtemps 

consisté en la production de masse de contenus abordables, destinés aux enfants et aux 

adolescents. Les fascicules imprimés produits entre autres par Marvel et DC sont riches 

de nombreux scénarios et d'un langage graphique proche de celui du cinéma ;  la case 

peut en effet constituer, dans une certaine limite, une version du cadre 

cinématographique. Cette proximité formelle rend l'adaptation presque évidente – les 

deux formes, cinéma et comic, semblant rapprochées par un langage commun, une 

même attention pour le corps et les catastrophes et plus généralement une appétence 

pour les contenus spectaculaires. Cependant, cette communauté d'approches ne doit 

pas faire oublier que l'adaptation des récits de super-héros au cinéma repose sur 

quelques contradictions. La première difficulté, qui a longtemps limité le nombre des 

adaptations, vient de la représentation de l'exploit. Ceux-ci, chez le super-héros, 

deviennent surhumains, et nécessitent donc, plus encore qu'un film d'Action 

traditionnel, le déploiement d'effets spéciaux souvent coûteux. Pour cette raison 

principalement, la production de films de super-héros implique des budgets importants. 

Quoique l'échelle de ce que le grand public appelle un "gros budget" ait changé au fil de 

l'histoire, au gré des progrès techniques et de l'inflation, cette forme n'est pas rare à 

Hollywood, et elle fonde parfois même toute une stratégie de communication (la 

promotion de Godzilla, en 1998). Toutefois, ce type d'investissement n'est possible qu'à 

la condition de cibler le grand public – des contenus ciblant des niches ne pouvant pas 

amortir de tels coûts. Or, nous avons vu que le comic book mobilise principalement ses 

fans, et peut écarter certaines cibles (femmes, publics âgés) qui sont habituellement 

demandeuses de productions dites "de prestige". Cet aspect a incité les producteurs, dès 
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Superman, à élargir le spectre thématique de leurs films. Venu d'un comic book à l'origine 

destiné aux très jeunes garçons, Superman est passé au statut de grande production, un 

statut qui, de fait, implique une évolution du personnage. La promotion du film a donc 

été basée en grande partie sur la présence de Marlon Brando à l'écran, et sur le 

développement d'une romance entre Superman et Lois799. Avec un contenu de référence 

commun, comics et films de super-héros répondent donc de logiques de production 

opposées, dans la mesure où l'un est rapide et économique à imprimer, tandis que l'autre 

est achevé au terme d'un processus long et coûteux. Venus d'un support dit "cheap", les 

super-héros sont donc redéfinis par leur contextualisation au sein de productions 

cinématographiques. Les effets spéciaux ont longtemps limité le spectre des 

adaptations, jusqu'à ce que les technologies numériques permettent d'envisager la 

représentation d'exploits plus complexes (tel le morphing, qui préoccupe le cinéma 

depuis ses débuts). Claude Forest remarque ainsi qu'un hiatus de 40 ans sépare en 

général l'apparition d'un personnage de comic book de son adaptation au cinéma800. La 

prolifération des films de super-héros peut donc paraître contingente de progrès 

techniques (qui rendent possible la représentation), mais elle est aussi souvent expliquée 

par un contexte culturel favorable, souvent résumé par le chromonyme de "l'après 11 

septembre". La multiplication de ces figures toutes puissantes, tutélaires en même temps 

que familières et amicales, s'expliquerait par la grande vulnérabilité ressentie par les 

citoyens américains après l'attaque du World Trade Center en 2001. Il est significatif que 

la franchise Spider-Man ait marqué cette nouvelle période (l'après 2001). Dans le comic 

book à l'origine du film, Spider-Man était souvent surnommé, sur les couvertures des 

fascicules et dans les histoires "friendly neighborhood Spider-Man". Cette grande 

proximité entre Spider-Man et les habitants de New York801 sonne dans ce nouveau 

contexte comme une fiction réconfortante, où le héros vient panser avec son pouvoir 

total des blessures incommensurables, nationales (les États-Unis étant la cible des 

terroristes) en même temps que locales (les New-Yorkais ayant souffert intimement 

directement des suites de l'attaque).  

                                                        
799 Cette relation amoureuse est devenue un des aspects marquants de l'identité de Superman, 
mais il s'agit plutôt d'un développement récent, dans le film de 1978 et dans la série Lois et Clark 
(1993-1997). Dans le comic de 1938, la romance n'avait pas droit de cité, cf. WRIGHT Bradford W. 
op. cit. p. 9. 
800 Cf. FOREST Claude. "L'émergence d'un genre : les super-héros". 2009, p. 10. 
801 Le récit des aventures de Spider-Man est contextualisé dans un New York contemporain de la 
publication du comic, et diffère en cela des histoires de Batman et Superman, respectivement 
contextualisées dans les villes fictives Gotham City et Metropolis - même si ces deux 
terminologies renvoient toutes les deux à New York.  
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Parallèlement à cette résurgence de la nécessité du super-héros, la question de son 

existence réelle a largement préoccupé les années 2000. Le film Unbreakable, central à 

cet égard, démonte la mythologie super-héroïque pour s'interroger sur la forme d'un 

super-héroïsme qui ne soit pas imaginaire, mais bien réel et tout à fait quotidien. Une 

dizaine d'années plus tard, Kick-Ass lui fait écho, en dressant le portrait d'un adolescent 

qui décide de devenir un super-héros pour de vrai. L'intention est d'abord tournée en 

dérision, lorsque le personnage s'exhibe en collants devant des gangsters plus forts que 

lui ; le récit prend même un tour dramatique, lorsque cette tentative, de façon réaliste, se 

termine à l'hôpital. L'extraction du super-héros du registre fantastique se poursuit même 

en dehors de la fiction : dans l'émission télévisée Who Wants to Be a Superhero?802, animée 

par Stan Lee, les participants devaient proposer une incarnation de super-héros, en 

élaborant un costume ainsi qu'une histoire justifiant l'apparition du héros. Des défis, tel 

que le changement rapide de costume, permettaient d'éliminer les candidats, selon la 

formule consacrée de la télé-réalité. Enfin, plus éloigné encore du registre purement 

fictionnel, il existe de véritables "super-héros", ou du moins des individus qui se sont 

approprié ce statut, le plus souvent pour aider leur communauté ou leur voisinage, 

parfois en luttant contre de véritables menaces, mais aussi en aidant les sans-abris, les 

populations défavorisées... Ils sont recensés sur des sites Web (Superhero Registry803, par 

exemple), et revendiquent pleinement le statut de super-héros, en reprenant 

notamment les codes vestimentaires associés804. Ces éléments, qui peuvent sembler 

anecdotiques, sont cependant représentatifs de l'ancrage contemporain du super-héros. 

Si les effets spéciaux permettent des exploits jamais représentés au cinéma jusqu'alors, 

parallèlement, le positionnement du super-héros dans le quotidien est plus prégnant 

que jamais, et même plus fort, à cet égard, que celui des héros d'Action, dont on sait de 

moins en moins de choses au fur et à mesure que les franchises évoluent. 

Depuis les débuts de l'existence du sous-genre, le coût des films de super-héros se 

situe rarement en dessous des 20 millions de dollars, et il n'est pas rare de voir le 

financement des productions dépasser le seuil des 100 millions de dollars ; c'est le cas par 

exemple de tous les Batman depuis les années 80, des deux derniers X-Men (110 et 210 

millions respectivement) et de toute la série Spider-Man (109, 200 et 258 millions de 

                                                        
802 Who Wants to Be a Superhero?, création : Scott Satin, États-Unis, 2006-2007 (Sci-Fi Channel). 
803 Superhero Registry, [ en ligne ]. Disponible sur : <http://www.worldsuperheroregistry.com/> 
804 Dans certains cas, les super-héros "réels" reproduisent même certains tropes des récits de 
super-héros, tel Benjamin John Francis Fodor, qui a révélé lors d'un procès son véritable visage 
(habituellement masqué) à la foule ; cf. "Unmasked Seattle Superhero Vows to Keep Fighting 
Crime" [ en ligne ]. NBC News. 13 octobre 2011.  
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dollars ont été investis dans chaque film de la trilogie)805. Les chiffres qui précèdent 

montrent que la logique sérielle s'accompagne d'une augmentation des budgets que 

l'inflation seule ne saurait expliquer. La stratégie de financement qui consiste à financer 

un épisode avec le précédent est particulièrement manifeste dans la série Spider-Man. Ce 

dernier met en place la formule de distribution des films de super-héros des années 

2000, décrite par Claude Forest en tant qu'elle repose sur "l'amortissement des coûts de 

productions [...] sur le sol national par les recettes salle [...] les autres supports (vidéo ; TV, etc.) 

étant bénéfices nets, renforcés par une exportation en salles au moins égale [...]. Le succès du 

premier permettra de mettre immédiatement en chantier l'épisode suivant avec le même 

réalisateur qui disposera d'un budget doublé806". Portant à l'origine sur Spider-Man, ce 

propos s'applique à d'autres séries, telles X-Men ou les Batman de Christopher Nolan. 

Néanmoins, il faut observer que la sérialité des films est limitée par rapport à celle des 

comic book, une fois encore parce que le mode de production est en tous points 

différent, puis parce que la nécessité du renouvellement paraît plus grande : il suffit de 

regarder la fréquence des reboot pour s'en convaincre. Nous évoquions d'ailleurs plus tôt 

l'éventail des stratégies narratives de renouvellement employées par le comic book 

(reboot, revamp, etc.) : il semble que le cinéma s'en soit particulièrement emparé, lui dont 

la forme invite tout particulièrement au remake et autres prequels.  

L'industrie du comic book a très rapidement été dominée par deux "grands", DC et 

Marvel, et l'intérêt de ce découpage, nous l'avons vu, dépasse les seuls enjeux 

économiques. L'appartenance des super-héros à l'une ou l'autre des deux écuries 

participe de son identité globale : plus que des marques, les deux grands noms du comic 

book sont des familles. Dans le contexte des adaptations cinématographiques, les 

familles de comic books croisent du coup les familles de cinéma. Ceci est manifeste au 

début de tous les films que nous avons mentionnés : avant le logo de la société de 

production, c'est l'emblème de DC ou Marvel qui apparaît. Les deux logos sont animés, et 

tous deux insistent sur l'origine de papier des super-héros : dans le cas de Marvel, 

l'évocation d'un feuilletage rappelle le fascicule ; chez DC, la même référence s'exprime 

au moyen de personnages en deux dimensions qui laissent apparaître la trame 

quadrichrome du dessin imprimé. Les intersections des familles de comic book et des 

familles de cinéma produisent par ailleurs des réseaux complexes. Spider-Man, Iron Man 

et Hulk appartiennent tous les trois à Marvel : mais adaptés à l'écran, ils deviennent la 

propriété respective de Sony, Paramount (Viacom) et Universal. Les X-Men et les Quatre 
                                                        
805 FOREST Claude. op. cit., p. 257. 
806 Ibid., p. 15. 
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Fantastiques, eux aussi originaires de la maison Marvel, appartiennent en revanche tous 

deux à la Fox807. Cependant, le rachat de la maison par Walt Disney en décembre 2009 

indique probablement un retour à une plus grande unité dans la stratégie de production 

et de distribution. Une uniformité plus complète est lisible du côté des productions DC, 

distribuées jusqu'à présent par la Warner. Si nous ne pouvons pas rentrer dans tous les 

détails de production des films de super-héros, il faut cependant signaler que cette 

double appartenance à une maison d'édition et un distributeur a été à l'origine de 

nombreuses tensions. Les adaptations de comics sorties dans les années 2000 

répartissent les bénéfices générés par les films sur la base d'accords passés dans les 

années 90 : cette structure a par le passé largement favorisé les sociétés de production 

par rapport aux maisons d'édition. Aujourd'hui, les maisons d'édition tentent donc de se 

désolidariser des sociétés de production pour produire indépendamment leurs films, en 

faisant cependant appel aux studios pour gérer la distribution808. À ces complexités 

s'ajoutent les nombreuses questions légales liées aux statuts des illustrateurs. Les ayant-

droits de Jack Kirby (co-créateur des X-Men et des Quatre Fantastiques, entre autres) ont 

récemment engagé un procès contre Marvel pour faire valoir leurs droits à une part des 

profits réalisés par les films inspirés des créations de l'illustrateur809. Stan Lee a intenté un 

procès similaire en 2002, pour bénéficier de revenus sur les utilisations de ses 

créations810. Venus d'un univers marginal, avant tout destiné aux fans, les super-héros se 

sont émancipés au fil des adaptations cinématographiques. La question de leur identité, 

non en tant que personnage, mais en tant qu'objet culturel, est rendue complexe par le 

croisement de cette tradition de papier avec les logiques de production propres au 

cinéma des années 2000. 

 

1.3.3 Les films de super-héros sont-ils des films 

d'Action ? 

 

Issus d'un genre littéraire très identifiable, il n'est pas sûr que les super-héros 

doivent pour autant être génériquement isolés dans l'histoire des genres hollywoodiens. 

                                                        
807 "Who Own the Superheroes?", annexe à l'article : BARNES Brook, CIEPLY Michael. A Supersized 
Custody Battle Over Marvel Superheroes [ en ligne ]. New York Times. 21 mars 2010.  
808 WAXMAN Sharon. Marvel Wants to Flex Its Own Heroic Muscles as a Moviemaker. [ en ligne ]. 18 
juin 2007.  
809 BARNES Brook, CIEPLY Michael. A Supersized Custody Battle Over Marvel Superheroes. op. cit. 
810 "Lawsuit filed by Spider-Man creator" [ en ligne ]. BBC News. 13 novembre 2002.  
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Le discours médiatique qui entoure la sortie de chaque film de super-héros parle le plus 

souvent de ces productions comme d'une variation du film d'Action. Dans d'autres cas, le 

"film de super-héros" est traité comme une catégorie autonome, et semble alors 

fonctionner comme un sous-genre. Si les films de super-héros ne sont pas à proprement 

parler des actioners, ils en reprennent cependant les formules : l'Action se fait 

paroxystique tandis que le corps masculin y est tout autant mis à l'épreuve. Néanmoins, 

nous avons choisi de traiter les personnages super-héroïques séparément, plusieurs 

éléments nous ayant incitée à effectuer ce choix. En termes esthétiques, seuls les effets 

pyrotechniques et le principe de démolition du contexte urbain semblent réellement 

communs aux deux types de films – et il faut reconnaître que ces deux motifs ont 

contaminé à peu près tous les genres du cinéma. Dick Tomasovic évoque une certaine 

hybridité du film de super-héros, "hésit[ant] entre le bariolé "pop" des comics et la sobriété 

métallique du cinéma d'action811". Le film du super-héros se caractériserait, dans cette 

perspective, par la rencontre de deux univers eux-mêmes marqués par une grande 

hybridité. Si le propos de Tomasovic exprime bien la versatilité du sous-genre récent que 

nous étudions, il faut signaler que la "sobriété métallique" des actioners n'est elle-même 

que toute relative : pensons seulement à l'esthétique éclectique et composite de True 

Lies ou encore de Eraser. De même, nous avons vu que le comic n'était "pop" qu'à 

certains moments de son histoire, et a également su développer un style économique et 

rigoureux dans sa forme. Autrement dit, les esthétiques du film d'Action et du film de 

super-héros peuvent sembler très opposées, à condition d'épurer chaque genre de ses 

particularités, et d'en oublier du même coup les formes plus marginales, ou plus 

transgressives.  

Plutôt que d'opposer systématiquement les deux "genres", il faut se rappeler leur 

origine commune, tout au moins sur le plan des scénarios. Nous avons opposé ceux-ci 

précédemment, en avançant que l'extranéité du héros d'action par rapport à l'Action 

qu'il prend en charge diffère de l'investissement psychologique du super-héros dans la 

situation qu'il doit résoudre. Dick Tomasovic rappelle cependant que les scénaristes de 

films d'action ont également été amenés à écrire les scénarios de films de super-héros, et 

ce dans une stratégie "de reconnaissance et d'établissement du genre812". Citons par 

exemple le cas de David Koepp, qui a écrit les scénarios de Carlito's Way, Mission: 

Impossible, Snake Eyes, et plus tard de la série des Spider-Man813. De même, si nous avons 

                                                        
811 TOMASOVIC, Dick. "Le masque et la menace". 2009, p. 174. 
812 Ibid., p.181. 
813 Ibid. 
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opposé les structures narratives des deux genres dominants de notre corpus, il ne faut 

pas pour autant couper le film de super-héros de la logique des héritages que nous 

avons dégagée dans le premier chapitre, pour ne plus retenir que la tradition des comic 

books. Les personnages de films de super-héros ne sont souvent ni plus ni moins que des 

vigilantes, dès lors qu'ils prennent la loi entre leurs mains. Ce motif est certes voilé, et 

peut vite s'oublier devant la prolifération de costumes chatoyants, de récits fantastiques 

et de pouvoirs surhumains. De même, ces aspects esthétiques peuvent quelque peu 

masquer la condition essentielle du super-héros, souvent très proche de la position du 

loner ou du drifter dans les westerns. Enfin, nous avons déjà évoqué la contextualisation 

du super-héros dans une géographie délimitée, le plus souvent une ville, et parfois 

même un quartier. Cet aspect rapproche également les super-héros des personnages de 

western, dont l'action est souvent destinée à une petite communauté814. Là, c'est la 

résolution de cette relation qui diffère, puisque le super-héros est ancré dans sa 

communauté pour une durée indéfinie, tandis que le westerner souffre de ne pouvoir 

intégrer la société de ceux-là mêmes que son action a préservés. Le super-héros peut 

faire l'expérience de son inadéquation à l'autre mais très souvent il continue de partager 

l'espace de ses concitoyens. Il faut signaler les inévitables exceptions : ce sont le plus 

souvent les "monstres" qui deviennent des super-héros errants, tels Hulk et Wolverine815. 

Ces observations renvoient à la différence essentielle qui sépare potentiellement les 

deux genres, et qui concerne la nature même des héros. Tout d'abord, la relation qui unit 

le personnage à l'acteur est très différente dans les deux cas, comme l'a notamment 

remarqué Hélène Valmary au terme d'une comparaison entre héros d'Action et super-

héros816. Dans les films d'Action, l'accent est tout particulièrement placé sur le corps de 

l'acteur, et sur ses capacités réelles ou supposées telles. Il y a toujours un moment, dans 

la promotion d'un film d'Action, où l'acteur peut vanter l'authenticité partielle, sinon 

totale, des exploits que les spectateurs voient à l'écran817. Cette question du réalisme 

hante le cinéma depuis ses débuts, et trouve une expression toute particulière dans le 

champ de l'actioner. Il faut se rappeler la promotion de Bullitt, construite autour d'un 

documentaire intitulé 'Bullitt': Steve McQueen's commitment to Reality (1968), dans lequel 

l'implication de Steve McQueen dans les courses-poursuites du film était tout 

particulièrement mise en avant. Il s'agissait alors tout autant de vanter une technologie 
                                                        
814 WRIGHT Will. op. cit., p. 40. 
815 Il existe une exception à cette exception, puisque la Chose, personnage monstrueux, est aussi 
un cas typique de super-héros local et dévoué à son voisinage. 
816 VALMARY Hélène. "I'll be back". op. cit., p. 143-155. 
817 Cf. infra., p. 175-177. 
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(les premières caméras embarquées dans des véhicules rapides) que la possibilité, 

désormais, de dépeindre un héroïsme réel. Il est frappant de constater, dans la 

formulation même du titre du documentaire, que c'est l'acteur qui est garant du réalisme 

du film. Le corps de l'acteur, plus que jamais, était alors le lieu de déploiement d'un 

héroïsme vrai. Dans le cas des super-héros, la hiérarchie acteur-personnage est 

inversée818, et le making-of est là aussi révélateur de ce retournement. En effet, ce sont 

souvent des inconnus, ou des acteurs de moindre notoriété (par rapport à Bruce Willis ou 

Arnold Schwarzenegger) qui incarnent les super-héros. Le choix des acteurs est délicat, 

et les fans de comic books font souvent entendre leur désaccord lorsque le casting d'une 

future production ne leur semble pas approprié819. Par ailleurs, jouer dans un film de 

super-héros ne garantit pas le début d'une grande carrière à Hollywood : Christopher 

Reeve est principalement connu pour son incarnation de Superman, et cette association 

de sa persona au rôle a probablement limité ses choix. Lorsqu'un film de super-héros 

lance ou aide une carrière (Tobey Maguire grâce à Spider-Man, Hugh Jackman avec X-

Men), c'est rarement pour que l'acteur concerné s'inscrive dans ce genre – comme Bruce 

Willis s'est consacré à l'Action et au thriller après Die Hard, par exemple. Ceci s'explique 

par le statut du personnage dans le film de super-héros : l'acteur offre son corps à une 

image préexistante, tandis que chez l'acteur d'actioners, c'est ce corps même, travaillé 

par le bodybuilding et les séances de gym, qui doit faire image. Il n'existe pas de cas d'un 

acteur ou d'une actrice qui se consacrerait au genre super-héroïque, comme certains ont 

bâti une carrière sur le film d'Action. Comme le montrent les carrières d'Edward Norton, 

Eric Bana ou Robert Downey Jr., le film de super-héros est un passage pour l'acteur, qui 

peut éventuellement y démontrer des capacités pour un rôle "physique" (Robert Downey 

Jr. passant d'Iron Man à Sherlock Holmes), mais n'offre pas de possibilité de spécialisation. 

La structure même du reboot interdit toute carrière de ce type : Tobey Maguire s'est 

certes illustré dans la première série des Spider-Man, mais il est impensable de "relancer" 

l'histoire sans un nouveau visage (en l'occurrence, Andrew Garfield). Nous parlions de 

l'aspect révélateur des making-of : là où les making-of de films d'Action prennent des 

allures de compte-rendu d'entraînement820 (et posent l'engagement de l'acteur avec la 

                                                        
818 Valmary parle dans le cas des films de super-héros d'une logique "qui n'est pas celle de la star", in 
VALMARY Hélène. "I'll be back". op. cit., p. 145. 
819 OUTLAW Kofi. Should Hollywood Listen to Fanboys About Comic Book Movies? [ en ligne ]. 
Screen Rant. 2011. 
820 Cet aspect de "compte-rendu" est également lisible dans la promotion des films d'Action. Eric 
Lichtenfeld en donne un exemple en citant un article du Los Angeles Times concernant le 
tournage de Rambo III : "Un entraîneur est à disposition à l'hôtel pour des sessions quotidiennes d'une 
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réalité), les making-of de films de super-héros présentent des acteurs malmenés, 

enchaînés à un véritable arsenal de câbles quand ils n'étouffent pas dans leur 

costume821 : ceci pointe en réalité un grand paradoxe du film de super-héros, qui 

présente bien un héroïsme du corps, mais qui ne passe pas par le corps, comme c'était le 

cas dans First Blood ou Commando. En cela, le film de super-héros se rapproche 

davantage du film fantastique que du film d'action. 

Cette relation entre le personnage et l'acteur n'est pas sans conséquences sur les 

formes du super-héroïsme. Le fait que le corps du super-héros ne soit qu'un corps 

d'emprunt est encore accentué par l'usage fréquent des effets spéciaux. Spider-Man est 

l'exemple le plus représentatif de cette tendance. Tout au long du premier film, le 

spectateur voit tantôt Tobey Maguire (lorsque les plans sont rapprochés), tantôt un 

avatar numérique, dont l'aspect factice est tempéré par l'échelle du plan, la vitesse du 

montage et du mouvement du corps. Dès lors, l'héroïsme du super-héros se construit à 

l'écran en deux temps : un temps fait tout de même la part belle à l'acteur, mais surtout à 

son visage, puis, la corporéité est prise en charge par un avatar numérique, en l'absence 

du corps de l'acteur. La double identité du super-héros coïncide avec ce double langage : 

l'acteur prévaut lorsque c'est l'identité à la ville qui est explorée, et aussitôt que l'Action 

s'enclenche, l'acteur met son masque et s'éclipse. Ce qui était une transition narrative 

dans le comic book est devenu le lieu d'un enjeu cinématographique, puisque le port du 

masque ne résout plus seulement une crise identitaire, mais également un conflit entre 

deux matières filmiques (référent profilmique et réalité virtuelle). 

 

Une dernière stratégie consisterait à rabattre l'opposition entre le film d'Action et le 

film de super-héros sur une différence d'époque. Nous avons vu que l'actioner était avant 

tout le produit du cinéma des années 80, sur le plan culturel autant qu'économique, 

même si nous résistons à la catégorisation engagée par le terme de "cinéma reaganien". 

                                                                                                                                                              

heure, où Stallone exécute 60 séries d'exercices, à raison de 10 répétitions par série, avec des poids de 
45 kilos. Ce qui signifie qu'il commence sa journée en soulevant 27 000 kilos" ("A trainer is on hand for 
daily hour-long sessions at the hotel, where Stallone does about 60 sets of exercises, 10 repetitions per 
set, with 90-pound weights. Which means he's starting his days by pumping 54, 000 pounds") in 
WILMINGTON Michael. Superhero Muscles: 'Rambo III' Regenerates the Myth Machine. Los Angeles 
Times, 25 mai 1988, p. 1. cité par LICHTENFELD Eric. op. cit., p. 68. 
821 Pensons par exemple à cet aperçu du corps arnaché de Brandon Routh lors du tournage de 
Superman Returns, visible dans le making-of qui accompagne l'édition DVD du film : dans ce 
moment, la scène de vol devient une scène d'effort, où l'acteur doit rester à l'horizontale (aidé par 
des filins), tandis que des marionettistes, vêtus entièrement de vert (de façon à être effacés lors de 
l'inscrustation) manipulent les mouvements de la cape. 
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Le concept d'un "retour des super-héros" (même s'il s'agit plutôt d'une longue ascension) 

est également associé aux années 2000, en étroite connexion avec les événements du 11 

septembre 2001. Chaque genre, et donc chaque type de héros serait alors l'expression 

d'un Zeitgeist particulier. L'analyse d'Hélène Valmary va dans ce sens, dès lors que le 

retour des héros d'action dans les années 2000 (Rocky Balboa, Live Free or Die Hard, John 

Rambo) peut être lu comme la revendication d'un héroïsme physique toujours d'actualité 

malgré ses limitations. Rocky Balboa, John Rambo et Live Free or Die Hard reviennent de 

façon revendiquée à l'action "à l'ancienne"822, et affirment la supériorité de celle-ci par 

rapport aux formes plus contemporaines de l'exploit (symbolisées par les arts martiaux et 

les effets spéciaux, principalement).  

Dès lors, il n'est pas souhaitable d'incorporer totalement les films de super-héros au 

genre Action. Visuellement, il est certain que les deux genres sont proches. Les super-

héros travaillent davantage à préserver leur environnement qu'à le détruire823 : mais les 

grandes poursuites, les scènes d'explosion et de combats sont bien présentes. C'est à 

l'endroit du statut du corps que les deux genres s'opposent le plus radicalement. Il faut 

tout d'abord parler de la schize, manifestée par la plupart des super-héros, qui dédouble 

leur physicalité, là où le héros d'Action constitue un tout monolithique, un rempart 

contre les menaces dont la nation fait l'objet. À ce dédoublement thématique répond un 

dédoublement visuel, sur le plan de l'image, dès lors que le super-héros accomplit des 

exploits surhumains qui requièrent l'usage d'effets spéciaux. Malgré ces différences 

essentielles, le film d'Action et le film de super-héros entretiennent une grande 

proximité. Ces deux genres semblent en effet avoir été unis par un dialogue permanent, 

tout particulièrement dans les années 2000. Alors que les super-héros ont su investir le 

contexte suburbain souvent balayé par le film d'Action, les héros "traditionnels" des 

actioners ont fait retour, et leur réponse relève d'un savoureux paradoxe. Tout en 

revendiquant des modes d'Action surannés, voire dépassés, comme étant les seuls 

valables, ils ont égalé les super-héros par l'échelle de leur action : ainsi John McClane, par 

des procédés détournés, réussit un exploit digne de Superman lorsqu'il détruit un 

hélicoptère au moyen d'une voiture. Enfin, la proximité qui existe entre les deux genres 

peut s'expliquer par leur statut culturel : le film de super-héros hérite partiellement du 

                                                        
822 Cf. infra., p. 288-299.  
823 Ceci est vrai des films des années 2000 : la destruction est présente, mais elle est plus souvent 
le fait du méchant. Les derniers films de super-héros sortis à l'heure où nous écrivons ces lignes 
semblent amorcer une nouvelle tendance, où les super-héros détruisent autant, sinon plus que les 
héros d'Action, l'environnement où ils se trouvent (pensons à Iron Man, Kick-Ass et The Green 
Hornet). 
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statut low brow du comic book, et comme le film d'Action, il est souvent réduit au 

contenu idéologique qu'il est supposé exprimer. Lorsque Jean-Marc Génuite dit des films 

de super-héros qu'ils "enseignent les limites d'une citoyenneté irréprochable made in USA 

fixées selon les codes d'une moralité puritaine824", on reconnaît les analyses qui déjà 

limitaient les films d'Action à incarner les symptômes d'une société malade, 

indépendamment de leurs formes et de leurs contenus narratifs. Nous éviterons enfin de 

convoquer systématiquement l'actioner dans nos analyses, pour tenter de relier le film 

de super-héros à d'autres genres. Parvenue à une autre extrémité d'une généalogie 

amorcée avec les westerns crépusculaires, il nous faut à présent parler des héros eux-

mêmes, et de leurs identités – sans rabattre tout schéma narratif sur une mythologie 

universelle. 

 

1.3.4 Quelle taxinomie pour les super-héros ? 

S'il est délicat de poser l'existence d'un genre tel que "le film de super-héros", c'est 

que la catégorie elle-même rassemble des personnages de natures très différentes. 

Umberto Eco a, dans les années 60, à partir des seuls comic books, défini un classement 

biface qui sépare les super-héros en fonction de leurs pouvoirs, qu'il s'agisse de "pouvoirs 

surhumains", ou à l'opposé de "facultés terrestres normales, potentialisées au maximum"825. 

Cette division n'offre pas seulement l'avantage d'être claire : elle correspond aussi à un 

partage fondamental, opéré dès les origines, et qui est incarné par le couple formé par 

Superman (le véritable surhomme) et Batman (de quelques années son cadet, il s'agit 

plutôt d'un homme "normal", mais appareillé). Plus récemment, Sébastien Boatto a repris 

cette catégorisation et l'a reformulée, cette fois sur trois niveaux, en incluant les "non-

humains", les "humains mutants" et les "humains entraînés ou appareillés"826. En isolant les 

"mutants", Boatto donne du coup toute leur importance aux super-héros du Silver Age 

(X-Men, 4 Fantastiques, Hulk...). Les deux catégorisations fonctionnent, à condition de 

traiter le genre des super-héros dans son ensemble. Dans la mesure où nous ne 

cherchons pas à traiter du genre de façon exhaustive, mais à interroger ses 

représentations de l'héroïsme, nous proposerons ici d'autres filtres, plus aptes à mettre 

en relief les formes de l'héroïsme, ou les formes du corps héroïque prises par les super-

                                                        
824 GENUITE Jean-Marc. Le super-héros face au trauma du 11 septembre 2001 ou l'incarnation de la 
"destinée manifeste" des États-Unis. Tausend Augen, 2007, p. 20-22. 
825 ECO Umberto. op. cit., p. 139. 
826 BOATTO Sébastien. "Du surhomme à Superman". op. cit., p. 127-128. 
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héros. Il s'agit également de parler du vécu des super-héros tel qu'il est représenté par les 

films, et pas uniquement des "pouvoirs" – car ceux-ci ne suffisent pas à faire de nos 

personnages des super-héros. 

Contrairement au comic book, le film de super-héros ne peut pas faire l'économie 

du récit des origines827. De telles productions, en raison de leur budget, s'adressent au 

public le plus large possible et doivent donc vulgariser des éléments que les fans 

considèrent comme acquis. Pour cette raison, c'est l'origine des pouvoirs, plus que les 

pouvoirs eux-mêmes qui retiennent ici notre attention. Les super-héros ne sont pas 

seulement dotés de capacités extraordinaires : ils sont également marqués par un 

trauma fondamental qui précipite leur destin de super-héros. Ce trauma n'est jamais 

accessoire : parfois, il est à l'origine du pouvoir, et dans certains cas trauma et pouvoir ne 

font qu'un (Bruce Banner, exposé à un rayon Gamma, en possède la force). Dans d'autres 

cas, l'obtention du pouvoir précipite le trauma : Spider-Man, par péché d'orgueil, veut 

utiliser ses pouvoirs pour conquérir Mary Jane, intention dont va résulter, quoique 

indirectement, la mort de son oncle. La double identité des super-héros naît donc d'une 

origine elle-même double, qui allie une face positive (le pouvoir, qui permet la maîtrise) 

et une situation primitive d'impuissance (où le pouvoir n'a servi à rien, parce qu'il était 

trop tard, parce qu'il n'était pas maîtrisé, etc.). Quand le pouvoir est inexistant (les 

détenteurs de "facultés terrestres normales", selon Umberto Eco), la dualité est maintenue, 

par exemple en redoublant le traumatisme : chez Batman, c'est autant la mort de ses 

parents qu'une expérience précoce de l'effroi dans une grotte peuplée de chauve-souris 

qui pose les fondements du personnage. En l'absence d'un pouvoir extraordinaire, c'est 

l'un des traumatismes qui vient résoudre l'autre, puisque Bruce Wayne choisit la figure de 

la chauve-souris pour mener son entreprise de vengeance, et exorciser simultanément 

deux épisodes de son passé.  

Nous avons souvent mentionné la mort d'un parent dans le cas des récits de super-

héros, et cela n'est pas un hasard : de nombreux super-héros héritent du trope littéraire 

de l'orphelin, tels Superman, Batman et Spider-Man. Même si nous avons contourné les 

                                                        
827 Il serait erroné de penser que les premiers comics ont commencé par exposer les origines de 
leurs héros. Le premier épisode des aventures de Superman mentionnait une origine extra-
terrestre, mais ces éléments de la mythologie supermanienne n'ont pas été éclairés avant 1960, 
année de publication de Superman's return to Krypto (dans Superman #141), où Superman 
apprenait, en voyageant dans le temps, sa propre histoire. Batman a connu un sort comparable, 
puisque ses aventures ont été lancées sans que les auteurs connaissent l'origine de son choix de 
carrière : ce n'est que six mois après la sortie du premier épisode que les lecteurs ont appris 
l'incident tragique ayant marqué l'enfance de Bruce Wayne, in FINGEROTH Danny. Disguised as 
Clark Kent. Jews, Comics, and the Creation of the Superhero. 2007, p. 66 ; 55. 
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analyses psychanalytiques dans notre étude, il faut constater que les problématiques 

familiales sont très prégnantes dans les récits de super-héros. En l'absence de parents, ce 

sont souvent des figures ambigües qui remplacent les parents (ou plutôt les pères, car les 

mères sont notoirement en retrait), elles-mêmes doubles, ou dédoublées (pensons à 

l'opposition entre Charles Xavier, figure paternelle bienveillante, et le cruel Magneto). Les 

monstres font encore exception dans ce classement plutôt uniforme : la problématique 

familiale est souvent déplacée chez ce type de personnages ; leur apparence 

monstrueuse devenant un obstacle à la vie sociale et surtout amoureuse, c'est au niveau 

du couple que les tensions doivent se résoudre (chez Hulk, la Chose). 

 

Ces types de catégorisation sont en général reconnus et bien identifiés, et il nous 

faut donc ajouter le découpage le plus important pour nous, puisqu'il repose sur les 

catégories du nerd et du héros, et la problématique du regard que nous avons isolée. 

Plutôt que de classer les héros selon leurs talents, nous allons ici essayer d'analyser deux 

types de héros principaux, en restant consciente que ce découpage rassemble des héros 

très différents. Dans un premier temps, nous parlerons surtout des héros dont le 

fonctionnement repose sur une double identité. Nous limiterons alors notre analyse aux 

personnages de Superman, Batman et Spider-Man. Puis, nous alimenterons notre propos 

en évoquant les "monstres", ces super-héros à l'apparence repoussante majoritairement 

issus de l'éditeur Marvel : il s'agit de Hulk et de la Chose. Dans ces deux cas, c'est la 

conservation de l'humanité et la négociation avec un ennemi intérieur qui font 

problème. Entre ces deux catégories, Batman fait figure de pont, surtout dans ses 

incarnations les plus récentes (les deux films réalisés par Christopher Nolan en 2005 et 

2008) : la double identité n'est pas tant dans ce cas synonyme de versatilité que d'une 

division profonde et insoluble de la psyché. Enfin, notre analyse s'achèvera sur la saisie 

d'un thème transversal, commun aux deux catégories des "doubles" et des "monstres". La 

normalité, apparente antithèse du super-héroïsme constitue un point critique chez le 

super-héros. Dans le cas des héros dits "doubles", la normalité est une puissance anti-

héroïque que le héros doit combattre s'il veut rester lui-même. Inversement, chez les 

super-héros monstrueux, la réalisation de soi dans la domesticité (et notamment dans le 

couple) représente un défi, et possède du coup des connotations beaucoup plus 

positives, bien que cet accomplissement reste le plus souvent inaccessible. La normalité, 

qu'elle corresponde à l'intégration dans la communauté humaine (pour les monstres) ou 

à une puissance mortifère (pour les "doubles") concerne toujours le super-héros : cette 

relation thématique fonde le propos d'Unbreakable, qui définit la normalité comme une 
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menace pour le super-héros, tout en réaffirmant l'essentialité de celle-ci. Avant d'aborder 

cette proposition dialectique et pour le moins distanciée de M. Night Shyamalan, il nous 

faut revenir au premier super-héros : Superman. La séminalité de ce dernier ne tient pas 

uniquement à son double privilège – le personnage est en effet le premier super-héros 

de papier et de cinéma. C'est la relation, au sein d'un même corps, entre l'homme normal 

et le surhomme, qui fonde l'identité de Superman, mais aussi de nombreux super-héros 

après lui. Spider-Man est Peter Parker à la ville, jeune adolescent anonyme, photographe 

à ses heures, mais aussi simple livreur de pizzas ; similairement, Captain America n'est 

que la version musculaire du gringalet Steve Rogers. Cette relation entre le super-héros 

et son alter ego rejoue, comme nous l'avons déjà évoqué, la relation d'opposition entre le 

héros et le nerd traditionnelle dans le cinéma américain. Ce sont à présent de nouvelles 

formes de mobilité, d'une identité à l'autre, que nous allons étudier. 

 

2. DU NERD AU SUPER-HEROS : PASSAGES 

2.1 Superman (1978) : le mythe adapté au 

cinéma 

Superman est souvent considéré comme un héros ennuyeux. Cet ennui inhérent au 

personnage a été fréquemment relevé, à commencer par Umberto Eco : comme tous les 

héros mythiques, Superman suit un "cycle végétatif828", l'équilibre entre la différence et le 

retour du même penchant souvent en faveur de ce dernier. La relation amoureuse avec 

Lois Lane constitue une des impasses principales du récit : aussitôt résolue, la romance 

voit disparaître la tension, puisque le lecteur (tout comme le spectateur des films), 

conscient de la double identité du personnage, joue à l'ignorer en se plaçant du point de 

vue de Lois829. Dès lors que cette dernière apprend la vérité, le personnage est 

simultanément menacé par la domesticité (comme c'est le cas dans le film Superman II) 

et par la perte de sa double identité, grand principe régulateur des récits supermaniens. 

L'aspect ennuyeux de Superman s'explique également par sa puissance illimitée, qui en 

retour ferme le spectre des possibilités narratives. L'exclusion de Superman des récits de 

                                                        
828 ECO Umberto. op. cit., p. 120. 
829 Ce développement n'est pas immédiat, en revanche : dans les premiers épisodes de Superman 
publiés en 1938, Lois possède avant tout le rôle d'objet et reprend la posture classique de la 
princesse des contes dans la mesure où elle passe son temps à être sauvée.  
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bataille publiés pendant la Seconde Guerre Mondiale est à cet égard significative. En 

effet, comme l'explique Bradford W. Wright, envoyer Superman au front aurait signifié 

l'arrêt immédiat des hostilités830, tant le personnage se caractérise par son invincibilité. 

Une telle issue aurait probablement été mal perçue dans le contexte de l'époque : il était 

en effet essentiel de ne pas dévaloriser les efforts des boys réellement partis au front. 

Pour résoudre ce problème, les scénaristes avaient alors imaginé que Clark Kent soit 

déclaré 4-F, c'est-à-dire inapte au combat831. Comme souvent chez le personnage, 

l'inaptitude physique la plus totale répond alors à un pouvoir physique absolu. Dans son 

existence de comic book, Superman a ainsi connu bien des impasses. Après guerre, 

lorsque Mort Weiseman succède à Siegel et Schuster832 en tant qu'éditeur de la série, les 

pouvoirs de Superman se déploient à une échelle inconnue jusqu'alors. Le personnage 

devient capable de déplacer des étoiles, de traverser des planètes ou de voyager dans le 

temps. Ce sont ces excès qui ont vraisemblablement mené le personnage à sa "mort" en 

1992833. 

Pourtant, le personnage n'est pas aussi monolithique qu'il y paraît. Dans ses 

premières incarnations, il n'est pas aussi lisse que la critique peut le laisser croire : 

mordant, méprisant avec Lois, il tient plutôt selon Bradford Wright d'un Sam Spade834, 

avant de s'adoucir dans les épisodes suivants. Les origines mêmes du personnage sont 

pour le moins éclectiques. Si Superman est inspiré simultanément de Buck Rogers et de 

Tarzan, Clark Kent tire son patronyme de Clark Gable. Ces clins d'œil influent assez peu 

sur la définition du personnage ; en revanche, Harold Lloyd a apparemment constitué 

une véritable référence dans l'élaboration de l'identité du journaliste. Superman tire 

également sa complexité de ses incarnations successives. D'abord apparu dans les pages 

d'Action Comics (Joe Schuster dessine, Jerry Siegel scénarise), il poursuit sa carrière à la 

radio, où naît la célèbre formule "It's a bird! It's a plane! It's Superman!". Entre 1941 et 1943, 

les studios de Max Fleischer donnent au personnage sa première incarnation animée, 

entre fluidité organique du cartoon et proximité avec les véritables mouvements du 

                                                        
830 WRIGHT Bradford W. op. cit., p. 43.  
831 Ibid. Cet épisode est d'ailleurs l'occasion d'une pirouette intéressante : ce ne sont pas les tests 
physiques qui mettent Kent en difficulté, mais l'examen ophtalmologique. Grâce à son super-
regard, le super-héros lit toutes les lettres du test, mais ce sont celles de la pièce voisine. Nous 
voyons ici que la diminution du rayon d'action de Superman s'accompagne du retour de la 
problématique du regard, décidément transversale dans la construction du personnage. 
832 WRIGHT Bradford, op. cit., p. 60. 
833 "When Superman Gets Boring" [ en ligne ]. New York Times. 4 octobre 1992.  
834 Bradford Wright en parle comme d'un "malfrat dur et cynique" ("a tough and cynical wise guy"), 
et fait le rapprochement avec Sam Spade, in WRIGHT Bradford. op. cit., p. 9. 
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corps humain835. Des séries télévisées ont également été réalisées en 1952-53 (en noir et 

blanc, avec George Reeves) et en 1954-58. En 1978, Superman est la première production 

américaine à présenter les aventures d'un super-héros issu de la tradition du comic 

book836 : il est alors le film le plus cher de l'histoire du cinéma (55 millions de dollars). 

Superman présente deux particularités : d'une part, il est majoritairement réalisé dans des 

studios anglais. De plus, son producteur ne souhaite pas engager de star pour le rôle 

principal837. Il obtient gain de cause après le refus de Robert Redford.  

Le film reprend la mythologie supermanienne depuis son origine, et débute avec 

l'image en noir et blanc d'un enfant tournant les pages d'un comic. Suivant cette 

ouverture, l'action commence réellement sur Krypton, la planète d'origine de Superman. 

Celui-ci est encore nourrisson quand son père, Jor-El, tente de sauver sa planète en 

faisant appel aux sages du conseil kryptonien. Ceux-ci ignorent l'avertissement du 

scientifique interprété par Marlon Brando, et la planète est détruite. Jor-El réussit 

cependant à placer son fils unique, Kal-El, dans un vaisseau spatial à destination de la 

Terre. Seul survivant de son espèce, l'enfant suit son voyage intergalactique en étant 

bercé par la voix enregistrée de son père, qui lui livre de cette manière la connaissance 

de son peuple disparu. Arrivé sur Terre, Kal-El est immédiatement recueilli par les Kent, 

un couple sans enfant résidant dans le Kansas. Le film décrit ensuite une adolescence 

paisible, au cours de laquelle Kal-El, baptisé Clark, dissimule ses pouvoirs hors du 

commun. Le film évoque discrètement le possible statut de nerd du jeune garçon, qui 

fait l'expérience de son exceptionnalité en secret (en faisant la course avec les trains 

locaux), mais n'est pas intégré par le groupe de jocks de son école. Cette première partie 

                                                        
835 "tout comme l'histoire principale de Superman relève d'une négociation constante et difficile entre 
les obligations de son identité humaine d'adoption et sa nature puissante, presque machinique, 
d'héritier kryptonien, les cartoons présentant ses aventures devaient également trouver des moyens 
d'osciller entre les étonnements et les transformations de l'animation et les conventions du cinéma 
réaliste" ("just as Superman's essential story remains one of constant and difficult negotiation between 
the dictates of his adopted human identity and the powerful, machine-like nature that is part of his 
krypton heritage, the cartoons featuring him also had to find ways of bargaining between the 
astonishments and transformations of animation and the conventions of realistic cinema"), in 
TELOTTE J. P. Man and Superman: The Fleischer Studio Negotiates the Reel. Quarterly Review of 
Film and Video, 2010, p. 298. 
836 La question du "premier" film d'un genre donné pose en effet toujours problème. De fait, 
Superman occupe ce statut dans l'histoire du cinéma, mais il faut bien noter l'existence de films 
plus marginaux sortis avant le film qui nous occupe ici : un Supergirl a par exemple été produit en 
1971 en Allemagne. 
837 C'est du moins la version officielle de l'histoire du film, telle qu'elle est racontée dans le making-
of, cf. The Making of 'Superman the Movie', Iain Johnstone, 1980. 
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du film s'achève par le drame renouvelé de la perte du père. Ce traumatisme incite Clark 

à s'interroger sur ses origines - Christopher Reeve n'est pas encore apparu à l'écran 

puisque c'est l'acteur Jeff East qui incarne le personnage dans sa jeunesse. Le 

personnage entame alors une marche vers le nord du continent. Parvenu à l'isolement 

des banquises, il fonde là sa Forteresse de la Solitude, en jetant à l'eau un cristal, dernière 

relique de la planète Krypton. Dans ce sanctuaire, le mystérieux matériau permet 

également à Kal-El / Clark de s'entretenir avec l'image de son père biologique. Ce 

dialogue terminé, Kal-El apparaît spontanément vêtu de son costume de Superman, et 

c'est Christopher Reeve qui nous est tout à coup révélé à la place du premier acteur : la 

transformation s'est opérée sur le mode problématique de l'ellipse, procédé que nous 

serons amenée à commenter.  

Le passage au second "chapitre" du film n'est pas matérialisé plastiquement, mais le 

changement de ton est sensible : son contexte urbain et la diversification des 

personnages instaurent une atmosphère plus légère, nourrie par les commentaires 

ironiques des personnages. De plus, c'est seulement à ce stade du récit que Christopher 

Reeve fait son apparition. L'action se situe à Metropolis, un substitut atemporel de New 

York. L'action est censée être contemporaine, mais le répertoire formel de cette urbanité-

là évoque plutôt les années 50. Clark Kent, devenu adulte, exerce la profession de 

journaliste au Daily Planet : là, il est sans cesse écrasé par son ambitieuse collègue, Lois 

Lane. Superman sauve pourtant la vie de celle-ci à plusieurs reprises : la première fois, il la 

protège des balles d'un voleur en toute discrétion, alors que Lois croit justement avoir 

affaire à un couard. La seconde fois, Superman intervient publiquement pour sauver Lois 

et les citoyens de Metropolis d'un accident d'hélicoptère. Simultanément, le méchant Lex 

Luthor est introduit, mais il opère encore dans l'ombre. L'action retombe 

momentanément, le temps pour Lois d'interviewer Superman, dont elle tombe 

amoureuse. Une scène de vol dans le ciel de New York scelle leur impossible union. La 

dernière partie du film reprend le fil des exploits interrompu par le badinage des 

personnages. Lex Luthor menace de détruire la côte californienne à l'aide de missiles 

nucléaires que Superman intercepte à temps. Il échoue dans un premier temps à sauver 

Lois, mais parvient à remonter le temps grâce à la rapidité de son vol, et empêche le 

drame. À défaut de trouver une conclusion à la romance amorcée, le film en signifie la 

force en brisant une loi fondamentale de la physique. 

Superman II, sorti en 1980, a été tourné en même temps que le film qui le précède. 

On retrouve Marlon Brando dont le personnage, décédé, apparaît comme un fantôme, 

flottant dans la Forteresse de la Solitude pour guider son fils Superman. À la faveur d'un 
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flash-back, cet épisode commence lui aussi sur Krypton, où Jor-El participe au procès de 

trois hors-la-loi, menés par le plus stratège d'entre eux, le général Zod (Terence Stamp). 

Les criminels sont aussitôt emprisonnés dans la "Zone Fantôme" et condamnés à errer 

dans l'espace. Rendu au temps présent, le spectateur assiste aux nouveaux exploits de 

Superman (qui sauve une fois de plus Lois, coupable d'avoir fait preuve d'indépendance). 

Cependant, en détruisant une bombe à hydrogène placée par des terroristes dans la 

Tour Eiffel, Superman libère accidentellement les Kryptoniens. Parallèlement, Clark Kent 

et Lois sont envoyés aux chutes du Niagara pour un reportage : ce lieu, qui est 

historiquement une destination de voyage de noces, annonce les événements à venir. En 

effet, Lois finit par deviner que Clark et Superman ne font qu'un. Acculé, Clark avoue la 

vérité sur son identité et ses sentiments pour Lois. Il décide pour vivre cette romance 

d'abandonner ses pouvoirs, au moment même où le trio de malfrats menace de prendre 

le contrôle de la Terre. N'étant plus que Clark Kent, un homme faible et sans ressources, il 

est humilié par ses compatriotes devant Lois. La fin du film met en scène la restauration 

providentielle des pouvoirs de Superman. Il doit enfin effacer la mémoire de Lois pour lui 

épargner la peine de savoir leur relation impossible. Cette fin est en réalité très proche de 

celle du premier film : dans les deux cas, le récit se conclut par un "reboot" actualisé par le 

personnage de Lois (qui voyage dans le temps d'abord physiquement, puis 

psychologiquement). Ces stratégies reprennent le principe de circularité des comic 

books : la fin doit résoudre le conflit, mineur, qui oppose Superman et le méchant, mais 

ne peut résoudre le conflit central qui oppose le surhomme à sa possible normalité. 

Nous passerons plus rapidement sur les récits de Superman III (1983) et Superman IV: 

The Quest for Peace (1987), dans la mesure où les scénarios, plus anecdotiques, sont 

principalement des prétextes à l'Action (certains avanceront qu'il en est de même pour 

les deux premiers films, mais le saut qualitatif reste quoi qu'il en soit notoire). Superman 

III se révèle tout de même intéressant pour son actualisation des éléments du récit. Le 

spectre du nucléaire, présent dans le premier film, relevait encore du trope de la Guerre 

Froide – il est ici oublié. C'est le personnage de Gus, un hacker afro-américain838,  qui 

devient une menace lorsqu'il est engagé par le méchant Ross Webster. Une fois de plus, 

Superman délaisse son devoir, lors d'un voyage nostalgique qui le ramène dans le 

Kansas, et le rapproche de son premier amour, Lana Lang. L'intérêt principal du film 

réside dans le passage consacré à l'empoisonnement de Superman par une kryptonite de 

                                                        
838 La présence des Afro-Américains dans la série des films Superman est suffisamment rare pour 
être notée. Déjà, dans les comic books, les noirs n'apparaissaient presque pas, même dans des 
positions subalternes, WRIGHT Bradford W. op. cit., p. 65.  
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synthèse. À la suite de cette intoxication, Superman devient méchant, et détruit tout ce 

que son alter ego positif est chargé de protéger. Cette crise se résout lors d'une scène 

fascinante qui voit pour la première fois Clark Kent et Superman coexister dans le plan, et 

s'opposer physiquement l'un à l'autre. Nous aurons l'occasion de commenter en détail 

les implications de cet affrontement. 

Enfin, Superman IV réintroduit la thématique nucléaire. Ayant sans doute épuisé le 

répertoire des exploits représentables grâce aux effets spéciaux d'alors, le film déplace la 

figure de Superman de l'homme fort vers le symbole national, lors d'une scène où ce 

dernier s'invite aux Nations Unies pour y annoncer son intention de détruire toutes les 

armes nucléaires présentes sur Terre, et de promouvoir ainsi la paix entre les peuples. Sur 

le plan de l'action, peu de nouveautés apparaissent, contrairement à l'épisode précédent. 

Là où Superman III faisait le pari de la réunion des deux avatars supermaniens, Superman 

IV choisit de les séparer, notamment lors d'une scène de rendez-vous (de double date, 

plus exactement) où Lois Lane and Lacy White courtisent respectivement Superman et 

Clark Kent, en ignorant qu'il s'agit du même homme. Les pirouettes et détours opérés par 

Superman pour satisfaire ses deux prétendantes sans révéler son secret ne relèvent pas 

de l'héroïsme à proprement parler, mais semblent évoquer la condition fondamentale de 

l'Américain moderne, obligé d'être à la fois le mari remplissant son devoir (Clark Kent) et 

la figure rêvée par son épouse (Superman).  

Nous convoquerons donc ces quatre films dans nos prochaines analyses, ainsi que le 

récent retour de la figure, opéré par Superman Returns en 2006. Étant donné le temps 

écoulé depuis la dernière production, le public aurait pu s'attendre à un reboot, d'autant 

plus que le choix d'un autre acteur était inévitable depuis l'accident d'équitation de 

Christopher Reeve. Cependant, le film s'inscrit dans la lignée des quatre épisodes 

précédents, et évoque un contexte où Superman s'est retiré du monde des humains et 

poursuit une quête solitaire pour retrouver les restes de sa planète disparue. Son retour 

signifie également celui de Clark Kent, qui découvre que Lois s'est mariée et a donné 

naissance à un enfant (les capacités étonnantes de ce dernier laissant imaginer au 

spectateur une paternité bien particulière). Lex Luthor revient également, mais les 

exploits restent plutôt classiques dans leur facture, quoique les effets spéciaux, 

entièrement numériques, confèrent une plasticité beaucoup plus fluide à ce récit qu'aux 

précédents. La nature des exploits n'a cependant pas changé et ce sont de grands 

vaisseaux (aériens ou marins) que Superman doit soulever, tirer, etc.  

En seulement cinq films, le personnage de Superman, malgré son apparente 

immuabilité est traité avec une versatilité certaine. Cette variété, rappelons-le, n'est pas 
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seulement un choix stylistique, mais aussi une nécessité d'ouvrir le champ générique (à 

la romance, à la comédie...) pour mobiliser le public le plus large possible. Il en résulte 

cependant une grande richesse dans la manière dont la double identité du personnage 

et les contradictions liées à celle-ci s'expriment. Que ce soit pour se réconcilier avec lui-

même (Superman III) ou pour transcender la limite du corps unique (Superman IV), 

Superman n'est jamais autant en action que dans ces danses impossibles où le paradoxe 

identitaire tente de résoudre. C'est cette forme de l'action, plus que le mode de l'exploit, 

qui va nous intéresser ici. Il nous faut alors nous interroger sur l'identité de chacun des 

alter egos, avant d'aborder l'espace critique où ils tentent d'être réunis. 

 

2.1.1 De la judéité de Superman 

En effet, l'identité de Superman comme celle de Clark Kent comportent des aspects 

qui peuvent être rapportés de manière plus ou moins convaincante à la culture juive, ou 

au stéréotype de l'homme juif tel qu'il apparaît dans les médias. Observons tout d'abord 

Superman, qui dans son apparence ne donne aucun des signes du schlemiel  tels que les 

arborent indifféremment Jerry Lewis, Woody Allen et Clark Kent. Danny Fingeroth 

s'interroge dans un ouvrage consacré839 à ce thème de la judéité des super-héros, et de 

façon corollaire, sur l'identité culturelle et religieuse des auteurs de comic books – qui de 

façon remarquable sont en grande majorité issus de la seconde vague d'immigration 

juive aux États-Unis (Joe Siegel, Joe Schuster, Will Eisner, et d'autres). Face à cette étude, 

nous tâcherons ici de garder une certaine prudence, en évitant de rabattre trop 

rapidement un récit sur un autre au prétexte d'une structure apparemment commune. 

En effet, comme le fait remarquer Fingeroth lui-même, les histoires de Superman et 

Moïse ne se recouvrent que partiellement. Si les deux personnages sont abandonnés par 

des parents qui souhaitent ainsi les sauver, Moïse finit par guider son peuple, tandis que 

Superman, lui, en est privé de façon permanente. L'éradication permanente de la race de 

Superman, et l'exil forcé de ce dernier rappelle fortement le thème de l'exode ; à la fin 

des années 40, l'extinction des Kryptoniens bien que pensée avant-guerre, prend de 

nouvelles connotations suite à l'Holocauste. Le rapprochement est manifeste dans 

certains récits publiés après-guerre (notamment Superman's Return to Krypto publié en 

1960840) où le personnage voyage dans le temps pour retrouver son peuple perdu. Ces 

                                                        
839 FINGEROTH Danny. Disguised as Clark Kent. op. cit. 
840 Ibid., p. 83. 
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rapprochements sont cependant ponctuels, tandis que l'analyse de l'histoire originelle 

de Superman comme récit de migrant possède plus de force. En effet, lorsque Superman 

quitte sa planète, il est encore Kal-El – un nom aux connotations étrangères – et reçoit le 

nom de "Kent", symbole, autant que son costume, sa coupe de cheveux, et plus 

largement son allure globale, d'une assimilation totale. Fingeroth l'explique en reprenant 

le récit des origines de Superman : la rencontre entre Kal-El et le couple Kent, et 

l'adoption quasi instantanée qui en résulte constitue une forme idéalisée de l'expérience 

du migrant – qui attend de son pays d'accueil une forme d'acceptation et de tolérance841. 

L'assimilation du super-héros au moyen de son alter ego met en fiction l'expérience, bien 

réelle celle-ci, des scénaristes et illustrateurs juifs qui ont utilisé le comic book pour 

exprimer leur talent. Fingeroth note d'ailleurs que ce jeu de correspondances n'est pas 

sans rappeler la position des Juifs dans l'industrie cinématographique à la même 

époque :  

Si les acteurs "gentils" pouvaient être considérés comme une 

couverture à l'écran pour les créateurs et producteurs juifs, les 

personnages WASP - comme l'alter ego de Superman Clark Kent - 

seraient alors des déguisements que ces créateurs endosseraient dans 

l'univers du comic book842. 

Paradoxalement, l'identité juive de Superman s'exprime dans une absence de caractères, 

puisque le personnage n'évoque pas une culture commune revendiquée, mais le rêve 

d'une intégration réussie. Shuster et Siegel n'étaient pas eux-mêmes migrants, il faut le 

rappeler : leurs parents respectifs s'étaient déjà installés aux États-Unis. Le récit de 

migrant est donc présent en filigrane, mais l'identité juive de Superman n'a jamais fait 

l'objet d'une définition manifeste de la part des auteurs Siegel et Schuster. Ces derniers 

ont par ailleurs créé un héros identifié comme juif, nommé Funnyman843, après avoir 

quitté DC. Ce fut un échec commercial, mais Funnyman montre que les deux associés 

étaient capables de traiter frontalement leur identité – ce n'était tout simplement pas 

l'intention avec Superman. Nous garderons donc à l'esprit le fait que le personnage Clark 

Kent participe au récit d'intégration du migrant Superman, sans pour autant rabattre ce 

récit de migration sur la seule expérience des Américains issus de la diaspora juive.  

                                                        
841 Ibid., p. 46-48. 
842 "If the gentile screen actors were the "fronts" for the Jewish movie creators and moguls, then the 
WASPy characters –such as Superman's alter ego Clark Kent – portrayed in comic stories would be the 
disguises that Jewish creators would come to wear in the comics", ibid., p. 34. 
843 Funnyman a été publié par Magazine Enterprises de janvier à août 1948. 
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Au cinéma, la judéité de Superman n'a jamais été évoquée. Le choix temporaire de 

Robert Redford, et celui, permanent, de Christopher Reeve, indiquent une volonté de 

caractérisation de Clark Kent en tant que WASP, sans ambiguïté possible. Au moment où 

les aventures de Superman sont portées à l'écran, les caractéristiques du schlemiel ont 

déjà été dissociées de leurs associations ethniques et religieuses, et c'est donc d'abord 

comme un nerd que Clark Kent sera représenté à l'écran. Schuster et Siegel eux-mêmes 

ont implanté des caractéristiques juives à leur personnage pour mieux les neutraliser, 

tout d'abord dans le choix du patronyme (clairement WASP, et "remarquablement non 

remarquable844") résultant d'une adoption, et donc d'une assimilation partielle (Kent 

devenant le versant américanisé de Kal-El, et pas seulement un déguisement de 

circonstance). Clark Kent était juif dans le sens où il incarnait le désir d'assimilation des 

jeunes Juifs des années 30-40. Dans les années qui suivent, la judéité de Superman n'est 

jamais qu'un sous-texte et achève de disparaître complétement lorsque son histoire est 

portée à l'écran. 

Le récit de l'orphelin Kal-El fait donc écho à la culture juive, mais plus profondément, 

la double identité elle-même renvoie à l'ambiguïté fondamentale du migrant, obligé 

pour survivre de masquer des éléments essentiels et fondateurs de sa personnalité. 

Paradoxalement, c'est sous l'apparence du schlemiel que Superman cache sa non-

américanité. Cela n'a rien d'une contradiction, et s'explique par un ultime 

dédoublement : Clark Kent ne relève pas seulement du nerd (par sa maladresse, ses 

lunettes, sa couardise...) mais aussi de la figure du common man telle que la crise de 1929 

et la grande dépression l'ont fait surgir. Clark Kent incarne simultanément deux modèles 

d'assimilation : l'un gomme la spécificité religieuse ou plus largement culturelle du 

migrant ; l'autre gomme les différences physiques et uniformise la masse des travailleurs 

grâce au complet-cravate. C'est qu'il ne faut pas oublier que Clark Kent emblématise 

l'Américain au travail : il est très peu visible en dehors des murs du Daily Planet, tant dans 

les comic books qu'au cinéma. Le costume, dont nous avons précédemment analysé les 

connotations, est à la fois un signe d'inadéquation et de normalisation.  

Clark Kent efface, absentéise : il fait oublier sa position fondamentale de migrant, se 

fond dans la masse des travailleurs arpentant Metropolis, mais accumule dans le même 

mouvement plusieurs couches d'identité. Il est possible de regarder les origines de 

Superman et de limiter l'analyse à la judéité de Siegel et Schuster : ce serait oublier que 

les deux associés ont travaillé leur personnage sur plusieurs niveaux. Si "Kent" évoque 

                                                        
844 A "remarkably unremarkable name", in FINGEROTH Danny. Disguised as Clark Kent. op. cit., p. 42. 
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une américanisation totale, visuellement, c'est Harold Lloyd qui a servi de modèle au 

journaliste falot. Clark Kent ne possède cependant rien de l'habileté toute burlesque de 

son modèle, pas plus que le nom de Clark, inspiré par Clark Gable, n'a de retombées sur 

la définition du personnage. De façon intéressante, Lloyd a incarné le seul personnage 

américain à posséder une apparence de schlemiel sans hériter de sa maladresse. Il inspire 

finalement Clark Kent, qui retrouve quant à lui les caractéristiques les plus classiques du 

nerd. Graphiquement, ce serait John Barrymore qui aurait servi de modèle au dessin du 

visage de personnage845 - incidemment, l'acteur a interprété le Docteur Jekyll dans une 

version muette réalisée en 1920 (John S. Robertson). La figure du nerd n'est cependant 

jamais loin, puisque Christopher Reeve a reconnu dans son autobiographie s'être inspiré 

de l'interprétation de Cary Grant dans Bringing Up Baby pour construire sa version de 

Clark Kent846. Ainsi, Superman constitue un feuilletage d'identités plus ou moins 

positives, qui se recouvrent et interagissent au fur et à mesure des réécritures. Il a été 

consacré comme le premier véritable super-héros, en même temps que la critique 

littéraire et cinématographique s'en est davantage emparée que de ses avatars : à la fois 

page blanche847, disponible à la projection des lecteurs et des spectateurs, il rassemble 

toutes les identités de l'Américain moderne, urbain et rural à la fois, héroïque et couard, 

juif et WASP, migrant et emblème national. Toutes ces oppositions se rassemblent dans 

l'antagonisme complexe qui sépare et réunit à tour de rôle Superman et Clark Kent, 

semblables en même temps qu'opposés, et devant partager le même corps – c'est là une 

ultime complexité que le cinéma va tout particulièrement explorer. 

 

2.1.2 D'un corps à l'autre : une versatilité 

 

La double identité est un thème narratif qui donne corps à un désir humain 

fondamental, en imaginant que le reflet que nous rend le miroir relève d'une altérité 

complète, et peut répondre à nos injonctions. Ce désir d'être deux tout en restant soi-
                                                        
845 FINGEROTH Danny. Superman on the Couch. op. cit., p. 56. 
846 REEVE Christopher. Vivre. 1998, p. 211. 
847 Bukatman parle ainsi d'un corps "sur lequel les histoires ne s'inscrivent pas" (a body "on which 
stories cannot be inscribed"), in BUKATMAN Scott. Matters of Gravity. op. cit., p. 197. Umberto Eco 
avait précédemment parlé d'une mise en crise du récit. Plus largement, nous serions tentée 
d'ajouter que ce ne sont pas seulement les histoires qui ne s'inscrivent pas sur le corps de 
Superman, imperméable à tout changer ; c'est bien l'Histoire qui plus largement n'a pas de prise 
sur le personnage, lui dont la puissance absolue lui interdit toute contextualisation dans des récits 
de guerre (contrairement à Captain America). 



 515 

même prend parfois des formes monstrueuses (comme dans le récit séminal Dr. Jekyll et 

Mr. Hyde) ou terrifiantes (le terme de doppelgänger848 renvoyant plus souvent à des 

formes malignes ou diaboliques). La prolifération de ce motif visuel autant que narratif 

ne doit pas surprendre ; comme Petr Král le remarque justement, tout dédoublement 

possède un pouvoir de fascination849. La dualité d'un ou plusieurs personnages a souvent 

intéressé la critique cinématographique : si Kràl la voit à l'œuvre dans le burlesque, Dana 

Polan pointe sa présence dans le film d'horreur The Bowery at Midnight (1942, Wallace 

Fox), où Bela Lugosi incarne un professeur qui devient criminel une fois la nuit tombée850. 

De façon générale, ce thème de la dualité est récurrent dans le cinéma fantastique. 

Nous devons également nous rappeler que nous avons déjà parcouru ce motif, dans 

le cadre des analyses consacrées au film d'action. Nous avons beaucoup parlé de corps 

monolithiques, tenus tout entiers par l'occupation du cadre par le muscle : il est vrai que 

la problématique du double semble a priori plutôt éloignée de ce genre en particulier. 

Cependant, tous les films d'Arnold Schwarzenegger, par exemple, sont hantés par cette 

question du double : dans Terminator, le squelette robotique s'allie et s'oppose au 

double de chair ; dans Last Action Hero, l'acteur croise son incarnation à l'écran (et le 

motif même se dédouble, entre "vrai" Schwarzenegger et Schwarzenegger se parodiant 

lui-même) ; il utilise également des hologrammes pour multiplier sa puissance dans The 

Running Man et Total Recall ; enfin, les thèmes de la schizophrénie et de la gémellité 

traversent sa filmographie (Twins, Total Recall, Junior, Eraser, The Sixth Day). Mais, Nicole 

Brenez l'a observé851, c'est le corps qui le plus souvent se dédouble, plus que la psyché. 

Même les scénarios les plus "schizophréniques" sont racontés comme les errances d'un 

                                                        
848 Selon l'encyclopédie Britannica, le doppelgänger, dans le folklore allemand, désigne "le spectre 
ou l'apparition d'une personne vivante, contrairement au fantôme. Le concept de l'existence d'un 
double spirituel, réplique exacte mais invisible de chaque homme, oiseau ou bête, est une croyance 
ancienne et répandue. Rencontrer son double est un signe de mort imminente" ("a wraith or apparition 
of a living person, as distinguished from a ghost. The concept of the existence of a spirit double, an 
exact but usually invisible replica of every man, bird, or beast, is an ancient and widespread belief. To 
meet one’s double is a sign that one’s death is imminent"), in Encyclopædia Britannica Online [ en 
ligne ] 2012.  
849 "tout dédoublement de l'homme – à commencer par celui qu'on doit au miroir – n'est-il pas aussi – 
et d'abord – fascinant ?" in KRÁL Petr. op. cit., 2007, p. 104-105. Cette observation se situe dans le 
contexte d'un commentaire sur le slapstick -  qui n'est pas aussi éloigné du thème des super-héros 
qu'il pourrait y paraître. Le conflit entre le mécanique et l'organique tel que l'évoque Král 
s'applique aussi à nos super-héros, sur un mode littéral (la chair et la machine, dans Iron Man) ou 
plus symbolique (la rencontre entre la technologie et le vivant dans Hulk). 
850 Notons également que ce thème de la double vie fait un retour notoire dans les récentes séries 
américaines, dans Dexter (2006) ou encore Breaking Bad (2008). 
851 BRENEZ Nicole. De la figure en général et du corps en particulier. op. cit., p. 32.  
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corps. Dans le film d'Action, on se dédouble pour gagner en puissance, ou pour que cette 

puissance soit totale (organique en plus d'être machinique, dans Terminator 2, par 

exemple). Le film de super-héros, quant à lui, rend la problématique du dédoublement à 

son expression la plus fondamentale : faire face à sa propre image dans le miroir, 

négocier avec sa propre altérité. 

Les super-héros, et plus particulièrement Superman, ne se dédoublent pas pour 

augmenter leur puissance, mais au contraire pour contenir leur versant super-héroïque. 

La double identité, narrativement, est souvent expliquée de la même manière : le super-

héros est capable de se défendre des ennemis les plus coriaces, mais s'il était marié, ou 

possédait une famille, ceux-ci deviendraient automatiquement la cible des méchants. 

D'ailleurs, ce double se doit d'être le plus banal possible, et d'inverser les qualités du 

super-héros, afin de lever tout soupçon. Prenons Superman, dont la puissance s'exprime 

sur trois plans : il est un héros essentiellement urbain, contemplant la ville grâce à un 

super-regard852 qui peut voir à travers tous les matériaux ; enfin, ses déplacements ne 

connaissent aucune limite, puisqu'il peut voler, y compris dans l'espace lointain. Clark 

Kent ne masque pas seulement ces qualités, mais il les inverse une par une. Il travaille à la 

ville, mais ses origines sont avant tout rurales (on le voit dans Superman III revenir sans 

déplaisir à sa campagne du Kansas, tandis que dans Superman IV, il tente de sauver la 

ferme familiale d'une urbanisation galopante). Là où Superman voit tout, Clark Kent n'y 

voit rien, littéralement : ses lunettes emblématisent ce dysfonctionnement. Scott 

Bukatman note par ailleurs un niveau supplémentaire dans cette dialectique du voir : 

"Superman et Clark Kent se subvertissent l'un l'autre : l'homme qui voit tout rencontre celui 

qui n'est pas vu853". Clark Kent est un être sans regard, ce qui constitue, symboliquement 

parlant et si l'on s'en tient à la théorie féministe du regard, une situation d'impuissance 

totale, puisqu'il n'est ni regardant, ni regardé (sa normalisation le rendant invisible). 

Enfin, Clark Kent est la version burlesque de Superman : là où ce dernier se déplace sans 

entrave, il n'est pas d'obstacle, de mur, d'objet, dans lequel Kent peut éviter de se cogner. 

Cette définition du corps de Kent est également le lieu d'un régime d'oppositions. En 

effet, chez ce personnage, le corps se soumet au costume en tant que celui-ci est un 

moyen d'intégration sociale, comme nous l'avons précédemment évoqué. Chez 

Superman, c'est le corps qui "tient" le costume, modèle celui-ci à son image musculaire. 

                                                        
852 Scott Bukatman parle d'un "regard panoptique" du super-héros ("panoptic gaze") ; in 
BUKATMAN Scott. Matters of Gravity. op. cit., p. 188.  
853 "Superman and Clark Kent subvert one another: the man who sees everything meets the man who is 
not seen", ibid., p. 214. 
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Tout comme le nerd défait la masculinité héroïque, Kent met à mal le modèle que 

constitue Superman. 

L'inversion des termes est à chaque fois radicale, et le personnage de Superman 

semble du même coup reposer une dialectique, sur le plan structurel. Sur le plan narratif, 

les deux personnalités peuvent être liées sur deux modes. Dans le premier cas, nous 

parlerons du principe de l'alter ego, qui suppose un être original à partir duquel modeler 

un nouvel être. Dans cette perspective, Kal-El serait la personnalité "véritable", et Clark 

Kent une identité fantoche, choisie pour se fondre dans la masse. Ce qui est une 

nécessité à l'intérieur du récit (se cacher pour protéger ses proches) est également un 

besoin du récit lui-même, selon Umberto Eco qui pose : "Superman est un mythe à 

condition d'être une créature insérée dans la vie quotidienne, dans le présent854". Eco pose 

donc une relation d'interdépendance entre les deux personnages, mais en conservant 

une hiérarchie descendante de Superman à Clark Kent (identité qu'il désigne comme 

"mensongère855"). Chaque reprise du récit originel est une nouvelle occasion de 

reformuler cette hiérarchie. Historiquement, c'est Superman qui a d'abord été considéré 

comme l'identité réelle. Puis, avec les remaniements narratifs opérés par le comic Crisis of 

Infinite Earths, Clark Kent a grandi sous ce nom pour prendre conscience plus tard de ses 

pouvoirs – dans ce cadre, l'identité de Superman sert à protéger Clark Kent, et non 

l'inverse. Régulièrement cependant, le débat renaît – et opère même un détour par la 

fiction de façon remarquable dans Kill Bill 2. Une dernière hypothèse (retenue 

notamment par Bryan Singer, réalisateur du dernier film adapté de la mythologie) fait 

apparaître trois identités : le Clark de la campagne, plutôt dégourdi, celui pataud qui 

travaille au Daily Planet, et enfin, Superman. D'autres versions préfèrent laisser le 

personnage de Kent entier et accorder une place à l'extra-terrestre Kal-El. Les auteurs 

s'intéressant à Superman se retrouvent également face à la nécessité de trancher, et leur 

choix découle souvent de l'œuvre interprétée. Pour Sébastien Hoët qui s'intéresse à 

Superman III, c'est Kent qui fait figure de référence : "C'est ici le fond de l'identité, de la 

substance de Kal-El qui est dévoilé : il n'est que Clark Kent, et le surêtre est un accident (au 

sens philosophique du terme) qu'il n'a pas les capacités d'assumer ou de s'approprier dans 

une identité neuve856". Inversement, les auteurs américains se rangent plus souvent du 

                                                        
854 ECO Umberto. op. cit. p. 120. 
855 Ibid., p. 114. 
856 HOËT Sébastien. Le cristal et la trace. Portrait de Superman en messie impuissant. Tausend 
Augen, 1998, p. 25. 
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côté de la thèse de Jules Feiffer, à laquelle le discours de Bill dans Kill Bill 2 fait écho857. 

Ainsi Danny Fingeroth énonce simplement : "Superman est la "vraie" personne. C'est Clark 

Kent l'imposteur858". Cependant, est-il si important de hiérarchiser une identité par rapport 

à une autre, d'autant que cette hiérarchie dépend amplement des reformulations ? En 

suivant Umberto Eco, nous admettrons que Kent est une nécessité narrative permettant 

l'identification du lecteur ou du spectateur, et que le perpétuel rééquilibrage qui s'opère 

entre les deux identités de Superman est également un moyen de renouveler les récits. Il 

faut alors tenter de proposer un modèle plus ouvert. 

Dans un second cas, le thème de la schizophrénie, et celui, relatif, de l'impossible 

réconciliation, prévalent. Ce modèle est celui de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, qui présuppose que 

deux identités se disputent un seul corps, même si chronologiquement l'une possède 

une forme de paternité sur l'autre. Cette paternité n'a d'ailleurs rien de fixe, puisque 

qu'elle finit par s'inverser dans le récit de Stevenson. Dans ce modèle, il est beaucoup 

plus difficile de déclarer la domination d'une personnalité par rapport à une autre, et 

c'est l'option majoritairement choisie par les films – ou plutôt, elle s'impose de fait, 

puisque les récits donnent différentes réponses à la question de la véritable identité. En 

effet, les quatre premiers films multiplient des scènes qui font souvent figure 

d'intermède, dans lesquelles Superman / Clark Kent tente de négocier la collusion entre 

ses deux identités. Plutôt que de trouver quelle identité se superpose à l'autre, nous 

allons donc nous intéresser à un troisième terme. Car si Superman se définit dans deux 

espaces, emblématisés par la ville et la campagne, et plus particulièrement par deux 

corps hétérogènes, il faut alors penser le passage entre les deux comme éminemment 

                                                        
857 Le discours est plutôt élaboré et se présente comme suit : "la mythologie [de Superman] n'est pas 
seulement formidable, elle est aussi unique [...] Une caractéristique de la mythologie des super-héros 
est celle-ci : il y a d'un côté le super-héros, de l'autre l'alter ego [...] Quand Peter Parker se réveille le 
matin, il est Peter Parker. Il doit mettre un costume pour devenir Spider-Man. Et c'est là que Superman 
se distingue des autres. Superman n'est pas devenu Superman. Superman est né Superman. Quand 
Superman se réveille, il est Superman. Son alter ego est Clark Kent. Sa tenue, avec le gros "S" rouge est 
en fait la couverture dans laquelle les Kent l'ont trouvé enveloppé lorsqu'il était bébé. C'est son 
vêtement. La tenue que porte Kent, les lunettes, voilà le costume" ("the mythology [of Superman] is not 
only great, it's unique [...] A staple of a a super-hero mythology is: there is the super-hero and there is 
the alter ego [...] When Peter Parker wakes up in the morning, he's Peter Parker. He has to put on a 
costume to become Spider-Man. And it is in that characteristic that Superman stands alone. Superman 
didn't become Superman. Superman was born Superman. When Superman wakes up, he is Superman. 
His alter ego is Clark Kent. His outfit with the big red "S", that's the blanket he was wrapped in as a baby 
when the Kents found him. Those are his clothes. What Kent wears, the glasses, the business suit, that is 
the costume"). 
858 "Superman is the "real" person. Clark Kent is the fake", in FINGEROTH Danny. Superman on the 
Couch. op. cit., p. 56. 
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problématique. Comment le super-héros devient-il son contraire ? Comment cette zone 

de "passage" se définit-elle ? Nous avons vu que les héros savent se déguiser en nerds – 

peut-on encore parler de déguisement, quand Clark Kent devient presque sans transition 

un héros tout-puissant ? Comment appeler alors cette transformation ? 

 

2.2 Retours sur la question de l'entre-deux 

supermanien 

Nous avons déjà évoqué la transition unique qui marque le passage de Clark Kent à 

Superman dans Superman. Ce qui nous avait retenue alors, c'était l'hésitation de Kent à 

se révéler, et l'apparition, du même coup, dans cet espace d'indécision qui appartient au 

personnage, d'une indécision cette fois propre au spectateur qui ne sait au juste qui il 

regarde. Nous avons cependant abordé ces questions en tentant de comprendre la 

relation du nerd au héros, et nous avons alors focalisé notre attention sur les lunettes – 

en tant qu'elles sont un élément iconique fort appartenant à l'identification d'un 

stéréotype. Aussi les lunettes doivent nous arrêter parce qu'elles prennent une valeur de 

masque chez Superman, qui justement est l'un des héros à ne pas en porter. Le procédé, 

pour peu qu'on s'y arrête, prête à sourire, comme le note Scott Bukatman :  

Plus tard, on a essayé de nous convaincre que Superman faisait 

légèrement vibrer son visage, ce qui expliquait pourquoi personne ne 

réagissait à sa forte ressemblance avec Clark Kent. Oui, bien sûr. Nous 

savons très bien que l'anonymat de Clark Kent dépend d'une robuste 

paire de lunettes, et surtout, de la nature même de la vie urbaine859. 

Les moyens du passage, et la nature même de l'espace qui s'ouvre d'une identité à 

l'autre, sont cependant variables. Nombreux sont les outils qui permettent à l'acteur, et 

avec lui, au réalisateur, de signifier le changement de persona. L'usage des lunettes 

appartient à une catégorie plus large, celle des transformations faisant l'usage du 

costume du héros860 – ou plutôt, de son vêtement de ville, puisque le costume constitue 

plus souvent un point d'arrivée que de départ. Parfois, c'est le corps lui-même qui permet 
                                                        
859 "In later years they tried to convince us that Superman made his face vibrate ever so slightly, which 
was why nobody twigged to his looking a lot like Clark Kent. Yeah, sure. We know that Clark Kent's 
anonymity was a function of a sturdy pair of eye-glasses and, mostly, the very nature of life in the city", 
in BUKATMAN Scott. Matters of Gravity. op. cit., p. 212. 
860 Il s'agit de ce que Richard Dyer nomme "un retournement par le costume" ("a shift through 
dress") ; cette observation apparaît dans un argumentaire consacré à l'évolution de Bette Davis 
dans Now, Voyager ; in DYER Richard. Stars. op. cit., p. 111. 
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la transition, et ce type de transition relève plutôt de la catégorie de super-héros que 

nous avons identifiée comme celle des "monstres" (Hulk, La Chose, principalement). 

Quand la transformation s'opère sur le mode de la mutation, le morphing s'impose dans 

la représentation – et du même coup ce modèle est exclu de la franchise Superman. Le 

passage de Clark Kent à Superman, ou pour reprendre un terme de la théorie féministe, 

la mascarade (de l'anglais masquerade) qui unit deux personnages contraires peut 

prendre bien des formes, mais ne relève jamais d'un mouvement continu. 

Le terme de mascarade doit nous rappeler l'aspect essentiellement performatif de la 

transformation d'une identité à l'autre. La performance elle-même se déploie sur deux 

plans : tandis qu'elle fournit au personnage les moyens narratifs de revenir de façon 

épisodique et structure plus globalement le récit, elle permet également à l'acteur de 

mettre en scène son talent, de prouver sa capacité à habiter différents personnages, 

même au sein d'une seule et même fiction. C'est aussi l'occasion d'un jeu métanarratif, 

puisque dans la plupart de nos exemples, c'est Superman qui joue à être Clark Kent. 

L'exemple tiré de Superman sur lequel nous avons terminé le chapitre précédent ouvre 

un entre-deux destiné à devenir récurrent. Il n'est cependant pas nécessairement 

exemplaire quant aux moyens de représentation mis en œuvre. En effet, les lunettes 

permettent dans ce cas une oscillation discrète d'un personnage à l'autre, alors que les 

nécessités de l'action appellent des changements plus radicaux.  

 

  
  fig. 115.1      fig. 115.2 

    
     fig. 115.3 
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  fig. 116.1      fig. 116.2 

 

 

    
     fig. 116.3 

 

  
  fig. 117.1      fig. 117.2 

 

  
  fig. 117.3      fig. 117.4 
 

  
  fig. 117.5      fig. 117.6 

 

fig. 115, 116, 117 : Quelques formes de la transformation super-héroïque. 

fig. 115 : Spider-Man reprend le principe de l'ellipse supermanienne (Spider-Man). 

fig. 116 : À la faveur d'un saut dans le vide, un fondu mélange le costume de Kent et celui de 

Superman (Superman II). 

fig. 117 : Si la chemise est facilement retirée, qu'en est-il du pantalon ? Superman élude cette question, 

en utilisant le mélange d'images. 
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Nous repérons ainsi quatre types de transitions visibles dans les films, mais souvent 

hérités de l'animation ou du comic book. Le premier cas provient très directement de la 

logique graphique de ce dernier, et plus spécifiquement de la case. L'ellipse, qui effectue 

le passage en l'oblitérant, reste un des moyens favoris de la transformation, tous médias 

confondus. Dans ce cas, la caméra suit Clark Kent, en général en pleine course, et par le 

moyen du cut, le retrouve mystérieusement changé, habillé en Superman, sans qu'on 

sache au juste ce qu'il est advenu du costume et des lunettes de Clark Kent. Ce type de 

représentation positionne le personnage du côté de la magie. Le cut simple est 

cependant assez rare. Dans d'autres cas, les scénaristes s'en sortent en faisant d'un objet 

une cabine d'essayage de fortune – même si Clark Kent ne semble pas plus se déshabiller 

dans ce cas que lorsque le montage est seul responsable de la transition. La question de 

la transformation se heurte en effet nécessairement à cet écueil : de quoi est fait le 

costume ? S'agit-il d'un objet, ou le costume de cinéma transporte-t-il avec lui l'aspect 

purement plastique de sa représentation dans le comic book ? 

La question du déshabillement n'est pas anodine, car elle a trait à la masculinité 

même du personnage. Rappelons que la mascarade qui relie Kent à Superman a vocation 

à valoriser ce dernier, à présenter un homme amélioré, débarrassé de ses propres 

angoisses comme de la lourdeur de la représentation sociale (incarnée par le costume). Si 

les femmes sont souvent représentées dans les films hollywoodiens en train de 

s'effeuiller (c'est même un sujet favori du cinéma des premiers temps), il n'en va pas de 

même pour les hommes. Martin Pumphrey861 analyse en ce sens une série de westerns, 

dans lesquels la scène de bain, en isolant le torse, produit une autre nudité, acceptable 

car dissociée d'une mise en spectacle par essence féminisante. De façon plus générale, 

dans le film de super-héros, les connotations féminines du collant et des gestes qui 

accompagnent son port sont soit oblitérés, soit tournés en dérision. Seules la première 

série animée (1941-43) et l'émission de radio (1940-51) évoquent le costume dans sa 

qualité de vêtement. Dans le premier cas, les dessins animés de Fleischer recourent à un 

système d'ombres en plus du principe de la cabine d'essayage (fig. 108). Ce principe 

graphique permet d'aller à l'essentiel. On devine des gestes d'enfilement du costume, 

bien sûr trop rapides pour correspondre à un déshabillement réel – mais c'est là la force 

du signe graphique par rapport au référent profilmique. L'émission de radio propose de 

façon similaire ce que nous pourrions appeler une ellipse améliorée, lorsque la voix de 

Clark Kent s'exclame : "Vite à présent, quittons ces vêtements..." ("Quickly now, out of these 
                                                        
861 PUMPHREY Martin. "Why Do Cowboys Wear Hats in the Bath? Style Politics for the Older Man". 
1996, p. 52.  
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clothes...")862. Il faut donc bien se déshabiller pour devenir Superman, mais l'injonction se 

contente de donner cette indication. Dans le cas de l'émission de radio, la transformation 

doit trouver un signifiant sonore, et se retrouve du coup prise en charge par l'acteur, qui 

utilise une voix plus grave pour Superman, et une version plus aiguë pour Kent (allant 

encore une fois encore dans le sens d'une hyper-masculinisation associée au processus 

de transformation).  

Appliqué aux films, le principe de l'ellipse améliorée s'accommode d'éléments de 

décor variés, mais qui reprennent souvent l'iconographie mise en place par les comic 

books, telles les cabines téléphoniques et les revolving doors (Superman) ; plus tard, 

l'espace peut ponctuellement s'étendre et prolonger la durée même de "l'ellipse" (un 

tuyau, dans Superman III). Un troisième modèle se détache, plus graphique encore, 

puisqu'il tient directement du cartoon. Nous faisons ici référence au "tourbillon" que 

Superman peut ponctuellement déclencher, et dont il sort parfaitement vêtu et équipé 

pour les épreuves qui l'attendent. Le "tourbillon", en tant que moyen de représentation, 

n'est pas fondamentalement différent de l'ellipse, puisque qu'il oblitère tout autant le 

lieu de la transformation. Reste le mélange d'image (fig. 116, 117), qui établit une 

continuité plastique d'une identité à l'autre, sur un mode magique. Ces quatre modèles 

(l'ellipse simple, l'ellipse augmentée, le tourbillon, le mélange d'images) sont convoqués 

à tour de rôle dans les quatre films et n'ont souvent d'autre rôle que d'amorcer une scène 

d'Action. Ils emblématisent l'arrivée du héros – en cela, ils sont cohérents avec la scène 

qui les introduit généralement, où l'on voit Clark Kent déchirer sa chemise, et révéler le 

logotype ornant la poitrine de Superman.  

Dans tous les cas, il manque au spectateur le moyen terme, l'équilibre parfait entre 

dans les deux personnalités. Ce point où le corps est habité simultanément par deux 

entités pose un problème de visibilité, le problème de l'entre-deux. En termes de 

représentation, cette question de l'interstice, de l'espace qui joint Kent et Superman, 

trouve une résolution dans le morphing. Mais les films de Superman, sans doute par 

respect de leur référent graphique, n'ont jamais cédé à ce procédé. C'est que l'identité de 

Superman se tient en réalité là : pas dans la maladresse de Kent, ou dans sa qualité de Juif 

assimilé, ni dans sa nature de surhomme aux pouvoirs infinis. Le personnage de 

Superman tient tout entier, narrativement parlant, sur ce point de bascule invisible qui 

unit deux contraires. Pour que la tension persiste, et avec elle l'équilibre du personnage, 

                                                        
862 The Making of 'Superman the Movie', Iain Johnstone, 1980. 
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il est nécessaire que l'entre-deux reste invisible, reste le plus fin possible, soit interstitiel. 

À la fois, le plaisir même du spectateur implique de ressentir la tension, voire une 

possible conciliation. Superman est tout particulièrement un être de cinéma en cela que 

tout son paradoxe implique une mise en scène de la pulsion scopique : nous voulons voir 

ce qui se tient entre les deux personnages. Le mystère du déshabillement implique une 

tension érotique, alors même que le costume moulant du super-héros ne cache rien de 

l'anatomie de ses héros. C'est ce motif de la coulisse qui possède un caractère fascinant 

chez Superman, plutôt que la sculpturalité de l'acteur qui incarne le super-héros. En cela, 

le film de super-héros diffère radicalement du film d'Action. 

Observons ainsi une scène capitale de la franchise, qui ouvre Superman III. Là, le 

spectateur assiste à la déambulation de Clark Kent dans Métropolis. Simultanément, une 

blonde pulpeuse (l'une des futures acolytes du méchant) distrait les passants et les 

conducteurs, menant à une série d'accidents en chaîne que Clark Kent va devoir arrêter. 

Cette séquence relève par ailleurs d'une fluidité rarement atteinte par les représentations 

de Superman à l'écran. Au niveau de la gestuelle, le héros contamine le common man, et 

réciproquement. Si l'entre-deux reste invisible, les passages sont multiples, de l'héroïsme 

maladroitement dissimulé (lorsque Kent éteint discrètement une flamme de son super-

souffle) à la normalité requalifiée (Kent achète le journal comme tous les citoyens de 

Metropolis, mais le déchire du fait d'une force mal contrôlée). Face à l'effet "boule de 

neige" des événements, sur le mode du slapstick, Kent ne peut plus rester lui-même et 

doit envisager de se transformer complétement. Ce n'est pas ici une cabine téléphonique 

qui s'offre à lui, mais un photomaton. Physiquement, l'appareil est similaire, et constitue 

autant un mystère quant à la mobilité qu'il laisse au héros souhaitant se "changer". Alors 

que Kent se transforme, à nouveau sur le mode de l'ellipse renforcée, le flash se 

déclenche, et avec lui la promesse de voir ce qui n'a jamais été montré : l'entre-deux 

parfait entre les deux identités, le point de bascule. Ceci n'échappe pas à un enfant se 

tenant à proximité de la cabine, qui, sitôt le cliché développé, s'en empare – pour voir. Il 

n'y a rien à voir cependant : sur les quatre clichés consécutifs qui reproduisent la sérialité 

de la pellicule, l'entre-deux subsiste, réintroduit in extremis. Une première image montre 

Kent prêt à retirer ses lunettes (fig. 119.5), tandis que la suivante amorce l'emblématique 

ouverture de la chemise (fig. 119.6). Les troisième et quatrième images présentent 

Superman en costume, mais n'expliquent pas comme le passage s'est effectué. La 

question de l'interstice est vite évacuée, lorsque Superman sort de la cabine, et s'empare 

du cliché. Il s'approprie les deux premières images révélatrices de son identité, et laisse 

les suivantes à l'enfant ravi. Ce faisant, il déplace la question de l'identité à son endroit 
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habituel – le fait de savoir qui est Superman. Cela, le spectateur le sait déjà, mais l'image 

qui le préoccupe, celle qui se tient entre des images censées représenter l'entre-deux, 

celle-là lui est refusée. Le refoulement définitif de l'entre-deux est même exprimé en acte 

par Superman lui-même, lorsqu'il déchire la bande photographique à l'endroit même où 

elle échoue à représenter. 

Cette scène, réalisée en 1983, appelle un passage célèbre de The Band Wagon, 

réalisé quarante ans plus tôt par Vincente Minnelli. Dans ce film, le personnage interprété 

par Fred Astaire, Tony Hunter, est un danseur dont la carrière semble faire du surplace. 

Par deux fois dans le film, deux numéros dansés donnent l'occasion au personnage de 

contempler sa carrière et de se réapproprier l'espace de la danse qui lui semblait alors 

fermé. Les deux numéros en question (By Myself et Shine on Your Shoes) ont été analysés 

par Stanley Cavell qui voit à l'œuvre, surtout dans le dernier cas, une "danse de l'identité" 

("a dance of identity863"). Danseur déchu, Tony Hunter redécouvre les joies du mouvement 

pur dans un Amusement Arcade, où les attractions sont des prétextes à des intermèdes, 

des interactions, des changements dans le rythme de la danse. Si les premières 

attractions confirment l'interrogation du personnage (en brandissant des points 

d'interrogation géants), bientôt Hunter trouve en la personne d'un cireur de chaussures 

un alter ego – et il est significatif que ce dernier soit afro-américain864. Astaire, danseur 

blanc, élucide le mystère de sa propre identité en dansant, et en intégrant une danse qui 

lui est a priori étrangère. Devenir autre permet ici de se retrouver soi-même. Nous 

convoquons ici cet exemple car le déroulement de la scène de Superman III, sur le mode 

de la déambulation (dansée, ou peu s'en faut) rappelle directement la scène de Shine on 

Your Shoes.  

 

                                                        
863 CAVELL Stanley. Philosophy The Day After Tomorrow. 2005, p. 73. 
864 Certains commentateurs ont pu voir là une énième mise en scène du maître blanc mise en 
valeur par son subalterne. Cavell prend acte de ces critiques (en citant Michael Rogin) et explique 
qu'il y voit plutôt la reconnaissance du génie de la danse noire de la part de Fred Astaire, ibid., p. 
70-71. 
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  fig. 118.1      fig. 118.2 

 

fig. 118 : Fred Astaire trouve son identité par l'entremise de la danse dans The Band Wagon. Le 

découpage de cette scène est visible dans les annexes, p. 729-731. 

 

Qui plus est, le photomaton apparaît comme un accessoire de cette recherche de 

l'identité, dans les deux cas. Chez Astaire, il n'est qu'un des nombreux jeux qui sont ici 

convoqués, et qui tous donnent des réponses erronées, contestées par la vérité de la 

danse – en cela, ils participent à cette affirmation de l'identité retrouvée (fig. 118). Dans 

Superman III, si danse de l'identité il y a, c'est pour mieux achopper à l'impossible 

réconciliation entre Clark Kent et son alter ego. Pour Cavell, la danse de Fred Astaire 

revient à posséder son corps de nouveau, plutôt qu'à posséder un corps nouveau ("not 

finding a new body but finding his body anew [...] ?865").  

 

  
  fig. 119.1      fig. 119.2 

  
  fig. 119.3     fig. 119.4 

 

                                                        
865 CAVELL Stanley. op. cit., p. 72. 
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  fig. 119.5      fig. 119.6 
 

  
  fig. 119.7      fig. 119.8 

 

fig. 119 : Superman produit sa propre danse de l'identité - la cabine photographique n'éclaircit pas le 

mystère de l'entre-deux, mais affirme la centralité de cet espace indéfini. 

 

Il y a quelque chose de similaire chez Superman, toujours pris dans le même nœud de 

contradictions, mais rejouant sans cesse le scénario original où il se découvre, réalise sa 

propre exceptionnalité – où, en somme, il redevient un héros après s'être oublié. 

 

Superman danse – mais cette danse ne célèbre pas l'identité retrouvée, comme 

dans The Band Wagon. Plutôt, elle brouille un peu plus les pistes, réaffirme la solidité des 

deux avatars et de l'espace ténu qui les relie. Danse, mascarade, dans tous les cas 

Superman met en scène une performance de l'identité et contredit l'idée selon laquelle 

seule l'identité féminine est cantonnée à cette expression. Supposée plus stable, 

l'identité masculine paraît ici d'une grande fluidité – et la danse qui permet le passage 

renforce cet aspect. En même temps, cette fluidité reste contenue puisque deux rôles 

seulement sont disponibles – à moins de complexifier cette dualité, comme c'est plus 

tard le cas dans le même Superman III. Contaminé par une kryptonite de synthèse, 

Superman, comme possédé, devient méchant et utilise ses pouvoirs à des fins de 

destruction : il déclenche ainsi une marée noire, redresse la tour de Pise, se livre à une 

sexualité débridée (ou signifiée comme telle) et finit ivre au comptoir d'un bar – dans le 

miroir duquel il se contemple, sans y trouver d'alter ego. La scène du miroir et l'injonction 

d'un enfant ("Superman ! Tu vas redevenir formidable !866") vont amorcer une crise. 

Interrompu pendant son vol par une douleur insupportable, Superman se voit obligé de 

                                                        
866 "Superman! You'll be great again!". 
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regagner la terre ferme, en l'occurrence, dans une décharge. Il faut également noter que 

le type de décor utilisé ici est très inhabituel dans les films de la franchise Superman. Le 

nombre de lieux est en général assez réduit (Smallville, Metropolis, la Forteresse de la 

Solitude, le repaire du méchant et quelques éventuels lieux exotiques). Toutefois, il est 

rare pour le personnage de se retrouver dans des paysages à l'identité si incertaine. Ce 

terrain vague constitue en somme un lieu interstitiel – alors que Superman tente 

justement de rétablir cet interstice en récupérant un seul et même corps. 

La scène commence véritablement lorsqu'une lumière apparaît sur le front du 

personnage, et de ce point sort, d'abord transparent, le corps de Clark Kent, habillé de 

son costume et de ses lunettes (fig. 120). Le méchant Superman s'attaque 

immédiatement à son alter ego, et de façon prévisible, domine le combat. Cependant, il 

peut être observé que Clark Kent semble posséder lui aussi un corps super-héroïque. 

Lorsqu'il est poussé contre une barrière par Superman, celle-ci se plie sous l'effet de son 

poids. Plus tard, il prouve qu'il est en possession des mêmes capacités physiques que 

Superman, mais le combat laisse des traces sur son corps, contrairement à son alter ego. 

Sa veste est brûlée, sa chemise salie, il est décoiffé. Enfin, alors que Superman pense 

l'avoir dominé, il détruit ses lunettes (fig. 120.7) – geste que nous avons souvent 

rencontré en explorant l'antagonisme rapprochant nerd et jock. La formulation de la 

scène est complexe car ni Superman ni Clark Kent n'expriment ici leur physicalité selon le 

modèle attendu. Superman pratique une action violente, souvent retorse, rendue 

manifeste dans les coups bas qu'il utilise pour combattre Clark Kent. Ce dernier possède 

une apparence tout à fait habituelle, mais s'exprime physiquement d'une manière qui lui 

est traditionnellement impossible (puisqu'il veut garder son identité secrète). Le combat 

semble même absurde : il y a un corps de trop, mais sa destruction menace l'équilibre du 

personnage. Pour cette raison, la résolution de la scène est très intéressante. Les deux 

personnages sont au corps à corps, et Clark Kent domine. Il tente d'étouffer Superman, 

et, lorsqu'il y parvient, le corps de ce dernier devient transparent puis s'évanouit. La 

musique triomphante annonce le retour de Superman, et dans un geste bien connu, 

Clark Kent ouvre sa chemise et révèle l'identité de Superman, signe d'une intégrité 

retrouvée. 

  
  fig. 120.1     fig. 120.2 
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  fig. 120.3     fig. 120.4 

 

  
  fig. 120.5     fig. 120.6 

 

  
  fig. 120.7     fig. 120.8 

 

  
  fig. 120.9     fig. 120.10 

 
fig. 120 : Clark Kent se bat contre Superman dans Superman III ; paradoxalement, il gagne, pour 

révéler qu'il contient son alter ego. 

 

Il faut alors repenser le déroulement de la scène dans son entier : sorti d'un 

Superman empoisonné, Clark Kent révèle un autre Superman sous son costume. Il y a là 

comme un jeu de poupées russes qui s'opère, motif qui se substitue dès lors au symbole 

connu de la pièce à deux facettes. Les peaux du héros s'empilent et se succèdent, mais 

sur un mode circulaire, qui garantit le retour du même – en vertu du principe de sérialité, 

qui exige que l'histoire puisse être reprise là où elle a été laissée. Ce principe de la 

succession des peaux n'est pas limité au cas de Superman. Rappelons-nous Spider-Man 

III, et l'usage qui est fait dans ce cas du costume noir qui recouvre le costume 

traditionnel, l'empoisonne avant de prendre possession de son propriétaire. Chez Spider-
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Man comme chez Superman, ce ressort narratif permet d'articuler la dualité classique du 

personnage sur un mode plus complexe, en introduisant un troisième terme. Il y a donc 

deux types de performance de l'identité, ou de danses de l'identité, pour reprendre la 

terminologie de Stanley Cavell. L'une, incarnée par la scène du photomaton dans 

Superman III (et par le retrait des lunettes dans Superman) affirme l'existence d'un espace 

invisible, insaisissable, existant entre les deux personnalités. Des stratégies visuelles 

(cabine téléphonique, tourbillon) sont alors mises en place pour rétablir une continuité 

visuelle dans une action qui repose sur la rupture. Un second type de performance 

inverse cette logique, et produit, au lieu d'un corps pour deux personnalités, deux corps 

pour une entité que l'on perçoit du coup comme homogène. Dans les deux cas, le corps 

héroïque est à la fois tout puissant (capable d'être lui-même, ou radicalement autre), et 

incapable de réconcilier deux modèles opposés. Condamné à répéter la même gestuelle 

pour devenir héroïque, Superman existe sur la base d'un corps contradictoire, empêché 

en même temps que sans entraves. 

 

2.3 Au-delà de Superman : la possibilité du 

morphing 

Si nous avons beaucoup parlé de celui qui est considéré comme le premier super-

héros, il ne faut pas oublier qu'il n'est pas le seul à pratiquer la transformation, au 

prétexte d'une double identité. L'excuse, ou la justification de la protection des proches 

est récurrente dans les récits de comic books, qui proposent à partir de ce postulat une 

variété de héros masqués. L'originalité de Superman, dans ce cadre plus large, est qu'il ne 

possède pas de masque à proprement parler – mais nous avons vu quelles stratégies 

reproduisent une forme de "masquage". Chez les autres héros masqués, la 

transformation prend un tour tout différent. Chez Batman, elle n'est pas problématique 

en soi, car le héros ne possède pas de super-pouvoirs : son habillement reprend en 

général les codes du film d'Action qui fragmentent le corps et le résument à une boucle, 

une ceinture, une botte (ce procédé est récurrent dans les actioners, nous l'avons vu). 

Chez Spider-Man, la transformation pose également moins problème, puisqu'elle est 

référencée, et emprunte à Superman le trope de la chemise déchirée.  

Dans les films ou dans le comic book Spider-Man, les personnages et même le récit 

en tant que tel sont tout à fait conscients de réécrire une histoire déjà racontée. La 

dualité qui anime le personnage de Spider-Man hérite clairement du modèle 
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supermanien. Les clins d'œil sont nombreux : visuellement, la chemise déchirée fait donc 

retour, et parfois, le personnage est même cité867. Il semble ainsi que, des héros 

costumés, Superman pose le rapport le plus problématique à la transformation. 

Néanmoins, des points communs existent entre ces trois personnages : à chaque fois, le 

costume (dont nous reparlerons) "active" la transformation, sert directement à engager la 

performance dont résulte la nouvelle identité. Dans le cas des héros monstrueux, la 

transformation possède un sens tout différent, puisque c'est le corps entier qui mute, 

sans qu'il y ait besoin de médiation : la schize est donc vécue dans la chair même. Corps 

costumés et corps monstrueux se rejoignent cependant, dans la mesure où ils 

appartiennent à la même tradition historique du cirque ; les uns se rapprochent des 

acrobates et autres magiciens, tandis que les autres évoquent les "freaks" exhibés au 

regard du public. 

 

2.3.1 Aspects techniques du morphing 

La transformation fluide d'une identité à l'autre constitue un problème de 

représentation qui a occupé le cinéma depuis ses débuts. Pensons à nouveau au Dr. Jekyll 

et Mister Hyde réalisé par Rouben Mamoulian en 1931 : pour présenter de façon fluide la 

transformation du docteur en son double monstrueux, le dispositif technique envisagé 

visait à rendre compte d'un morphing, c'est-à-dire d'une transformation continue d'un 

avatar à un autre. Le spectateur voyait alors ce passage s'accomplir, dans les limites des 

effets spéciaux alors praticables : une série de fondus effectuait dans ce cas la transition 

entre différentes étapes, aidée par l'usage de filtres colorés, et des différents maquillages 

de l'acteur, présentant chacun un état intermédiaire dans la transformation. Il va de soi 

qu'avec les effets numériques, le morphing a atteint depuis une continuité parfaite en 

apparences. Mark J. P. Wolf, dans un ouvrage consacré au morphing, rappelle l'histoire de 

cette technique. Il indique qu'historiquement, le procédé a existé dès l'invention du 

cinéma, mais du côté de l'animation (par exemple dans Fantasmagorie, d'Émile Cohl, en 

1908868). Il a fallu attendre les années 80 pour que les morphings filmiques possèdent une 

                                                        
867 Dans Spider-Man (2002), Aunt May essaie de convaincre Peter Parker d'être moins dur avec lui-
même, en ces termes : "Tu n'es pas Superman, tu sais" ("You're not Superman, you know"). Cette 
expression commune prend dans ce contexte plusieurs significations : il permet d'ironiser sur 
l'ignorance de la vieille dame, qui ne suspecte pas la double vie de son neveu ; mais également 
d'insister sur la différence légendaire qui existe entre les deux personnages (Peter Parker étant 
plus humain, plus orgueilleux, plus prompt à céder à ses émotions...).  
868 WOLF Mark J. P. "A Brief History of Morphing". 2000, p. 89-91. 
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apparence de perfection, ou au moins de continuité. Dans l'histoire du procédé, les corps 

métalliques de Terminator II sont généralement considérés comme un des premiers 

accomplissements en ce sens. Le morphing, dans ses formes primitives, conservait la 

question de l'entre-deux. L'illusion d'une transformation fluide était en effet produite en 

multipliant les états intermédiaires de l'objet à transformer, par des prouesses de 

maquillage, ou grâce à des procédés mécaniques (The Thing, Wolfman). Vivian Sobchack 

note que cette contrainte n'est pas sans conséquences sur la réception des images. À 

propos de Wolfman, elle écrit :  

[...] bien que nous puissions être transportés par les transgressions du 

film d'horreur, qui brisent les principes physiques familiers de notre 

monde, en tant que spectateurs, nous sommes aussi conscients que les 

transformations qui se déploient devant nous sont marquées par des 

sauts temporels - durant lesquels l'acteur Lon Charney Jr. était rendu 

plus ou moins lupin et hirsute, durant des heures de préparation, de 

maquillage, et de tournage image par image, à l'abri de notre 

regard869. 

En effet, moins la transformation est fluide, plus le spectateur notera l'effort de l'acteur. 

Tout morphing, fluide ou non, repose sur la fabrication d'image-clés, autrement dit 

d'états intermédiaires, qui doivent être connectés entre eux. Depuis l'apparition des 

effets numériques, ces états sont le résultat d'un calcul informatique, et plus d'une 

technique de maquillage associée au montage et disparaissent donc au niveau de la 

perception, puisque le parcours s'effectue de façon fluide. Plus loin, Vivian Sobchack se 

penche sur l'expérience physique du spectateur placé face à une scène de morphing :  

[...] le morphing nous place devant une représentation de l'Être qui est 

intellectuellement parlant familière, mais étrange au niveau de 

l'expérience. Il fait appel à la part en nous qui échappe à la perception 

du soi, et s'inscrit dans ce flux mouvant qu'est le devenir de l'Être - c'est-

à-dire nos corps, qui, au niveau cellulaire, présentent continuellement 

des transformations rapides de la matière dans le temps et dans 

                                                        
869 "[...] although we may be thrilled by the horror film's transgression of the physical laws according to 
which we as human spectators live, we are also aware that the metamorphosis represented before us is 
visibly marked by temporal gaps - during which, exempt from our sight and enduring hours of make-
up and stop-and-go filming, the physical body of the actor Lon Charney Jr. was being made more or 
less lupine and hirsute", in SOBCHACK Vivian. "At the Still Point of the Turning World. Meta-
Morphing and Meta-Stasis". op. cit., p. 133.  
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l'espace : il s'agit aussi toujours d'un oxymore, d'un paradoxe, d'un 

objet métaphysique870. 

Autrement dit, la question de l'entre-deux est évacuée car elle est prise en charge 

techniquement. Le corps tend fréquemment à disparaître dans ce type de mise en place. 

Les possibilités techniques ont ici permis de penser un nouveau de personnage, libéré de 

toute chair, confinant à l'informe. C'est le cas du T-1000, fondu lors de la scène finale 

dans un creuset de métal, rendu à la matière pure ; Vivian Sobchack en trouve également 

un exemple dans le téléfilm Star Trek: Deep Space Nine, où le personnage d'Odo, matière 

gélatineuse sans forme précise, doit être contenu dans un seau, mais peut prendre 

toutes les apparences qu'il souhaite. Sobchack commente tout particulièrement des 

occurrences de morphing perpétuel, qui s'appliquent à des personnages changeant 

constamment de forme, voire n'ayant pas de forme précise de référence (le T-1000, Odo). 

Le cas de Hulk, sur lequel nous allons nous attarder, est particulier puisqu'il n'engage que 

deux états, et éventuellement un état intermédiaire, une forme d'entre-deux (bien 

entendu différent du cas de Superman). 

 

2.3.2 Un cas de morphing appliqué aux super-

héros : deux versions de Hulk 

Si le morphing est fréquent au cinéma, il n'est pas aussi utilisé qu'on pourrait s'y 

attendre dans les films de super-héros, car beaucoup d'entre d'eux atteignent encore un 

état super-héroïque du corps par le biais du costume. À l'opposé de ces corps appareillés, 

nous avons retenu trois personnages de mutants : Spider-Man, Hulk, et la Chose (issue du 

groupe des Quatre Fantastiques). Sur le plan structurel, leurs histoires sont absolument 

similaires. Tous étaient des citoyens normaux (respectivement nommés Peter Parker, 

Bruce Banner et Ben Grimm) avant d'être exposés à un contaminant. Peter Parker a été 

piqué par une araignée mutante, qui lui a transmis une partie de son code génétique ; 

Bruce Banner a été exposé aux rayons gamma, lors d'une expérience scientifique ; enfin, 

Ben Grimm a été exposé à des rayons cosmiques lors d'une expédition spatiale. 

Cependant, Spider-Man ne mute qu'intérieurement, et son apparence physique reste 

                                                        
870 "[...]the morph confronts us with a representation of Being that is intellectually familiar yet 
experentially uncanny. It calls to the part of us that escapes our perceived sense of our "selves" and 
partakes in the flux and ceaseless becomings of Being - that is, our bodies at the cellular level 
ceaselessly forming visible representation of quick and easy transformations of matter in time and 
space: it is always also an oxymoron, a paradox, a metaphysical object", ibid., p. 136. 
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globalement inchangée. Quant à Ben Grimm / La Chose, il est affecté par la mutation une 

seule fois, et celle-ci devient permanente (à l'exception de scénarios particuliers jouant 

sur cet aspect). Seul le personnage de Hulk repose sur une transformation répétée, aussi 

systématique que celles des super-héros costumés. Cette mutation implique 

nécessairement une forme de morphing pour se produire, ce qui génère un rapport très 

différent à la double identité. 

 Bruce Banner possède donc une apparence humaine, au quotidien ; mais il suffit 

qu'il se mette en colère pour que son alter ego, Hulk, un être sauvage et primitif, prenne 

le dessus (fig. 121).  

 

  
  fig. 121.1      fig. 121.2 

 

fig. 121 : Hulk, un personnage sauvage et destructeur (ici dans la version d'Ang Lee). 

 

La transformation est multiple : sa peau prend une couleur verte, son visage devient 

monstrueux. Physiquement, le personnage change complétement d'échelle, ce qui 

occasionne le déchirement total des vêtements, pour ne laisser que l'emblématique 

pantalon. Bien que plus radicale, cette transformation se rapproche un peu du feuilletage 

supermanien : le super-héros se cache en dessous de l'homme normal, à fleur de peau – 

ceci est encore plus vrai de Bruce Banner qui ne peut, du coup, se mettre en colère sans 

risquer de voir surgir la bête affreuse. À l'origine conçu par Stan Lee et Jack Kirby, Bruce 

Banner est un scientifique qui effectue des recherches sur les rayons gamma. Les 

différentes réécritures varient selon les supports (comic book, série télévisée, film) mais 

dans tous les cas, Bruce Banner est plutôt caractérisé comme un nerd (bien que son 

physique ne soit pas repoussant). Il se présente généralement comme un scientifique 

timide passionné par sa recherche. Toutefois, les deux versions cinématographiques 

(datant respectivement de 2003 et 2008) du récit proposent des interprétations 

radicalement différentes du personnage. Revenons toutefois brièvement au comic book. 

À sa sortie en 1962, Hulk n'a pas connu un succès immédiat. La série qui lui était 

consacrée a été rapidement annulée, et le personnage a été du coup recyclé dans des 

épisodes des Quatre Fantastiques, avant de s'imposer quelques années plus tard dans 
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une nouvelle formule (dans Tales to Astonish #92, en 1964)871. Stan Lee reconnaît s'être 

largement inspiré de Frankenstein pour créer Hulk872. Dans les premiers fascicules qui lui 

sont consacrés, le personnage présente une peau grisâtre. Cette teinte a été choisie à 

l'origine par Lee qui ne souhaitait pas donner de caractérisation ethnique au 

personnage. Cependant, ce gris mit en difficulté le coloriste Stan Goldberg : la teinte 

virait systématiquement au vert à l'impression. Stan Lee, observant ce problème, décida 

que Hulk conserverait cette couleur et la revendiquerait. 

Les aspects fondamentaux du personnage persistent dans les films respectifs de 

Ang Lee (Hulk en 2003) et Leterrier (The Incredible Hulk, en 2008). Dans la première 

version, Eric Bana incarne le personnage de Bruce Banner (fig. 122.1, 122.2).  

 

  
  fig. 122.1     fig. 122.2 

  
  fig. 122.3     fig. 122.4 

 

fig. 122 : Deux lectures du personnage de Hulk. 

fig. 122.1 et 122.2 : De Bruce Banner à son alter ego sauvage : les deux visages du personnage 
principal dans Hulk (version d'Ang Lee). 

fig. 122.3 et 122.4 : La version de Louis Leterrier accentue encore davantage le caractère sauvage, 

animal, de Hulk. 

 

Le film commence en réalité en présentant Bruce Banner père, un scientifique obsédé 

par sa recherche, bridé par les dirigeants de l'armée pour laquelle il travaille. Excédé par 

les limites qui lui sont imposées, il finit par s'inoculer le produit de sa recherche. Le sérum 

provoque des mutations de son ADN, qui sont logiquement transmises à son premier né. 

Lorsqu'il est découvert, il devient fou, et dans un accès de rage, tue sa femme sous les 

                                                        
871 DEFALCO Tom. Hulk. L'encyclopédie du titan vert. 2003, p. 28. 
872 Ibid., p. 7. 
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yeux de son fils Bruce. Ce dernier refoule ce souvenir douloureux et poursuit son enfance 

dans une famille d'accueil. Devenu adulte, il poursuit sans le savoir la recherche de son 

père biologique, dont il ignore tout. Il travaille dans un laboratoire avec Betty Ross 

(Jennifer Connelly), la fille du général même qui s'était opposé à la recherche de Bruce 

Banner père. Betty et Bruce viennent de se séparer lorsque l'histoire commence. 

L'incapacité de Bruce à vouloir se confronter à son passé constitue une des raisons de la 

séparation. Lors d'un accident au laboratoire, le canon à rayons gamma sur lequel Bruce 

et son équipe travaillent est activé. Pour protéger son collègue, Bruce se place devant le 

canon et son corps absorbe les rayons. À la surprise générale, il survit à cet accident, et 

semble même en meilleure santé. Bruce ignore que les rayons gamma se sont combinés 

à la mutation transmise par son père. Au même moment, le père de Bruce, sorti de 

prison, reprend contact avec ce dernier pour lui donner des indices sur sa nouvelle 

nature. Bruce se transforme une première fois en Hulk dans son laboratoire, qu'il détruit 

méthodiquement. La seconde fois, il se transforme alors que Betty est menacée par des 

chiens mutants, fabriqués par Bruce Banner père. Betty contacte son père, le général 

Ross, persuadée que celui-ci aidera Bruce. Isolé dans une base militaire, Bruce / Hulk est 

soumis à des tests, mais finit par s'échapper, sous sa forme monstrueuse. La dernière 

partie du film présente la traque dont Bruce est l'objet, et l'escalade qui fait suite entre la 

colère du père de Betty et la colère proportionnelle de Hulk. Seule Betty, qui s'adresse à 

lui en utilisant le nom de "Bruce", même lorsqu'il possède sa forme mutante, parvient à le 

contenir. Le film indique, en guise d'épilogue, une possible domestication du pouvoir de 

Bruce. Il paraît s'être réfugié dans une jungle sud-américaine, où il protège les faibles de 

leurs oppresseurs. 

L'articulation du film de Louis Leterrier au film précédent mérite d'être commentée. 

En effet, le film d'Ang Lee a connu un relatif échec au box office. De tels résultats incitent 

en général les studios à produire un reboot, pour faire table rase de l'épisode manqué et 

refonder un nouveau récit. C'est en partie ce qui se produit ici, puisque le choix d'Edward 

Norton pour incarner Bruce Banner constitue un écart radical vis-à-vis de la première 

incarnation proposée par Eric Bana (fig. 122.3, 122.4). D'un autre côté, le spectateur 

pourrait croire à une forme de continuité puisque le film commence par introduire un 

Bruce Banner fuyard, se cachant dans les favelas brésiliennes. Cette apparente continuité 

est cependant réajustée, puisqu'un prologue propose une relecture des événements 

fondateurs du mythe de Hulk. Dans cette version, Banner s'expose volontairement aux 

rayons gamma, persuadé que son invention est au point. Il s'agit là d'une différence 

d'importance, car c'est ici un acte de vanité qui préside à la mutation, tandis que la 
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première version posait un acte héroïque (sauver son collègue) à l'origine du drame. Le 

film s'ouvre sur la nouvelle vie de Bruce Banner, employé d'une fabrique de sodas au 

Brésil. Lorsqu'il ne travaille pas, Bruce s'emploie à contrôler ses émotions par la 

respiration et la relaxation. Il communique également avec un mystérieux "Mr. Blue" qui 

cherche avec lui un possible remède à sa condition. Repéré par le père de Betty suite à un 

accident à la fabrique de soda, Bruce doit fuir. Il est pris en chasse par une équipe de 

militaires menée par Blonsky (Tim Roth), un soldat russe qui est immédiatement fasciné 

par le pouvoir de Hulk. Dans cette version, il est indiqué que le père de Betty supervisait 

les expériences de Banner avant son accident, décidé à détourner celles-ci à des fins 

militaires. Toujours propriétaire de cette technologie, il propose à Blonsky de recourir à 

des injections pour affronter Hulk. La majorité du film prend dès lors la forme d'une 

traque. Bruce retrouve Betty (Liv Tyler), qui l'accompagne à New York pour retrouver Mr. 

Blue. Celui-ci se révèle être un scientifique peu scrupuleux, lui aussi fasciné par le pouvoir 

de Bruce. Il tente cependant de lui injecter un vaccin pour le guérir. Bruce Banner est 

alors rattrapé par l'armée et le colonel Ross, qui le capture. Blonsky profite de la 

confusion générale et demande à Mr. Blue de lui injecter un échantillon du sang de Hulk, 

récupéré pendant la tentative de soin. L'expérience produit une mutation inattendue : 

Blonsky perd sa forme humaine et devient un être reptilien de taille colossale. Le colonel 

Ross est mis face à son erreur, et n'a d'autre choix que de libérer Bruce Banner. Le film se 

conclut sur la bataille sans merci livrée par les deux créatures. Bruce triomphe enfin, et 

"calmé" par Betty, il parvient à toucher tendrement le visage de celle-ci, et à articuler son 

prénom. La dernière image du film présente Banner en train d'effectuer une séance de 

relaxation. Son cœur, au lieu de ralentir, s'accélère : le personnage révèle des yeux verts 

et un sourire triomphant qui évoque, comme dans le premier film, l'accession à une 

forme de maîtrise de l'alter ego Hulk. 

 

2.3.3 Une formulation de l'excès 

La couleur verte, emblématique du personnage, est omniprésente dans les deux 

films, où elle constitue la base d'un motif obsessionnel. C'est bien sûr la couleur du 

monstre, qui envahit d'abord les yeux de Bruce Banner avant que celui-ci ne se 

transforme. Plus largement, c'est la couleur du sérum qui a contaminé Bruce dans la 

version d'Ang Lee, de l'explosion qui rase le laboratoire de Bruce Banner père dans le 

même film. Dans la version de Louis Leterrier, Banner travaille dans une fabrique de 

boissons énergétiques, un liquide d'un vert flamboyant. Enfin, si les deux films s'ouvrent 
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sur les représentations oniriques d'expériences scientifiques (croisant les visions 

d'éprouvettes, de chromosomes et de lames vues sous la lentille du microscope), ils 

reprennent tous deux le motif de la forêt, ou à tout le moins celui de l'arbre. Chez Ang 

Lee, on voit Bruce se réfugier dans les forêts sud-américaines, tandis que sa compagne 

Betty semble le chercher du regard dans les arbres qu'elle observe par la fenêtre. Il s'agit 

plus que d'un simple motif graphique. Symboliquement, ce vert signifie l'altérité radicale, 

et, paradoxalement, l'anti-naturalité de Hulk. C'est là toute la contradiction qui anime le 

personnage : il est en même temps un concentré de primitivisme, l'expression d'une 

physicalité brute, mais aussi le produit d'une expérience contre-nature, d'un excès de 

technicisme humain. On retrouve dans le récit de Hulk une critique de la vanité 

humaine : la recherche menée par Bruce Banner a pour but d'augmenter la force de 

l'homme (version de 2008) ou sa capacité à se régénérer (version de 2003). Ce vert 

extrême concentre donc deux points caractéristiques apparemment incompatibles : un 

excès de nature combiné à un excès de technicité. En effet, là où Superman combine 

excès (son versant super-héroïque) et déficit (le pan de Clark Kent), Hulk n'existe que 

dans des aspects superlatifs. 

Les deux films reprennent donc la mythologie fondamentale du personnage, et ne 

créent pas d'écarts importants avec le récit de référence. Cependant, ces deux versions 

sont très différentes l'une de l'autre, et incarnent des partis-pris opposés quant au 

personnage de Hulk. Celui-ci pose en effet un problème au niveau de son héroïsation : 

les traits qui sont les siens sont traditionnellement anti-héroïques. Son aspect sauvage, 

inarticulé (Hulk est en deçà du langage, il grogne plus souvent qu'il ne parle), et son 

changement radical d'aspect correspondent à des caractéristiques plus souvent 

associées aux méchants. Lisa Purse, dans un article consacré au corps digital dans le film 

d'action contemporain, explique que les mutations représentées par le morphing ont été 

plus souvent associées aux méchants dans les années 2000, dans des films tels que The 

Lord of the Rings, Constantine ou encore Elektra. Elle explique ainsi :  

[...] l'effet produit par ce type de représentation revient à localiser 

l'héroïsme et la vertu uniquement dans les corps qui gardent et 

présentent une forme intègre. Le corps profilmique est l'incarnation la 

plus effective d'une telle intégrité ; il est perçu comme réel dans la 
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plupart des circonstances et "garantit" que les activités physiques vues 

sur l'écran possèdent encore une relation avec le monde réel873. 

Gianni Haver et Michael Meyer lui font écho lorsqu'ils associent leur diagnostic à la 

création même de Hulk dans les années 60 : "on se trouve avec ce personnage face à une 

nouveauté : le corps exagéré jusqu'à la déformation n'est plus la seule spécificité des 

supervillains874". Dans cette perspective, le corps mouvant correspond à une moralité qui 

peut l'être tout autant : ce qui change est instable, donc suspect.  

Comment Hulk peut-il dès lors être considéré comme héroïque ? Les deux films 

travaillent à contrebalancer l'instabilité suggérée par le morphing, et par l'origine même 

de la transformation, la colère incontrôlée du personnage. Dans la version de Lee, le 

personnage est placé au sein d'une problématique œdipienne qui explique ses états 

psychologiques, et donc sa colère. Dans le premier Hulk, le père de Bruce est le coupable, 

un état de fait renforcé par la présence parallèle du père de Betty, tout aussi brutal et 

aveuglé par son propre dessein (faire de Hulk une arme pour l'armée américaine). Ce 

motif du mauvais père dédouane le héros de ses aspects les plus violents. Bruce est du 

coup décrit comme la victime d'une colère dont il n'est au fond pas propriétaire. Le fait 

que Bruce Banner père ait transmis biologiquement sa mutation à son fils achève de 

séparer plus complètement corps et esprit. Bruce est le fils de son père sur le plan du 

corps seulement : sa psyché, certes torturée par le trauma originel (la mort de la mère), 

est prise en charge par Betty qui l'encourage à maîtriser sa colère. Cette séparation corps 

/ esprit est clairement indiquée par le récit, lors d'une confrontation finale entre le père et 

le fils. Bruce père annonce alors : "Je suis venu ici pour voir mon fils... mon vrai fils... celui qui 

est à l'intérieur...Tu n'es rien qu'une coquille superficielle !875". Si Hulk est bien différent de 

Superman, nous retrouvons ici une problématique récurrente chez tous les personnages 

possédant une double identité. Il importe en effet de savoir, pour les personnages 

comme pour le spectateur, quelle identité est la plus authentique, qui de Hulk ou de 

Bruce contient l'autre. Le terme de "shell" (coquille) est intéressant car il réintroduit l'idée 

                                                        
873 "[...] the effect of this type of representation is to locate heroism and virtue only in bodies that retain 
and display their own integrity of form. The pro-filmic body is the most effective embodiment of such 
visual integrity; it appears perceptually real in almost all circumstances and operates to "guarantee" 
that the physical exertions displayed on screen have at least a correlative in the real world", in PURSE 
Lisa. Digital Heroes in Contemporary Hollywood: Exertion, Identification and the Virtual Action 
Body. Film Criticism, 2007, p. 16. 
874 HAVER Gianni, MEYER Michael. "Du papier au pixel : les balancements intermédiatiques du 
corps super héroïque". 2009, p. 165. 
875 "I came here to see my son... my real son... the one inside of you...You're nothing but a superficial 
shell!". 
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d'un feuilletage infini, de l'identité du héros comme pellicule, qui s'efface pour laisser 

apparaître le double super-héroïque. La stratégie d'héroïsation de Hulk est similaire dans 

la version de Leterrier. Pour apparaître comme un héros, Hulk doit être placé face à plus 

monstrueux que lui. Hulk est trop hors-échelle pour sembler humain : The Abomination 

(incarnation horrifique de Blonsky) sera donc plus grand que lui. Hulk possède 

également des traits animaux, de bête sauvage : son ennemi habite un corps reptilien et 

possède une tête de lézard – tandis que les traits de Hulk sont encore anthropomorphes.  

 

 
  fig. 123.1     fig. 123.2 

   

  
  fig. 123.3     fig. 123.4 

 

fig. 123 : Hulk est humanisé par le face-à-face avec The Abomination, qui incarne une animalité plus 

radicale encore (dans la version de Louis Leterrier). 

 

Enfin, la relation entre Betty et Hulk, capitale dans les deux films, connaît des 

formulations proches. À chaque fois, le personnage féminin permet aussi de compenser 

la monstruosité du héros. Dans les deux récits, le spectateur voit fréquemment Bruce se 

regarder dans le miroir, sans y trouver de réponse – ou alors, c'est sur le mode du 

cauchemar (dans le premier film, Bruce rêve que son reflet est l'image de Hulk, qui brise 

le miroir pour venir l'étrangler). Cette rencontre entre Banner et son reflet débouche 

systématiquement sur une impasse : le personnage s'y voit mais sait que cette image lui 

ment, car une altérité coexiste avec lui. Parfois, c'est Hulk lui-même qui cherche sa propre 

image à la surface d'un cours d'eau, tel un Narcisse difforme : il ne trouve pas plus de 

réponses dans l'image qui lui est renvoyée. Pour cette raison, la relation qui unit Bruce 

Banner au personnage féminin a la fonction de substituer un autre reflet à celui, 

potentiellement inquiétant, que lui propose sa propre image. Hulk offre alors une 

dynamique du regard bien différente de la passivité relevée et critiquée par les auteurs 
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féministes. Ce n'est pas ici l'homme qui domine la femme en la regardant, puisque c'est 

son corps, touché par la monstruosité, qui est donné en pâture au regard d'une femme 

tout d'abord impuissante. Les deux films évoquent ainsi fortement The Fly où déjà, le 

corps masculin et sa dégénérescence étaient donnés en spectacle à la compagne du 

protagoniste. Là, la transformation, quoique unique, relevait également d'une 

animalisation du corps. Ce regard de la femme dans lequel le héros cherche une autre 

image que celle du monstre est mis en relief par le choix des actrices, qui toutes deux 

possèdent des yeux bleus, dont la couleur est accentuée par un traitement contrasté de 

l'image. Ce regard "naturel" est opposé au regard vert de Banner, il le compense et le 

neutralise en se substituant à la menace potentielle de l'alter ego. 

 

2.3.4 Deux formulations antagonistes de 

l'héroïsme excessif 

L'héroïsation par comparaison et l'usage d'un chromatisme fondé sur une 

dominante verte apparaissent comme les points communs principaux entre les deux 

versions de Hulk, par ailleurs très rapprochées dans le temps. Cependant, leurs 

représentations respectives du corps héroïque, quoique monstrueux, diffèrent 

grandement. La version d'Ang Lee se veut plus éclectique, presque psychédélique par 

certains aspects, même si elle n'atteint pas les excès du Batman & Robin de Schumacher 

(1997). Plastiquement, le film relève en effet d'une adaptation plus "pop" : le vert arboré 

par Hulk est éclatant, et ses expressions, plutôt humaines, le rapprochent d'un 

personnage de cartoon. Les aspects les plus graphiques du comic book sont également 

réinjectés dans le film. Au niveau de la matière même du film, ce rapprochement est 

manifeste. Ang Lee utilise le split screen à de nombreuses reprises, tantôt de façon 

conventionnelle (pour représenter la conversation de deux personnages au téléphone) 

tantôt d'une manière qui rappelle la case du comic book (pour montrer le regardant et 

les regardés dans plusieurs fractions du plan). Ces split-screens sont d'ailleurs mobiles : 

élastiques, ils disparaissent dans un coin de l'image pour amener une autre 

représentation fractionnée de l'action. Ang Lee recourt même une fois à un procédé 

original qui consiste pour la caméra (fictive876) à s'éloigner du split-screen pour laisser 

entrevoir un paysage de fragments – le spectateur retrouve alors la page comme unité 

                                                        
876 Toutes les images mobiles ont bien entendu été filmées par une caméra "réelle", mais ont 
ensuite été montées dans un logiciel de création numérique pour former un seul espace sur 
lequel une caméra, fictive celle-ci, se promène. 
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narrative, combinée à celle, plus attendue, du plan. Enfin, l'accent est mis dans cette 

version sur les aspects psychologiques du personnage de Bruce Banner. Dans ce 

traitement du récit, Hulk est d'abord vu comme le résultat d'une fêlure à l'endroit du père 

– l'accident dans le laboratoire n'étant au fond qu'un accélérateur, qui permet cependant 

de spécifier la nature fondamentalement bonne de Bruce (il se sacrifie pour sauver son 

collègue).  

Les choix d'Eric Bana et de l'avatar numérique qui gère sa transformation 

déterminent la visibilité de Hulk en tant que héros. Physiquement, sans être imposant ou 

très musclé, Bana possède une forme de poids, voire même une bonhomie qui facilite 

son passage vers l'alter ego Hulk877. Le film Hulk se situe assez tôt dans sa carrière, si bien 

que Bana n'amène pas de persona très définie – son casting se révèle à cet égard plutôt 

typique des choix opérés par les producteurs de films de super-héros. Il ne possède pas 

non plus un corps de nerd avec lequel le physique de Hulk viendrait contraster. Seule la 

remarque d'un personnage secondaire le qualifie dans ce sens : "Tu as l'air d'un gros nerd, 

même à côté d'autres scientifiques"878. Ang Lee a fait le choix d'utiliser le visage de l'acteur 

pour humaniser la créature potentiellement menaçante qu'est Hulk. Ainsi, l'avatar 

numérique qui relaie Bana lors des séquences d'action possède un visage en complète 

correspondance avec celui de l'acteur. Dans les films de super-héros, le passage du corps 

de l'acteur à sa version digitale pose en effet problème. Le moment où le corps est le plus 

héroïque est celui d'une disparation totale du corps de l'acteur comme référent 

profilmique. C'est le cas dans Spider-Man, où le corps de Tobey Maguire s'éclipse dans les 

séquences d'action pure. Lisa Purse note, concernant ce cas précis, que la transition 

s'effectue cependant d'un corps à l'autre par le montage, et tout simplement par les 

proportions communes entre les deux versions du même corps fictif. Dans le cas de Hulk, 

l'auteur voit plutôt dans le morphing la réaffirmation accidentelle d'une rupture entre 

l'acteur et son avatar879. Nous reviendrons sur cette relation entre le corps numérique et 

                                                        
877 Australien, Bana a gagné en notoriété grâce à Chopper (2000), un biopic sur le chef de gang 
australien Chopper Read. Ridley Scott l'a ensuite choisi pour Black Hawk Dawn (2001). Eric Bana 
s'est illustré dans ces deux films comme physiquement très versatile, capable de prendre un poids 
conséquent pour Chopper, puis de perdre ce poids et de se muscler pour incarner un rôle de 
militaire dans le film de Ridley Scott. Après Hulk, l'acteur a joué dans Troy, où il incarnait le prince 
Hector. Ce dernier rôle est marqué par une exhibition du muscle sali par la poussière et la sueur, 
conformément à l'esthétique du péplum contemporain (Troy, 300).  
878 "You look like a massive nerd, even around other scientists". 
879 Lisa Purse évoque ainsi ce problème : "Bruce Banner et Hulk forment les deux facettes d'une même 
personne sur le plan narratif, mais les moments de transformation qui pourraient relier les deux corps 
travaillent sur le plan visuel à les séparer de manière explicite, en instaurant une opposition de type 
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le corps de l'acteur. Il faut également noter que le corps de Hulk pose de véritables 

problèmes techniques : entièrement virtuel, il n'est pas seulement censé se mouvoir dans 

l'espace (comme Spider-Man) mais détruire de façon systématique les environnements 

dans lesquels il se trouve. Il semble alors, dans ce cadre, que l'humanisation des traits de 

Hulk, en analogie avec les traits de Bana, permette de réintroduire la possibilité d'une 

identification pour le spectateur, en même temps qu'elle oriente une lecture 

psychologique du personnage. Il faut remarquer que ce mode de retranscription était 

déjà lisible dans la série télévisée The Incredible Hulk (1977-82), où le culturiste Lou 

Ferrigno incarnait la créature. Elle ne faisait pas alors l'objet d'un choix, puisque le seul 

moyen de représenter Hulk consistait à utiliser les ressources du maquillage, et certains 

points de vue (la contre-plongée pour suggérer le gigantisme880). En somme, Ang Lee 

choisit une stratégie de continuité pour représenter l'héroïsme de Hulk (fig. 124). Il est 

entendu que Hulk est une augmentation de Banner, dès lors qu'il garde les traits de son 

corps d'origine. Par ailleurs, tout dans la narration vise à atténuer l'aspect monstrueux de 

Hulk. Lorsqu'il fuit, il est filmé à distance, nanifié par les décors monumentaux qui 

l'entourent. Le film multiplie les occasions de le filmer dans des contextes quotidiens : il 

est saisi dans un contexte domestique (avant une scène de bataille, ce qui augmente 

l'écart entre les deux identités), ou représenté en train de faire du vélo. Humanisé de la 

sorte, le personnage de Hulk suit un trajet proche de celui de King Kong. La référence est 

la plus évidente lors des confrontations hors échelle qui opposent et rassemblent Hulk et 

Betty : Hulk apparaît du coup comme un monstre humanisé, familier. Sa peau vert clair, 

les traits de son visage et les scènes de face à face avec Betty forment un portrait 

tempéré d'une masculinité qui sinon apparaîtrait comme pleinement excessive. Ces 

choix, dans la version d'Ang Lee, visent à contrebalancer les scènes d'action (qui se 

réduisent le plus souvent à des scènes de destruction), pour signifier la familiarité alors 

évidente du monstre. 

À l'opposé, la version de Leterrier semble d'abord capitaliser sur les aspects les plus 

monstrueux de Hulk. Le choix de l'acteur est diamétralement opposé : Edward Norton 

possède un physique plutôt frêle, qui le dispose plus facilement à se mettre dans la peau 

d'un nerd. Son casting est également inattendu puisque ce sont habituellement des 

acteurs peu connus qui incarnent des super-héros (avant de jouer dans The Incredible 
                                                                                                                                                              

"avant et après" qui exacerbe leurs différences sur le plan physique" ("Bruce Banner and the Hulk are 
two sides of the same person in narrative terms, but the moments of transformation that might 
notionally link the two bodies actually work on the visual level explicitly to separate them, setting up a 
"before and after" opposition that emphasizes their physical differences"), in PURSE Lisa. op. cit., p. 13. 
880 HAVER Gianni, MEYER Michael. op. cit., p. 165. 



 544 

Hulk, Norton a été nommé deux fois aux Oscars). Là où le personnage de Bana devait 

gérer les aspects psychologiques de sa personnalité qui l'amenaient à devenir Hulk, 

Banner interprété par Norton subit la coprésence de Hulk sur un plan uniquement 

physique. Ce n'est plus la colère seule qui peut le mener à la transformation, mais la 

simple accélération de son rythme cardiaque, qui se produit lors de tout type d'effort 

physique. Le personnage ne cherche pas dans cette version du récit à se réconcilier avec 

son passé, mais à contrôler les excès du corps : la notion de trauma est balayée, au moins 

comme cause de la mutation. Banner porte également une montre indiquant son rythme 

cardiaque, qui émet des sons stridents lorsque l'état limite est atteint. En termes de 

représentation, cela resitue Hulk du côté d'autres récits similaires que nous avons 

commentés dans notre chapitre consacré au film d'action (Wesley dans Wanted, Jason 

Statham dans Crank), où un organe (le cœur, en l'occurrence) se substitue à l'ensemble 

du corps. Ici, ce rapprochement n'est que temporaire, car une fois transformé, le cœur de 

Hulk ne possède plus d'importance particulière. Parallèlement, le registre dans lequel le 

film se situe relève beaucoup moins du cartoon que le film d'Ang Lee. Hulk prend une 

couleur verte plus sombre, qui semble salie. Sa transformation s'accompagne de cris de 

bête ; dans les premières scènes, seuls ces sons sont audibles, alors que la silhouette de 

Hulk est seulement entraperçue. Tous ces éléments contribuent à positionner le genre 

du film du côté du cinéma d'horreur881. La forme même de Hulk est plus instable, au fil 

des expériences dont Banner est l'objet.  

 

  
  fig. 124.1     fig. 124.2 

 

                                                        
881 Au niveau du montage, certains procédés typiques du cinéma de l'horreur sont détournés, 
notamment le principe de retardement de l'action : ainsi on ne voit pas Hulk, mais la chaussure 
d'une de ses victimes, retombant sur le sol. Le corps est souvent introduit par des annonces 
similaires, qui font référence à des tropes bien connus du cinéma d'épouvante (une main solitaire 
sortant de terre, ou apparaissant dans un brouillard épais). 
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  fig. 124.3     fig. 124.4 

 

  
  fig. 124.5     fig. 124.6 

 

  
  fig. 124.7     fig. 124.8 
 

fig. 124 : Un aperçu du morphing mis en place dans la version d'Ang Lee. 

 

  
  fig. 125.1      fig. 125.2 

 

  
  fig. 125.3     fig. 125.4 

 

fig. 125 : Aller-retours d'une identité à l'autre dans la version de Leterrier. 
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Dans une scène précédant le combat final, Banner reçoit l'antidote censé le guérir – à 

condition qu'il se transforme une dernière fois. L'acteur devient alors Hulk grâce au 

morphing, mais le corps, combattant des énergies contraires, se déforme, se distend, 

recule vers son état humain pour revenir à la forme du monstre, avant d'osciller sans 

cesse entre les deux apparences (fig. 125). Ceci permet de raccorder l'acteur à son avatar, 

car dans ce cas le lien est moins évident que dans le film d'Ang Lee. 

En effet, l'avatar numérique n'a ici rien de commun avec Edward Norton, ce qui 

contribue à rendre Hulk un peu plus monstrueux. Son visage, son physique, constituent 

simplement une altérité pure par rapport à Banner, tout de même le corps de référence 

dans le récit. L'attitude du personnage achève de situer Hulk comme Autre radical. À 

Betty qui avance : "Tu es toujours là, à l'intérieur" ("It's still you, inside"), il répond : "Non, ce 

n'est pas vrai. Je ne veux pas le contrôler. Je veux m'en débarrasser882". Face au monstre 

familier d'Ang Lee, la version de Leterrier s'impose comme monstre simplement 

monstrueux. Bien sûr, Hulk est tout de même humanisé pour être différencié des 

méchants. Paradoxalement, le corps de Norton remplit une fonction similaire au visage 

de Bana dans le premier film. Lorsqu'il revient à son état humain, l'écart entre les deux 

états est tellement saisissant que la différence, plutôt que la continuité, installe ici 

l'humanité de Banner, et par extension celle de Hulk. C'est ici moins King Kong que 

Frankenstein qui joue le rôle de référence. Ces différents choix occasionnent des tensions 

nombreuses dans le film, car Edward Norton, qui prête son corps au héros de l'histoire, se 

trouve du même coup absent de toutes les scènes d'Action, et même de certaines scènes 

romantiques. Nous retrouvons ici le paradoxe pointé par Lisa Purse (qui ne commente 

pourtant que la première version de Hulk), qui évoque la durée de la présence de l'avatar 

numérique à l'écran comme étant le principal obstacle à l'identification et l'adhésion du 

spectateur883. Nous souhaitons pourtant pointer la possibilité d'un effet inverse : The 

Incredible Hulk indique la possibilité d'une nouvelle forme de l'héroïsme filmé, qui 

parviendrait à se passer du corps de l'acteur. Dans cette perspective, la notion de 

performance serait alors déplacée. L'exploit de l'acteur de film d'Action, qui mettait en 

scène dans la promotion de son film ses efforts surhumains pour atteindre la condition 

physique propre au héros, serait alors non avenu. À celui-ci se substituerait la 

performance technologique effectuée pour donner au corps digital un poids, et plus 

largement un pouvoir d'illusion. En même temps que le film de super-héros tend de plus 

en plus vers la disparition du corps de l'acteur, il semble pourtant incapable de l'occulter 
                                                        
882 "No, it's not. I don't want to control it. I want to get rid of it". 
883 PURSE Lisa. op. cit., p. 12. 
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totalement884. Dans les différents opus d'Iron Man ou de Hulk, l'acteur tend à diminuer 

son implication physique dans l'action : il n'existe plus qu'en tant que visage (Tony Stark 

coincé dans l'habitacle de son exo-squelette dans Iron Man), référent formel (Spider-Man), 

voire même, il s'éclipse entièrement (Hulk). Dans cette perspective, les films de super-

héros toucheraient à un point limite de la représentation du héros américain, 

habituellement supporté par le corps, caisse de résonance de toutes ses autres qualités 

(force, mais aussi morale, intégrité, etc). Cet héroïsme, vu au travers du prisme de 

formulations originales, reposerait sur une physicalité sans corps ; reste à savoir s'il est 

encore possible de parler de héros dans le cas d'un personnage tel que Hulk. 

 

2.3.5 Hulk est-il un héros ? 

Hulk ne correspond en effet qu'imparfaitement à la définition du héros. Dans les 

récits de comic books, Hulk trouve il est vrai à déployer son héroïsme, à agir pour le bien 

de la communauté - mais c'est toujours lorsqu'il est encadré par d'autres héros (The 

Avengers, The Defenders). Les versions filmées ne s'attardent cependant que sur les 

origines du personnage, et sur l'absence de maîtrise dont Banner fait d'abord 

l'expérience face à l'autre qui l'habite. Bruce Banner ne sauve en effet personne – sauf 

dans la version de Leterrier où il protège New York d'une menace très similaire à lui-

même, mais de façon fortuite, parce qu'il se trouvait là au bon moment. Banner ne se 

définit à aucun moment comme super-héros, et la nécessité, ou seulement la possibilité 

d'une action orientée vers le bien-être de ses concitoyens ne l'effleure pas. Bruce protège 

avant tout Betty, et sa propre personne. Hulk présente en effet une difficulté théorique : il 

ne possède pas un pouvoir, comme la plupart des super-héros, mais du pouvoir (power, 

pour la version anglaise). Le terme est omniprésent dans les deux films, et fonde la base 

du questionnement propre au "mythe" de Hulk. Là où Spider-Man permet d'affirmer 

qu'un grand pouvoir s'accompagne de grandes responsabilités ("With great power comes 

great responsibility"), Hulk laisse davantage la problématique en suspens. En cela, le 

personnage est extrêmement provoquant, puisqu'il construit un héroïsme, ou à tout le 

moins sa possibilité, mais indique qu'à tout moment celui-ci pourrait se retourner en son 

contraire (la puissance de destruction de The Abomination). Betty ignore cet aspect de 

Hulk ; seuls les personnages masculins s'y intéressent et sont fascinés par ce spectre du 

                                                        
884 D'aucuns penseront à Avatar – mais il ne s'agit justement pas d'un film de super-héros. Qui plus 
est, le corps de l'acteur est encore présent comme référent, puisque le corps handicapé de Sully 
(le héros) est présent dans de nombreuses scènes-clés du film. 
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pouvoir illimité. À cet endroit, les deux films se rejoignent. Chez Ang Lee, Bruce Banner se 

réveille de sa première transformation et la compare à un rêve, avant d'affirmer : "c'était 

comme une naissance" ("it was like being born"). Plus tard, Betty lui demande de quoi il a 

précisément rêvé ; Bruce répond "de rage, de pouvoir et de liberté" ("Rage, power and 

freedom"). Il avoue alors apprécier la perte de contrôle engendrée par la transformation 

("quand cela arrive, je perds le contrôle, et j'aime ça885" – la métaphore sexuelle est pour le 

coup transparente). Dans la version de Leterrier, le propos est similaire. Le scientifique 

fou, Mr. Blue, parle d'une beauté divine ("It's beautiful... Godlike"). Dans les deux cas, Hulk 

symbolise un retour à un être primitif, vierge des écueils de la civilisation. Dans les deux 

films, ce primitivisme est amené à pencher du côté de l'enfance : Hulk existe en deçà du 

langage (même s'il apprend peu à peu à s'exprimer au moyen de mots), et offre à Banner 

l'occasion de faire l'expérience d'un corps tout neuf ("it's like being born"). Ses 

déplacements sont parfois approximatifs, il se cogne, perd l'équilibre : ces ratés 

possèdent une fraîcheur presque juvénile, et contribuent aussi à humaniser le 

personnage. 

Ainsi, Hulk n'est pas tant un héros que le moyen d'exposer la problématique qui 

habite nombre de héros américains. Le primitivisme préoccupe beaucoup de films de 

notre période, et plus spécifiquement les films d'Action des années 80. Nous avons 

également rapproché le nerd du stéréotype efféminé de la sissy, qui présente un déficit 

de Nature, ayant perdu tout contact avec son être fondamental, naturel, primitif. Hulk 

interroge au fond l'excès inverse, la possibilité d'un primitivisme déchaîné, terrifiant – tel 

qu'il a pu être illustré à Hollywood en étant rapproché de l'homme noir. Cependant, Hulk 

ne possède pas à proprement parler de race – sa couleur verte neutralise même toute 

association. C'est le primitivisme comme qualité globalement masculine qui est ici mis en 

scène. Généralement, Hulk semble mettre en scène un excès de masculinité : son pouvoir 

fascine avant tout les hommes, qui répondent à ses attaques au moyen d'arsenaux 

conséquents. Par ailleurs, les seules armes efficaces contre lui sont des soporifiques, qui 

achèvent de rapprocher Hulk d'une bête traquée, et donc d'un homme rendu 

monstrueux par une surabondance d'animalité. Les deux films se fascinent pour cette 

puissance déchaînée, et proposent nombre de scènes où la destruction de la ville ou de 

décors naturels prend des proportions rarement atteintes dans le genre Action. 

Cependant, chaque récit affirme la nécessité pour cette énergie d'être domestiquée – au 

sens propre, puisque c'est l'impossible couple formé par Bruce et Betty qui stabilise l'alter 

                                                        
885 "when it comes over me, I totally lose control, I like it". 
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ego du scientifique. Dans une formulation rappelant le conte de La Belle et la Bête, c'est le 

personnage féminin qui est chargé de rendre son humanité au héros – ou son héroïsme 

au monstre. Elle en est la garante, dès lors que son regard régule l'identité du 

personnage. Ce regard a plusieurs fonctions : il guide celui des spectateurs, et devient un 

relais. Le regardeur voit alors Banner par le truchement d'un regard amoureux. 

Secondement, le regard de Betty installe un jeu d'aller-retour avec celui de Bruce. Ses 

yeux verts sont ceux d'une bête, et ce regard n'est pas dirigé puisqu'il signale seulement 

la transformation à venir. En revanche, le regard de Betty le positionne comme humain – 

et Betty lui renvoie du même coup une image juste, puisqu'elle voit toujours l'humain 

dans la bête et inversement, tandis que son miroir ne peut refléter qu'un seul être à la 

fois. Ceci nous aide également, en tant que spectateurs, à faire le lien entre deux états du 

personnage (physique et numérique). Betty parvient à voir l'humain dans le monstre, 

donc à retrouver, pour nous, l'acteur dans l'avatar. Là où Lois Lane complexifie la relation 

de Superman à son alter ego, Betty résout les contradictions de Banner, en affirmant, en 

somme, qu'il peut être héroïque en même temps que monstrueux. Ainsi, les difficultés 

amenées par le traitement technologique du corps héroïque sont comme neutralisées 

par l'ajout d'un terme à l'équation : là où le corps fait défaut, c'est un regard féminin qui 

resitue l'être digital comme corps véritable, du même coup potentiellement héroïque. Ce 

regard rend au personnage sa physicalité en même temps que son potentiel statut du 

héros. 

 

Conclusions : De l'identité comme excès 

Nous avons commencé notre analyse en nous interrogeant sur le personnage de 

Superman, dont la double identité, certes peu originale si l'on considère les précédents 

dans la littérature, reste fondatrice pour la tradition de super-héros qui a suivi. La double 

identité de Superman n'est pas double, en vérité, mais révèle dès les premiers fascicules 

un riche feuilletage de références religieuses, littéraires et personnelles pour ses auteurs 

Joe Schuster et Joe Siegel. Sur le plan de la fiction, également, il est possible de débattre 

du nombre exact d'identités gravitant autour du mythe Superman : il existe Kal-El, son 

identité extra-terrestre, Clark Kent, sa couverture à la ville, mais aussi le patronyme porté 

durant toute son enfance ; et enfin Superman, le pan le plus évidemment héroïque. 

Lorsque nous nous sommes contentée de situer Superman dans une problématique de 

double identité, nous avons tout de même mis au jour une grande complexité, non dans 

chaque identité en soi, mais dans les passages d'une peau à l'autre pratiqués par le 
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personnage. Une question centrale, applicable à la majorité des super-héros américains, 

a émergé : laquelle, de l'une ou de l'autre identité, peut être considérée comme 

véritable ? Pour des raisons de renouvellement scénaristique, il est évident qu'aucune 

réponse définitive ne peut être offerte par les auteurs de comic books, ou par les 

producteurs réinvestissant les traditionnels personnages de DC et Marvel. Cette 

contrainte économique partagée par la presse et l'industrie cinématographique donne 

lieu à des formulations originales du héros, où les identités et leur hiérarchie sont sans 

cesse reformulées. L'Action, en tant que genre, ne prédomine pas dans les premiers films 

de super-héros. C'est plutôt le drame incessant de la coexistence de deux personas qui 

forme le noyau dramatique des films mettant en scène Superman. 

Dans cette perspective, nous retrouvons le thème de l'excès, pas tant du côté du 

corps hyperbolique que d'un "trop" sans cesse redéfini : ce peut être le combat entre 

Clark Kent et le Superman méchant de Superman III, luttant pour s'approprier un seul 

corps ; ou dans une formulation comique, le double date de Superman IV: Quest for Peace 

qui met en scène un corps coupé en deux, obligé de faire se succéder ses deux 

incarnations opposées. Toutes ces formulations nous semblent relever du registre de la 

mascarade, autrement dit d'une danse où le héros sort de sa peau héroïque pour mieux 

mettre en récit son recouvrement. Plutôt que d'imposer son héroïsme par la somme de 

ses exploits, Superman s'associe à son contraire, la figure du nerd, pour mieux y 

retourner. 

Les super-héros se présentent aussi comme des figures de l'excès. Partie de la figure 

supermanienne, nous n'avons pas immédiatement évoqué Batman, qui fut pourtant son 

premier successeur. Nous avons pointé le troisième terme de l'équation supermanienne 

comme étant une forme d'entre-deux, un moyen terme impensable entre le héros et le 

plus fallot des personnages. Cette zone grise, irreprésentable, fait également l'objet de la 

mascarade, qui indique sa présence sans pour autant dévoiler sa nature. Limite 

théorique, l'entre-deux trouve pourtant une résolution technique dans le morphing, qui 

permet de rendre visible une forme de continuité d'une identité à l'autre. Cette 

continuité, qui serait un contresens chez Superman (le héros ne peut pas être trop près 

de son contraire), permet au contraire d'humaniser les héros les plus monstrueux. Hulk, 

mis en scène dans deux films réalisés avec seulement cinq ans d'écart, connaît deux 

traitements bien distincts. L'un tend à faire du monstre un être familier en conservant la 

visibilité de l'acteur dans l'avatar numérique ; l'autre explore plus en profondeur un 

registre purement monstrueux, mais récupère la possibilité d'une héroïsation grâce à 

deux stratégies. Il s'agit d'une part d'exagérer encore la monstruosité du villain, pour que 
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celle du héros semble en contrepartie humaine. D'autre part, l'héroïsme s'impose ici de 

l'extérieur, projeté par le regard intermédiaire du personnage féminin. Nous avons vu 

que la critique féministe jugeait les corps des héros d'Action féminisés par leur mise en 

spectacle : ici, ce positionnement passif du côté du regardé est justement ce qui permet 

de rattraper un statut de héros, en dépit des connotations négatives du corps 

monstrueux et changeant. 

Nous avons ici beaucoup traité du corps, et un peu du costume (les lunettes de 

Superman). C'est oublier un terme essentiel dans la formulation de l'héroïsme propre au 

super-héros : le décor, et plus précisément, la récurrence de la ville dans ce rôle. Plutôt 

que de juger du seul poids des corps, nous allons à présent tenter de saisir ceux-ci en 

tant qu'ils interagissent avec leur environnement – et de nouveau, la problématique de 

la numérisation du corps surgira. 

 

3. CORPS ET DECORS 

3.1 Le super-héros dans la ville 

3.1.1 Résumé des trois films de la franchise 

Spider-Man 

 

Les trois films composant la série Spider-Man ont été réalisés respectivement en 

2002, 2004 et 2007 par Sam Raimi. Le premier film retourne aux origines de la 

mythologie. Peter Parker y est présenté comme un lycéen persécuté par les autres 

adolescents, amoureux depuis toujours de sa voisine Mary Jane. Tous deux vivent dans 

un suburb (situé dans le Queens) et rêvent de vivre à la ville. Alors que Mary Jane 

entretient une relation tumultueuse ave son père, Peter est très proche de son oncle et 

de sa tante, qui l'ont recueilli à la mort de ses parents. Lors d'une sortie scolaire dans un 

musée, Peter a l'occasion de rencontrer Norman Osborn, un riche entrepreneur, père de 

son meilleur ami Harry. C'est aussi lors de cette visite que se déroule un événement 

crucial, puisque Peter est piqué par une araignée génétiquement modifiée. Lorsqu'il se 

réveille le lendemain, il observe des changements importants : il possède une 

musculature développée et peut se passer de lunettes. Peter ne prend conscience de ses 

pouvoirs que progressivement, le plus souvent de façon accidentelle. Pour conquérir 

Mary Jane, il décide d'acheter une voiture sportive, et à cette fin, s'inscrit dans un club de 
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catch. Il gagne ses combats, mais le gérant refuse de le payer. Lorsqu'un cambrioleur 

surgit pour voler la recette des combats, Peter décide de ne pas s'interposer et de partir 

retrouver son oncle. Ce choix lui coûtera cher, car le voleur en fuite a tué son oncle pour 

s'emparer de son véhicule. La mort de l'oncle Parker décide Peter à devenir un super-

héros. Pour gagner de l'argent, Peter devient aussi le photographe de Spider-Man et 

vend ses photos au journal de la ville, le Daily Bugle, dont l'éditeur acariâtre persiste à 

dépeindre Spider-Man comme une menace. Simultanément, Norman Osborn, qui 

développe des technologies de pointe pour l'armée, est acculé lorsque le conseil 

d'administration de son entreprise menace de l'évincer. Il choisit alors de tester la 

technologie inachevée sur lui-même. Le test fonctionne, mais Norman développe une 

personnalité alternative, agressive et malfaisante. Lors d'une fête organisée par la ville de 

New York, Norman sème la panique sous les traits du Green Goblin. Peter Parker étrenne 

son costume de Spider-Man et sauve Mary Jane. Celle-ci a par ailleurs commencé une 

nouvelle relation amoureuse avec Harry. La fin du film se compose principalement de 

scènes d'action opposant Spider-Man et le Green Goblin. Les deux personnages devinent 

leurs identités à la ville respectives, ce qui fournit au Goblin l'occasion de s'attaquer aux 

proches de Spider-Man (sa tante May, Mary Jane). Spider-Man finit par vaincre le Goblin 

Vert et se voit contraint de le tuer. Le film s'achève sur l'enterrement de Norman Osborn. 

Harry jure à Peter qu'il retrouvera Spider-Man pour venger son père, sans savoir qu'il 

s'adresse à ce dernier. Mary Jane avoue à Peter qu'elle l'aime, mais celui-ci la rejette, 

convaincu que son statut de super-héros est une trop grande menace. 

Le second film prolonge les pistes ouvertes lors de l'épisode précédent. Mary Jane a 

commencé une carrière d'actrice, tandis que Peter cumule sa vie d'étudiant, un emploi 

pour payer ses factures, et ses activités de super-héros. Harry a repris l'entreprise de son 

père, mais il est toujours obsédé par Spider-Man. La première partie du film se déroule en 

l'absence de méchants véritables. Peter Parker est aux prises avec les difficultés d'une 

double vie. Il est en retard au travail ainsi qu'à l'université ; ses pouvoirs montrent des 

signes de faiblesse ; ses résultats scolaires baissent. Décidé à y remédier, Peter rédige un 

exposé sur le scientifique Otto Octavius, dont la recherche est financée par Harry. Peter 

est invité à la démonstration de la nouvelle invention du scientifique, une machine 

capable de produire une source d'énergie inépuisable. Octavius a fabriqué des bras 

mécaniques pour manipuler son soleil perpétuel. Pendant la démonstration, la machine 

s'emballe et entraîne une catastrophe. La femme d'Octavius meurt dans l'accident, tandis 

qu'Harry déplore sa ruine. Octavius ne meurt pas, mais les bras mécaniques prennent 

possession de leur hôte : un nouveau méchant est né, que la presse surnomme Doc Ock. 
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Face aux difficultés, Peter décide de renoncer à son identité de super-héros. Ce choix 

provoque d'abord une remontée spectaculaire du crime dans la ville de New-York - mais 

après une discussion avec sa tante, Peter décide qu'il est inséparable de Spider-Man. Au 

même moment, Doc Ock passe un marché avec Harry : en échange du matériau 

nécessaire pour recommencer son expérience, il lui livrera Spider-Man. Doc Ock capture 

Mary Jane pour attirer le super-héros dans un piège. Après une bataille acharnée menée 

sur un train aérien, Doc Ock livre Spider-Man à Harry. Harry démasque Spider-Man et 

découvre avec stupéfaction son identité. Peter convainc Harry de le libérer pour sauver 

Mary Jane et empêcher Doc Ock de recommencer son expérience. Spider-Man parvient à 

sauver la ville de la destruction. Mary Jane découvre son identité et décide de devenir sa 

compagne malgré les risques encourus. 

Le dernier épisode de la série est riche en personnages, et se révèle complexe sur le 

plan de la narration. Le début du film présente un Peter Parker satisfait, prêt à demander 

Mary Jane en mariage. Lors d'un rendez-vous au parc, cependant, une météorite s'écrase 

près du couple, libérant une étrange matière noire qui semble dotée de conscience. 

Cette créature s'accroche à la mobylette de Peter et le suit chez lui. Le spectateur assiste 

également à la naissance d'un nouveau méchant. Flint Marko est un prisonnier en fuite, 

qui tombe accidentellement dans un accélérateur de particules en tentant d'échapper à 

la police. Son ADN est mélangé au sable présent sur le lieu de l'expérience et il devient 

Sandman, un homme au corps de sable, capable de reconfigurer sa forme physique en 

toutes circonstances. Harry, qui a récupéré le costume du Green Goblin porté par son 

père, provoque Peter et l'amène à se battre avec lui. Peter provoque involontairement sa 

chute. Harry survit mais perd la mémoire. Spider-Man sauve également Gwen Stacy (la 

fille du chef de la police) d'une chute dans le vide et il est remercié lors d'une grande fête 

populaire. Pour la première fois, Spider-Man est apprécié par ces concitoyens. Ceci 

amène Mary Jane à s'éloigner progressivement de Peter car elle ne supporte pas son 

comportement égocentrique. Plus tard, la matière noire qui se terrait chez Peter 

contamine son costume. Doté de pouvoirs nouveaux, il élimine Sandman. Lorsque Peter 

est quitté par Mary Jane, il se laisse dominer par le costume noir qui change sa 

personnalité et le rend méchant. Spiderman finira néanmoins par s'en débarrasser. La fin 

du film reprend les lignes de l'épisode précédent : Eddie Brock, nouvel hôte de la matière 

noire, pactise avec Sandman pour tuer Peter. Mary Jane sert à nouveau d'appât, tandis 

que Harry se joint au combat à un instant crucial et sauve Peter. Comme Eddie Brock, il 

sera tué, tandis que Peter offre son pardon à Sandman et se réconcilie avec Mary Jane – 

la trilogie se termine sur la vision du couple dansant, enfin en accord. 
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3.1.2 La représentation de la ville dans les films 

de super-héros 

Les super-héros sont des êtres urbains. Ils peuvent avoir grandi à la campagne (Clark 

Kent) mais exercent le plus souvent leur activité de protection dans le contexte de la ville 

(pensons à Superman, Batman, aux Quatre Fantastiques...). La métropole prend ainsi des 

appellations variées : Metropolis dans Superman, Gotham City dans Batman, quand 

l'action ne se situe pas plus simplement à New York (dans les récits de Spider-Man, Les 

Quatre Fantastiques, Daredevil). Cette place prépondérante de l'urbanité (fig. 126) dans 

les récits de super-héros s'explique par le contexte historique au sein duquel les premiers 

récits se sont inscrits. L'apparition de Superman est contemporaine de la crise financière 

de 1929, mais s'installe aussi dans l'urbanité bouillonnante des villes américaines au 

début du XXe siècle, particulièrement New York. Ce bouillonnement culturel s'exprime 

notamment par l'architecture : le début du XXe siècle voit ainsi la construction à New 

York du Woolworth Building (terminé en 1913) et du Chrysler Building (terminé en 1930). 

Ces deux chantiers ambitieux, bien que relevant de deux répertoires stylistiques 

différents (respectivement néo-gothique et Art Déco) sont tous deux exemplaires de 

l'ambition moderniste.  

 

  
  fig. 126.1     fig. 126.2 

 

fig. 126 : Des visions idéalisées de New York, où l'information, centrale, est incarnée par les grands 

bureaux qui accueillent les journaux (dans Spider-Man 2 et Superman Returns). 

 

  
  fig. 127.1      fig. 127.2 
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  fig. 127.3     fig. 127.4 

 

fig. 127 : Les récits de super-héros cotoient l'utopie urbaine, souvent concrétisée dans le fantasme 

d'une ligne de métro aérien centrale, comme l'artère démesurée d'un ensemble vivant. (dans Batman 

Begins et Spider-Man 2). 

  

Ces grands projets d'architecture sont plus largement contemporains d'un mouvement 

de planification urbaine, incarné notamment par Robert Moses qui souhaitait "nettoyer" 

les slums (taudis) new-yorkais et à les remplacer par des systèmes d'habitation rationnels. 

Tandis que les villes changent, leur représentation évolue également : culturellement 

parlant, la radio et les journaux sont les deux médias proéminents de ce début du XXe 

siècle ; ils participent à l'accélération des modes de vies et à la construction d'une 

mythologie de la vie urbaine, dont les affres sont par exemple décrites dans le U.S.A de 

John Passos. 

 La crise de 1929 et la croissance urbaine sont donc les deux pôles autour desquels 

s'articule la modernité américaine au début du XXe siècle. La ville mise en image par le 

comic book exprime à la fois l'enthousiasme moderniste pour la cité mécanique, 

sculpturale et organique, tout en exprimant les angoisses du "common man" face à 

l'implacabilité du mode de vie urbain (l'anonymat, la violence des rapports 

interpersonnels, etc). Plus largement, les récits de super-héros se font l'écho, à partir des 

années 30, du développement d'un mode de vie urbain caractérisé par une iconographie 

particulière : les buildings, mais aussi les ruelles, le métro lancé à vive allure à travers la 

cité sont omniprésents tandis que la presse apparaît comme ayant un rôle crucial, en 

phase avec le rythme effréné de la cité. L'agitation des bureaux des pigistes fait alors 

écho à l'action perpétuelle qui anime la ville, dans Superman (Clark Kent est journaliste 

au Daily Planet), ou Spider-Man (Peter Parker est photographe pour le Daily Bugle). 

Lorsque les personnages ne sont pas journalistes, les journaux tiennent tout de même 

une place d'importance : les films ont repris le motif graphique de la une déjà exploité 

par les comic books pour effectuer la transition d'une scène d'action à l'autre. La dernière 

version de Superman emprunte même le plan des unes contradictoires à Citizen Kane. 

Les éditeurs du Daily Planet contemplent en effet deux imprimés affirmant 
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respectivement "Superman Lives" et "Superman is Dead" alors que le destin du super-

héros est en suspens. 

Au-delà de cette fascination commune des récits de super-héros pour l'urbanité, il 

existe des différences capitales entre les mises en forme des différentes métropoles. 

Metropolis, la ville de Superman, est souvent représentée comme New York dans les 

versions filmées ; dans le comic book, elle est un agrégat de références, un hybride de 

différentes cités (New York donc, mais aussi Toronto, et plus tard d'autres cités 

américaines). Metropolis fonctionne à la fois en parfaite analogie avec son référent, New 

York, dont elle duplique les cinq grands quartiers (boroughs) sur un mode mythologique 

(Manhattan devenant par exemple New Troy). Cependant, alors que Metropolis semble 

se substituer à New York, certains récits font coexister les deux cités. Gotham City 

ressemble également beaucoup à New York, mais prend une forme presque utopique 

dans les versions filmées, ou le père de Bruce Wayne, millionnaire, offre à la ville un 

gigantesque métro aérien, dont les rails sont situés à des hauteurs vertigineuses. C'est 

d'ailleurs dans ce métro que le méchant de Batman Begins place une bombe devant 

détruire la ville. Le récit de super-héros relève donc à la fois de l'utopie architecturale 

(élever des tours, à perte de vue) et du désir associé de table rase (les édifices sont érigés 

pour mieux être détruits, tel le grand métro de Gotham City). Certaines formulations 

urbaines peuvent sembler plus réalistes au premier abord que les villes fictives que sont 

Metropolis et Gotham. Le super-héros Spider-Man inscrit ainsi ses exploits dans la ville de 

New York, dans les comic books qui lui sont consacrés tout comme dans la version 

filmée. New York semble représentée de façon fidèle dans les trois films de Sam Raimi, et 

c'est principalement à Manhattan que se déroule l'action. Les identifiants classiques de la 

ville sont fréquemment convoqués à l'écran, tels les taxis jaunes, les camions de 

pompiers dont l'apparence est si caractéristique, la "skyline" de Manhattan ou encore le 

Flatiron Building, reconverti en siège du Daily Bugle. Dans ce cas, la réalité de la 

géographie new-yorkaise est requalifiée pour satisfaire les besoins de la narration (fig. 

127). Cependant, les formulations architecturales utopiques ne manquent pas non plus 

dans les retranscriptions les plus réalistes de New York.  

La scène du métro dans Spider-Man est tout à fait emblématique de cette injection 

ponctuelle et locale d'éléments fictifs dans un topos par ailleurs connu et identifié : si le 

New York de la série Spider-Man est à peu près analogue à la réalité, le fantasme du train 

aérien figurant l'artère principale de la ville fait retour. Ainsi, cette scène d'Action 

superpose plusieurs réalités : elle a été filmée à Chicago, qui possède effectivement un 

train aérien. Des détails ont été ajoutés pour situer l'action dans le New York existant : la 
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destination indiquée sur le train R (une ligne existante, mais souterraine) est Bay Ridge. 

Cependant, la contextualisation plus large de ce métro en plein cœur de Midtown rend la 

vision impossible. C'est donc un New York recomposé qui est ici rendu visible, un espace 

fantasmatique ouvert à l'exploit mais aussi généré par les exigences de celui-ci. Le corps 

du super-héros, nous le verrons, se plie sans cesse aux contraintes spatiales, et rappelle 

en cela certaines caractéristiques du héros d'Action. Inversement cependant, le super-

héros remodèle l'espace à l'envi, quand une géographie connue est soudain réinventée 

pour accueillir un exploit particulier.  

Revenons un instant sur l'argument narratif de la scène. Le spectateur voit ici le 

méchant Doc Ock poursuivre Spiderman au cœur d'un New York fictif. Nous avons déjà 

évoqué la séquence dans notre chapitre dédié au film d'action. Là, l'exploit de Spider-

Man correspondait au traitement plus général du corps dans les actioners. En effet, nous 

étions alors partie du concept de la "contrainte spatiale généralisée886" pour évaluer les 

états du corps vécus par les différents héros. De fait, la bataille qui oppose Doc Ock et 

Spider-Man sur le toit d'un métro lancé à pleine vitesse au travers de la ville reprend le 

motif récurrent de la trajectoire comme contrainte surimposée au corps du héros. La 

scène culmine lorsque Doc Ock place Spider-Man face à une situation délicate : il 

détourne la rame de métro qui du coup file vers une impasse, menaçant de s'écraser au 

cœur de la ville (fig. 128, voir les annexes, p. 732-734).  

 

  
  fig. 128.1     fig. 128.2 

 

fig. 128 : Spider-Man utilise son corps pour pallier aux manquements du décor dans Spider-Man 2. 

Le découpage de cette scène est exposée de manière détaillée dans les annexes, p.732-734. 

 

Pour sauver les passagers de la rame, Spiderman se place à l'avant du train, et tente de 

tisser une toile pour ralentir le véhicule. À la manière d'une proue crucifiée, son corps 

absorbe la vitesse du train pour le ralentir887. Cet exploit reprend un motif récurrent dans 

                                                        
886 AMIEL Vincent, COUTÉ Pascal. op. cit., p. 105. 
887 Nous avons également commenté cet état du corps dans le même chapitre, en mettant 
l'accent sur les gros plans alors pratiqués sur le corps de Spiderman, révélant un muscle 



 558 

les films de super-héros : déjà, dans Superman, le super-héros utilisait son corps allongé 

pour joindre les rails d'une voie ferrée endommagée (fig. 129).  

 

  
  fig. 129.1     fig. 129.2 

 

fig. 129 : Le corps devient un fragment d'architecture dans Superman. 

 

Dans les deux cas, les super-héros cessent d'exister par le geste, la pose, ou plus 

généralement par le mouvement : l'exploit devient fonction d'une forme de statisme où 

le héros n'a plus un corps, mais s'illustre comme fragment du décor. Le corps souple, 

élastique de Spiderman devient alors un élément de l'architecture new-yorkaise au 

même titre que les buildings maintes fois montrés lors de plans de transition. Ce principe 

connaît également une illustration radicale dans Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer, où 

Mister Fantastic, qui possède le pouvoir d'élasticité, empêche la chute d'une grande roue 

en devenant physiquement une superstructure capable de stabiliser la construction. Ce 

cas est extrême dans sa représentation du pouvoir du super-héros, qui lui permet de 

défier l'échelle humaine et de se fabriquer, littéralement, une sorte de corps-décor.  

Cette fusion entre le décor de la ville et le corps du super-héros ne se limite pas aux 

scènes d'exploits physiques. Contrairement au film d'Action, qui présente très rarement 

un corps qui n'est pas en action, le film de super-héros se constitue de poses fréquentes 

qui mettent en spectacle le corps super-héroïque indépendamment de tout mouvement. 

Le costume du super-héros, dès lors qu'il théâtralise le corps, autorise le statisme. Celui-ci 

prend une forme très particulière, où corps et décor fusionnent à nouveau, pour former 

l'image d'un super-héros dont l'aspect physique est en osmose avec son contexte. Nous 

faisons en effet référence aux scènes exposant le héros observant la ville, posté au 

sommet d'un building. Là, il fait souvent plus que regarder : il prend une pose 

                                                                                                                                                              

"véritable" sous la peau numérique du héros. Il s'agit cette fois encore de rendre tangible un corps 
qui sans cela resterait à l'état d'avatar numérique.  
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recroquevillée, parfois en porte-à-faux, qui renvoie directement aux gargouilles ornant 

certains bâtiments néo-gothiques888 (fig. 130).  

 

    
     fig. 130.1  

 

  
  fig. 130.2     fig. 130.3 

 

fig. 130 : Spider-Man 3 inscrit son personnage au coeur d'un motif néo-gothique, celui de la 

gargouille assise sur son promontoire. 

 

   
  fig. 131.1      fig. 131.2 

 

                                                        
888 De fait, les églises et cathédrales gothiques ne comportaient qu'assez peu de gargouilles ; cet 
emblème féodal est aujourd'hui associé au gothique en raison de son utilisation fréquente dans 
les restaurations de bâtiments gothiques réalisées à la fin du XIXe siècle. Viollet-Le-Duc a ainsi 
ajouté des gargouilles à Notre-Dame qui n'en possédait pas à l'origine (fig. 131).  
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fig. 131 : Deux gargouilles sculptées à l'occasion de la réfection de Notre-Dame de Paris par Eugène 

Viollet-le-Duc entre 1844 et 1864.  

 

Cette image du héros veillant sur sa cité, fusionnant avec son promontoire, est récurrente 

dans les films inspirés de l'histoire de Batman, où le style gothique va de pair avec 

l'aspect crépusculaire de la narration889. L'image est également visible dans tous les 

Spider-Man, de façon il est vrai un peu moins attendue pour un personnage au 

graphisme plus "pop" que celui du personnage de Bob Kane. Cette image n'est pas 

gratuite, bien qu'elle s'insère entre deux scènes d'Action et ne fasse pas progresser le fil 

du récit. Ces temps où le super-héros se poste sur les hauteurs de la ville correspondent à 

des moments de doute, ou suivent des crises personnelles, voire des erreurs. Dans le cas 

de Spider-Man, ces moments de réunion avec la ville se produisent après la mort de son 

oncle (le trauma fondateur, illustré dans Spider-Man),  ou encore après la mutation de son 

costume, exposé à une matière extra-terrestre qui le rend méchant (Spider-Man III). Cette 

situation du héros se veut paradoxale : tout en exprimant l'intimité entre le corps du 

héros et son décor, elle signale sa solitude essentielle, sa séparation des rues où circulent 

ses contemporains. Le corps du super-héros est visuellement dans la continuité de 

l'architecture, mais symboliquement, le personnage en tant que tel peine à s'insérer dans 

la société qui anime la ville. Il possède un regard tout puissant, "un regard magistral sur un 

paysage connu et contrôlé890", mais ceci n'aide en rien à son intégration sociale. Nous 

reviendrons plus loin sur la relation du personnage super-héroïque aux habitants de la 

ville qu'il défend. 

La ville n'est pas seulement réinventée sur le plan effectif de l'architecture, puisque 

les choix de mise en scène, qui installent généralement la sensation de l'espace pour le 

spectateur, construisent aussi un New York contrasté.  

 

 

 

 

 

                                                        
889 Nous le retrouvons également dans les parodies, notamment Superhero Movie, où un super-
héros, sommé d'expliquer sa position par un autre personnage répond : "Je regarde la ville d'un air 
sérieux...en position accroupie" ("I'm looking seriously over the city...in a squatting position"). 
890 "a magistral gaze upon a known and controlled urban landscape" in BUKATMAN Scott. Matters of 
Gravity. op. cit., p. 188.  
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  fig. 132.1           fig. 132.2 

 

  
  fig. 132.3           fig. 132.4 

 

  
  fig. 133.5           fig. 133.6 
 

fig. 132 : La franchise Spider-Man construit une vision grandiose de la ville et de son super-héros, en 

synergie (ici dans Spider-Man 2).   

 

      
  fig. 133.1           fig. 133.2 
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     fig. 133.3  

 
fig. 133 : Les ruelles sombres (dark alleys) sont aussi des lieux de refuge, ou des décors qui permettent 

d'instaurer des moments de vérité. 

fig 133.1 et 133.2 : Mary-Jane s'engouffre dans une ruelle où l'attendent des malfrats : Spider-Man 

viendra la sauver, et échanger avec elle un premier baiser (Spider-Man). 

fig 133.3 : dans Spider-Man 2, Peter Parker abandonne son rôle de super-héros, et jette son costume 

dans une poubelle, située dans une ruelle sombre. C'est logiquement dans un lieu similaire qu'il 

renouera avec son identité extraordinaire. 

 

La série des Spider-Man est particulièrement intéressante à cet égard. Elle installe une 

série d'images louant la majesté de New York, en présentant par exemple la skyline sur 

fond de soleil couchant, ou en proposant des parcours vertigineux filmés depuis des 

hélicoptères. Ces plans ont également vocation à servir de transition, mais ils font plus 

que situer l'action. Bien souvent, ils permettent aussi de faire surgir l'avatar numérique 

du super-héros, sautant de gratte-ciel en gratte-ciel avec souplesse. Ces visions aériennes 

contrastent directement avec une perception plus mélancolique de la ville. Celle-ci est 

symétriquement opposée aux visions de carte postale précédemment évoquées. Le 

spectateur découvre en effet avec le super-héros une urbanité sombre et inquiétante. Le 

motif de la ruelle (dark alley) est récurrent. Dans Spider-Man, cette représentation 

possède même à force de répétition un caractère comique : être seul dans une ruelle, 

c'est être sûr de se faire attaquer. Ces "coupe-gorge" sont brutalement juxtaposés avec la 

vision lumineuse et positive de la ville. Dans Spider-Man, les avenues sont majestueuses, 

synonymes de grandeur. C'est là que se situent les théâtres dans lesquels Mary Jane 

tente de faire carrière ; c'est là encore que se déroulent les deux grandes fêtes populaires 

qui marquent le premier et troisième films de la série (le World Unity Festival dans Spider-

Man ; la cérémonie de remise des clés de la ville au super-héros dans Spider-Man III). Les 

petites rues sombres s'articulent sans transition à ces grands axes. Dans Spider-Man, 
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Mary-Jane quitte le théâtre où elle travaille pour s'engager dans une petite allée. 

Aussitôt, l'espace change, se faisant noir, humide, et la jeune fille est immédiatement 

agressée (fig. 133.1, 133.2). Lorsque Peter Parker renonce à être un super-héros dans 

Spider-Man II, il assiste à des agressions qu'il ne peut plus empêcher : il n'existe pas de 

petite rue qui ne possède ses bandits attendant leurs victimes. Ce procédé correspond à 

une mise en scène exacerbée de la violence dans les villes. Dans cette perspective, 

l'urbanité est inséparable de la violence et impose donc l'Action d'un super-héros. La 

ruelle incarne symboliquement l'urbanité dans ce qu'elle a de plus excessif, et ce, dans 

nombre de comic books. Cette vision est même la base du récit de Batman : sortis de 

l'opéra car leur fils a été effrayé par le spectacle, les parents Wayne sont attaqués par un 

voleur, puis tués par ce dernier sous les yeux de leur fils impuissant. Peter Parker vit une 

expérience similaire lorsque son oncle est tué par un bandit891. Cette violence n'est pas 

seulement un prétexte à l'Action salvatrice du super-héros, car elle complète et 

complexifie la relation des personnages à leur environnement – qui ne serait sans cela 

qu'une vaste aire de jeux. Ainsi, la ville n'est pas seulement le lieu où le héros se révèle, 

mais aussi l'endroit où il souffre (fig. 133.3). Le super-héros naît de la ville, de ses 

contradictions : il y trouve un lieu à la mesure de son corps extraordinaire, en même qu'il 

est condamné à y est être attaché par la force du trauma originel.  

La binarité des types de lieux qui composent la ville permet aussi un retournement. 

En effet, la ruelle sombre est une menace pour les citoyens de New York : pour le super-

héros, elle peut être l'occasion d'exprimer son exception. Ce sont d'une part les premiers 

exploits de Spider-Man, qui n'ayant pas encore de super-villains à craindre, se tourne vers 

la violence ordinaire. Aussi, les ruelles sont des lieux cachés, donc disponibles à 

l'expérimentation. C'est là que Spider-Man éprouve pour la première fois les pouvoirs 

d'araignée qui le rendent capable d'escalader les façades, là aussi qu'il fera le constat de 

sa nouvelle impuissance en perdant ses qualités surhumaines dans Spider-Man II. Enfin, 

lorsque Mary Jane est agressée par des voyous et sauvée par le super-héros, elle le 

gratifie d'un baiser qui scelle leur lien complexe. La ruelle précipite la criminalité des 

citoyens, mais constitue en revanche un refuge pour Spider-Man – qui ne possède pas de 

repère à proprement parler. Il est d'ailleurs unique en cela qu'il ne quitte jamais la ville – 

tandis que Batman se réfugie dans sa Batcave, ou que Superman s'isole dans sa 

Forteresse de la Solitude. Il est significatif que Superman et Batman, deux super-héros 

                                                        
891 Notons également que dans les deux cas, le drame se produit à l'articulation exacte entre le 
monde du spectacle (qu'il s'agisse d'opéra ou de match de catch) et la "réalité" telle qu'elle est 
retranscrite par le récit. 
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urbains par excellence, possèdent des caches primitives, au décor antédiluvien (fig. 134). 

La cave de Batman, tout comme le refuge de glace de Superman sont à l'opposé des 

constructions humaines qui constituent leurs cités respectives : ce sont des lieux 

"naturels"892, organiques, que le héros a investis pour s'y isoler, s'y ressourcer parfois.  

 

 
     fig. 134.1 

 

      
  fig. 134.2            fig. 134.3 

 

fig. 134 : Les super-héros trouvent refuge dans des lieux antédiluviens. 

fig. 134.1 : Bruce Wayne découvre le lieu qu'il va transformer en Batcave dans Batman Begins. 

fig. 134.2 et fig. 134.3 : Superman visite la Forteresse de la Solitude tout juste sortie des eaux, et voit 

l'image de son père qui l'attend pour délivrer ses conseils (dans Superman). 

 

Dans le cas de Batman, la cache fait écho au lieu du traumatisme, dans la mesure où 

l'obscurité protectrice remplace celle, inquiétante, qui a été le théâtre de la mort de ses 

parents. Revenons cependant à Spider-Man : lui ne possède pas de repère à proprement 

parler, si ce n'est l'appartement qu'occupe Peter Parker, qui doit accueillir simultanément 

Peter Parker et son identité super-héroïque. Le rapport de Spider-Man à la ville relève 

donc d'une intimité particulière : le super-héros prolonge la ville, s'y fond, mais aussi s'y 

cogne, s'y blesse (pensons aux nombreuses chutes sonores, quasi comiques elles aussi, 

                                                        
892 Ce qualificatif pourrait se discuter dans le cas de la Forteresse de la Solitude, générée à partir 
d'un cristal que Jor-El a donné à son fils avant de l'envoyer sur Terre. Formellement cependant, le 
glacier ainsi généré évoque un paysage naturel. 
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du personnage dans les trois films de la série), s'y retrouve enfin, dès qu'il est mis en 

difficulté. Ainsi, après une soirée difficile (Spider-Man II) au cours de laquelle il est rejeté 

par Mary Jane et son meilleur ami Harry, Peter Parker erre dans la ville – mais du fait de 

son exception, cette errance prend la forme d'une voltige. Spider-Man représente donc 

un cas de proximité extraordinaire avec son environnement. Mais là où le héros d'Action 

était contraint par la forme unique de la trajectoire, le super-héros, lui, vit une relation 

plus complexe à son contexte. Surtout, c'est son corps qui se comporte de manière 

versatile. Tantôt, il prolonge le décor, devenant une gargouille, un rail, le lien qui retient 

un funiculaire suspendu dans le vide, ou soutenant, cas fréquent, le sol qui se dérobe 

sous les pieds des habitants de New York (Mary Jane et Gwen Stacy toutes deux 

suspendues dans le vide de façon répétée dans la franchise). Dans d'autres cas, le héros 

ne trouve dans la ville que l'obstacle qui lui rend quelques limites : dans Spider-Man III 

particulièrement, le corps du super-héros est jeté contre des murs, des poutrelles 

métalliques et autres surfaces comme un vulgaire paquet. Dans les deux cas, cette 

expérience du corps héroïque relève du contact, de la proximité : le super-héros fait du 

coup corps avec le décor, avec la ville, tout en éprouvant un sentiment de distance 

radicale vis-à-vis de ses citoyens. 

 

En effet, la relation du super-héros à la ville est complexe car elle suppose en vérité 

deux niveaux de compréhension du terme "ville". D'une part, le mot renvoie à la réalité 

des gratte-ciel, à son réseau de rues réel ou fantasmé, que nous avons jusqu'ici 

principalement commenté. Mais la ville comprend des habitants, pour lesquels le super-

héros se bat, tout un tissu social qui inclut rarement nos super-héros, ou en tout cas 

toujours incomplètement. Pour mieux comprendre la relation de Spider-Man à ses 

contemporains, il faut revenir à la scène du métro dans Spider-Man II. Lorsque le train 

s'arrête enfin, Spiderman, plein de l'énergie qu'il a contenue, semble s'affaisser, prêt à 

tomber dans le vide. Il est alors retenu par les mains anonymes des passagers (fig. 128.29, 

voir les visuels en annexe, p. 735). Porté dans le wagon, il semble sans vie, les bras en 

croix : la référence christique est revendiquée, et réaffirme ponctuellement la position 

sacrificielle du héros. Lorsque Spider-Man reprend conscience, Doc Ock réapparaît. Les 

passagers du train font alors preuve de solidarité avec le personnage. Un premier 

inconnu lance : "Si vous voulez l'avoir, il faudra me passer sur le corps893", et les autres New-

Yorkais s'avancent devant Spider-Man pour le protéger. Au cours de l'exploit, c'est le 

                                                        
893 "You want to get to him, you got to go through me". 
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corps seul du super-héros qui défendait le corps social, l'ensemble des citoyens new-

yorkais. Cette situation s'inverse alors, et les citoyens de la cité, qui servent 

habituellement de relais au regard du spectateur (en regardant, ébahis, les exploits du 

super-héros), deviennent ici actifs et établissent un motif où le corps seul du super-héros 

n'a d'égal que la somme des corps rassemblés, ce qu'Hélène Valmary nomme le "corps de 

la ville894" dans son analyse de la même scène. Déjà, dans Spider-Man, les citoyens 

dépassaient leur statut de spectateur pour réaffirmer la cohésion existant entre les 

habitants de New-York en jetant des projectiles sur le Green Goblin, tout en vociférant : 

"Vous vous en prenez à l'un d'entre nous, vous devrez vous en prendre à nous tous895". Dans le 

même film, les débuts de Spider-Man sont associés à quelques plans détournant les 

témoignages d'anonymes dans les journaux télévisés ("Il nous protège. Il protège les 

gens896"). Bien sûr, les avis sont contrastés, certains relèvent même d'une intention 

comique. Mais ces intermèdes contribuent à installer cette équivalence entre deux corps 

à échelle distincte, le corps du super-héros, et le corps social, auquel il n'appartient pas, 

mais qui régulièrement lui offre son soutien. À mesure que Spiderman fusionne avec la 

ville et se heurte à sa matérialité, il se rapproche et s'éloigne alternativement du peuple 

de New York. 

 

3.1.3 Des espaces non-urbains : lieux d'origine et 

repaires secrets 

Il faut également noter une autre tension qui se superpose à la relation 

problématique existant entre le corps du super-héros et l’espace que ce dernier occupe. 

En effet, comme nous l’avons précédemment évoqué, le héros agit dans la ville, mais 

possède presque toujours un lieu secret, fondamental, auquel revenir pour se protéger, 

se ressourcer ou méditer sur sa condition. Ces cachettes sont des lieux de retraite, dont la 

forme close, parfois souterraine, peut relever d’un symbolisme maternel. Sans souscrire 

complètement aux analyses structurelles de Joseph Campbell, nous pouvons relier cette 

présence de l’origine à la nécessité du retour au foyer (en anglais homecoming) qui maille 

nombre de récits de héros897. Cette notion pose déjà problème dans le film d’Action, dès 

ses origines. Dans les films dits POW qui fondent l'origine du genre Action, la question du 

                                                        
894 VALMARY Hélène. Reflet dans le décor. Tausend Augen,1998, p. 49. 
895 "You mess with one of us, you mess with all of us". 
896 "He protects us. He protects the people". 
897 CAMPBELL Joseph. op. cit., p. 245-246.   
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retour du héros à son foyer à la fin de ses aventures pose un problème majeur. Rambo 

fonde cette dichotomie entre le foyer et le lieu de l'Action, dès le premier film qui illustre 

ses aventures. Yvonne Tasker, dans son analyse de la franchise, repère un chiasme 

intéressant entre le foyer de Rambo (symboliquement, l'Amérique toute entière) et le 

terrain de son action (le Vietnam). Tasker note que le retour de Rambo aux États-Unis au 

début du premier film constitue une forme de homecoming, loin de l'enfer (hell) du 

Vietnam. Cependant, lorsqu'il est rejeté par ses contemporains, ce codage s'inverse : le 

Vietnam devient le seul lieu familier et accueillant, tandis que les États-Unis deviennent 

le lieu d'une impossible réconciliation pour le héros. Ce renversement s'effectue au cours 

du premier film, lorsque le colonel Trautmann, qui tente de protéger la police locale de 

Rambo, affirme comme nous l'avons vu précédemment: "Ce que vous appelez l'enfer il 

appelle ça chez lui898". Le Vietnam devient alors plus accueillant que les États-Unis. Ce 

nouveau "foyer", cependant, ne permet pas de résolution, bien que le corps du héros 

trouve là un décor avec lequel il entretient une relation intime. Tasker en conclut que le 

héros américain, tel qu'il est représenté par le film d'Action des années 80-90, ne possède 

pas de place à part entière :  

Les films dont il est ici question semblent poser la même question, de 

manière récurrente : y a-t-il une place pour le héros musclé en 

Amérique ? Tout aussi fréquemment, nous réalisons que ni l'Amérique 

urbaine ni sa société rurale n'ont de place pour le héros899. 

Urbanité ou ruralité, cela importe peu : l'Amérique n'offre pas de répit à ses héros 

d'Action. À l'investissement psychologique impossible des lieux répond un 

investissement physique exacerbé, au travers des scènes d'action. 

Pour les super-héros, cependant, le contexte est quelque peu différent. La nature 

cyclique de leurs aventures contredit le motif du retour au foyer – retour d'ailleurs 

finalement autorisé à Rambo dans le quatrième et dernier chapitre de la franchise (sorti 

en 2008). De la même façon que les super-héros pratiquent perpétuellement des aller-

retour d'une identité à l'autre, ils naviguent fréquemment entre deux espaces, l'un 

consacré à l'Action (la ville), l'autre réservé au repli sur soi et à la protection (les cachettes 

que nous évoquions précédemment). Ce modèle n'est pas unique, cependant, et nous 

                                                        
898 "What you choose to call hell he calls home". 
899 "The films discussed here can be seen to repeatedly pose a question: is there a place for the muscular 
hero in America? Just as often, we find that neither America's urban nor rural society has a place for the 
hero", in TASKER Yvonne. Spectacular Bodies. op. cit., p. 98. 
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avons vu que Spider-Man se passait de réel repaire. Cette relation du héros à l'espace 

s'établit globalement sur trois modèles. Nous avons déjà évoqué le premier, incarné par 

Superman et Batman : le héros possède un lieu secret qui est le dépositaire de son 

identité, et le relie à son trauma (la planète perdue, les parents décédés). Une seconde 

formulation serait exprimée par Spider-Man, qui utilise New York à la fois comme un 

espace où déployer son corps, mais aussi comme lieu de méditation et de recueillement. 

Enfin, un troisième cas concerne les super-héros ne possédant pas de foyer, et qui du 

coup entretiennent une relation problématique à leur origine et leur identité de super-

héros. Hulk et Wolverine (dans la série des X-Men) illustrent ce cas. Hulk, nous l'avons vu, 

est condamné à fuir l'armée américaine. Il possède donc (dans la version de Louis 

Leterrier au moins) une cachette, mais qu'il n'investit pas psychologiquement et dont il 

est bien vite chassé. Le cas de Wolverine est plus radical encore : amnésique depuis 

l'opération chirurgicale qui a augmenté ses pouvoirs de super-héros, il est assailli par des 

visions du lieu de sa transformation – mais ce lieu n'est en aucun cas un refuge. 

Wolverine inverse en quelque sorte la relation de Superman et Batman à leurs repaires : 

lorsqu'il revient enfin au lieu de sa transformation, c'est pour littéralement tuer son 

créateur et donc son père symbolique. 

 

Les super-héros mettent avant tout en place un héroïsme du corps, et sont 

identifiables par ce dernier – car le corps est aussi, nous le verrons, le support du costume 

et donc de l'emblème. Cependant, la relation de ces corps à leurs décors est toute aussi 

importante que la définition du corps lui-même. La tension entre l'être physique du 

super-héros et l'espace qu'il habite s'exprime autant dans une forme d'extrême 

proximité, lorsque le héros fait littéralement corps avec la ville, qu'en dehors des scènes 

d'Action, dans des temps de pause où le héros contemple son environnement – dont il 

est, de par son exceptionnalité, ou en raison du trauma qui le hante, partiellement exclu. 

L'urbanité des décors dans lesquels se déroule l'action contraste avec d'autres lieux, qui 

occupent souvent une place plus marginale dans la narration. Même si peu de scènes s'y 

déroulent réellement, la ruralité de Smallville tient une place capitale dans la mythologie 

supermanienne. Cette petite ville redouble au fond le motif de l'origine, du "chez-soi", 

déjà incarné par la planète Krypton et la Forteresse de la Solitude. De la même façon, la 

Batcave est un lieu de passage, le sas qui permet à Bruce Wayne de devenir son alter ego : 

pour autant, ce lieu primitif rassemble les deux blessures fondamentales du personnage 

(la chute dans la grotte, enfant, puis le meurtre des parents). La relation entre corps et 

décor est donc indissociable de la psychologie du super-héros, et en cela il se distingue 
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du héros d'Action, subsumé par la forme de sa trajectoire, et en somme par sa propre 

motricité. La fonctionnalité du héros d'Action s'oppose donc en grande partie à la 

représentation du corps super-héroïque : être de chair, pour le super-héros, ce n'est pas 

seulement souffrir, se fatiguer, parcourir l'espace en toutes directions ; c'est aussi, 

surtout, porter son trauma fondateur, et faire l'expérience d'une différence essentielle 

qui l'isole de ses concitoyens et l'exclut finalement du corps social. Sur le plan du 

mouvement donc, le super-héros se distingue du héros d'Action. Néanmoins, nous avons 

traité de ces corps sans évoquer un aspect essentiel, dès lors que l'héroïsme est interrogé 

par le biais du corps : il s'agit de la muscularité, qui se faisait hyperbolique dans les films 

d'Action, et qui semble subir le même traitement dans les récits de super-héros. Nous 

allons voir ici que, malgré de nombreux points communs, les corps musclés des super-

héros se distinguent dans leur chair, et par le rôle que le vêtement tient dans leurs 

aventures. 

 

3.2 Le muscle, de nouveau hyperbolique 

3.2.1 Le muscle et le super-héros : un état des 

lieux 

Les super-héros ne sont pas semblables aux héros d'Action : ils possèdent une 

psychologie plus appuyée, entretiennent une relation plus complexe à leur 

environnement et leur identité repose toujours sur une forme de mobilité entre plusieurs 

identités. Sur le plan de l'apparence, cependant, héros et super-héros semblent répondre 

d'un même héritage, celui d'une muscularité imposante tendant parfois vers la 

monstruosité. Dans les comic books, la musculature des super-héros a enflé au fur et à 

mesure de leur histoire, la matière graphique du support permettant des excès que le 

cinéma ne peut représenter, du moins quand les acteurs restent le centre de la 

représentation900. Au cinéma, les acteurs choisis ne sont pas toujours des athlètes, et dans 

certains cas, leurs corps ressemblent davantage à celui de l'alter ego fragile qu'à celui du 

héros. C'est le cas de Peter Parker, tel qu'il est interprété par Tobey Maguire. L'acteur est 

certes musclé, comme le révèle notamment la scène où le héros se découvre investi de 

nouvelles capacités physiques à son réveil, et s'admire dans le miroir de sa chambre 

                                                        
900 Nous avons vu que dans certains cas, le corps de l'acteur disparaît derrière l'effet spécial, quand 
ce n'est pas le personnage tout entier qui naît d'une matière numérique : il en va ainsi de Hulk et 
de The Abomination dans la dernière version de Hulk. 
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(Spider-Man). Cependant, c'est surtout son avatar numérique qui révèle le corps le plus 

sculpté, tandis que le corps de Maguire, lorsqu'il est visible, est souvent caché par le 

costume trop grand du nerd. C'est que le muscle n'est pas absolument central pour le 

super-héros, malgré tout : lorsque l'acteur n'est pas suffisamment musclé, son costume 

peut servir à augmenter le volume du corps, ou plus, récemment, les effets numériques 

remplissent cet office. Christopher Reeve (premier interprète au cinéma de Superman) 

raconte ainsi son expérience du casting pour Superman : convaincu qu'il n'était pas assez 

musclé pour le rôle, il se serait présenté avec plusieurs pull-overs pour masquer sa 

musculature modeste. Reeve aurait alors été surpris qu'on lui propose, avant toute chose, 

de chausser les lunettes de Clark Kent901. Le récit peut semble anecdotique, mais il a le 

mérite de révéler une différence notoire entre le film d'Action et le film de super-héros : 

l'héroïsme du super-héros se fonde avant tout sur la psychologie du héros. La crédibilité 

de l'identité à la ville est plus importante que l'aspect statuesque ou exagérément 

musclé du corps du héros. 

La peau du muscle (réel ou textile) joue souvent comme une membrane, un point 

de contact comme nous l'avons précédemment évoqué, mais pas uniquement. Car cette 

membrane tend en effet à se déplacer, dès lors qu’elle tend à sortir d'elle-même. Ceci est 

déjà visible dans le film d'action lorsque Rambo subit la torture et tend sa musculature à 

l'extrême, puis dans le film de super-héros lorsque Spider-Man (Spider-Man II, 2004) 

arrête un train par la seule résistance de son corps et de sa toile. On retrouve dans cette 

scène l'idée que le corps trouve sa forme par la pression que l'espace urbain exerce sur 

lui : le train est d'ailleurs lancé sur une trajectoire rectiligne, manque le rail : Spider-Man 

doit donc contenir la trajectoire, avaler toute l'énergie d'un véhicule plus grand que lui 

pour sauver les passagers du train902. Le héros absorbe cette charge, littéralement : le 

muscle se gonfle, en gros plan, à mesure que le train avance (fig. 128. 23, voir les visuels 

en annexe, p. 734). Cette énergie, mécaniquement produite, ne peut se perdre : elle va 

donc est transférée du corps mécanique du train au corps organique de Spider-Man. Il se 

trouve, pour des raisons propres au récit, que Spider-Man a d'ailleurs perdu son masque 

au moment de sauver les passagers du train. C'est donc Peter Parker, néanmoins vêtu de 

son costume de super-héros qui semble agir ici. Ce costume va craquer sous la pression 

des muscles qui ne cessent de gonfler : mais tout comme la peau de Hulk est 

entièrement digitale, et ne possède pas d'existence qui implique l'acteur à proprement 

                                                        
901 The Making of 'Superman the Movie', réalisation : Iain Johnstone, 1980. 
902 Hélène Valmary commente ainsi :"là où le décor manque, le corps est là", et produit une analyse 
de la même scène, VALMARY Hélène. Reflet dans le décor. op. cit., p. 46-49. 
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parler, cette peau dévoilée sous le tissu n'est pas plus tangible que lui. Dans tous les cas, 

le muscle existe à condition d'occulter la peau, alors que dans le gros plan qui montre la 

déchirure du vêtement, l'intention semble justement (comme en enlevant le masque) de 

remettre de l'humain dans l'exploit super-héroïque.  

Les super-héros ont donc prolongé la représentation du muscle gonflé d'énergie 

venu de l'Action, en introduisant des différences notoires. Le muscle d'un Spiderman est 

bien présent, mais il est, à l'exception de quelques scènes, recouvert et mis en valeur par 

un costume qui fait office de seconde peau, une peau colorée qui grâce aux effets 

numériques ne prend jamais l'épaisseur d'un vêtement. Le muscle n'est donc pas nu, ce 

qui le soustrait au cliché du muscle huilé du film d'Action dont il aurait pu hériter903 : 

contrairement à Rambo, la peau ne devient pas vêtement, puisque c'est le vêtement qui 

prend l'allure d'un épiderme. Parallèlement à Spiderman, Hulk (Hulk, 2003 et L'incroyable 

Hulk, 2008) présente le phénomène opposé : Bruce Banner, pour devenir super-héroïque, 

opère malgré lui à chaque transformation la destruction de ses vêtements d'homme 

normal. Le muscle est nu, mais de fait, Hulk n'a d'existence que numérique. Les muscles 

verts du géant sont donc entièrement artificiels - pas de bodybuilding de ce côté là, le 

corps se construit autrement, uniquement comme image. Enfin, il faudrait mentionner 

un troisième cas, celui des "armures" qui en augmentant les corps les rendent hors du 

commun. C'est le cas d'Iron Man (Iron Man, 2008), Batman (Batman Begins, 2005 et The 

Dark Knight, 2008), dont les personnages ne possèdent pas de pouvoirs spéciaux mais 

des costumes quasi magiques (surtout dans le cas du premier), dont la technologie 

décuple le potentiel du corps. De tels dispositifs permettent de voir - c'est une scène 

récurrente - le héros face à son costume, l'homme normal face à un corps hors du 

commun, qui sans lui n'est qu'une coquille. Il est remarquable en effet que ces 

"costumes" soient rigides, ressemblent plus à des coques qu'à des vêtements. D'un côté 

Rambo donne à son corps une existence textile lorsqu'il cautérise ses blessures comme 

on raccommode une veste ; de l'autre, les vêtements prennent des existences de corps 

solides à part entière, indépendamment de ceux qui les habitent.  

 

                                                        
903 Nous reparlerons du lien entre Action et film de super-héros : le film de super-héros comporte 
des scènes d'Action, mais ne peut être totalement assimilé au genre. L'existence de la mythologie 
des comics apporte une fort composante mélodramatique qui le sépare de l'Action, davantage 
monothématique.  
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3.2.2 Super-héros et mise en spectacle des corps 

Si l'exigence de muscularité est moins prégnante dans les films de super-héros que 

dans les films d'Action, le modèle du corps bodybuildé hante tout de même les super-

héros. Nous avons vu précédemment que le film d'Action et le bodybuilding 

entretiennent une grande proximité au travers des modèles physiques qu'ils mettent en 

place. Les deux icônes principales du genre, Arnold Schwarzenegger et Sylvester 

Stallone, ont en effet toutes deux pratiqué la discipline (dans des concours dans le 

premier cas, ou dans le contexte de la préparation aux tournages pour le second). Une 

certaine proximité semble exister également entre le comic book et le bodybuilding, 

comme le note Scott Bukatman, qui relève la participation de deux culturistes (Arnold 

Schwarzenegger et Lou Ferrigno) à des adaptations de comic books (respectivement 

Conan le barbare au cinéma, Hulk à la télévision), et ce, alors que le film de super-héros 

n'était pas encore identifiable en tant que genre. Si le rapprochement semble si aisé, c'est 

que le corps bodybuildé, qui relève d'une construction,  paraît impossible – tout comme 

les super-héros des comic books. C'est ce que suggère Alan Klein dans son étude du 

bodybuilding lorsqu'il parle, entre guillemets, d'une "masculinité de comic book" ("comic-

book masculinity904"). Cet aspect fictif des corps dans le bodybuilding explique en partie la 

dénonciation de la discipline, perçue comme une pratique faussement sportive et avant 

tout cosmétique. Thierry Hoquet, dans un article consacré au bodybuilding en relation 

au corps gay, évoque la forme prise par cette impasse en parlant de "corps sans discours, 

décervelé et brutal, oscillant entre la mécanique et l'animalité905". Ce dernier jeu 

d'oppositions vise la problématique centrale du corps bodybuildé : tout en puisant dans 

un répertoire esthétique associé à la naturalité (l'idée d'un corps musclé car encore 

sauvage, primitif), le bodybuilding, dans son essence, repose sur l'artifice. Faire du 

bodybuilding, c'est littéralement se construire un corps, se le représenter comme 

fractionné, et viser enfin chaque partie du corps comme l'élément amovible d'une 

machine. Cette perception éclatée du corps, lisible dans la pratique des culturistes, 

trouve écho dans le montage fractionné adopté par les films d'Action lors des scènes 

d'équipement (dans Rambo: First Blood Part II, Commando, entre autres) : le corps, pour 

tout monolithique qu'il soit, est décomposable, appareillable, démontable. Le super-

héros hérite cependant d'un tradition plus large, qui dépasse le cadre de la pratique 

                                                        
904 KLEIN Alan M. Little Big Men. Bodybuilding Subculture and Gender Construction. 1993, p. 8. 
905 HOQUET Thierry. op. cit., p. 5. 
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sportive : c'est la mise en spectacle du corps, par le muscle, mais aussi par le biais du 

costume, qui caractérise le super-héroïsme. 

Dans le film de super-héros, les physiques développés évoquent d'autres filiations, 

antérieures au bodybuilding. Déjà présent dans les premiers comic books, quoique de 

façon moins appuyée, le corps musclé du super-héros évoque la tradition foraine de 

l'homme fort et de l'acrobate, qui remonte au XIXe siècle906. Nous avons déjà évoqué la 

couverture du premier Action Comics, où Superman, à défaut de voler, soulève une 

voiture, à la manière d'un phénomène de foire. Gianni Haver et Michaël Meyer relèvent 

également que le même fascicule se termine par une dernière image, présentant 

Superman le torse bombé, brisant des chaînes907. Avant que Superman ne se découvre 

des pouvoirs semi-divins, son image est d'abord construite comme celle d'un super-

haltérophile. Par ailleurs, la tradition sportive et foraine du corps musclé s'est prolongée 

au XXe siècle. On la rencontre dans le cinéma muet où les hommes forts prennent la pose 

(Eugene Sandow dans les premières bandes d'Edison), ou dans les films de cape et 

d'épée où Douglas Fairbanks, par exemple, porte systématiquement des collants 

soulignant son anatomie. Cette tradition persiste dans les péplums, où Maciste s'illustre 

avec ses muscles luisants ; enfin, dans les années cinquante, ce sont des magazines 

comme Physique Pictorial qui reproduisent cette esthétique du beefcake908. La proximité 

du super-héros avec les phénomènes de foire constitue un aspect largement repris par 

les films que nous étudions. Dans le premier Spider-Man, Peter Parker ne pense pas tout 

de suite à utiliser ses pouvoirs pour défendre les innocents – il faudra pour cela que son 

oncle meure, un peu plus tard dans le récit. Dans un premier temps, Parker souhaite 

gagner de l'argent, et choisit un concours de catch ouvert aux amateurs. Dans un 

costume ridicule, parodie du vêtement à venir, Parker bat tous ses opposants. C'est 

même l'occasion d'une sorte de baptême, dès lors que le commentateur du match refuse 

de l'appeler "The Human Spider" comme Parker l'a demandé, pour lui attribuer le surnom 

de Spider-Man. Wolverine connaît une ascension similaire dans X-Men. Il se bat dans les 

bars pour gagner de l'argent, jusqu'à ce qu'il soit recruté par Charles Xavier pour faire 

                                                        
906 L'histoire de ces homme forts est notamment racontée par Edmond Desbonnet, fondateur du 
culturisme en France à la fin du XIXe siècle, dans un ouvrage consacré à l'histoire de la discipline. 
Les hommes forts s'identifient dès cette époque par une pratique soutenue, et une 
mythologisation de leur figure par le biais du surnom ; il est ainsi question du "Taureau de la 
Gironde", du "Colosse de la Loire" ou encore "d'Auguste le boucher" ; cf. DESBONNET Edmond. Les 
Rois de la force, histoire de tous les hommes forts depuis les temps anciens jusqu'à nos jours. 1911.  
907 HAVER Gianni, MEYER Michaël. op. cit., p. 161. 
908 HOQUET Thierry. op. cit., p. 5. 
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partie de son équipe de super-héros. Les deux scènes de Spider-Man et X-Men sont très 

similaires : dans les deux cas, on retrouve la présence d'une cage, qui enferme les 

participants sur le ring (fig. 135, 136).  

 

  
  fig. 135.1      fig. 135.2 

 

  
  fig. 135.3     fig. 135.4 

 

 

 

  
  fig. 136.1     fig. 136.2 

 

  
  fig. 136.3     fig. 136.4 
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  fig. 136.5     fig. 136.6 

 

fig. 135, 136 : Représentations du catch dans les films de super-héros. 

fig. 135 : Logan (Wolverine) utilise ses pouvoirs lors d'un combat dans une cage. 

fig. 136 : Peter Parker étrenne son premier costume et reçoit son nom (qui fait alors figure de nom de 

scène) sur un ring de catch. 

 

Cette cage est un élément iconique fort de l'univers du catch, mais possède également 

une valeur symbolique dans le contexte des deux récits : en la quittant, les héros quittent 

le monde du spectacle pur et s'engagent dans une action motivée, au service de leurs 

concitoyens. La cage rabat également la condition du héros sur celle de bête de foire plus 

encore que de phénomène. Spider-Man comme Wolverine sont identifiés par leur 

relation à un animal totem (l'araignée et le loup) dont ils possèdent certaines des qualités 

(l'agilité pour Spider-Man, le flair pour Wolverine). Les super-héros réactivent donc la 

problématique de l'animalité domptée, que l'on rencontrait déjà chez les héros d'Action. 

Cependant, l'animalité d'un Rambo était toujours positive, puisque mise en relation avec 

un excès de civilisation (la froideur de l'homme de bureau). Chez le super-héros, comme 

souvent, le conflit reste permanent : sortir de la cage n'équivaut pas à dompter son 

animalité. Ainsi Wolverine doit sans cesse lutter contre ses propres excès, tandis que 

Spider-Man y est confronté dans le dernier épisode de ses aventures, lorsque le costume 

noir déchaîne ses instincts les plus primaux.  

Le rapprochement entre le super-héros et le phénomène de foire permet également 

de positionner les héros en marge de la société. Dans X-Men, les mutants constituent une 

minorité victime des préjugés des humains. Kurt Wagner, un personnage secondaire qui 

aide les X-Men dans le deuxième film de la franchise, apparaît comme un être capable de 

se téléporter, identifiable par sa peau noire909 couverte de cicatrices ornées. À la faveur 

d'une scène où Wagner se confesse, le spectateur peut apercevoir son visage sur une 

affiche de cirque ; plus tard il affirme à Wolverine : "Au cirque, on m'appelait "The Incredible 

                                                        
909 Il s'agit d'un maquillage, car l'acteur est bel et bien de race blanche. Nous ne pouvons pas 
parler de blackface ici, car la couleur de la peau est d'un noir d'encre. Cependant, Wagner 
entretient une relation proche avec Storm, une mutante Afro-Américaine. 
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Crawler" " (In the circus, I was known as "The Incredible Crawler"). Ici, la référence positionne 

le héros en tant que victime. Il n'est ainsi pas rare de voir les mutants être qualifiés de 

"freaks" par les humains au cours des trois films, ce qui contribue à signer l'aspect 

irréconciliable de la position de héros avec la vie "normale" menée par le restant des 

humains. 

Jusqu'aux concours de culturisme auxquels participe par exemple Arnold 

Schwarzenegger, le corps bodybuildé constitue le symbole d'une masculinité 

hyperbolique le plus souvent triomphante. Cependant ce corps exagéré par la pratique 

de la musculation a également pris de nouvelles connotations avec le temps. La contre-

culture gay s'est ansi appropriée ces codes de la virilité, notamment le corps sculptural 

façonné par le bodybuilding910. La féminisation qui accompagne toute mise en spectacle 

du corps masculin peut dès lors devenir plus menaçante encore – puisque le film 

d'Action travaille toujours à écarter les éventuelles connotations homosexuelles des 

attributs et comportements des héros. Les connotations "gay" sont d'autant plus 

présentes dans l'univers des super-héros (comic books et films confondus) que l'usage 

du costume, et plus particulièrement du collant, renforce encore une potentielle 

féminisation. Le collant possède en effet une qualité particulière : parce qu'il est moulant, 

il révèle tout autant la masculinité911 (en soulignant l'anatomie) qu'il travaille à la 

déconstruire en invoquant un régime de signes aux connotations féminines (l'univers de 

la danse, par exemple). C'est ce que David Calvo pointe lorsqu'il parle du "paquet viril en 

place dans un écrin de lycra912" : pour toutes ses connotations menaçantes, le collant signe 

également la virilité du super-héros. Le collant n'est d'ailleurs pas autonome : il est 

l'extrémité d'un costume total, couvrant, qui habille le corps et solidifie l'identité du 

héros, par un code couleur fidèle au système de représentation graphique des comic 

books. 

Dans ces conditions, il se serait tentant de conclure qu'une corporéité définie par le 

costume se substitue au corps musculeux décliné ad nauseam par le film d'Action. Dans 

de nombreuses scènes issues de films de super-héros, cependant, cet évidement du 

corps au profit du costume est bien souvent désamorcé, pour retrouver les connotations 

                                                        
910 HOQUET Thierry. op. cit., p. 5. 
911 Susan Bordo note que le soulignement des parties génitales masculines par le vêtement a 
constitué une norme, jusqu'à l'apparition des pantalons au XVIIIe siècle. Avant l'apparition des 
vêtements dissimulant l'anatomie, le corps masculin se construisait donc par la révélation de ses 
attributs, contrairement au corps féminin, caché sous des robes amples, relevant alors de l'artifice ; 
cf. BORDO Susan. op. cit., p. 26. 
912 CALVO David. Hyper Elastomer. Tausend Augen, 2007, p. 29-33. 
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masculines et héroïques du corps musclé. Les films étudiés utilisent principalement deux 

stratégies pour rattraper l'aspect charnel du corps, derrière la peau graphique qu'est le 

costume. La première consiste à détruire, partiellement ou complètement, le costume 

pour retrouver la chair du héros. Dans Spider-Man II, la scène du train construit la relation 

intime entre le super-héros et la ville, nous l'avons vu ; mais alors que Spider-Man 

absorbe la vitesse du véhicule pour mieux le retenir, son corps s'enfle, son costume 

cède : sa peau apparaît alors dans les déchirures du tissu. Un effet visuel similaire existe 

dans les deux films consacrés à Hulk : lorsque le héros change de taille, seul son pantalon 

est conservé, tandis que sa poitrine est exposée au fur et à mesure que la chemise est 

déchirée. Hulk et Wolverine, les héros plus primitifs de notre corpus, sont d'ailleurs les 

seuls à prolonger un tant soit peu l'esthétique du beefcake. Batman et Superman se 

situent à l'autre extrémité de ce spectre, puisqu'ils constamment couverts par leurs 

costumes, sinon dissimulés. Spider-Man constitue un cas transitionnel puisque son 

costume, quant à lui intégral (il inclut même le masque), possède une matérialité à part : 

il n'est pas seulement soumis, comme ceux de Batman et Superman, à la salissure, mais 

aussi à la déchirure, voire à la destruction quasi totale913. Secondement, une stratégie de 

dérision permet également de contrer la féminisation potentiellement associée au 

costume. Elle apparaît à la fois dans les franchises X-Men et Spider-Man. Dans le premier 

cas, il faut se rappeler une scène du premier film, où les super-héros revêtent les 

costumes qui les identifient comme équipe. Dans le comic book, le référent forain était 

particulièrement exacerbé, fidèle à la tradition pop et éclectique de Marvel : chaque 

héros possédait un costume d'une couleur différente, et Wolverine se distinguait par la 

teinte citronnée de sa combinaison. Dans les trois X-Men, ces costumes bariolés ont été 

remplacés par une combinaison unique, en cuir noir, qui rappelle les tenues commando 

des héros d'Action, comme si le référent graphique, non transposable, devait être 

évacué. Ce rejet est même revendiqué, non sans ironie, lors d'un commentaire auto-

référentiel exprimé par Wolverine, qui critique ainsi les tenues : "Vous sortez vraiment 

vêtus de ces trucs ?"("You actually go outside in these things?"). On lui répond alors : "Tu 

préférerais quoi ? Du Spandex jaune ?" ("What would you prefer? Yellow Spandex?"). Cette 

remarque opère alors sur deux plans : elle marque une rupture avec l'héritage "pop" de la 

série d'origine, et désamorce les connotations féminisantes, sur lesquelles nous 

reviendrons, d'un costume en cuir, en les comparant au référent d'origine. La référence 

                                                        
913 Nous pensons ici à la dernière scène de Spider-Man II, où le super-héros, après son combat 
contre Doc Ock, ne possède plus qu'un haillon, à peine retenu par un reste de masque ; c'est 
d'ailleurs de cette façon que Mary Jane apprend la double identité de Peter Parker. 
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au matériau (le Spandex) ironise également sur un problème récurrent dans le film de 

super-héros : parti d'une existence de papier, les costumes doivent au cinéma être portés 

par l'acteur, souvent au prix d'un inconfort notoire914. 

 

Dans Spider-Man, l'allusion à l'aspect impraticable et ridicule du costume constitue 

une forme de "running gag" : le spectateur voit ainsi Peter Parker passer son costume de 

Spider-Man à la machine, seulement pour constater que sa couleur rouge a déteint sur 

ses chemises, devenues roses (l'ambiguïté sexuelle étant ici clairement évoquée) ; dans le 

second film de la franchise, lorsque le héros perd son pouvoir de saut et doit prendre un 

ascenseur pour descendre d'un immeuble, il croise un résident qui le gratifie d'un "Sympa 

le costume de Spidey. Tu l'as trouvé où ?" ("Cool Spidey outfit. Where did you get it?"). Peter 

Parker, devenu pataud dans son costume, répond alors que le costume le gratte915. Les 

deux stratégies sont en somme complémentaires, et permettent d'aller au-delà du 

costume, en tant qu'il constitue un accoutrement féminin ou plus simplement, un habit 

improbable. Retrouver le muscle sous le costume permet de réactiver une aura primitive 

et héroïque, en connexion directe avec les héros d'Action, tandis que le discours ironique 

et réflexif met à distance le costume, annule temporairement ses connotations en lui 

rendant sa nature concrète, celle d'un déguisement inconfortable dont l'acteur doit 

endurer le port pendant le tournage du film. Si cette problématique du costume 

empêche de rabattre la corporéité super-héroïque sur celle des héros d'Action, il faut 

cependant admettre que l'héritage de l'actioner reste très prégnant, surtout chez les 

héros les plus "primitifs". Gianni Haver et Michael Meyer évoquent cet aspect lorsqu'ils 

parlent d'un Hulk "déchir[ant]" littéralement la "logique costumée" des super-héros 

antérieurs916. Wolverine retrouve pour sa part quelque chose du corps sacrificiel de 

Rambo : héros invincible dont les blessures cicatrisent par magie, ses mains sont 

                                                        
914 Ce problème existe par ailleurs dans les films d'Action. Il est intéressant que ces costumes, 
censés augmenter les pouvoirs des héros, représentent pour l'acteur une forme de souffrance. 
Robocop est une illustration de ce phénomène : alors que le héros semble se mouvoir aisément à 
l'écran, l'acteur Peter Weller a vécu un véritable calvaire au cours du tournage à cause du port du 
costume. 
915 Nous centrons ici l'analyse sur les films les plus importants de notre corpus, mais il doit être 
mentionné que cette réflexivité pratiquée à l'endroit du costume est de plus en plus fréquente 
dans les films de super-héros, notamment dans The Incredibles et dans Kick-Ass. Dans le premier, la 
scientifique qui fabrique les costumes de la famille Incredible ironise sur la fonctionnalité de la 
cape, source d'accidents pour de nombreux super-héros. Dans le second, la cape disparaît 
rapidement, lorsque le héros en devenir essaie son costume devant son miroir - il le regrettera en 
entendant ses amis s'extasier sur la cape de son concurrent. 
916 HAVER Gianni, MEYER Michaël. op. cit., p. 165. 
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équipées de lames qui transpercent de façon répétée ses poings, et ce, à chaque combat. 

Associé à l'esthétique beefcake que le héros présente par ailleurs, ce trait révèle un 

fonctionnement du corps qui interroge une fois encore sa propre surface, comme si 

toute peau ou costume, qu'elle appartienne au héros d'Action ou au super-héros, posait 

au fond la question de son en-deçà. 

 

Si les films de super-héros peuvent se permettre de déconstruire la tangibilité du 

corps du héros en ironisant sur son costume, c'est que le super-héroïsme s'ancre par 

ailleurs dans d'autres scènes du film. La corporéité du héros, ceci étant, relève d'un 

problème plus complexe encore que celle des héros d'Action. Étudier les corps de ces 

derniers, c'est interroger la dualité entre le corps et l'acteur, ou encore l'opposition entre 

un corps dont l'aspect charnel est revendiqué, en même temps que la trajectoire abstrait 

la physicalité du héros. Dans le cas du super-héros, l'équation est portée à trois termes : le 

corps, le costume, l'acteur. Nous avons vu qu'il existait toute une tension entre les deux 

premiers agents : souvent, le costume happe le corps, le réduit à la surface ; parfois, le 

corps revient, à mesure que le costume s'abîme. Corps et costume se confondent parfois 

à l'écran, et c'est une autre tension qui surgit, cette fois entre le corps de l'acteur, le plus 

visible lorsqu'il incarne l'identité à la ville, et le corps digital, qui prend en charge la 

plupart des exploits. C'est la particularité de ce très jeune genre qu'est le film de super-

héros : en raison de l'aspect exceptionnel des performances pratiquées à l'écran (voler, 

principalement), les effets spéciaux ont eu immédiatement leur place dans les 

productions, que ce soit à la télévision ou au cinéma. C'est du moins la conclusion qui 

s'impose d'abord au spectateur : le super-héros a besoin des effets spéciaux pour 

dépasser les limites physiques du corps de l'acteur – tout comme le héros d'Action a 

besoin d'associer le corps de l'acteur et celui du cascadeur. Michael Chabon, qui a écrit 

une version romancée de la création du premier super-héros (The Amazing Adventures of 

Kavalier and Clay), peut nous aider à formuler une hypothèse différente, lorsqu'il dit du 

costume super-héroïque : "tout comme l'être qui le porte, le costume de super-héros est, par 

définition, un objet impossible, qui ne peut pas exister917".  

 

 

                                                        
917 "like the being who wears it, the superhero costume is, by definition, an impossible object. It cannot 
exist", in CHABON Michael. Secret Skin, an essay in unitard theory [ en ligne ]. The New Yorker. 10 
mars 2008. 
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Il précise ensuite la nature de cette impossibilité, en la rattachant à l'origine de papier des 

super-héros :  

le costume de super-héros n'est pas fait de tissu, de mousse ou 

d'adamantium918, mais de demi-teintes, de couleurs Pantone, de lignes 

claires pour le contour et de toute la dextérité du dessinateur919. 

Il y a une explication à la présence apparemment évidente des effets spéciaux, en 

particulier des effets numériques, dans le film de super-héros. Parti d'une matière 

graphique, le corps du super-héros ne transiterait que provisoirement dans le corps de 

l'acteur, pour retourner à son état fondamental de couleurs et de traits. Ce trajet est 

également intéressant du point de vue technologique, puisque les effets numériques 

servent ici non pas à représenter des technologies impossibles ou des créatures 

imaginaires, mais à mettre en image un contenu déjà ancien, pour lequel les films 

expriment une certaine nostalgie920.  Ce hiatus, entre la physicalité supposée du héros et 

sa représentation digitalisée à l'écran, est particulièrement lisible dans la franchise Spider-

Man.  

 

  
  fig. 137.1      fig. 137.2 

 

fig. 137 : Spider-Man 2 articule ordinaire et extra-ordinaire. 

 

Lorsque Spider-Man devient héroïque, le corps de Tobey Maguire s'éclipse, et laisse place 

à des scènes dont la plasticité semble parfois à la limite du cinéma – pour se confondre 

avec la cinématique de jeu vidéo ou le cinéma d'animation. Entrer dans une scène 

                                                        
918 L'adamantium est un métal imaginaire, d'abord apparu dans les pages des fascicules Marvel. 
Indestructible, l'alliage forme la base du squelette artificiel greffé sur les os de Wolverine. 
919 "a superhero's costume is constructed not of fabric, foam rubber or adamantium but of halftone 
dots, Pantone colors values, inked containement lines, and all the cartoonist's sleight of hand", in 
CHABON Michael. Secret Skin, an essay in unitard theory. op. cit. 
920 C'est un usage des effets spéciaux qui n'est pas isolé : Michele Pierson, dans son étude des 
effets spéciaux dans les années 90, note que la fin de la décennie a vu éclore une série de films à 
l'esthétique volontairement "low-tech" (Escape from L. A.) ou kitsch (Mars Attacks!), tout en étant 
soutenus par la technologie informatique ; in PIERSON Michele. CGI Effects in Hollywood. Science-
Fiction Cinema 1989-95: The Wonder Years. Screen, 1999, p. 175. 
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d'Action équivaut alors, pour le héros, à perdre son visage, non seulement parce que le 

costume inclut le masque, dans le cas de Spider-Man, mais aussi parce que l'acteur 

disparaît. Le déficit de tangibilité inscrit dans ces scènes doit dès lors être compensé, tout 

comme la présence occultante du costume implique le retour de la chair, à la faveur d'un 

effort provoquant le déchirement, ou plus radicalement, la destruction totale du 

vêtement. Dans la série des Spider-Man, le héros réclame son corps au moment où il est 

le moins héroïque, ce qui est paradoxal pour nous, puisque notre étude repose 

largement sur l'idée que l'héroïsme des personnages américains se fonde avant tout sur 

une revendication du soi comme être de chair et de muscles. Dans les trois films de Sam 

Raimi, les scènes du quotidien tiennent une place importante, équivalente aux scènes 

d'Action. Elles occupent même des temps de plus en plus longs au fur et à mesure que le 

récit avance. Dans Spider-man III, il est fréquent de voir l'action retomber, pour laisser 

place à des scènes d'intérieur. Le spectateur voit ainsi Peter Parker prendre le thé avec sa 

tante May, lors d'une scène où des objets tenant d'une quotidienneté extrême sont 

révélés à la faveur de gros plans : tasses, cookies, théières remplacent alors les gadgets 

sophistiqués du Green Goblin à l'écran. C'est une tradition du cinéma américain que de 

célébrer les objets emblématiques de sa culture, surtout dans les contextes qui s'y 

prêtent le moins. Dans Independence Day, Jeff Goldblum trouve la solution à l'invasion 

extra-terrestre dans une canette de Coca-Cola ; dans le même film, Will Smith tue ses 

ennemis en émettant cette plainte : "J'aurais pu être à un barbecue" ("I could have been at a 

barbecue"). Dans The Long Kiss Goodnight, le personnage de Geena Davis tue l'espion qui 

s'est introduit chez elle avec une tarte au citron ; enfin, Tim Burton est l'auteur d'une 

parodie de ce trope dans Mars Attacks! lorsque les humains découvrent que la musique 

country de Slim Whitman est létale pour leurs envahisseurs. Ce motif, récurrent dans les 

blockbusters (Action et science-fiction confondues), semble imposer l'idée que le héros 

ne gagne pas seulement par son exceptionnalité, mais bien aussi par son américanité. 

Pour revenir à Spider-Man, il faut constater que cette infiltration de la quotidienneté 

dans l'exceptionnel permet de rétablir une forme d'équilibre : le supplément d'humanité 

que ces scènes confèrent à l'acteur équilibrent la perte de substance potentiellement 

occasionnée par l'usage d'effets numériques. Cependant, cette explication semble 

insuffisante, tant le maillage entre l'ordinaire et le fantastique apparaît comme une 

problématique prégnante chez les super-héros, dès lors qu'ils sont aux prises avec leur 

double – nerd ou simple bureaucrate falot. Pour cette raison, nous devons examiner ce 

dernier régime d'oppositions, et tenter de distinguer plus complétement l'écart qui 

sépare le héros de son autre.   
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Conclusions : la corporéité multiple du super-

héros 

Les super-héros sont des êtres urbains, et cette contextualisation prend souvent la 

forme d'une promotion sociale : ainsi, alors que Superman devient le gardien de 

Metropolis, le jeune Clark Kent quitte sa campagne natale pour devenir journaliste. Plus 

largement, devenir super-héros revient souvent à s'extraire de sa classe : Peter Parker 

compense un peu son statut social en devenant Spider-Man, et devient même reporter 

grâce à son double ; inversement, Bruce Wayne, prisonnier de son milieu aristocrate, s'en 

extrait lorsqu'il fait régner la justice dans Gotham City. Dans tous les cas cependant, le 

super-héros est plus qu'un personnage simplement urbain, contextualisé dans la ville : il 

fait corps avec elle, entretient une intimité avec ses buildings. Cette proximité lui permet 

de vaincre ses ennemis, mais aussi de se trouver une place, dès lors que le super-héros ne 

peut intégrer la communauté des humains. En cela, le super-héros hérite quelque peu du 

westerner et du héros d'Action, dans la mesure où il compense son absence d'intégration 

par la société par un déplacement perpétuel dans l'espace que celle-ci occupe. Défini par 

le décor, le héros impose son identité par le corps, plus encore que le héros d'Action 

puisque le costume, en tant qu'objet graphique impose l'univers coloré, les références 

(animales, mécaniques…) et parfois l'emblème qui font du super-héros un être unique. 

Là où le héros d'Action opposait ses muscles aux affres du monde extérieur, le super-

héros se compose un double corps fait de chair et de tissu, qui complique un peu plus la 

question de l'en-deçà du muscle explorée précédemment. Le problème du costume 

repose dans son existence même : objet dessiné, il ne se transpose pas aisément dans la 

volumétrie du référent profilmique. Il prend alors deux formes : celle d'un objet 

encombrant, simple vêtement devenu déguisement, lorsqu'il fait l'objet de 

commentaires réflexifs dans le récit, et celle d'une matière élastique, numérique, lorsque 

le corps de l'acteur disparaît pour laisser place à des exploits retranscrits par des effets 

digitaux. Le costume, associé à l'exhibition des muscles, relie également le super-héros à 

une tradition plus ancienne que le comic book, celle du cirque et de l'homme fort. 

Potentiellement féminisante, cette référence est sans cesse retournée par les films les 

plus récents de notre corpus (X-Men, Spider-Man) qui s'emploient à asseoir l'héroïsme de 

leurs personnages, tout en prenant acte de l'aspect kitsch ou démodé de leur référent. Le 

costume et le muscle travaillent donc conjointement à poser l'exceptionnalité du héros ; 
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cependant, la dérision dont ils font parfois l'objet travaille à faire retourner le super-héros 

vers sa normalité, et donc ses limites. C'est cette normalité, traditionnellement endossée 

par le double, et potentiellement porteuse de connotations anti-héroïques, qu'il va nous 

falloir examiner à présent. 

 

4. DE LA SUPERNORMALITE 

Le héros se doit d'être hors du commun, cela semble aller de soi, et tous les films 

que nous avons étudiés semblent renforcer cette évidence. Dans le cas d'un super-héros, 

représentation hyperbolique du héros, il faudrait alors s'attendre à une exceptionnalité 

exacerbée, loin des tourments de la vie "normale" que les spectateurs viennent 

temporairement suspendre en se rendant au cinéma. En réalité, la question est bien plus 

complexe, et dépasse l'inclusion du quotidien rendue obligatoire par le jeu des doubles 

identités. Un super-héros se définit par son costume, nous l'avons vu, et par ses pouvoirs. 

Mais ceux-ci, aussi illimités qu'ils peuvent sembler, recoupent toujours les faiblesses des 

super-héros. Superman semble omnipotent, mais il ne peut retrouver sa planète 

d'origine ; Batman ne peut ramener ses parents disparus, pas plus que Spider-Man ne 

peut ressusciter son oncle ; Wolverine ne peut se séparer de son squelette 

d'adamantium ; enfin, Bruce Banner ne peut que maîtriser son double Hulk, pas 

l'anéantir. C'est là la contradiction des super-héros : leur puissance physique ne leur 

permet pas de réparer leur trauma fondamental, même si leurs exploits jouent le rôle 

d'un exorcisme. Parallèlement à cette première limite existe la question du spectre réel 

des pouvoirs du héros. Nous allons voir que l'omnipotence partielle des héros ne 

s'accompagne pas systématiquement d'une Action à grande échelle. Il est même 

fréquent que les pouvoirs des personnages super-héroïques confinent à l'anecdotique. 

Cependant, nous verrons que cette limite est parfois revendiquée, et que la toute-

puissance de certains super-héros s'associe à une action volontairement circonscrite. 

Enfin, nous définirons la normalité du super-héros comme relevant d'une essence 

différente de celle du nerd, ou du "common man" parfois rencontré dans les films 

catastrophe. Les films de super-héros mettent en effet en forme une super-normalité, qui 

inclut le risque de mort, tout en garantissant aux personnages de rester héroïques, en 

dépit des obstacles. 
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4.1 Rencontres entre exceptionnalité et 

quotidien 

4.1.1 Pouvoir total et pouvoir local 

Que peut le super-héros ? Si les super-héros sont si puissants, pourquoi ne stoppent-

ils pas tous les conflits mondiaux ? Ainsi peut s'interroger le lecteur critique de comic 

books, et à sa suite le spectateur de films de super-héros. La contradiction apparaît dès 

1978, dans le premier Superman : le personnage s'y avère capable de remonter le temps 

pour sauver Lois Lane – mais jamais ce pouvoir n'est utilisé pour modifier le cours de 

l'histoire collective921. Dans ce même film, les pouvoirs de Superman servent même des 

scènes anecdotiques. Superman sauve ainsi un chat piégé dans un arbre, ou se sert de 

son super regard pour observer les poumons de Lois Lane, inquiète des effets du tabac 

sur sa santé. Il ne faut pas pour autant croire que ce tissage entre exceptionnalité et 

normalité se limite au seul genre du film de super-héros – nous l'avons d'ailleurs évoqué 

en mentionnant Independence Day ou Mars Attacks!. Vincent Amiel et Pascal Couté lisent 

dans cette pratique une stratégie d'inclusion du spectateur :  

L'un des principes du cinéma américain (et particulièrement 

hollywoodien) a été, depuis toujours, de "naturaliser" les situations et 

les histoires représentées pour donner au spectateur une plus grande 

proximité vis-à-vis d'elles. Quel que soit l'extraordinaire de la situation, 

on y mêle des ingrédients de la vie quotidienne, des traits 

psychologiques communs attachés aux créatures les plus 

monstrueuses, des comportements "middle class" dans des sociétés 

totalement exotiques, etc. Sans chercher un véritable réalisme, ces 

procédés servent une acceptation du récit par les spectateurs du fait de 

ces instants de reconnaissance, de ces points d'ancrage mimétique922. 

Associée à cette réflexion, émerge la "question morale du sauvetage du chien923", une 

situation où les héros, le plus souvent des personnages de "common man" bousculés par 

une catastrophe (Twister, Daylight) mettent leur vie en péril pour sauver leur animal 

domestique. Amiel et Couté expliquent que la gratuité de ce geste produit en fait un 
                                                        
921 Umberto Eco le relevait déjà dans son analyse du comic book, s'étonnant par exemple que le 
super-héros n'aille pas "libérer les six cent millions de Chinois du joug maoïste", in ECO Umberto. op. 
cit., p. 143. 
922 AMIEL Vincent, COUTÉ Pascal. op. cit., p. 143.  
923 Ibid., p.144. 
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supplément de sentiment, et permet de révéler la grande âme des héros en devenir. Or, 

dans Superman, une logique différente est à l'œuvre. Le sauvetage du chat ne représente 

aucun risque pour Superman ; cette intervention ne télescope pas une entreprise plus 

large. Plutôt, la scène a valeur d'intermède, et resitue Superman, l'extra-terrestre aux 

pouvoirs illimités, du côté des humains. Cette figure de l'exploit anecdotique rencontre 

une autre variation dans Superman, celle de l'exploit discret. Dans une scène antérieure 

au sauvetage du chat, Lois et Clark sortent du travail. Le journaliste maladroit tente de 

retenir l'attention d'une Lois peu intéressée par la conversation. C'est alors qu'un voleur 

(surgi d'une ruelle, selon le motif consacré) braque les deux personnages. Plutôt que de 

faire appel à son alter ego, Clark se sert de ses pouvoirs, mais en toute discrétion. Lois 

croira ainsi que l'arme du voleur s'est enrayée – mais alors qu'elle quitte le plan, Clark 

révèle la balle tirée par le revolver soigneusement dissimulée dans sa main. Dans les 

deux cas – sauvetage du chat ou intervention subtile – les pouvoirs sont étroitement liés 

au quotidien. Il se produit tout un maillage, entre ordinaire et extraordinaire, qui 

humanise le héros, au-delà du seul procédé de la double identité. 

Pourtant, la normalité a le plus souvent des connotations négatives dès qu'il est 

question d'héroïsme. Dès les premiers westerns, le drifter résiste à toute force à la 

tentation de la vie rangée (settling down) qu'une rencontre amoureuse laisse parfois 

entrevoir. Superman s'y confronte même directement dans Superman II, lorsqu'il choisit 

d'abandonner ses pouvoirs pour vivre sa relation avec Lois : le film s'emploie justement à 

prouver l'impossibilité de la normalisation totale de Superman, dès lors qu'une équipe de 

trois Kryptoniens prend la Terre d'assaut, et exige l'intervention d'un super-héros. Si le 

super-héros entretient une certaine proximité avec le quotidien, il lui est impossible de 

souscrire totalement à une vie normale. Spider-Man fait ainsi une expérience similaire 

lorsqu'il perd progressivement ses pouvoirs dans le deuxième film illustrant ses 

aventures. Ayant accepté de n'être que Peter Parker, celui-ci arrive enfin à respecter ses 

engagements, suivre ses cours à l'université, un choix emblématisé par le port cette fois 

constant des lunettes. Ce répit sera bien entendu de courte durée, puisqu'une nouvelle 

menace s'abat sur New York et force Parker à revêtir son habit de super-héros. Nous 

avons parlé précédemment d'aller-retour d'une identité à l'autre, et de la danse de 

l'identité924 qui accompagne ce mouvement. Il arrive donc, dans les récits de super-héros, 

que ce trajet vers une identité normale s'accompagne d'une tentation, celle d'y rester et 

de se consacrer à la vie commune qu'elle sous-tend. Nous avons précédemment analysé 
                                                        
924 L'expression, empruntée à Stanley Cavell, s'applique ici uniquement aux cas de double identité 
chez les super-héros. 
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une scène de Superman III qui rappelle l'impossibilité du choix : Superman contient Clark 

Kent autant que le contraire. Ces deux identités feuillettent le corps de Superman, elles 

se superposent à l'infini, interdisant le choix binaire entre l'une ou l'autre des identités. 

Reste l'idée que ces deux vies sont trop pour un seul homme, aussi "super" soit-il : ainsi 

Spider-Man lutte pour concilier ses deux emplois du temps, échouant à voir ses amis ou à 

rendre ses devoirs à l'heure. Si devenir totalement normal n'est donc pas une véritable 

perspective, la normalité reste un enjeu, en tant qu'elle fait figure de tentation. À ce désir 

d'être banal répond l'émergence parallèle de nouveaux héros plus communs, que 

Umberto Eco observait déjà dans son analyse des comics et des séries télévisées :  

entre-temps, entre les années 30 où naissait Superman (sans remonter 

jusqu'à ses ancêtres du XIXe) et nos jours, la télévision s'est installée. En 

guise de Superman, elle a élu l'Everyman, c'est-à-dire qu'elle a offert 

comme modèle d'homme exceptionnel l'homme de tous les jours, celui 

auquel n'importe qui peut s'identifier925. 

Le super-héros, cependant, ne peut choisir ce destin "d'Everyman" : il est condamné à 

s'en rapprocher, par exemple en sauvant les chats perdus dans les arbres, mais doit 

toujours revenir à sa dualité fondatrice. 

 

La limite du champ d'action des super-héros ne tient pas pour autant du hasard. Si 

Superman est resté absent du conflit dans les comic books publiés pendant la Seconde 

Guerre Mondiale, c'est que sa place n'était pas là – ce qui renseigne quelque peu sur la 

fonction du super-héros. Nous avons parlé de l'intimité des personnages super-

héroïques avec la ville, en mentionnant la fusion quasi organique qui liait les corps aux 

décors. L'enjeu est également psychologique, comme le montre le sobriquet dont 

s'affuble Peter Parker lorsqu'il signe ses messages d'un "Your friendly neighborhood 

Spider-Man" ("Votre sympathique Spider-Man du coin"). Cet aspect, déjà exploité dans le 

comic book, a été entièrement réinvesti par les trois films de la franchise, où Spider-Man 

apparaît comme la mascotte de New York, aidant les citoyens dans les moments les plus 

critiques, mais faisant également office de figure locale, mi-policier, mi-pompier (en 

protégeant par exemple les enfants qui traversent la route). La Chose (The Thing), 

membre des Quatre Fantastiques, a connu un destin similaire dans les comic books : 

associé au Golem en raison de son apparence d'homme d'argile monumental, il possède 

les qualités d'un gentil voisin, qui revendique ses origines par un fort accent new-yorkais 

                                                        
925 ECO Umberto. op. cit., p. 209. 
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- un épisode récent de 2006 le montre même au cours de sa Bar Mitzvah926. Le super-

héros ne serait donc super qu'en puissance : à l'aspect illimité de ses pouvoirs répondrait 

la qualité circonscrite de son action. Au cours des années 2000, cependant, de 

nombreuses analyses ont vu dans cette action de proximité la réponse symbolique au 

trauma causé par l'attaque des tours jumelles le 11 septembre 2001927. 

 

4.1.2 L'exploit local, réponse au 11 septembre 

2001 

En effet, les films de super-héros sortis au cours de la décennie se font tous l'écho, 

de façon plus ou moins voilée, de l'expérience des attaques terroristes. C'est bien 

d'expérience qu'il faut parler, car jusqu'à alors, le cinéma américain, notamment dans les 

actioners, représentait la destruction comme un spectacle : les plans se faisaient larges 

pour présenter la chute d'une tour ou les explosions ravageant le décor urbain. Dans le 

film de super-héros des années 2000, le spectateur est placé au cœur de la menace. Cette 

position est renforcée par l'inclusion de personnages-relais, simples citoyens, à qui une 

importance nouvelle est donnée, comme dans la scène du métro de Spider-Man II. 

D'autres scènes rejouent même, à la fin de la décennie, des scénarios proches de 

l'effondrement des tours : dans Spider-Man III, un employé du bâtiment perd le contrôle 

de sa grue, qui, en tournoyant, éventre un immeuble de verre928. Dans X-Men: The Last 

Stand (2006), le personnage de Jean, à l'origine capable de télékinésie, acquiert une 

puissance illimitée lorsque sa deuxième personnalité, Phoenix, prend le contrôle de son 

                                                        
926 McCLELLAND Jeff. "From Jimmy Durante to Michael Chicklis: The Thing Comes Full Circle". 
2007, p. 72 ; p. 81. 
927 On trouve par exemple chez Mark Gallagher : "Après les attaques terroristes du 11 septembre aux 
États-Unis, les médias avaient anticipé un retour à une tendance plus dramatique dans le cinéma 
d'action. Mais cette évolution ne s'est pas produite : les récits solennels d'héroïsme masculin comme 
Tears of the Sun (2003) et Ladder 49 (2004) ont réalisé de mauvais scores au box-office américain. En 
revanche, le désordre du 11 septembre a été projeté de manière curieuse dans un récit fantastique 
comme Spider-Man 2 (2004), qui inclut une séquence dans un train, où les New-Yorkais s'associent 
pour porter secours au jeune super-héros blessé" ("Following the 9/11 terrorist attacks on the United 
States, media commentators anticipated a return to earnest dramatic fare within the action cinema. 
No such shift really occurred: solemn narratives of male heroism such as Tears of the Sun (2003) and 
Ladder 49 (2004) performed poorly in their U.S. releases. Instead, the disturbances of 9/11 were 
mapped intriguingly onto fantastic fare such as Spider-Man 2 (2004), which included a sequence in 
which New Yorkers in a crowded train-car join in solidarity to support the wounded teenaged 
superhero."), in GALLAGHER Mark. op. cit., p. 19. 
928 Cette scène est mentionnée par Sébastien Boatto que nous allons citer ci-après. 
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corps929. Son pouvoir, requalifié par la seconde personnalité, lui permet de détruire tout 

ce qui l'entoure – et même de suspendre temporairement la gravité. Jean tue ainsi 

accidentellement son compagnon Cyclops, puis son mentor Charles Xavier. Tous deux 

sont réduits à l'état de poussière, ne laissant aucune dépouille. De Cyclops, il ne reste que 

les lunettes, tandis que la mort de Xavier est représentée par sa chaise roulante laissée 

vide. Dans la scène finale du film, Jean / Phoenix déchaîne ses pouvoirs sur l'île d'Alcatraz, 

détruisant les bâtiments au même titre que les humains. Ceux-ci sont ventilés, réduits à 

l'état de particules (fig. 139, 140).  

 

  
  fig. 138.1     fig. 138.2 

 

 

  
  fig. 139.1     fig. 139.2 

 

 

  
  fig. 140.1     fig. 140.2 

 

 

                                                        
929 Même si notre étude est d'abord consacrée au héros masculin, il nous faut relever ici un fait 
notoire : là où la double identité, chez les super-héros, est source de créativité et de versatilité, elle 
est entièrement envisagée sous l'angle de la pathologie (ici, la schizophrénie) chez les 
personnages féminins. Il n'y aura pas ici de danse, ou d'aller-retour habiles d'une identité à l'autre : 
lorsque Charles Xavier échoue à contenir la personnalité malfaisante, le personnage de Jean n'a 
d'autre choix que la mort.  
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  fig. 140.3     fig. 140.4 

 

fig. 138, 139, 140 : Des images qui se font l'écho du traumatisme provoqué par le 11 septembre. 

fig. 138 : Superman répare le trauma en empêchant un crash aérien dans Superman Returns. 

fig. 139 : Jean réduit son environnement en poussière dans la scène finale de X-Men: The Last Stand. 

fig. 140 : Plus tôt, c'est son mentor Charles Xavier à qui Jean fait subir le même sort. 

 

Visuellement, les corps poussiéreux des X-Men survivants renvoient directement à la 

représentation médiatique de la catastrophe ayant frappé New York. Sébastien Boatto, 

en discutant de la relation du film de super-héros aux événements du 11 septembre, 

évoque également le sauvetage providentiel d'un avion (fig. 138) menaçant de s'écraser 

dans Superman Returns (2006) ou l'aide apportée par les Quatre Fantastiques à une 

équipe de pompiers dans le premier film racontant leurs aventures (2005)930. Il faut bien 

sûr analyser ces films avec précaution, et résister à la tentation d'expliquer tout le 

répertoire formel et symbolique des films de super-héros des années 2000 par la seule 

référence au 11 septembre. Néanmoins, il existe une certaine justesse dans le concept 

"d'images-réparation931" dégagé par Sébastien Boatto dans le même article. Il les définit 

comme "des scènes qui, inconsciemment, pansent les traumatismes occasionnés par le 11 

septembre932". Il ne s'agit pas de dire que les scènes de destruction totale sont nouvelles – 

elles existent depuis les débuts du cinéma, et ont acquis une échelle nouvelle dans les 

premiers films catastrophes des années 70 – mais bien de repérer une double 

requalification de celles-ci. D'une part, ces scènes reposent sur une inclusion 

grandissante du spectateur, au plus près du cataclysme et de ses conséquences ; d'autre 

part, la forme même de la destruction s'éloigne du modèle tonitruant du film des années 

90 (explosions, bris de verre et de métal) pour se rapprocher d'une négation du décor, 

lors d'une table rase totale (la poussière remplaçant alors la ruine). La forme de la 

catastrophe peut donc changer, mais l'action du héros reste celle d'un super-héros de 

quartier, du moins dans les films appartenant à notre corpus. Cette action ne traite pas la 

source du conflit mais panse localement ses conséquences sur les habitants d'un quartier 

                                                        
930 BOATTO Sébastien. "Du surhomme à Superman". op. cit., p. 130. 
931 Ibid. 
932 Ibid. 
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ou d'une ville. Si Spider-Man était déjà Neighborhood Spidey dans le comic book qui lui 

était consacré, le sobriquet prend une qualité nouvelle au regard des événements qui 

ont marqué le début du XXIe siècle : être super-héros équivaut alors à délaisser la menace 

elle-même, pourtant source de spectacle, pour se concentrer sur ceux qu'elle concerne. 

La fin des années 2000 a toutefois vu apparaître des héros capables d'aller résoudre 

des conflits distants, tel Iron Man volant dans son costume de métal pour aller défendre 

un village afghan. Parallèlement cependant, d'autres productions réinvestissent la 

normalité potentielle du super-héros, comme Kick-Ass (2010) mettant en scène un 

adolescent normal qui se pique de devenir super-héros, sans posséder le moindre super-

pouvoir. Son costume, ridicule, a tout du déguisement ; son action, maladroite, est celle 

d'un corps normal, qui ne possède même pas l'exception du sportif. Le film rejoint 

finalement le fantastique dans les dernières scènes, où ce héros improbable finit par 

produire une gestuelle de super-héros, par le truchement du montage. Kick-Ass ne traite 

pas d'un héros existant de la mythologie Marvel ou DC, pas plus qu'il ne détourne les 

aspects mythologiques du super-héros. Le film s'interroge bien plutôt sur ce que serait 

un homme qui a décidé de devenir super-héros, dans le monde qui est le nôtre. Nous 

avons vu que ce cas existe par ailleurs, avec les vigilantes autoproclamés super-héros 

répertoriés dans le Superhero Registry. Cette rencontre du super-héros avec le monde 

"réel", celui des spectateurs de cinéma, va faire l'objet de notre dernière analyse. Nous 

avons évoqué les rencontres des super-héros avec la normalité : mais dans le cas de 

Superman ou de Spider-Man, il s'agissait pour un être fantastique de faire face à la 

normalité, pesante ou tentante selon les cas. Ici, la "normalité" devient le contexte même 

de l'émergence des super-héros et amène le regardeur à se demander si, au-delà de la 

rêverie qui fait exister ces hommes aux pouvoirs fantastiques, la possibilité de l'héroïsme 

existe encore. 

 

4.2 Éloge du super-héros normal : le cas 

Unbreakable 

4.2.1 Résumé du film 

Unbreakable s'ouvre sur l'accouchement impromptu d'une femme afro-américaine 

dans les années 60. Dans une cabine d'essayage, elle donne naissance à un enfant 

souffrant de la maladie des os de verre, qui vient au monde avec les membres brisés. 

L'action se poursuit dans un temps contemporain de la sortie du film (le début des 
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années 2000), alors que David Dunn (Bruce Willis) prend le train pour rentrer chez lui, à 

Philadelphie, après un entretien d'embauche infructueux. Un peu plus tard, son fils 

découvre à la télévision que le train a déraillé. David est rejoint par sa femme et son fils à 

l'hôpital, où il apprend qu'il est le seul survivant de la catastrophe. Un flash-back nous 

permet d'en apprendre davantage sur Elijah (Samuel L. Jackson), l'enfant né lors de la 

scène d'introduction. Il grandit seul avec sa mère, qui tente par tous les moyens de le 

faire échapper à l'isolement dans lequel sa maladie le confine. Ses sorties sont 

récompensées par des cadeaux : des comic books. Devenu adulte, Elijah est le 

propriétaire d'une galerie, où il vend des dessins de super-héros qu'il considère comme 

des œuvres d'art. Il contacte David Dunn, en lui laissant une série de messages 

mystérieux. Les deux hommes se rencontrent enfin, et Elijah expose sa thèse à Dunn : si 

un être aussi faible que lui peut exister, alors il existe forcément, de l'autre côté du 

spectre des possibles, un être doté de pouvoirs hors du commun. Selon Elijah, cette 

théorie expliquerait la survie miraculeuse de David à l'accident ferroviaire. David lutte 

avec cette hypothèse qu'il estime farfelue, mais son fils Joseph devient obsédé par la 

possibilité que son père soit un être exceptionnel. Malgré son scepticisme, David 

s'interroge sur son passé : lorsqu'il était étudiant, il a survécu à un violent accident de 

voiture, à la suite duquel il a dû arrêter une carrière prometteuse de joueur de football. Le 

cœur du film fonctionne comme une enquête portant sur le corps de David : ce dernier 

retrouve les coupures de journaux relatant l'accident, ou s'essaie à l'haltérophilie dans 

son garage en compagnie de son fils fasciné. Elijah accompagne même David au stade 

où il travaille comme agent de sécurité, et essaie de le convaincre que ses intuitions 

concernant de potentiels fauteurs de trouble sont en fait des visions. Joseph, de plus en 

plus habité par la conviction que son père est un super-héros, tente de s'interposer lors 

d'une rixe à l'école et échoue. Cet événement rappelle à David un épisode similaire de 

son enfance : en tentant de protéger une camarade, il était tombé dans la piscine de 

l'école. Cet accident presque fatal avait alors provoqué le développement d'une peur 

phobique de l'eau. 

Le film atteint un point de rupture lors d'une scène qui se déroule dans la maison 

familiale des Dunn, par ailleurs en crise, puisque le couple menace de se séparer depuis 

le début du film. Joseph décide de tester une fois pour toutes l'exceptionnalité de son 

père en s'emparant de son pistolet chargé. Convaincu que la balle rebondira sur lui, il 

menace de tirer. David n'évite le drame qu'en raisonnant longuement avec son fils, et lui 

assène la vérité dont il essaie de se convaincre lui-même : il n'est qu'un homme normal. 

Elijah poursuit cependant sa tentative de persuasion, et réussit enfin. Il demande à David 
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de se rendre dans un lieu public, en lui promettant que son attente ne sera pas longue. 

Dans un hall de gare, David est assailli par une série de visions, lui révélant les actes 

inavouables commis par les passants. Il fixe son attention sur un agent d'entretien ayant 

commis un assassinat. Dunn prend alors en filature le criminel. Il découvre que ce dernier 

séquestre des enfants, dont il a tué les parents. David libère les victimes, et se bat avec le 

tortionnaire. Il survit à une chute dans la piscine familiale, et étrangle son ennemi.  

David Dunn regagne son foyer après cette intervention héroïque, qu'il garde 

secrète. Sa femme, avec qui il s'est réconcilié, suggère d'appeler la police si Elijah vient de 

nouveau les harceler. David profite de son inattention pour montrer à son fils la une du 

journal local, faisant état des exploits de la nuit passée, avant d'ajouter sobrement: "Tu 

avais raison" ("You were right"). Lors d'une dernière entrevue avec Elijah, David reçoit une 

vision et réalise que le galeriste est à l'origine d'une longue série d'attentats, perpétrés 

dans l'espoir de trouver un être d'exception. Elijah finit ses jours dans une institution 

psychiatrique, non sans avoir terminé l'explication de sa théorie : il s'affirme alors de 

façon consciente comme un villain, sans lequel il ne saurait y avoir de super-héros. 

 

4.2.2 Contextualisation du film dans la 

filmographie de M. Night Shyamalan 

Unbreakable (2000) est le second film du réalisateur M. Night Shyamalan, dont la 

carrière a véritablement commencé avec le succès critique et public de The Sixth Sense 

(1999), dans lequel Bruce Willis incarnait déjà le personnage principal du récit. 

Shyamalan a depuis réalisé cinq films : Signs (2002), The Village (2004), Lady in the Water 

(2006), The Happening (2008) et The Last Airbender (2010). Il a également écrit le scénario 

de Stuart Little (Rob Minkoff, 1999), et le récit de Devil (John Erick Dowdle, 2010). Comme 

nous l'avons vu précédemment, le cinéma de M. Night Shyamalan se caractérise par un 

usage fréquent des retournements finaux, qui amènent le spectateur à réévaluer 

l'ensemble des informations qui lui ont été communiquées au cours du film. 

Thématiquement, le cinéaste inscrit ses récits dans un contexte fantastique, voire même 

"étrange" si on suit la classification de Tzvetan Todorov933. En effet, les récits 

                                                        
933 Todorov parle du fantastique comme d'un genre de l'hésitation ; il rapproche ce genre d'une 
catégorie qui laisse encore davantage place à l'incertitude, l'étrange : "Dans les œuvres qui 
appartiennent à ce genre, on relate des événements qui peuvent parfaitement s'expliquer par les lois de 
la raison, mais qui sont, d'une manière ou d'une autre, incroyables, extraordinaires, choquants, 
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apparemment réalistes de Shyamalan finissent souvent par trouver une explication hors 

du commun (les fantômes, l'intervention de Dieu) tandis que certains récits 

apparemment fantastiques (The Village) finissent par expliquer rationnellement les 

phénomènes surnaturels d'abord exposés. Ces stratégies de retournement impliquent, 

nous l'avons vu, que l'héroïsme des personnages ne s'exprime pas d'abord par le corps, 

mais par une capacité à interpréter les signes qui les entourent. Dans le cas d' 

Unbreakable, cette enquête prend la forme d'une introspection, puisque David Dunn 

analyse sa propre expérience pour découvrir son identité de héros. C'est là l'originalité 

d'Unbreakable par rapport aux autres films de la filmographie de Shyamalan : Dunn est à 

la fois sujet et objet de la quête.  

Par ailleurs, le choix des acteurs pour interpréter les héros masculins de ces films est 

caractéristique : par deux fois, Bruce Willis va à l'encontre de sa persona de héros 

d'Action et de family man dévoué dans le The Sixth Sense et Unbreakable. Il incarne là 

deux personnages brisés, avachis, loin des rôles physiques (The Jackal en 1997, Code 

Mercury en 1998) ou du retour à la comédie (The Whole Nine Yards en 2000, les 

apparitions en guest star dans la série Friends) qui ont marqué sa carrière tardive934. 

Shyamalan met en scène des personnages masculins fatigués, usés par la vie et souvent 

marqués par un trauma familial, pour lesquels il choisit des acteurs habitués à des rôles 

plus héroïques (Bruce Willis ou Mel Gibson) – à l'exception de Lady in the Water, où Paul 

Giamatti incarne un homme proche de sa persona habituelle de loser acariâtre. 

Unbreakable se distingue par son examen réflexif de la mythologie des super-héros. Le 

film est un cas d'espèce lors de sa sortie puisqu'il traite d'un super-héros original, n'ayant 

pas connu d'existence préalable sur un support papier935. Malgré sa spécificité, le film, 

parce qu'il est construit comme un récit de l'origine, annonce aussi le goût prononcé 

pour les prequels qui va marquer les années 2000. Unbreakable s'inscrit donc comme une 

                                                                                                                                                              

singuliers, inquiétants, insolites" in TODOROV Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. 1970, 
p. 51. 
934 Il y a une exception à cette affirmation : il s'agit de Twelve Monkeys (1995), une adaptation libre 
de La Jetée de Chris Marker réalisée par Terry Gilliam. Dans ce film, Bruce Willis est manipulé par 
une équipe de scientifiques cherchant à modifier des événements s'étant déroulés dans un passé 
proche. L'Action est développée sur le mode de la traque et donne l'occasion à l'acteur de 
s'exprimer dans un registre physique, récurrent au cours de sa carrière. Cependant, il faut relever 
l'impuissance du personnage, qui finit d'ailleurs par échouer à sauver sa propre vie (et celles de 
ses concitoyens, comme le suggère l'épilogue du film). 
935 C'est du moins la perception générale du film. En effet, il apparaît que le film de Shyamalan est 
en réalité fortement inspiré par un comic book, Mage: The Hero Discovered écrit et illustré par Matt 
Wagner, publié pour la première fois en 1984. Cet ouvrage reste cependant assez confidentiel, et 
il reste généralement admis qu'Unbreakable introduit un héros original. 
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anomalie dans l'histoire du film de super-héros, mais semble également précurseur en 

raison de son traitement exclusif de l'origine de la figure. 

4.2.3 Un maillage original de l'extraordinaire et 

de l'ordinaire 

Unbreakable se distingue des autres films de notre filmographie par ce traitement 

d'une histoire originale, sans lien avec une mythologie préexistante, et par la 

normalisation systématique de la figure du super-héros qu'il opère. Les choix techniques 

opérés par Shyamalan manifestent cette intention, puisque le film se passe d'effets 

numériques apparents : le corps de Bruce Willis ne cède jamais la place à un avatar 

digital. De plus, nous retrouvons ici la stratégie de naturalisation repérée par Vincent 

Amiel et Pascal Couté936 : la quotidienneté de la vie de David Dunn est sursignée par un 

ensemble d'éléments caractéristiques de la vie américaine "normale" : le désordre d'un 

garage, la table du petit déjeuner, ou le désordre d'un cagibi rempli de jeux de société 

sont autant d'éléments sur lesquels la caméra de Shyamalan s'attarde. Cela produit un 

décalage fort entre un contexte apparemment banal et le corps de Bruce Willis, chargé 

de connotations héroïques par sa carrière antérieure. Si Superman se caractérise par son 

incessant aller-retour entre son être normal et son identité extraordinaire, Unbreakable 

travaille ces deux pôles de manière d'abord allusive. Normalité et héroïsme constituent 

deux extrêmes qui tendent la narration, et ce, dès la seconde scène, qui introduit le 

personnage de David Dunn. Lorsque le personnage embarque dans le train qui s'apprête 

à dérailler, il est rejoint par une jeune femme qui prend place à côté de lui. 

Apparemment séduit, il s'empresse de retirer maladroitement son alliance et d'engager 

la conversation. Bruce Willis est à peine apparu à l'écran que Shyamalan sabre déjà un 

aspect essentiel de sa persona : David Dunn ne sera pas le family man auquel l'acteur 

nous avait habitués dans ses précédents films (personnalité à laquelle il reviendra par la 

suite, par exemple en 2005, avec Hostage). Une seconde variation peut être observée : la 

passagère montre rapidement qu'elle n'est pas intéressée par les avances de Dunn, ce 

qui va également à l'encontre du magnétisme traditionnellement associé aux 

personnages de Bruce Willis. Alors que l'héroïsme potentiel du personnage est 

déconstruit, un autre héroïsme, bien réel celui là, est évoqué dans cette même scène. 

Dans la courte conversation introduite par Dunn, la passagère parle de son métier 

d'attachée de presse. Elle mentionne un joueur de football qu'elle représente, en 

                                                        
936 Voir plus haut notre référence à l'extrait, cf. infra., p. 586. 
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commentant sa taille, son poids, pour conclure : "Il va devenir un dieu" ("He's going to be a 

god"). Cette première scène apparemment anodine introduit donc un aspect essentiel du 

film qui, dès son introduction, rejette l'héroïsme en hors-champ, voire même hors de la 

diégèse, puisque ce joueur restera inconnu en même temps que physiquement absent 

de la narration. L'héroïsme s'en trouve du coup normalisé, puisqu'il est associé non pas à 

des figures extraordinaires ou fictionnelles, mais à la figure concrète du sportif. David 

mentionne également au cours de l'échange sa phobie de l'eau – ce qui amoindrit 

encore son potentiel héroïque. La scène fonctionne également à rebours, puisque le 

spectateur apprend plus tard que David a abandonné une carrière prometteuse de 

joueur de football. David aurait donc dû être le "dieu" dont la passagère parle, si 

l'accident de voiture ne l'avait privé de cette possibilité. Ce n'est pas que David est un 

anti-héros, ou l'opposé du héros à la manière d'un nerd ; il a tout simplement manqué sa 

chance de devenir héroïque. Du reste, il s'agit d'un héroïsme "normal", possible dans 

notre monde. Shyamalan s'attache donc à démonter l'héroïsme de son personnage dans 

cette première scène, en même temps qu'il inscrit son récit dans une forme de réalité, en 

séparant nettement les cas concrets (l'héroïsme du sportif) des cas fictionnels (les héros 

de papier admirés par Elijah).  

Au cours du film, l'héroïsme apparaît même comme une valeur passéiste, 

appartenant à un autre temps. Les super-héros apparaissent comme des êtres figés, 

précieusement conservés dans la galerie d'Elijah ; du reste, même l'héroïsme "possible" 

associé au football n'est plus qu'un souvenir pour Dunn, visiblement habité par la 

nostalgie d'une époque qu'il n'a pas vécue (il travaille d'ailleurs comme agent de sécurité 

dans un stade, ce qui témoigne du regret qui l'habite). Non seulement le comic book et 

son univers apparaissent comme anachroniques dans l'univers d'Unbreakable, mais la 

notion d'héroïsme même est définie comme une valeur dépassée, en laquelle seuls les 

enfants (Josef) et les fous (Elijah) croient encore. Cet évidement de la figure du héros 

constitue le socle du récit et permet de construire le retour progressif du héros. 

Unbreakable annule d'abord la possibilité d'un héroïsme hors du commun, pour le 

réaffirmer ensuite avec force. Cependant, ce retour de l'héroïsme ne sera jamais 

tonitruant : l'héroïsme progressif de Dunn ne se manifestera jamais au moyen de 

l'hyperbole. De façon originale, l'héroïsme retrouvé par Bruce Willis ne provoque pas de 

mutation physique, mais plutôt affirme ce corps lourd, maladroit, comme étant 

potentiellement hors du commun. Dans ce cadre d'une normalité extrême, seul Elijah 

semble évoquer le genre du fantastique par ses choix vestimentaires affirmés. Son 

accoutrement évoque celui d'un personnage de comic book : il porte ainsi un costume 
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violet voyant à la coupe originale, arbore une canne précieuse, et ses cheveux 

apparaissent toujours hirsutes. Néanmoins, ces choix esthétiques ne font pas glisser le 

récit du côté du fantastique : Elijah apparaît plutôt comme un personnage extravagant, 

voire ridicule, son complet faisant figure de costume d'opérette. L'introduction du film 

est donc construite comme une forme de déni : le fantastique, en tant que genre, est 

localisé du côté de la fiction, tandis que l'héroïsme ne constitue qu'un horizon vague, 

s'incarnant au mieux dans la figure du sportif. 

 
Si le registre du fantastique et la perspective de l'héroïsme sont chassés de l'espace 

visuel du film, ils font retour par le discours et la psychologie des personnages. Cet 

aspect est d'abord pris en charge par Elijah, dont le temps de parole est principalement 

voué à l'élaboration d'une véritable théorie sur la connexion des comic books avec le 

monde réel. Il affirme par exemple : "I believe comics are our last link to an ancient way of 

passing on history". Joseph, le fils de David, prend plus tard en charge cette théorisation 

qui vise à ramener le héros dans le champ des possibles. Lorsque son père vient le 

chercher à l'école après la rixe qui l'a opposé à ses camarades, il justifie son action : "Tu ne 

peux pas laisser de mauvaises choses arriver aux gens bien, pas vrai ? C'est ton code. C'est le 

code du héros937". La majorité des films américains que nous avons étudiés peuvent 

temporairement suspendre le fil de l'Action pour laisser les personnages gloser sur leur 

place de héros (en commençant par Die Hard, premier exemple du trope). Ici, il n'y a pas 

d'Action à suspendre : jusqu'à la fin du film, Bruce Willis marche, travaille, se nourrit, mais 

ne réalise aucun exploit physique (fig. 141).  

 
     fig. 141     

 

fig. 141 : Bruce Willis frappé de normalité dans Unbreakable. 
                                                        
937 "You can't let bad things happen to good people, right? That's your code. That's the hero's code". 
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Le discours sur l''héroïsme et le cheminement psychologique de David constituent la 

seule matière du récit. Une seule scène fait exception : David s'entraîne à soulever des 

haltères dans son garage, allongé sur un banc de musculation (fig. 142). Alors qu'il pense 

avoir atteint sa limite, il demande à son fils de retirer quelques poids. Il soulève la 

nouvelle charge, la repose, et son fils avoue alors l'avoir trompé : il a ajouté des poids au 

lieu d'en retirer. David accepte alors de tester ses limites : les deux personnages finissent 

alors par lester les haltères avec des pots de peinture, puisqu'il n'y a plus assez de poids. 

Nous retrouvons ici quelque chose des scènes traditionnelles d'exposition des super-

pouvoirs dans les films de super-héros. Cependant, ces scènes sont habituellement 

rythmées par un montage nerveux, qui marque une rupture dans le rapport entre le 

héros et son corps. Il va ainsi d'une scène de Spider-Man, ou Peter Parker, qui s'est couché 

amoindri après avoir été piqué par une araignée, se réveille avec des muscles sculptés, et 

la capacité de marcher sur les murs au lieu de descendre les escaliers. Le spectateur 

n'assiste pas encore à des exploits, mais entrevoit la force possible d'un corps nouveau. 

Dans Unbreakable, la scène prend l'allure d'une anecdote. Le contexte banal ne crée pas 

de contraste, puisque l'exploit lui-même semble ordinaire. David Dunn arrive certes à 

soulever une charge impressionnante, mais il souffle, devient rouge, tout comme 

l'haltérophile dont au fond il ne dépasse pas les capacités.  

 

  
  fig. 142.1     fig. 142.2 

 

  
  fig. 142.3     fig. 142.4 

 

fig. 142 : David Dunn (Bruce Willis) teste ton exceptionnalité avec des haltères, dans son garage : 

l'exploit super-héroïque semble ici normalisé. 
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Cette scène n'ouvre d'ailleurs pas de nouveau chapitre, ne donne lieu à aucun exploit : la 

scène suivante illustre le quotidien de David au travail. En revanche, elle fait progresser la 

psychologie des personnages et leur perception de l'héroïsme : Josef est convaincu de 

l'exceptionnalité de son père après cette scène, et David avance un peu plus sur le 

chemin qui va faire de lui un super-héros, malgré son scepticisme. Par ailleurs, cette 

scène participe également d'une relecture du thème de la limite, fondamental dans la 

mythologie des super-héros, et incarné iconiquement par la kryptonite redoutée par 

Superman. La limite prend donc deux formes dans le récit de Shyamalan. Elle existe de 

façon très banale dans la scène de musculation, en incluant dans le champ ce qui 

traditionnellement reste invisible, à savoir les efforts de l'acteur pour se constituer un 

corps hors du commun. Par ailleurs, l'aspect mythique de la limite est également traité 

dans le récit, lorsqu'Elijah prend conscience de la peur phobique de l'eau qu'entretient 

David Dunn. Elijah dit à ce sujet : "c'est comme votre kryptonite" ("it's like your kryptonite"), 

entérinant ainsi l'aspect référentiel du récit, tout en produisant un effet de rupture, 

puisque les pouvoirs de Dunn ne sont en rien comparables à ceux de Superman. 

Ce traitement "psychologique" du héros tient également à la forme prise par la 

quête dans Unbreakable. Comme nous l'avons précédemment posé, Dunn est à la fois 

sujet et objet de l'enquête qui tend le récit. Le personnage passe du coup très peu de 

temps à être héroïque puisqu'une part majoritaire du film est consacrée à l'examen de la 

possibilité de l'héroïsme en question. C'est là que la forme du récit des origines prend 

tout son sens : avant d'être dans l'action et l'affirmation, Dunn se situe d'abord dans 

l'observation. C'est cet aspect qui amène Gilles Lyon-Caen à parler du personnage 

comme d'une "page blanche938", en se référant à une analyse antérieure de Charles 

Tesson, qui écrit : "son histoire, son passé, ce sont les autres qui le possèdent. De son passé il 

ne connaît que ce les autres lui racontent939". Nous ne pouvons complétement souscrire à 

ces deux analyses, dans le sens où la "page blanche" constituée par David Dunn n'est 

qu'apparente. Le corps du personnage ne saurait être totalement vierge de toute 

inscription, de par le choix même de Bruce Willis pour l'incarner. Si Shyamalan s'attache à 

le vider de ses connotations, c'est justement parce que celles-ci sont bien présentes et 

prégnantes, dès le début du film. Par ailleurs, le travail d'enquête mené par Dunn montre 

bien que ce corps souffre en fait d'être empreint d'un lourd récit, au fur et à mesure qu'il 

retrouve les coupures de journaux relatant son accident, ou qu'il interroge son 

entourage sur son passé. Il est juste de noter que Dunn n'est pas propriétaire de son 
                                                        
938 LYON-CAEN Gilles. "Incassable : Le héros et l'infini". 2004, p. 258. 
939 TESSON Charles. Les démons de la fiction. Cahiers du Cinéma, 2001, p. 45. 
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histoire, dans un premier temps. Cependant, le récit travaille justement à réconcilier le 

personnage avec son passé, qu'il apprivoise et comprend. Si le personnage de Dunn 

fonctionne comme une page disponible à l'inscription de multiples références et récits, 

celle-ci n'est jamais blanche : elle est empreinte de multiples histoires et images, comme 

nous le verrons en commentant l'usage du contre-jour effectué par Shyamalan. 

4.2.4 L'héroïsme nié 

Nous pouvons ainsi résumer la stratégie de Shyamalan dans Unbreakable : le héros 

est d'abord situé hors-champ, rejeté conjointement par le discours (la scène 

d'introduction dans le train) et visuellement (les héros sont présents, mais dans leur 

contexte originel, celui du fascicule). Cette déconstruction prépare en réalité le retour de 

l'héroïsme, sur le plan du discours, certes, mais aussi, de façon plus prégnante, à l'image. 

À aucun moment cependant, le spectateur ne verra David arborer de cape ou de collant. 

Si l'image traditionnelle du super-héros revient, c'est à la manière d'un fantôme, qui 

hante discrètement quelques plans. 

 

     
  fig. 143.1            fig. 143.2

 

 
     fig. 143.3 
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  fig. 144.1     fig. 144.2 

 

 
     fig. 144.3 

 

fig. 143, 144 : La construction d'une figure super-héroïque dans Unbreakable. 

fig. 143 : David Dunn ressemble à une figure capée - mais ne porte qu'un simple coupe-vent. 

fig. 144 : Le lendemain de l'expédition menée par David Dunn pour sauver une famille séquestrée, les 

journaux mythifient déjà son personnage, par l'entremise d'une esquisse. 

 

 Très tôt dans le film, des plans à contre-jour isolent David portant un coupe-vent. Ainsi 

synthétisée, sa silhouette devient l'image rémanente d'un héros capé. Mais cette image 

disparaît bien vite, pour retrouver le corps normal du personnage : l'exceptionnalité se lit 

alors comme un possible, en filigrane. La fin du film (fig. 143) assoit un peu plus cette 

proximité du personnage avec les super-héros, en le laissant tout d'abord réaliser un 

exploit – même si les capacités physiques dont Bruce Willis fait la démonstration 

n'égalent en rien les acrobaties d'un Die Hard. David Dunn entretient d'abord une forme 

de proximité avec les super-héros dans les images qui composent le film ; dans un 

second temps, ce sont des images à l'intérieur du film (la une d'un journal) qui achèvent 

de le définir comme héros (fig. 144). En effet, après avoir sauvé les enfants séquestrés, 

David retrouve la table du petit déjeuner, et donc l'extrême normalité qui maille le film. 

Sur la table, est posé un journal faisant état des exploits de la veille : illustrant cette une, 

nous pouvons voir une crayonné de la silhouette capée de David, devenue tout à coup 

iconique, la mâchoire carrée du personnage évoquant même les premiers Superman. 
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Cette nouvelle une fait écho aux coupures de journaux que David étudie en y cherchant 

le signe de sa différence : ici, le visuel ne fait plus figure d'indice, mais consacre bel et 

bien l'héroïsme du personnage. Ce glissement d'image à image (faire image dans le plan, 

pour le spectateur, et faire image dans un dessin filmé, pour les personnages) apparaît 

comme la construction discrète d'un héros, à l'opposé des visuels spectaculaires qui 

forment l'essentiel du film de super-héros. Cependant, à défaut d'être spectaculaire, ce 

visuel suranné de super-héros relève encore du spectacle : David, ayant découvert la une, 

s'empresse de la glisser sous les yeux de son fils. Le héros a beau être déconstruit, la 

possibilité de l'héroïsme niée, lorsque l'exceptionnalité redevient possible, il faut qu'elle 

fasse image. En cela, Unbreakable n'apparaît pas comme une variation sur le super-

héroïsme, mais plutôt comme une réduction de cette qualité à sa substantifique moelle. 

Que faut-il pour faire un super-héros : une image (fût-elle économique, laissant deviner 

une silhouette), et un spectateur, rien de plus – c'est du moins ce qu'affirme Shyamalan. 

Cette image n'est jamais disponible directement à l'écran, mais plutôt comme le 

décalque usé d'un comic book, car le super-héros, pour le réalisateur, ne semble possible 

qu'en toute discrétion, dans les signes les plus ténus. 

D'abord affirmé comme un horizon distant par le discours, puis rattrapé par l'image 

sur le mode d'évocation, l'héroïsme de David Dunn dans Unbreakable prend une forme 

originale en raison de sa contextualisation dans le quotidien. Il ne faut pas confondre 

cette irruption de l'héroïsme dans un environnement banal avec l'exemple 

précédemment évoqué de Spider-Man : là, le quotidien rattrapait le héros, et posait la 

question de l'incompatibilité entre deux identités, et plus précisément, entre deux 

emplois du temps. Ici, l'héroïsme tente de s'imposer au cœur d'un contexte normal, il s'y 

insère, crée une coupe dans le quotidien. Cet aspect se lit même visuellement, lorsque le 

journal faisant état des exploits de David prend place entre le motif fleuri d'une nappe et 

un verre de lait. L'héroïsme de David, suggéré plus que montré, est donc contextualisé 

dans une vie normale, mais plus encore dans un contexte domestique. Au premier abord, 

cela ne semble pas nécessairement original : dans X-Men: The Last Stand, Jean Grey révèle 

ses pouvoirs hors du commun dans sa maison d'enfance, qui est arrachée du sol avant 

que le mobilier soit entièrement détruit. Mais Unbreakable ne s'insère pas dans le 

quotidien pour mieux en désamorcer les connotations anti-héroïques. Là, l'héroïsme 

semble se fonder sur la normalité, et réaffirmer sa nécessité. C'est d'ailleurs la différence 

entre David et Elijah, qui apparaît finalement comme le méchant de l'histoire : David croit 

en sa normalité, et s'il est devenu héroïque, c'est finalement davantage pour se 

rapprocher de son fils que pour devenir un autre homme. Tout en s'appuyant fortement 
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sur la mythologie des super-héros, Unbreakable nie la nécessité de la double identité : 

David devient un héros tout en restant un homme normal, finalement assis à la table du 

petit déjeuner avec sa famille réconciliée. Il n'y a donc ici pas d'intervalle, pas d'entre 

deux : normal et exceptionnel cohabitent dans le même plan, et finalement, dans le 

même corps. Ce retournement s'effectue au prix d'une normalisation préalable, 

nécessaire pour séparer le corps de l'acteur (Bruce Willis) de ses connotations et de la 

charge héroïque qu'il transportait jusqu'alors. Le corps du héros effectuait des aller-

retour de héros à nerd dans Superman ; dans Unbreakable, c'est bien plutôt la matière du 

film qui gère ces contradictions entre l'héroïsme et son ailleurs. Enfin, l'héroïsme de Dunn 

apparaît lui aussi comme local, confiné à son voisinage. Cependant, cet aspect ne génère 

ici nulle contradiction, puisque le contexte normal qui encadre le récit justifie pleinement 

cette inscription circonscrite de l'action. Unbreakable semble même radicaliser ce 

principe de l'héroïsme circonscrit. L'héroïsme de Dunn s'exprime localement : mais plus 

encore, l'héroïsme semble là devenir une localité, une saillie, chez un personnage qui 

apparaît par ailleurs d'une banalité confondante. Plus généralement, l'héroïsme ne 

change plus le monde, ne détruit plus les villes et les buildings : il se contente d'exister 

comme incise dans un quotidien immuable. 

 

Conclusions : le héros et la perspective de 

mort 

Unbreakable introduit également frontalement la question de la mort du héros, 

traditionnellement évitée ou contournée par les films de super-héros. Cette question est 

beaucoup moins problématique dans les comic books, qui tuent plutôt facilement leurs 

super-héros. Dans le contexte des récits de papier, ce geste semble même 

paradoxalement vital pour les récits, qui font ainsi table rase des ramifications narratives 

complexes qui les encombrent pour mieux voir revenir leurs héros. Superman est ainsi 

mort en 1992940, tandis que Spider-Man a connu le même sort en 2011941. Ces décès 

créent en général une forte émotion chez les fans, mais du reste, ce type d'évolution 

reste possible. Au cinéma, la mort du héros reste pour le moment irreprésentable. Des 

personnages capitaux ont pu mourir à l'écran (Charles Xavier dans les X-Men, pour ne 

                                                        
940 STERN Roger. Mort et vie de Superman. 1996.  
941 BENDIS Brian Michael. "Death of Spider-Man". Ultimate Comics Spider-Man, 2011.  
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citer que lui), mais les super-héros eux-mêmes ne sont pas affectés par ce triste sort. La 

possibilité d'une mort du super-héros hante cependant les films de notre filmographie. 

Dans Superman Returns, le super-héros est conduit à l'hôpital après un combat 

éprouvant, et pendant quelques minutes, son destin reste en suspens. On voit Lois tenter 

d'écrire un article élégiaque sur le super-héros qu'elle aime secrètement, tandis que ses 

patrons contemplent, dans un plan rendant ouvertement hommage à Citizen Kane, deux 

unes contradictoires ("Superman lives" et "Superman is dead"). Le film semble tout entier 

tendu par cette possibilité : la caméra ne saisit d'abord que le journal indiquant 

"Superman is dead" ; puis, à la faveur d'un mouvement d'appareil, la deuxième une 

apparaît, et rétablit le cours normal du récit  - car le super-héros ne saurait mourir. Dans 

Unbreakable, cette perspective semble envisageable, dès lors que Dunn est caractérisé 

par un super-héroïsme ténu. Une tension similaire à celle de Superman Returns est 

installée dans la scène où Joseph menace son père avec un pistolet chargé, mais les 

enjeux sont bien différents. Ici, ce n'est pas la vulnérabilité du héros qui est à l'épreuve, 

mais la croyance de son public.  

 

  
  fig. 145.1      fig. 145.2 

 

  
  fig. 145.3     fig. 145.4 

 

fig. 145 : David Dunn est mis à l'épreuve par son fils, armé d'un revolver. Le découpage de cette 

scène est exposé en détail dans les annexes, p. 735-736. 

 

En effet, nous avons vu dans de nombreux films de notre corpus les exploits du héros 

être mis en relation avec le regard des passants qui l'acclament. Ainsi le champ 

(l'héroïsme, l'exploit) ne peut exister sans son contre-champ, qui contient la foule des 

anonymes "normaux" auxquels le spectateur s'identifie ponctuellement. La stratégie de 

Shyamalan, dans Unbreakable, consiste à incarner ce "public" dans la figure du fils, 
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Joseph, sans lequel l'héroïsme de Dunn serait non avenu. C'est en effet parce que son fils 

souhaite croire en lui que Dunn s'interroge sur sa potentielle singularité. Au déficit 

d'héroïsme dont peut sembler frappé l'apprenti super-héros répond l'excès de croyance 

de son fils. Au fur et à mesure que David Dunn raisonne avec Joseph, le suppliant de 

renoncer à lui tirer dessus, son super-héroïsme se défait (fig. 145). Il ne reste, à la fin de la 

scène, que cette évidence : si David est un super-héros, alors le super-héros ne peut pas 

tout : son pouvoir est limité, et se heurte, comme pour un homme normal, au risque de 

mort.  

 

  
  fig. 146.1     fig. 146.2 

 

  
  fig. 146.3     fig. 146.4 

 

  
  fig. 146.5     fig. 146.6 

 

fig. 146 : George Reeves (Ben Affleck) est placé dans une situation similaire à celle de David Dunn, 

d'autant plus dramatique pour lui qu'il interprète Superman à la télévision, et ne possède aucune des 

qualités du super-héros. Le découpage de cette scène est exposé dans les annexes, p. 736-738. 

 

La scène du pistolet trouve un écho dans un film postérieur, sorti en 2006. Il s'agit 

d'Hollywoodland, qui met en scène George Reeves, le premier interprète de Superman à 
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la télévision. Le récit s'inspire de faits réels, notamment du suicide controversé de 

l'acteur, en envisageant l'hypothèse d'un assassinat. La première partie du film s'attache 

à opposer l'attitude "à la ville" de Reeves, qui fume, boit, et présente quelques kilos en 

trop, avec la figure mythique et fantasmatique de Superman. Pour la promotion de la 

série télévisée, Reeves apparaît dans une scénette, devant un parterre d'enfants fascinés. 

Il passe au travers d'une cloison en bois, et surgit dans un décor de western. Deux 

acteurs, déguisés en bandits, ouvrent le feu avec des balles à blanc : Reeves se tient 

fièrement devant eux, tandis que les enfants applaudissent leur héros résistant aux 

balles. Puis, l'acteur tord les pistolets en mousse des deux méchants, et les remet au 

shériff de la ville. Le ton de la scène est acide : Reeves, bedonnant dans son collant, se 

meut avec peu de grâce, et ses exploits semblent aussi artificiels que le décor en carton-

pâte dans lequel ils prennent place. Le film s'inscrit au cœur de la décennie qui a vu le 

retour des super-héros, et la référentialité de la scène affecte autant son sujet (George 

Reeves) que les incarnations ultérieures de Superman (par Christopher Reeve ou 

Brandon Routh). Alors que le spectacle se termine, un enfant déguisé en westerner 

s'avance vers Superman. Il tient un pistolet, et lui demande s'il peut lui tirer dessus, pour 

voir les balles rebondir (fig. 146). Reeves regarde rapidement l'arme et réalise qu'il s'agit 

d'un véritable pistolet, chargé. Il tente alors, comme Dunn dans Unbreakable, de 

raisonner l'enfant qui se tient face à lui. Il invoque des raisons de sécurité, la possibilité 

que la balle rebondisse et blesse un enfant dans l'assistance. Ce faisant, son image de 

super-héros s'écroule, et il devient, face à l'enfant, un homme normal affublé d'un 

costume. Il est significatif que ces deux scènes mettent en place, à l'époque où les super-

héros effectuent un retour tonitruant sur les écrans, l'impossibilité même du super-

héroïsme. Plutôt, la déconstruction pratiquée s'attaque plus globalement à l'héroïsme et 

son dernier bastion : la croyance de l'enfant en son héros préféré. Face à l'échec de la 

démonstration (le héros négocie pour qu'on ne le mette pas l'épreuve), apparaît une 

seule évidence : si le super-héros ne meurt pas, il sait qu'il peut mourir. Cette 

reconnaissance fait vaciller la croyance de l'enfant, comme celle du spectateur, et qualifie 

le super-héroïsme au mieux comme une qualité fragile (Unbreakable), au pire comme un 

écran de fumée (Hollywoodland). À l'arsenal d'effets spéciaux mis en place dans les 

années 2000 pour faire croire encore à un héroïsme du corps, répondent ces deux scènes 

qui semblent dire, quoique de façon discrète, jamais frontale, la fragilité essentielle de la 

notion d'héroïsme – plus encore que la fragilité des héros eux-mêmes.  
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CONCLUSIONS : UN SUPPLEMENT D'HEROÏSME, 

MAIS D'AUTRES LIMITES 

 

Nous avons commencé ce chapitre en nous demandant si la notion de super-

héroïsme différait radicalement du "simple" héroïsme évoqué dans la majeure partie de 

notre étude. Il apparaît que les super-héros se distinguent des héros d'Action, mais pas 

parce qu'ils en constituent une version superlative. Au contraire, le super-héros semble 

relever d'une construction plus complexe, parce qu'elle engage le corps en même temps 

que la psychologie des personnages, dès lors que la thématique du double hante tous 

les super-héros. Nous avons tenté de dissocier notre analyse de la somme, par ailleurs 

digne d'étude, constituée par les mal nommés comic books. Le corpus que nous avons 

détaché est nécessairement incomplet, dès lors que nous nous sommes limitée à la 

première partie des années 2000, de façon à concentrer notre propos autour des figures 

de Superman et Spider-Man. Après 2006 cependant, et alors même que nous écrivons 

ces lignes, une quantité de films de super-héros sont sortis et continuent d'être à 

l'affiche. De nombreux super-héros (Thor, The Green Lantern, Captain America) 

apparaissent pour la première fois sur les écrans, tandis que d'autres vont connaître leur 

premier reboot cinématographique (Spider-Man). Nous n'avons pas souhaité étudier 

l'ensemble des super-héros : notre étude porte bien sur l'héroïsme du corps dans le 

cinéma hollywoodien, et à cet égard, le super-héros tient une place secondaire dans 

notre corpus. Il faut donc ici conclure sur les enseignements que nous apportent les 

super-héros vis-à-vis de l'héroïsme dans le cinéma américain en général, et non sur ces 

personnages en particulier. 

Les films de super-héros ne sont qu'imparfaitement des films d'Action : ils ne lancent 

pas les carrières de leurs acteurs, pas plus qu'ils ne mettent en valeur les corps de ceux-ci, 

dans la mesure où l'exploit s'enracine souvent dans les effets numériques plus que dans 

la préparation physique de l'interprète. Le héros d'Action met en place un héroïsme du 

corps, certes souvent contrarié par l'étroitesse des lieux ou par la disparition de son 

propre corps derrière la forme de la trajectoire. Les super-héros, quant à eux, expriment 

également un héroïsme du corps, mais qui se passe du corps de l'acteur  - ou alors ne le 

convoque plus qu'à la manière d'une référence lointaine, que le spectateur devine sous 

l'avatar digital. Cependant, l'acteur tient une place capitale dans les récits de super-héros, 

puisque le double falot du personnage super-héroïque a besoin, en revanche, d'exister 

comme être de chair. 
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Ce double usage du corps de l'acteur est même antérieur au développement avancé 

des effets numériques. Superman constitue, en 1978, la première adaptation 

cinématographique d'envergure d'un comic book consacré au genre super-héroïque. 

Christopher Reeve ne s'exprime jamais autant, en tant qu'acteur, que lorsqu'il joue le 

maladroit Clark Kent. Cette tension qui existe entre les deux identités (Clark Kent / 

Superman) du super-héros est présente dans la plupart des récits qui ont retenu notre 

attention. Nous avons vu, dans le chapitre précédent, que la figure du nerd constituait un 

véritable retournement de l'héroïsme, plus radical encore que celui suggéré par le terme, 

rarement utilisé à bon escient, d'anti-héros. Figure repoussoir ponctuellement associée 

au héros qui joue à devenir autre pour mieux retrouver la superbe de sa condition, le 

nerd connaît dans le cas des super-héros un traitement tout à fait particulier. Superman, 

partagé entre son être "super" et son identité à la ville, ne devient héroïque qu'en se 

dissociant de son autre, en le contournant, en l'annulant – mais toujours Clark Kent, 

condition de l'humanité du personnage, fait retour. Entre ces deux facettes, nous avons 

repéré une "danse de l'identité", concept emprunté à Stanley Cavell qui prend ici un sens 

nouveau, puisque cette chorégraphie est incessante, sans cesse reformulée au fil des 

films qui composent la franchise. D'un corps à l'autre, d'une identité à l'autre, Superman 

apparaît comme la superposition d'une suite d'états physiques, psychologiques, qui n'en 

finissent pas de se craqueler pour révéler leur contraire – sans que jamais une identité 

"véritable" ne soit isolée. 

Cette danse de l'identité n'est qu'une des formes de la gestion de la schize opérée 

par les super-héros. Chez les héros les plus monstrueux, la transformation s'opère de 

manière organique, continue, d'un corps à l'autre. Le procédé technique du morphing 

affecte profondément la perception du personnage, qui semble plutôt habité par sa 

double identité, là où Superman semblait encore acteur de la transformation. La 

question de l'entre-deux, et donc d'une possible réconciliation entre les deux identités 

reste cependant prégnante dans les deux cas. Plus largement, ces mouvements répétés 

d'un corps à l'autre contribuent à définir le super-héros comme étant perpétuellement 

en devenir, là où le héros d'Action semblait propriétaire de son héroïsme dès le début du 

film, même s'il devait parfois en convaincre ses concitoyens. Le super-héros rejoint 

toutefois le héros d'Action sur le plan de l'excès, tel qu'il est par exemple mis en scène 

par Hulk. Les films de super-héros renouent ici avec un thème cher au cinéma américain, 

celui de l'excès de naturalité qui doit être domestiquée, ou à tout le moins contenue. Ce 

conflit est souvent résolu par les héros d'Action, alors que les super-héros, peut-être aussi 
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en raison de l'aspect cyclique de leurs aventures, doivent constamment revivre et 

résoudre cet aspect critique de leur identité. 

 

La dualité qui traverse et anime les personnages de super-héros se lit au-delà de leur 

seul corps. La relation qu'entretient le héros avec la ville est complexe, et prend elle aussi 

la forme d'un aller-retour. La ville est traduite par les films de super-héros avec une 

extravagance déjà manifestée par les comic books. Le décor urbain est tentaculaire, 

excessif, gigantesque, et prend souvent la forme d'une utopie moderniste en 

reconstruisant les villes américaines rendues familières par le cinéma d'Action (New York, 

principalement). New York, qu'elle soit ainsi nommée ou qu'elle prenne la désignation de 

Metropolis, apparaît comme un décor fantastique disponible à l'action hyperbolique des 

super-héros. Nous avons principalement évoqué Spider-Man, puisque le super-héros fait 

littéralement corps avec la ville, en prolongement de l'architecture. Cette proximité entre 

le corps du super-héros et la ville ne se manifeste pas uniquement au cours des scènes 

d'Action. En effet, la relation entre le personnage et l'urbanité qui le contextualise est 

construite au cours d'intermèdes présentant le héros en arrêt, veillant sur la ville depuis 

un sommet. Telle la gargouille dont il cite l'inscription architecturale, le héros se fond 

avec le bâti – alors même qu'il est incapable d'intégrer l'autre ville, celle du corps social 

constitué par la foule de ses concitoyens.  

La ville représentée par le film de super-héros semble elle aussi posséder une 

double identité. Il existe en effet une vision céleste de la ville, qui s'attarde sur ses 

hauteurs, la grâce des buildings entre lesquels le héros vient voltiger. À l'opposé, le 

contexte urbain s'incarne aussi de manière terrestre dans la figure de la ruelle, sombre et 

humide, dans laquelle les méchants veillent toujours. Ces ruelles sont autant le symbole 

d'une urbanité en déréliction que le moyen pour le héros de faire ses preuves, et donc de 

manifester son héroïsme. Enfin, la ville s'oppose également au repaire du héros, même si, 

ponctuellement, elle peut contenir ce dernier. Palais de glace, cave souterraine : ces lieux 

contiennent pour leurs propriétaires respectifs (Superman et Batman) le moyen 

d'échapper à la ville, et de retrouver leur identité indépendamment de la scène de leurs 

exploits. Les repaires secrets, dans lesquels l'Action est souvent suspendue, sont 

également des lieux de méditation pour les personnages, des caches antédiluviennes où 

la naturalité, une fois encore, trouve le moyen d'être contenue. 

 

Les identités conflictuelles des super-héros se manifestent dans la relation à leur 

double et à la ville qu'ils habitent. Il manque cependant un dernier terme à l'équation, et 
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pour le traiter, nous sommes temporairement revenue au corps seul – ou plutôt au corps 

tel qu'il est façonné par le costume. Partie des observations de Michael Chabon, nous 

rejoignons sa conclusion apparemment défaitiste, qui veut que le costume du super-

héros soit une impasse, et révèle l'impossibilité de l'existence d'un tel personnage942. 

Dans le comic book, peau et costume étaient faits de la même matière graphique – au 

cinéma, cette unicité se retrouve scindée, entre l'existence lisse et parfaite du costume 

digital et l'aspect fantoche du costume de tissu que l'acteur doit porter, au risque du 

ridicule. Ce trop de réalité du costume, bien qu'il soit désamorcé par de nombreux 

commentaires auto-référentiels et humoristiques, ne ramène pas moins le super-héros 

du côté des phénomènes de foire. La connexion entre les deux figures n'est pas fortuite, 

puisque les comic books des origines puisaient délibérément dans ce répertoire, quand 

ils ne contextualisaient pas directement leurs héros dans des cirques ou foires. 

Omniprésente dans le film d'Action, l'esthétique du beefcake ne fait retour que 

ponctuellement dans les films de super-héros, par exemple chez Hulk ou Wolverine. 

Parfois, ce n'est pas le muscle qui se gonfle et se déchire comme chez un Rambo, mais 

bien le costume (Spider-Man II). Ce retour du muscle est stratégique, et constitue une 

tentative de réconciliation entre les états charnel (l'acteur) et numérique (l'avatar) du 

super-héros. Plus généralement, ce rapport du corps au costume est construit autour de 

la nécessité de rendre un corps au super-héros, abstrait par sa représentation digitale. 

Paradoxalement, la forme la plus incarnée du super-héros se manifeste en dehors du 

temps de l'exploit, lorsqu'est faite la part belle au corps de l'acteur, dans les scènes où le 

personnage apparaît non costumé, à la ville, donc le plus souvent comme le nerd qu'il 

est par ailleurs. 

 

Cet aspect nous a amenée à examiner la place faite au quotidien dans les films de 

super-héros. La vie "normale", centrée autour du travail et de la famille est souvent vue 

comme concurrente de la vie d'aventures dans les westerns, et elle est même très 

souvent occultée dans le film d'Action – le quotidien constituant alors un repère, évoqué 

en introduction et conclusion du film. Dans les films de super-héros, de longues 

séquences sont consacrées à la banalité de la vie quotidienne, au moyen d'éléments 

iconiques de la culture américaine (le petit déjeuner, les cookies, etc.). Cette normalité 

semble menacer les super-héros qui, tentés par le confort d'une vie rangée, pourraient 

bien abandonner leur mission de protection. Le thème de la normalité est parallèle à la 
                                                        
942 "the superhero costume betrays its nonexistence", in CHABON Michael. Secret Skin, an essay in 
unitard theory. op. cit.  
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question des pouvoirs réels des personnages. Que peut le super-héros ? Après examen, il 

s'avère que la nature illimitée des pouvoirs des personnages super-héroïques contraste 

avec l'envergure restreinte de leur action. Surpuissants, les super-héros semblent 

capables de résoudre des conflits mondiaux mais se contentent souvent d'être 

d'amicales figures du quartier (tel le bien nommé friendly neighborhood Spider-Man). 

Cette limite, qui existait déjà dans les comic books, peut être vue sous un jour nouveau 

au regard des événements qui ont marqué le début des années 2000. Après l'attaque des 

tours jumelles le 11 septembre 2001, l'action circonscrite des super-héros, et plus 

particulièrement de Spider-Man, répond pour le public à un besoin de proximité. Ce 

rétrécissement de l'Action n'en est donc pas un, du moins symboliquement : il répond à 

la forme particulière de l'attaque terroriste, et panse le trauma des New-Yorkais dans la 

mesure où ils incarnent la Nation tout entière. 

À cette négociation permanente avec la normalité opérée par les super-héros 

répond le cas d'espèce Unbreakable. En marge des productions tonitruantes et 

chamarrées des années 2000, ce film de M. Night Shyamalan ne repose sur aucune 

mythologie ou personnage connus. Conçue comme un récit des origines, cette 

production expose le parcours d'un homme normal vers une identité super-héroïque. 

Cependant, ce super-héroïsme se distingue par son traitement en creux, tant le film 

semble résister à basculer tout entier dans le genre fantastique. Aucun des exploits du 

personnage, David Dunn, n'est irréalisable par un homme normal, et pourtant la 

question de son exceptionnalité le hante et le questionne. Le super-héroïsme est ici 

davantage discuté que mis en spectacle – quoique l'univers du comic book semble 

hanter certains plans, où le coupe-vent d'un agent de sécurité devient, à la faveur d'un 

contre-jour, la cape d'un potentiel super-héros. Si Dunn accepte finalement son 

exceptionnalité, ce n'est qu'à partir de preuves ténues : avoir survécu à un accident de la 

route, ne jamais avoir eu de rhume, pouvoir soulever un peu plus de poids que les autres. 

L'héroïsme qui résulte de cette construction ne nécessite pas de rupture avec le 

quotidien, pas de plaisanteries tongue-in-cheek pour désactiver l'ennui d'une situation 

quotidienne. Il s'y inscrit pleinement, et tente de s'y déployer. Certes, il n'est jamais aussi 

spectaculaire que dans Spider-Man : cependant, Unbreakable propose une possibilité de 

coexistence des deux identités du super-héros. David Dunn ne devient pas un autre que 

lui-même : cette réconciliation entre normalité et exceptionnalité s'effectue d'ailleurs 

dans sa chair, aussi pesante soit-elle. Unbreakable se distingue enfin par son traitement 

frontal de la mort du super-héros. La scène du pistolet, rejouée avec des enjeux quelque 

peu différents dans Hollywoodland, place le super-héros face à sa limite. Celle-ci ne relève 
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pas, comme la kryptonite, d'une invention : elle est l'horizon de l'homme normal, et ne 

saurait du coup concerner un être hors du commun. Lorsque David Dunn reconnaît la 

possibilité de sa propre mort, il affirme un peu plus la condition de son super-héroïsme : 

rester un homme normal. Shyamalan montre ainsi ce qui fait tenir le super-héros : ce 

n'est ni son corps, ni la ville, ni son costume, mais un regard autre, celui d'un enfant, de la 

foule, qui par sa croyance fait exister l'impossible – un héros qui n'aurait pas de limites. 
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DES DESTINEES CONTRARIEES 

Le désir d'héroïsme semble relever d'une évidence : qui n'a jamais rêvé de se 

dépasser, ou à défaut, voir un autre accomplir d'incroyables exploits ? Le héros semble la 

réponse à ce désir naïf, et pourtant sans cesse renouvelé, du côté du spectateur ou des 

personnages présents dans la fiction. Mais entre héros et héroïsme, la relation n'est pas si 

simple. Peut-on dire que le héros incarne cet héroïsme ? Peut-on dire qu'il en est le 

véhicule, presque indépendamment de ses qualités propres ? En somme, le héros est-il 

l'auteur de son héroïsme, ou en est-il le réceptacle ? Nous n'avons pas, en effet, voulu 

étudier les héros : la liste eût été trop longue, et l'étude se serait limitée à l'égrainage de 

multiples incarnations. Notre travail s'est donc porté sur cet héroïsme polymorphe, qui 

s'invite de manières diverses dans les récits hollywoodiens, tantôt actualisé par l'action 

tonitruante d'un Rambo, tantôt brossé comme un état inatteignable pour les nerds. Dans 

tous les cas, qu'il soit réalisé ou non, la notion d'héroïsme semble planer au-dessus de la 

fiction américaine. Si nous nous sommes attachée dans un premier temps à séparer les 

notions de personnage et de héros, il semble également qu'il ne puisse exister de 

personnage qui ne soit tenté de devenir un héros. 

 
Si la définition de l'héroïsme tient dans le dépassement de soi, que faut-il alors pour 

être un héros ? La réponse la plus évidente semble être : un corps. Et ce corps, soumis à 

de multiples avanies, malmené, éprouvé, épuisé enfin, résiste à la définition. Un regard 

rapide sur notre corpus ferait apparaître une mise en image redondante du corps 

héroïque, et l'histoire du héros américain pourrait alors se réduire à la succession 

ennuyeuse de figurines hiératiques et musclées. Arrêtons-nous sur les films, et c'est 

l'infinie variété de ces corps qui se fait jour, des corps-outres remplis d'une énergie 

excessive, aux corps abstraits, nanifiés par le décor qui les absorbe - sans oublier tous les 

régimes de dualités qui complexifient encore l'effort de classement. Que faut-il alors 

retenir de cette double caractérisation des corps héroïques, entre récurrence et variété ? 

Cette difficulté qui, nous l'avons vu, est aussi celle des études génériques, préexiste à 

tout velléité taxinomique. Pour cette raison, nous nous attacherons ici pour ce dernier 

chapitre à dépasser l'approche du corps par ses éléments caractéristiques pour 

distinguer les grands modes de corporéité proposés par le cinéma hollywoodien. Ainsi, 
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nous répondrons enfin à la question qui a animé le second chapitre : que peuvent ces 

corps ainsi sommés de révéler leur exceptionnalité ? 

 
Au-delà des modèles physiques, nous reparlerons de l'être-au-monde des héros, et 

de leur relation à cet héroïsme qui semble les hanter. L'héroïsme, tel que les héros 

l'incarnent, semble s'exprimer sur des modes extrêmes : ce peut être le trop-plein 

(suggéré par exemple par l'appellation de super-héros) ou le déficit complet (chez les 

nerds véritables ou simulés). Ce modèle d'analyse binaire, comme d'autres apparus dans 

notre étude, ne simplifie pas l'objet d'étude, puisqu'il fait émerger un troisième terme, 

l'interstice, dans lequel se tient fictivement le héros en devenir. Nous reparlerons des 

danses de l'identité, modèle transversal qui permet de lier normalité et exceptionnalité : 

là, l'héroïsme se propage sur un mode qui est presque celui de la contamination, à tel 

point qu'aucun personnage, aussi banal soit-il, ne semble pouvoir échapper à cette 

exigence du dépassement. Enfin, une dernière dualité retiendra notre attention, et celle-

ci n'interrogera pas la nature, fixe ou mouvante, des héros mais bien le devenir de la 

figure et la pérennité des modèles qui lui sont associés. Si l'héroïsme est une exigence, 

ou encore un désir, comment celui-ci s'incarne-t-il ? Comment fait-il face aux risques 

d'épuisement, d'aporie ? À parler d'héroïsme plutôt que de héros, nous avions plus tôt 

défini l'héroïsme comme locus, comme lieu que des personnages venaient 

temporairement habiter et animer. Il s'agira donc de trouver, d'héritages brisés en lieux 

désaffectés, la trace d'une permanence de cet héroïsme dans la fiction, un espace-temps 

pour les héros, essentiellement problématique, mais néanmoins survivant. 

 

1. L'EVIDENCE DU CORPS POTENT 

1.1 Matières héroïques 

Le héros existe premièrement dans son corps : la question de la matière première de 

l'héroïsme semble ainsi résolue dans le temps même où elle est posée. Mais le corps 

(héroïque ou non, d'ailleurs) pose problème en raison de son évidence - une évidence 

liée au poids, à la chair. Dans le contexte de l'acte héroïque filmé, cette chair mise en 

mouvement semble devenir la matière d'un acte. En réalité, le mouvement est tout 

autant une matière que la chair du corps ; chair et mouvement matérialisent 

conjointement l'héroïsme des corps. Les possibles de ce mouvement imprimé au corps 

sont augmentés par les moyens de traduction cinématographiques. Le cut permet par 
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exemple aux sauts d'être plus longs, aux courses de devenir infinies. Certains films, tel 

Speed, repoussent les limites de la représentation en évoquant la possibilité d'un 

mouvement perpétuel - la limite étant repoussée au temps du déroulement effectif du 

film.  

 
Chair, mouvement : presqu'en marge de cette formule constitutive de l'héroïsme, se 

trouve l'acteur. La dimension actorale du héros est à géométrie variable. Parfois l'acteur 

n'amène que sa chair (même si la formulation semblera cruelle) : dans Jumper, le jeune 

acteur, à la célébrité plutôt marginale (Hayden Christensen) fait alors figure de réceptacle 

à un héroïsme pré-défini. Dans Speed, que nous évoquions précédemment, le principe 

pourra sembler similaire mais le choix de l'acteur, loin de tout débordement musculaire, 

permet justement au mouvement de subsumer la chair, dans la forme canonique de la 

trajectoire. Dans la majorité des cas cependant, l'acteur charrie avec lui sa persona, et 

plus précisément une persona déjà définie et travaillée par l'héroïsme. Bruce Willis, 

Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone (et d'autres encore, à leur suite) ont 

développé leurs images respectives comme des icônes, qui renvoient de manière 

instantanée à l'héroïsme. Leurs corps sont aussi faits de chair et de mouvement, mais la 

régularité avec laquelle ils sont allés à la rencontre de l'héroïsme (sans cesse redéfini) a 

fait de leurs corps des signes puissants. Cette qualité iconique est parfois revêtue par les 

personnages, de sorte que le corps se fait à la fois le lieu d'ancrage de l'héroïsme et le 

terrain d'une tension entre personnage et acteur. "Rambo", en tant que patronyme, 

renvoie au corps de Sylvester Stallone tel qu'il est mis en image par le film ; mais 

réciproquement, le corps de Stallone charrie avec lui l'image de Rambo, victime d'un 

système de sens qui dépasse justement l'évidence de chair dont il était plus tôt question. 

 
Le corps s'impose et s'éclipse aussi, rattrapé par le muscle hyperbolique ou encore la 

trajectoire qui tend à l'abstraire. Cette modalité de l'abstraction, exemplifiée par "l'effet 

tube", apparaît également dans les représentations nanifiées du corps du super-héros 

(Spider-Man, figurine absorbée par son décor) ou encore dans le devenir graphique du 

corps suspendu de Tom Cruise, figure noire isolée sur fond de grille. Il semblerait presque 

que ces corps, lourds de leurs qualités (et parfois lourds, littéralement, de leurs muscles), 

cherchent à évacuer cette matière-chair qui est la leur, comme pour quitter le cadre 

contraignant du monde physique. Le corps semble dès lors mis en échec, mais cela n'est 

jamais que temporaire. Nous rejoignons en effet Scott Bukatman lorsqu'il affirme :  

le corps peut être "simulé, morphé, modifié, ré-équipé, 

génétiquement augmenté, et même dissous [...] mais il n'est jamais 
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entièrement éliminé ; le sujet reste toujours constitué d'un élément 

charnel943. 

Nous avons parlé d'aller-retour, nous devrons y revenir : car c'est un tout autre chemin 

qui se dessine ici. Là où l'héroïsme semblait de façon inévitable devoir convoquer le 

corps, il est significatif que la geste héroïque tende à l'évacuer - l'héroïsme convoque 

alors le corps, puis le refoule, pour enfin le voir revenir. Dans cette perspective, l'héroïsme 

apparaît comme le lieu d'une crise, éminemment conflictuel pour les personnages 

amenés à l'habiter. 

 
Dans les westerns d'abord évoqués, le corps se tient donc du côté du signe au 

moyen de l'accessoire (chapeau, bottes, et dans l'ensemble, donc, une silhouette). Notre 

étude du genre Action semble marquer un pas de côté : là, c'est le muscle qui 

prédomine. Nous parlions de chair, de manière générale - le muscle, c'est encore un état 

bien particulier du corps. C'est par l'entremise du muscle que la matière filmique semble 

céder à une scrutation anatomique nouvelle, dans les années 80. Le westerner posait son 

héroïsme en le reliant au land, au paysage ; le héros d'Action semble reprendre le même 

chemin lorsque ses muscles deviennent le prétexte d'un récit des origines, du côté de 

milieux antédiluviens (Predator, Rambo: First Blood Part II) ou de forges brûlantes 

(Terminator, Cobra). Le corps bodybuildé présenté par les films d'Action dans les années 

80 atteint des extrêmes peu renouvelés depuis lors, ou alors dans des cas très particuliers 

(le passage de Dwayne Johnson, dit "The Rock", des rings de catch aux écrans de cinéma, 

la carrrière de Vin Diesel). Dans les années 90, à l'exception des acteurs "historiquement" 

bodybuildés (Stallone, Schwarzenegger, Lundgren), les héros présentent des corps à 

l'échelle plus familière, et retrouvent avec celle-ci une vulnérabilité qui permet le 

renouvellement des scénarios ainsi que des tonalités plus légères (Die Hard). Le muscle a 

cependant amené une visibilité bien particulière du corps, et justifié l'usage du torse nu, 

ou du torse "appareillé" par le débardeur blanc iconique du genre Action, équivalent 

dans sa puissance sémantique au chapeau du westerner. Lorsque les muscles se sont 

quelque peu atrophiés dans les années 90-2000, les signifiants que sont la combinaison 

torse nu-pantalon ou le débardeur blanc sont restés, accessoires inamovibles du héros. 

Le muscle s'inscrit aussi dans une construction stratégique par les films d'un héroïsme 

possible par l'entremise du corps total. Ce corps-là peut tout parce qu'il charrie avec lui 

                                                        
943 BUKATMAN Scott. Matters of Gravity. Special Effects and Supermen in the 20th Century. 2003, p. 
73. 
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toutes les significations possibles : il est naturel, venu de la terre ; mais il a aussi la 

puissance de la technologie lorsqu'il est appareillé. Peu importe la hiérarchie entre ces 

deux univers de référence : la machine contient parfois la chair (Schwarzenegger au 

volant de gros porteurs), quand parfois c'est le muscle qui cache l'appareil (le même 

acteur dans Terminator). Dans tous les cas, la naturalité feinte du muscle (construit par 

d'autres appareils, dans l'intimité des salles de sport) compense le trop technologique 

des machines. Tout comme un bon westerner ne saurait se déplacer autrement qu'à 

cheval, le bon héros (et le héros d'Action, plus précisément) doit tenir du bon sauvage 

pour conserver son identité héroïque. De la même façon, ce muscle ne saurait révéler sa 

véritable origine : seuls les nerds visitent ces espaces obscènes que sont les salles de 

sport, pour mieux constater d'ailleurs l'inadéquation de leurs corps avec le monde 

environnant. 

 
Le corps est donc total avant de se montrer omnipotent. Il possède l'efficacité de la 

machine, la force primitive de la Nature, affiche l'opacité du costume comme l'aspect 

spectaculaire du muscle nu. Plein de toutes ces connotations, il semble rempli de signes 

en plus de cette énergie excédentaire que le genre Action en particulier le force à 

dépenser. Dans le cas spécifique des corps bodybuildés, le muscle souligne cette 

question qui concerne en fait tous les héros de cinéma : qu'y a-t-il en dessous ? De quoi 

est-il fait, ou pour reprendre une expression familière, de quel bois ce corps est-il 

constitué ? C'est en effet la matière héroïque qui occupe les films, plus que les héros, plus 

que les récits, même. Quand les westerns racontent l'histoire d'un peuple, les films 

d'Action racontent l'histoire d'un corps, mais en réactivant les mêmes polarités - 

l'articulation principale restant l'opposition Est-Ouest. L'héroïsme construit par le cinéma 

hollywoodien repose de manière quasi systématique sur un récit de domestication 

partielle, qui se doit de conserver une part sauvage, primitive, associée de façon séminale 

à la géographie américaine. Ce trop-plein, que nous allons analyser ci-après, n'empêche 

pas l'en-deçà du corps du héros de nous échapper, finalement. Car si le corps signifie 

beaucoup, il semble aussi capable de nous laisser à l'aporie. Il interroge alors le 

spectateur et semble ne rien lui répondre, comme pour mieux lui dire de retourner à 

l'évidence de l'exploit. Sous le muscle, il n'y a rien, tout comme la figure d'Arnold 

Schwarzenegger signifie (pour Elfriede Jelinek) : rien944. Souvent l'héroïsme produit, en 

marge de ses discours, de tels moments de vide : il semble en aller de même pour l'entre-

deux supermanien, creux appréhendable, mais absolument insaisissable. Le vide 

                                                        
944 Cf. infra., p. 224-225. 
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constitue aussi un motif plus général du cinéma hollywoodien, plus particulièrement 

dans le film d'action et le western. Dans le cadre du genre Action, c'est la catastrophe, 

forme de purge généralisée qui affecte les décors - mais ce principe radical de la tabula 

rasa touche parfois les corps. C'est le corps sans nom de Jason Bourne, ou le corps "neuf" 

dont fait l'expérience Neo dans Matrix. Dans certains cas, les récits jouent à brûler les 

idoles du passé, sur un mode crépusculaire. John Ford produisait déjà un geste de ce 

type dans The Man Who Shot Liberty Valance en réduisant le westerner Tom Doniphon à 

son image fantoche. Parfois, cet évidement touche littéralement la chair du héros, qui est 

la matière originelle de l'héroïsme jusque dans le pourrissement ou l'entropie la plus 

extrême. Pensons au plan extrêmement fort qui apparaît dans les dernières minutes de 

WestWorld : le robot-westerner incarné par Yul Brynner révèle une tête creuse, sans visage 

(fig. 147.2), et se révèle ainsi comme une figurine à qui il ne reste plus que la parure, mais 

qui a perdu son âme. 

 

  
  fig. 147.1      fig. 147.2 

 

fig. 147 : Dans Westworld, le robot interprété par Yul Brynner révèle un corps creux. 

 

 

1.2 Des pouvoirs et des destins 

Que peut encore le corps ? Ainsi rempli, puis vidé, que reste-t-il de sa force première 

d'accomplissement ?  Si ce corps peut beaucoup, notamment sur le mode de l'exploit, il 

semble aussi parfois sommé d'exprimer un héroïsme qui peine à se faire jour. Ce que 

peut le corps, c'est souvent ce que le décor le laisse accomplir. Revenons à la nature du 

corps d'Action : celui-ci peut se réduire, dans sa plus simple expression, à la formulation 

de Laura Mulvey : le héros d'actioner n'est en effet rien de plus qu'une figure dans un 

paysage ("a figure in a landscape945"). Néanmoins, la relation entre ce corps et cet 

environnement est sans cesse reformulée. Si au début des années 80, c'est le corps qui 

                                                        
945 MULVEY Laura. Visual Pleasure and Narrative Cinema. op. cit., p. 13. 
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disperse et vaporise l'espace sauvage ou urbain pour mieux le purifier, force est de 

constater que certaines des formulations postérieures de l'Action ont instauré un modèle 

quelque peu différent. L'espace cesse d'être une toile de fond ouverte à la performance, 

et vient contraindre le corps, et ce, dès les contorsions d'un John McClane dans Die Hard. 

Nous retrouvons cette idée de l'héroïsme exprimé chez le super-héros, dans la figure de 

Spider-Man : ce corps élastique et caoutchouteux se glisse dans tous les interstices, dans 

sa toile ou dans la structure métallique d'une grue (Spider-Man 3). Les typologies de 

l'exploit sont donc variées, intrinsèquement problématiques, et se définissent avant tout 

par les espaces qui leur servent de toile de fond (une toile active, cependant). Parmi ces 

typologies, nous avons évoqué jusqu'alors la trajectoire (qui contient la forme 

particulière de la traque), la table rase et l'exploit contraint (déterminé par un espace 

confiné, comme dans l'effet tube).  

 
Ces exploits travaillent à définir des corps, à façonner leur devenir. Car si le 

mouvement est matière de l'héroïsme, c'est bien que cette identité héroïque est 

essentiellement mouvante. L'héroïsme est même, à plusieurs égards, un destin : destin 

d'un corps dans le temps qui est celui du film, destin global, lisible en pointillés dans la 

somme des films de notre corpus - et au-delà. Sans chercher une périodisation stricte, 

nous observons que des lignes de force émergent dans la détermination des corps et de 

leurs pouvoirs. Dans les années 80, à rencontrer son devenir machinique, le corps se 

définit peu à peu comme une arme, parfois même de manière programmatique, lorsque 

Mel Gibson est l'arme fatale à laquelle le titre du film fait référence. Cette qualification se 

produit dans les discours (comme précédemment, ou dans les termes choisis par le 

Colonel Trautmann dans la franchise Rambo), mais aussi dans les images, lorsque les 

armes, déjà fétichisées en d'autres temps (Dirty Harry), s'associent à cet autre fétiche 

qu'est le corps (Rambo: First Blood Part II, RoboCop, Aliens). À ce corps létal, capable de 

tuer des centaines d'ennemis, succède un corps plus doux dès la fin des années 80. 

Tandis que la visibilité "beefcake" conserve une certaine permanence, les corps les plus 

menaçants se font maternels. Arnold Schwarzenegger est exemplaire de cette tendance, 

mais il faut constater que celle-ci concerne d'autres acteurs bodybuildés, tel Vin Diesel 

plus tard transformé en baby-sitter dans The Pacifier. Dans les années 90, la dichotomie 

soft /  hard garde aussi une forme d'actualité, mais la problématique la plus criante de 

l'époque - encore prégnante aujourd'hui - s'articule autour des corps vieillis et des corps 

élastiques. Là, la "mollesse", caractéristique féminine, est redéfinie en souplesse. Plus 

besoin de contrecarrer les aspects féminisants d'un rôle nouveau (père au foyer, 
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instituteur, baby-sitter...) par la présence d'un acteur bodybuildé : la mollesse se fait 

fluidité, élasticité.  

 
Alors que les corps des acteurs historiques du genre Action (Bruce Willis et Sylvester 

Stallone) semblent s'être calcifiés, les corps des acteurs émergents manifestent une 

matière hybride, mobile, disponible au changement de forme (notamment grâce aux 

avatars numériques). La notion de vieillesse affecte les héros de deux manières 

opposées. Dans le premier cas, vieillir revient à se bonifier, soit parce que les altérations 

physiques sont minimes (Bruce Willis) ou parce que le visage se tanne, se burine mais ne 

se défait pas (Sylvester Stallone). Tout comme le visage ridé du westerner pouvait 

évoquer l'usure non seulement d'un homme, mais aussi de son époque, le visage ainsi 

altéré du héros, et plus particulièrement du héros d'Action, évoque le vieillissement d'un 

modèle, d'une morale, en somme d'une forme de l'héroïsme. Certains westerns ont donc 

pu être identifiés comme crépusculaires, et il semble que ce ton élégiaque, doux-amer, 

teinté de nostalgie, vienne aussi contaminer le film d'Action. Là où la transformation d'un 

héros en nerd prépare le retour triomphal du corps adéquat, le passage par une tonalité 

crépusculaire permet en réalité de réaffirmer l'actualité du modèle héroïque, et de 

balayer l'hypothèse de son obsolescence. 

 
La possibilité du vieillissement, même si elle tempérée par le choix d'acteurs "encore 

verts" ou le recours aux effets spéciaux (Live Free or Die Hard) pointe tout de même un 

autre aspect critique de l'héroïsme reposant sur une mise en action du corps. Si le corps 

peut se mettre au service de l'Action, nous avons vu qu'il y est parfois contraint, lorsque 

la motivation du héros s'est émoussée. Dans certains cas, les héros sont même trahis par 

leurs corps. Ce motif, plutôt associé au film d'horreur (The Fly), fait tendre le corps 

d'Action vers un devenir monstrueux (dans District 9, par exemple). Susan Jeffords 

explique ainsi, en parlant des films de 1991 :  

Ce corps qu'il pensait "sien", ce corps qu'il avait appris à chérir comme 

la version épanouie de l'idéal héroïque masculin - soudainement ce 

corps s'est mis à se transformer en une entité séparée qui trahissait ses 

véritables sentiments946. 

                                                        
946 "The body that he thought was "his", the body he had been taught to value as fulfilling some version 
of a masculine heroic ideal – suddenly that body became transformed into a separate entity that was 
betraying the true internal feelings of the man it contained", in JEFFORDS Susan. "The Big Switch: 
Hollywood Masculinity in the Nineties". 1993, p. 201. 
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Susan Jeffords évoque ici un corps qui trahit le héros en révélant ce qui reste 

habituellement caché, sa psychologie. Elle évoque plus particulièrement RoboCop et The 

Beauty and the Beast (la version de 1991 produite par Disney), deux films où la 

transformation du corps occasionne une mise à nu de la psyché masculine. Nous 

souhaitons évoquer un phénomène similaire (une autre forme de trahison) mais dont la 

portée reste avant tout physique. Le héros est parfois placé face aux dysfonctionnements 

de son propre corps. Ce motif est même récurrent dans les films de super-héros, où des 

personnages d'adolescents doivent faire face à des transformations qui les rendront 

héroïques, mais qui sont dans le moment de la mutation vécues comme des 

traumatismes, ou à tout le moins créent la stupéfaction (Spider-Man, X-Men, le plus récent 

Chronicle). Sur le plan symbolique, la mutation évoque de manière transparente les 

changements liés à la puberté. Dans les années 2000, les récits caressent de manière plus 

récurrente les échecs du corps : pensons à Neo dont le saut (pourtant virtuel, possible 

dans l'univers de la Matrice) est un peu trop court, et le laisse à une chute qui, si elle n'est 

pas mortelle, s'avère tout de même très douloureuse. Mais cette inadéquation, ou faillite 

temporaire du corps était déjà présente dans les années 90 dans la figure de John 

McClane, atteint pendant toute la durée du troisième film de la franchise d'un mal de 

tête persistant. Le terme de trahison ne renvoie donc pas nécessairement à un échec du 

corps, incapable de produire de l'exploit. Cette trahison fait figure de symptôme, de faille 

discrète dans l'unité héroïque tant recherchée, soit dans la forme (les corps statuaires) 

soit dans le sens (des héros irréprochables sur le plan moral). 

 
Le corps sert donc de socle à l'héroïsme, mais parfois se dérobe sous lui pour mieux 

en faire apparaître les fragilités. Si un regard trop superficiel relèvera l'hégémonie des 

corps héroïques et l'infinité de leurs capacités physiques, une analyse plus approfondie 

révèle que les héros ne sont jamais dominants qu'à-demi. Si le héros s'impose par l'image 

(Rambo dans First Blood), il y a fort à parier que son héroïsme soit déconstruit par le récit 

(lorsqu'il s'effondre, à la fin du film). Inversement, si le récit semble instaurer la 

domination du personnage (Rambo III), des éléments visuels viennent localement le 

placer en porte à faux (lorsque son corps est traversé de part en part par une balle, et 

semble du coup prêt à "se vider" de son énergie). L'idée de "corps" elle-même présente 

parfois des contours mouvants. Dans le western, le paysage et le westerner forment deux 

éléments complémentaires de l'Ouest iconique. Dans l'Action, une même formule, 

quoique déployée dans une durée bien différente, apparaît dans la réunion du corps 
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musclé et de l'explosion qui lui sert de toile de fond. Dans d'autres cas, cependant, il est 

plus difficile de discriminer corps et décor. Les deux éléments se rencontrent parfois sur 

le mode de la fusion (Rambo et sa colonne de boue) ou de l'opposition (McClane en lutte 

avec les conduits divers de la tour Nakatomi). Alors que certains de ces décors de choix 

s'élèvent au rang de personnages (la tour Nakatomi dans Die Hard, ou encore l'avion de 

Air Force One), le corps semble subir un processus d'objectification sur plusieurs niveaux. 

En effet, le corps (musclé, principalement) devient bien l'objet de notre scrutation. Nous 

avons ici emprunté cette articulation aux analyses gender, qui voient dans la 

contextualisation du corps masculin au sein d'un spectacle une possible féminisation, ou 

au moins une mise à mal des codes de représentation de la masculinité. Néanmoins, 

nous avons détaché cette analyse d'autres conclusions concomitantes qui posaient 

notamment l'existence d'un processus de victimisation.   

 
Nous avons donc choisi de retenir la notion d'objectification plutôt que celle de 

féminisation, d'autant plus qu'elle rejoint le concept de figurine déjà associé à l'analyse 

des trajectoires d'Action. Ce processus participe d'un principe plus général du film 

d'Action, qui soumet tout (corps, objets, décors) au même régime de la destruction, 

comme le rappelle Eric Lichtenfeld qui constate : "dans la mesure où ils détruisent autant 

qu'ils sont détruits, les corps et objets sont souvent égaux947". Dans le film d'Action, inspiré 

depuis les années 80 par les productions de Hong-Kong, le spectateur pourra même 

observer l'apparition d'objets-personnages, qui, comme dans le genre burlesque 

semblent attendre l'acteur pour prendre une nouvelle dimension. Jason Statham trouve 

ainsi un usage inédit pour des pédales de vélo (The Transporter), tout comme Jackie Chan 

avant lui savait requalifier des objets en réorientant leurs usages. Plus généralement, si 

les objets et personnages peuvent ainsi changer de statut, c'est que les récits s'inscrivent, 

en termes visuels, dans une fluidité globale des échelles. Ceci est plus flagrant dans le 

film de super-héros, où l'infiniment grand rencontre et croise des échelles infinitésimales. 

Spider-Man (ou les films de la franchise X-Men, dans une variation proche) s'ouvre ainsi 

sur une vision mimant la précision du microcospe, tandis que le caméra, plus tard, 

naviguera au même rythme dans le réseau des rues de New-York. Le personnage de 

Spider-Man est également affecté par cette liquidité des échelles, et apparaît souvent, 

dans des séquences digitales, comme une minuscule figurine ballottée par son propre 

                                                        
947 "as both destroyers and the destroyed, bodies and objects are often equals", in LICHTENFELD Eric. 
op. cit., p. 78. 
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mouvement, avant de reprendre son poids d'humain dans des scènes plus 

conventionnelles (de dialogue, de romance). 

 
Le destin des corps, dans le cas des héros de cinéma, revient donc à distendre les 

possibles, et notamment à faire sortir ces corps d'eux-mêmes en leur affectant d'autres 

identités. Il faut insister sur la sensation qui domine au visionnage des films d'Action, 

celle que le corps y véritablement malmené, et que le mouvement qui l'anime n'est pas 

le sien, mais un destin autre, contraire parfois à la volonté du héros. C'est ce qui nous a 

amenée à parler de corps agis plutôt qu'agissants. "Agi" renvoie à une position de 

passivité qui peut inclure la mise en spectacle du corps offert au regard du spectateur, 

mais qui ne s'y limite pas948. Nous suivons même Mark Gallagher qui s'oppose à Laura 

Mulvey et Teresa de Lauretis, en lisant dans le corps en mouvement une position 

intrinsèquement précaire - alors que les deux théoriciennes voient plutôt dans le corps 

immobile, dans la pose, une menaçante passivité. Gallagher note ainsi :  

Le héros masculin fait la démonstration de son pouvoir de la manière 

la plus lisible en l'absence de mouvement. Lorsqu'il est mis en 

mouvement, il apparaît vulnérable, agissant mais aussi agi. À la fin du 

film, le retour à la stagnation physique marque en dernier lieu son 

succès949. 

Le mouvement, matière de l'héroïsme, découd potentiellement ce dernier en même 

temps qu'elle le construit. Nous voyons ici la double menace qui circonscrit l'émergence 

d'un héros : trop immobile, il se gèle du côté de l'icône (à la manière de Tom Doniphon, 

figé dans le carcan du westerner), trop mouvant, il prend le risque de l'échec, en même 

temps qu'il se soumet à des trajets qu'il ne semble pas avoir choisis. La visibilité du héros 

est garantie par l'usage d'éléments reconnaissables, qu'il agisse du chapeau du 

westerner, du débardeur blanc de l'homme d'Action ou de la cape du super-héros. Cette 

visibilité, comme désarticulée par le mouvement, l'est donc plus particulièrement dans la 

trajectoire. Nous avons évoqué l'abstraction de la figure humaine qui accompagne celle-

                                                        
948 Nous précisons cette nuance car dans la critique américaine, "passif" et "mise en spectacle" (on 
display) sont souvent deux termes équivalents. Marc O'Day écrit ainsi que le corps du héros est 
"simultanément actif et passif, à la fois en action et en exposition" ("simulatenously active and passive, 
both in action and on display"), in O'DAY Marc. op. cit., p. 203.  
949 "The male action hero, however, demonstrates power most comprehensively through a lack of 
motion. Once in motion he appears vulnerable, active but also acted-upon. At a film’s end, the return 
to physical stasis marks his ultimate success", in GALLAGHER Mark. op. cit., p. 173. 
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ci, il nous faut à présent rappeler que trajectoire et quête d'identité ne font souvent 

qu'un. 

 
Les films d'Action orientés autour d'une quête de soi problématisent ce qui dans le 

western était tout simplement absent. Si le héros peut être sans Nom pour le public (High 

Plains Drifter), il ne saurait ignorer sa propre identité. Jason Bourne mais aussi Wolverine 

donnent à cette trajectoire un horizon autre que l'épuisement du mouvement. La 

trajectoire se replie sur elle-même dès lors que le héros est à la fois moteur et objet de 

son déplacement. Les récits de trajectoire associés à des personnages amnésiques 

présentent une variation intéressante, dans la mesure où le héros devient à nouveau 

actant dans cette configuration. Il s'agit également d'une inversion du sens traditionnel 

de la traque dans le cinéma hollywoodien. Si celle-ci (dans The Fugitive, par exemple) vise 

le plus souvent à identifier un coupable (c'est le Whodunnit? du film criminel), la quête 

identitaire écrase tous les rôles sur le héros, puisque ce dernier est à la fois enquêteur, 

coupable, suspect... Plus largement, cette forme spécifique de la traque s'inscrit dans un 

mouvement qui isole les héros et semblent les détacher de tout contexte. C'est une autre 

forme de l'abstraction dans le cinéma hollywoodien : le corps est parfois vidé de toute 

définition (Jason Bourne, sans histoire, sans qualités connues), quand il n'est pas isolé 

visuellement dans des lieux décontextualisés. L'arène est une forme de 

décontextualisation récurrente (dès Enter the Dragon, mais aussi dans Jumper ou Hors de 

portée) qui semble rêver d'un corps fait uniquement de chair, coupé de ses attaches 

culturelles et sociales. Par ailleurs, la traque identitaire est une forme de reprise de 

contrôle sur cette trajectoire abstraite qui surdétermine le mouvement des héros. Tout 

comme Jason Bourne donne du sens à ce mouvement, les super-héros (et 

principalement Spider-Man) requalifient positivement des situations a priori passives. 

Certains cas de chute sont l'occasion pour le héros de reprendre le contrôle sur son 

mouvement alors que cette situation prêterait plutôt à l'abandon. Les chutes chez 

Spider-Man deviennent ainsi des mouvements verticaux, au cours desquels il est possible 

de parler, de se battre, en un mot, de se réinventer, plutôt que d'être agi.   

 

1.3 Les marges de l'héroïsme corporel 

Les formes du mouvement sont donc multiples et possèdent des fonctions variées. 

Tantôt elles construisent le héros, tantôt elles semblent le mettre à mal - alors que 

l'image, premièrement, semble suggérer une domination sans faille de ces personnages. 
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Dans le cinéma hollywoodien, le héros émerge principalement au travers du corps mis 

en Action (au sens général, non limité aux héros d'Action), mais nous avons également 

examiné des modèles plus marginaux, plus ponctuels, qui, sans se passer du corps, ne 

fonderaient pas sur lui leur définition de l'héroïsme. Nous pensons d'abord aux corps 

bien présents, mais dont la fonctionnalité serait détraquée et empêcherait a priori une 

construction de l'héroïsme par la physicalité. Les exemples parcourus font état de corps 

certes malades, mais finalement aidés par cette apparente "mauvaise santé" (Crank, 

Wanted). Ces corps qui fonctionnent mal finissent en réalité par fonctionner mieux, grâce 

à des formulations de la maladie qui ont souvent trait au cœur, symbole transparent 

d'une action rythmée, constante, nourrie là aussi d'un trop-plein d'énergie. Ces exemples 

permettent également de dépasser l'a priori qui voudrait qu'un corps malade ne puisse 

être héroïque. Être malade, cela est en effet permis, puisque la maladie, définie comme 

un sur-fonctionnement, devient une sorte de grande santé. À l'opposé, les corps 

souffreteux des nerds, jamais vraiment malades, mais jamais bien portants non plus, 

semblent privés de toute fonctionnalité, et du même coup des variations qui 

accompagnent celle-ci. Il faudrait même affirmer que l'héroïsme lui-même peut être une 

maladie, dont le corps ne peut guérir qu'en épuisant le mouvement qui avec lui fait 

exister le héros. 

 
En marge des corps actants, nous avons également isolé des corps voyants. Ceux-ci 

activent potentiellement deux types de positions : nous pouvons les voir comme des 

personnages passifs (comme nous, simples spectateurs de l'action) ou au contraire, en 

suivant encore une fois la critique gender, comme les prescripteurs de la position (objet 

ou acteur) des autres personnages. Il s'agit d'une dichotomie dont nous avons essayé de 

nous extraire, en saisissant des modalités du regard qui ne seraient plus seulement 

fonction d'une direction (voir / être vu), mais là aussi d'une visée. Tout comme la maladie 

n'occasionnait pas de rupture dans le continuum du récit, le développement d'une 

capacité de voyance pour les héros ne s'exerce pas en marge de l'action, mais s'intègre 

au contraire à celle-ci. Dans certains cas, le savoir-voir relève du savoir-faire, et maille 

intimement une action qui en surface reste toute physique (The Transporter II, Live Free or 

Die Hard). Ce développement autour de héros prescients ou plus simplement 

observateurs s'impose particulièrement dans les années 2000 et semble répondre 

directement à la mise en spectacle des corps dans les films d'action des années 80. Les 

héros reprennent alors le contrôle sur la dynamique du regard, après avoir été l'objet de 

la scrutation. En cela, ils s'inscrivent dans la droite lignée des westerners embrassant de 
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leur regard les paysages encore disponibles à la découverte dans l'Amérique de la 

Frontière. Dans l'ensemble des films de notre corpus, la dynamique du regard n'est donc 

pas prédéterminée en ce qui concerne la construction de l'héroïsme. Le héros peut être 

scruté, comme il peut observer le monde pour y lire plus que le commun des mortels - 

qu'il soit pourvu d'un don (Next), ou aidé en cela par des machines (Minority Report, 

Paycheck). Parfois, le héros caresse encore un état de puissance totale, lorsqu'il peut à la 

fois se faire l'auteur d'exploits physiques et prévoir les événements à venir - il n'est plus 

seulement auteur de l'Action, mais aussi de la fiction. Dans tous les cas, le regard et les 

pratiques qui l'entourent ne permettent pas d'échapper à l'impératif du mouvement 

perpétuel, au contraire : rappelons-nous dans Next le feuilletage de la matière filmique, 

qui permet de montrer non seulement une action, mais aussi la somme des actions 

possibles dans un temps donné. Si le modèle du westerner s'épuise dans la reproduction 

de sa visibilité, le héros d'Action pratique un épuisement littéral, en présentant au 

spectateur son corps, dans le temps où celui se vide de son énergie.  

 

Le regard n'est cependant jamais aussi problématique que dans le cas des figures a-

héroïques - c'est-à-dire des nerds, personnages privés de tout héroïsme mais pas du désir 

d'être héros. Quand Superman peut voir à travers l'acier, comme au travers des corps, le 

regard du nerd est gonflé du désir d'être un autre. Habité d'une nécessité quasi religieuse 

de scrutation (Play it Again, Sam), ce regard-là parvient dans le même temps à ne rien voir 

du tout. La contemplation du nerd correspond alors à un échec de perception, dans un 

monde qu'il ne peut décoder (il ne relève pas les indices, pas plus qu'il ne saisit les codes 

sociaux). Ces codages forts, du côté du héros qui voit et comprend tout, ou chez le nerd 

qui ne voit rien et interprète systématiquement les données de manière erronée, relève à 

nouveau d'une formalisation de la masculinité du côté des extrêmes. L'homme qui peut 

tout est un héros ; celui qui ne peut rien est un homme à la virilité limitée (sans doute 

trop féminin) qui a perdu tout contact avec sa nature sauvage, primitive. Pourtant, ce 

codage ferme autorise malgré lui des zones de flou. C'est le paradoxe supermanien par 

excellence : ce personnage repose sur l'association d'une identité héroïque, ultra-

potente, et d'une personnalité falote et maladroite. Là, la pulsion scopique du spectateur 

est déplacée : ce ne sont plus les corps qui nous intéressent, mais le passage de l'un à 

l'autre, le retournement de l'héroïsme en son contraire. Ce sont ces perméabilités d'une 

figure pleinement héroïque à des figures de l'absence dont nous allons à présent nous 

rappeler, pour mieux en résumer le fonctionnement. 

 



 628 

2. DES FIGURES CREUSES AU TROP-PLEIN 

2.1 Des héros bifaces 

Le héros double-face, qui possède deux identités, n'est pas une invention du 

cinéma, et encore moins une invention du cinéma hollywoodien récent. La matrice de 

cette relation ambiguë entre deux personnalités se trouve déjà dans le séminal Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. Cependant le cinéma en a 

donné depuis de nombreuses versions, et s'est trouvé, depuis l'adaptation de cette 

nouvelle (depuis 1908), face à la question à la fois technique et esthétique du passage 

d'une identité à l'autre. Nombreux sont les héros qui ont besoin d'une identité à la ville 

pour garantir l'exécution de leur action. Il existe de nombreux super-héros répondant de 

ce modèle, mais également des cas plus discrets, comme Mr. and Mrs. Smith ou The Mask. 

Dans tous ces cas, les récits optent pour des visions contrastées qui suggèrent chez les 

personnages une psyché frappée par une forte schize. Pour cette raison, nous avons 

souhaité donner une place importante au film Unbreakable dans notre étude. Le récit 

reprend les pôles de la normalité et de l'exceptionnalité découpés par la figure 

supermanienne. Cependant, si la scission entre les deux univers (normal / super) est 

signalée, elle n'est jamais sursignée sur le plan de l'image. Les récits mettant en scène 

Superman (de 1978 à 2006) s'attachent à essayer de mélanger deux composants, qui, 

comme l'eau et l'huile, restent indéniablement séparés. Il y a bien sûr des cas limites : 

dans Superman III, le corps de Superman est littéralement "pelé" pour révéler Clark Kent, 

qui lui-même révèle Superman sous sa chemise, dans un procédé qui rappelle les 

poupées russes. Dans Unbreakable, normalité et exceptionnalité sont maillées d'une 

manière plus discrète, qui permet de faire surgir l'une dans l'autre à tout moment, sans 

que le spectateur soit préparé à ce passage, qui n'en est d'ailleurs plus un puisque les 

deux pôles normal / super semblent coexister sans peine. 

 
À y regarder de plus près, l'héroïsme suppose très souvent de la part des 

personnages concernés l'accueil d'une personnalité autre, déjà héroïque, avec laquelle il 

faut cohabiter. Le vigilante ne saurait mener sa quête sans hériter un peu du westerner ; 

le héros d'Action semble quant à lui contaminé par ce dernier également, mais aussi par 

le soldat du Vietnam. Le westerner lui-même semble livré à ce feuilletage, notamment 

dans The Man Who Shot Liberty Valance : là, il faut deux corps pour faire un héros, là où 

Superman n'aura qu'un seul corps (mais deux identités, donc deux corporéités) à sa 
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disposition. Parallèlement au trop-plein symbolique du corps d'Action, sommé d'être 

chair et mouvement à la fois, homme primitif autant que technologique, nous allons 

donc parler d'un autre excès du corps héroïque, cette fois saturé des identités qui 

peuvent l'occuper - certaines constituant par ailleurs de francs pas de côté vis-à-vis de 

l'héroïsme. Similairement, nous retrouverons plus loin la notion du héros creux, 

annonçant nos dernières réflexions sur la désaffection des héros. 

 
Si la question du double renoue ici avec l'oscillation entre plein et vide, c'est que les 

identités se définissent souvent de manière ténue. Dans le cas fondamental de 

Superman, il faut bien observer que Kent ne possède pas à vraiment parler d'identité : il 

est un masque, une identité fantoche - même si les films rappellent, quand la figure du 

super-héros est par trop déstabilisée (lorsqu'il devient méchant par exemple dans 

Superman III) qu'il est le garant de son humanité. Cela n'est pas contradictoire car Kent 

correspond avant tout à un processus d'intégration : même s'il présente parfois 

l'inadéquation du nerd dans sa gestuelle ou dans ses actes, son identité WASP, sans 

aspérités, fait de lui l'homme de bureau urbain moyen par excellence - prêt à se fondre 

dans la masse. Superman a bien entendu besoin de lui. Sans cette facette banale, un rien 

ennuyeuse, le super-héros deviendrait un peu trop monstrueux, prêt à soumettre les 

humains à la dictature de ses pouvoirs (Superman III). Si Clark Kent revient donc parfois 

pour stabiliser la figure de Superman, les récits s'attachent aussi à le refouler. Le 

journaliste doit en effet rester une idée, un fantôme : qu'il existe un peu trop, et c'est un 

Superman normalisé, domestiqué qui se fait jour (Superman II) et la destinée de la 

planète entière qui se trouverait menacée. 

 
Parler de Clark Kent et Superman, c'est s'abandonner à un jeu d'aller-retour qui 

rappelle celui qu'effectue le personnage lui-même, obligé pour assurer une transition 

d'une identité à l'autre de se cacher dans des cabines téléphoniques et autres abris de 

fortune. Les auteurs que nous avons cités, lecteurs du comic tout autant que spectateurs 

des films, prennent systématiquement parti. "Clark Kent était la fiction", affirme Jules 

Feiffer950 ; "Superman est la "vraie" personne. C'est Clark Kent l'imposteur" pose 

similairement Danny Fingeroth951. Pour nous, il est impossible qu'une telle affirmation 

possède une valeur définitive. Déjà dans les comic books, la question de la hiérarchie 

                                                        
950 FEIFFER, Jules. op. cit., p. 18. 
951 "Superman is the "real" person. Clark Kent is the fake", in FINGEROTH Danny. Superman on the 
Couch. op. cit., p. 56. 
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entre les deux identités a subi des remodelages au fil des ans, comme en témoigne ce 

postulat formulé par John Byrne, auteur et illustrateur pour DC à la fin des années 80 :  

pendant 48 ans, Superman s'est déguisé en Clark Kent. Maintenant 

c'est Clark Kent qui se déguise en Superman. Dans la nouvelle image, 

Clark a grandi sans penser à lui-même en tant que Superman, mais en 

tant que Clark Kent. C'est ce qui permet à Clark d'être plus intéressant - 

et pas seulement un costume bleu et une cravate rouge952.  

L'équation supermanienne a parfois tout d'une impasse, lorsqu'elle se replie sur elle-

même, à l'occasion du surgissement d'une figure à l'intérieur d'une autre, 

potentiellement à l'infini. Mais vouloir la résoudre, c'est s'engager soi-même plus loin 

encore dans l'aporie. Ainsi nous rejoignons Scott Bukatman, qui tire une conclusion de 

non-lieu en analysant pour sa part plusieurs cas de morphing - mais ses conclusions 

s'appliquent au cas de Superman. Il écrit ainsi : "la multiplicité des solutions révèle en 

dernier lieu qu'il n'y a pas de solution à ces problèmes d'identité raciale et personelle953". 

Problème sans solution, sans identité fixe, héroïque ou non à assigner à un personnage : 

il semble que la définition de figures humaines oscille toujours entre deux solutions. Si 

les personnages y perdent quelque chose de leur unité, les héros semblent de leur côté 

inssaisissables. Alors que le film criminel nous incitait selon l'expression anglophone à 

"chercher la femme", les films que nous avons étudiés nous laissent parfois chercher le 

héros, sans offrir de réponse prévisible. 

 
Ces incertitudes tendent du coup vers une définition en creux du héros. Il ne s'agit 

plus dès lors de chercher les qualités (ou les matières, ou les caractéristiques visuelles...) 

définissant le héros ou l'héroïsme, mais de saisir l'inverse de cet héroïsme, un a-héroïsme 

en somme - puisque le terme d'anti-héroïsme nous était premièrement apparu comme 

une forme de contresens. L'inverse de l'héroïsme s'incarne dans le nerd ; mais "incarner", 

c'est déjà un bien grand mot, puisque la chair molle et imprévisible de ce personnage ne 

semble retenir aucune qualité. Certes, le héros semble parfois fait de caoutchouc : mais 

cette matière-là rebondit, offre encore de la résistance, tel le "punching-ball" que John 

                                                        
952 ''for 48 years, Superman disguised himself as Clark Kent. Now, Clark Kent is disguising himself as 
Superman. In the new image, Clark grew up not thinking of himself as Superman but as Clark Kent. 
That allows Clark to be more interesting - not just a blue suit and a red tie", in MELVIN Tessa. 
Cartoonists Explain Superman's New Image to His Fans. [ en ligne ]. New York Times. 14 juin 1987.  
953 "the multiplicity of solutions reveals, finally, that there is no solution to these issues of racial and 
personal identity", in BUKATMAN Scott. Matters of Gravity. op. cit., p. 145. 
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McClane semble parfois imiter en encaissant les coups. Le corps du nerd est un corps 

comique, mais qui ne retient rien de la versatilité virtuose de certains corps burlesques 

(Harold Lloyd). Le nerd est comique parce que son corps ne "tient" pas : il s'étire (The 

Nutty Professor) ou se flétrit (Harold) ; les lunettes, dernier réceptacle de cette identité, 

achèvent de signer cette inadéquation. Celui qui ne voit pas ne peut agir, semble 

affirmer le retour constant de l'accessoire, sous une forme ostentatoire, celle des lunettes 

épaisses, également associées à l'intellectuel féminisé venu de l'Est. 

 
Si masculinité et héroïsme se construisent conjointement, le nerd est aussi peu 

héroïque qu'il est masculin. Soupçonné d'être homosexuel, vieux, déviant, son identité 

semble imperméable à toute affirmation de la virilité. Le corps du nerd aussi est agi, mais 

jamais son corps ne peut jouer le rôle d'icône, pour faire bonne mesure : tout ce que 

l'image, le dialogue, le montage peuvent signifier semble dirigé vers la défaite répétée 

de ce personnage. Le héros se déplace sur fond de catastrophe, d'explosions : chez le 

nerd, le corps lui-même devient le site de la catastrophe. Déserté, abandonné par tout 

signifiant de l'héroïsme, le nerd est pourtant absolument nécessaire à la construction de 

cette notion, et donc à l'affirmation des héros. Figure-repoussoir, le nerd sert aux autres 

personnages à s'affirmer par opposition : c'est le principe simple du faire-valoir. Il y a plus 

complexe cependant, et Superman nous a permis de nouer là l'héroïsme et son contraire. 

Le héros se fait alors biface pour mieux courir d'une identité à l'autre. La trajectoire est 

psychologique, mais elle reste néanmoins spatiale : quand Superman devient Clark Kent, 

il semble devoir effacer la distance et la durée qui le séparent de son alter ego. Ce 

procédé, de manière positive, permet d'imposer l'héroïsme de manière plus criante, par 

le jeu de écarts. Toutefois, il produit encore un évidement, puisque l'entre-deux reste 

caché, et charrie avec lui sa part de doute : et si après tout, héros et nerd n'étaient pas si 

différents ? 

 

2.2 Des multiplicités exacerbées 

L'héroïsme se façonne à partir de différentes matières, mais toujours l'enveloppe 

que constitue le corps du héros semble trop étroite pour contenir la somme de ces 

potentialités. Chez Superman, un corps doit contenir deux identités ; ailleurs, un seul 

corps ne suffit plus, et ce sont deux corps (donc encore deux identités, mais selon une 

distribution différente) qui doivent s'allier pour accomplir l'exploit. Nous avons vu 

apparaître, au cours de notre étude, une série de corps-contrepoints : c'est le corps 
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domestiqué, plus alangui de Murtaugh face à Riggs (Lethal Weapon), ou le frêle hacker 

Matt Farrell (Live Free or Die Hard). Cette formule est celle du buddy movie, notamment, et 

repose sur un régime de compensation, un corps reposant traditionnellement sur l'excès 

tandis que l'autre s'attache à contenir cette énergie débordante. En marge de cette 

formule qui constitue aussi un argument narratif (en général dans des franchises 

nourries, comme Lethal Weapon, ou encore Rush Hour), des scènes plus isolées 

reprennent ce principe et le littéralisent. Dans Mission: Impossible, le corps de Jean Reno 

n'est pas qu'un corps de compensation, c'est un corps déversoir qui absorbe le poids, la 

souffrance, l'effort d'un autre corps, celui de Tom Cruise. Ici, Jean Reno occupe une 

position proche du nerd : il est hors-scène, et donc se tient dans un espace où se cache 

tout ce qui ne saurait être associé à l'héroïsme. Tandis que l'exploit ici peut fasciner, et 

caresse même un état physique limite (celui d'un corps sans poids), le spectateur voit 

aussi émerger comme un constat amer pour l'héroïsme : il faut deux corps pour un effort, 

pour un exploit, comme si le héros seul ne suffisait plus. 

 
La question du double anime de manière problématique les héros, cela est donc 

entendu. Toutefois, cette question affecte aussi tous les personnages, dès lors que ceux-

ci doivent coexister, ou s'associer, ou émerger grâce à la médiation de l'acteur qui les 

"incarne" - le terme ici est problématique. Dans le cadre de l'action (et plus 

particulièrement dans l'Action), la doublure associée à l'acteur incarne très littéralement 

ce principe qui veut que deux corps soient nécessaires pour faire un seul héros. Certaines 

doublures ont permis les exploits de héros très différents : Vic Armstrong a ainsi doublé 

Harrison Ford pour la franchise Indiana Jones, mais aussi Christopher Reeve pour 

Superman. En exagérant un peu, nous pourrions dire que le spectateur regarde toujours 

le même corps se dépasser, ou en tout cas, un corps fait de la même matière. Ce principe 

est encore plus criant dans le cas des avatars numériques, qui indépendamment des 

genres, des qualités des personnages, ou même des époques, sont faits du même tissu 

de pixels. Le double est donc un principe technique intrinsèque aux films, d'autant plus 

prégnant que la nature des exploits physiques réclame une doublure. The Fugitive est un 

cas intéressant à cet égard : il n'y a pas de dualité psychologique dans le personnage du 

Dr. Kimble, mais une contradiction à faire d'un prisonnier un héros. Pour résoudre cette 

contradiction dans les termes, c'est un véritable jeu de masques qui est mis en place. Il 

s'agit dès lors de retrouver l'héroïsme en le rejetant dans un premier temps en dehors du 

plan. L'acteur Harrison Ford est camouflé pour mieux surgir, riche de toutes les 

connotations positives, héroïques, charriées par sa persona. À défaut d'utiliser ici un 
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contre-modèle pour valoriser en retour le héros, c'est un système d'oblitération qui est 

mis en place ; l'effacement permet, comme la tabula rasa à plus grand échelle, l'écriture 

d'une histoire nouvelle. 

 
Les lunettes jouent également ce rôle de masque. Nous avons évoqué le rôle que 

cet accessoire a historiquement tenu pour les personnages féminins des films 

hollywoodiens. Les lunettes accompagnent la disgrâce physique, et les retirer revient à 

signifier une mutation plus complète du corps et de la personnalité (Now, Voyager). Pour 

les personnages masculins, ce n'est pas seulement la séduction qui est en jeu, mais aussi 

la capacité à être actant, donc héroïque. Si retirer les lunettes ne signifie pas devenir un 

héros, il est rare qu'un nerd change de statut en conservant l'accessoire. Nous avons 

surtout parlé des lunettes noires emblématiques, celles que Woody Allen a durablement 

associées à son image - mais il en existe d'autres modèles, et l'usage de cet appareil 

optique au cinéma ne peut être anodin, tant ce signe rappelle l'autre appareil de 

scrutation qui est à l'œuvre : la caméra. Les films de super-héros, qui allient constamment 

héros et nerd, se sont d'ailleurs emparés d'un motif à l'origine pensé par Alfred Hitchcock 

dans Strangers on a Train (1951). Là, les lunettes de la victime, au sol, servaient à refléter 

l'agression en cours (fig. 149). Les lunettes, identifiables comme objet, médiatisent ainsi 

un plan étrange, qui semble simuler un regard absent. Nous retrouvons une image 

identique dans Spider-Man II, avec un sens différent (fig. 148.1). 

 

   
  fig. 148.1     fig. 148.2 

 

fig. 148 : Dans Spider-Man II et Superman Returns, on rencontre deux plans similaires, qui affirment 

l'importance des lunettes, tout en les dissociant du personnage. 
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  fig. 149.1     fig. 149.2 

 

    
     fig. 149.3 

 

fig. 149 : la formulation originelle de ce plan nous vient d'Alfred Hitchcock dans Strangers on a Train. 

 

Alors que Peter Parker a renoncé à son identité super-héroïque, il est attaqué par le Doc 

Ock, et perd ses lunettes dans la bataille. Cette scène a valeur de transition, puisque Peter 

décide alors de retrouver son ancienne identité de super-héros. Avant qu'il ne ramasse 

ses lunettes, le plan référencé permet de différencier deux mondes : celui, flou contenu 

par les verres des lunettes, et l'espace alentour perçu comme net. Si les lunettes sont 

donc un élément identifiant à coup sûr le nerd, elles servent aussi de point de contact 

entre deux identités distinctes. Les enlever, puis les replacer, revient à se mouvoir dans 

l'espace de l'héroïsme puis en dehors, toujours selon ce motif d'aller-retour. 

 
Le jeu d'oppositions binaires relevé dans la structure de la figure supermanienne ne 

simplifie donc aucunement l'analyse, mais l'ouvre au contraire à la question insoluble de 

l'entre-deux. Les figures détachées (héros, mais aussi nerd) ne sont pas aussi clairement 

définies que leur représentation conventionnelle pourrait le laisser croire. Si un physique 

frêle associé à des lunettes semble suggérer immédiatement la masculinité chancelante 

du nerd, force est de constater que Harold Lloyd constitue une exception à ce modèle. 

Rapide, agile, sa maladresse n'est jamais qu'une amorce car il parvient toujours à ses fins 
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(se cacher, échapper à ses poursuivants). À l'exception de College (un récit de revanche, 

qui plus est), les films de Lloyd révèlent un corps potent, selon les modalités burlesques 

du désordre. Cet outsider facétieux a servi de modèle pour modeler Clark Kent, qui ne 

conserve cependant rien de l'aisance de l'acteur. Si quelqu'un hérite vraiment de Lloyd, 

c'est plutôt Superman, capable par le jeu de la mascarade (et parfois d'une manière qui 

rend hommage au genre burlesque, dans Superman III) de naviguer de l'héroïsme à 

l'espace traditionnellement hors-scène, obscène de la masculinité inadéquate. 

	  
2.3 Héroïques, jusque dans l'hyperbole 

Superman, Spider-Man, et beaucoup d'autres sont des super-héros : mais est-ce à 

dire qu'ils sont plus héroïques que Rambo ou John McClane, ou même que John Wayne 

en westerner ? Pour nous, les super-héros ne sont justement pas une version superlative 

des héros perçus dès lors comme "traditionnels". En toute rigueur, la mythologie de 

Superman ou Spider-Man précède largement celles des héros musculaires des années 

80. Nous avons voulu limiter notre spectre d'étude aux adaptations cinématographiques 

des récits de super-héros, mais il semble impossible d'analyser ces figures sans prendre 

en compte leur histoire, riche d'une intertextualité fournie. Plus encore, nous avons voulu 

garder à l'esprit l'origine de papier des super-héros, origine d'ailleurs partagée avec les 

westerners, qui quelques années plus tôt peuplaient les récits pulp. Les super-héros 

subissent donc un processus de transformation lorsqu'ils passent de la bidimensionnalité 

du comic book à la tridimensionnalité relative de l'espace filmique. Les super-héros 

peuvent être comme les héros d'Action objectifiés, mais là le processus est presque plus 

naturel puisque le super-héros, à l'origine, possède bel et bien une nature d'objet 

graphique. Ces héros capés et costumés peuvent aisément offrir une visibilité de figurine, 

dans la mesure où leurs exploits démesurés sont traduits par des effets numériques. 

 
Les super-héros sont donc une variante parmi d'autres incarnations de l'héroïsme, 

mais constituent un cas intéressant à plusieurs égards. L'une des caractéristiques 

particulières de ce type de héros réside dans la relation exacerbée qu'ils mettent en place 

vis-à-vis de leur identité. Nous retrouvons ici la forme de la quête identitaire lisible par 

ailleurs chez certains héros d'Action, tel Jason Bourne. Chercher son identité prend 

cependant un sens différent chez ces héros super. Ce n'est pas le "Qui suis-je ?" de Jason 

Bourne qui les anime mais plutôt "Que puis-je ?" ou "Que dois-je faire ?" - autrement dit, 

la question prend plus rapidement une tournure morale, et gravite autour de la notion 
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de prise en charge (à la manière d'un Spider-Man, sans cesse ramené à sa "grande 

responsabilité"). Ces questions qui animent le super-héros semblent aussi toucher à la 

définition du super-héros. Faut-il être un super-héros (Spider-Man II, Superman II) ? La 

possession d'un pouvoir force-t-elle à l'action (X-Men) ? Le héros glose sur sa condition, 

en même temps qu'il continue de réaliser des exploits. Le super-héros, issu de récits 

multiples, aux lignes narratives complexes, semble aussi condamné à ne pouvoir 

s'ignorer. Les personnages dotés de super-pouvoirs prolongent la lignée tongue-in-cheek 

des héros d'Action des années 80, mais se servent aussi de ce ton décalé pour mettre à 

distance leur vécu. Les premières adaptations de Spider-Man (de 2002 à 2007) ont 

quelque peu effacé les aspérités du personnage ; la dernière version sortie en 2012 (un 

reboot complet) respecte davantage la personnalité du super-héros telle qu'elle a été 

construite par le comic book. Les commentaires acides et distanciés de Spider-Man 

rythment constamment l'Action, et deviennent même aussi importants que le spectacle 

du corps. Les films de super-héros ne présentent donc pas seulement un héroïsme en 

devenir (par leur structure récurrente de récit des origines), mais un héroïsme réflexif, 

que les personnages concernés questionnent constamment. Le super-héros est alors 

constamment mobile, dans ces danses de l'identité qui résolvent temporairement la 

cohabitation de deux identités, mais aussi dans la mise à distance permise par le 

commentaire qui accompagne leur action. 

 
Les écarts d'une facette à l'autre des personnages constituent donc un point 

d'intérêt particulier dans notre étude de l'héroïsme. Cela revient à dire que l'héroïsme ne 

se fait pas toujours sur la base d'une matière (chair, mouvement), mais dans l'espace, 

donc le vide, qui sépare deux corps. Cette question rejoint notre définition des héros en 

creux, qui ne se définissent pas par une somme de caractéristiques, mais par ce qu'ils ne 

sont pas. Parallèlement, nous pouvons imaginer une définition de l'héroïsme non pas 

dans le creux, mais dans le peu. Historiquement, le super-héros semble d'ailleurs apparu 

(lui qui semble pourtant dans l'excès, le superlatif) sur des fondements bien ténus. Ainsi 

Will Eisner, auteur de comics, n'aimait guère les super-héros. On lui a demande un jour 

de créer son premier personnage, mais cette commande s'accompagne d'une 

contrainte : il doit s'agir d'un super-héros. Suivant ses inclinaisons personnelles, Eisner 

crée un personnage qui s'apparente plutôt à un détective, mais à qui il ajoute un masque 

et des gants, en dernier lieu, pour satisfaire son cahier des charges954. Il suffit donc de 

quelques éléments discrets pour que le héros se fasse super-héros, et si cette 

                                                        
954 FINGEROTH Danny. Disguised as Clark Kent. op. cit., p. 61. 
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caractérisation s'affirme sur le plan visuel, il faut nous rappeler qu'il en allait de même 

pour la caractérisation d'un personnage en moteur de l'histoire, lorsque Cary Grant 

devenait à la faveur d'un coïncidence le très recherché Kaplan. Il semble même que ce 

mode du "peu" ait été repris, quoique de façon moins radicale : John McClane est un 

héros capable d'exploits, mais il est aussi avant tout et premièrement "celui qui était là". 

Ce mode de détermination laisse deviner une motivation moins forte chez les héros, que 

l'action vient trouver, plutôt que le contraire. Seuls les super-héros semblent d'ailleurs 

chercher l'affrontement, grâce à leur état de veille permanent - les héros d'Action sont 

plus souvent, pour leur part, "cueillis" dans leur environnement par des péripéties qu'ils 

n'attendaient pas (Wanted, Matrix). 

 
Le super-héros connaît cependant aussi ce temps court, au début des récits, où il 

ignore sa propre exceptionnalité - souvent parce que celle-ci ne s'est pas encore effective 

(Spider-Man avant la mutation). Unbreakable cherche à réconcilier le héros avec sa 

potentielle normalité, voire avec une normalisation totale et pourtant acceptable. Ce 

faisant, le film prolonge ce temps où le héros n'a pas conscience du destin héroïque qui 

l'attend. La rencontre avec cette identité nouvelle fait l'objet d'une lente progression 

pour le personnage de David Dunn, à l'opposé de récits ultérieurs, qui imaginent ce que 

serait un super-héros dans la vraie vie. Dans Kick-Ass ou Chronicle, l'ascension (et la chute, 

par ailleurs) des personnages est extrêmement rapide. Les exploits sont immédiatement 

médiatisés par les foules d'anonymes qui, non contentes de regarder l'Action, 

l'enregistrent et la diffusent sur les réseaux sociaux955. Dans Unbreakable, qui semble du 

coup relever d'un modèle déjà vieillissant, le héros n'en finit pas de scruter son propre 

corps ainsi que les preuves potentielles de son exceptionnalité (contenues dans un 

médium plus ancien, le journal956). L'accès à la conscience de soi comme héros est lent, et 

l'image se fait le témoin de cette douce progression. Shyamalan renonce ici à traduire 

l'univers chatoyant du comic book. S'il reproduit les images de super-héros, il le fait 

littéralement, en les traitant justement comme des images. David Dunn (Bruce Willis) 

parcourt donc son lieu de travail vêtu d'un simple coupe-vent, qui à la faveur d'un 

contre-jour évoque une silhouette capée - le plan ne retranscrit alors pas plus qu'un 
                                                        
955 Cette "mise en abyme" relative s'explique par un souci de réalisme (puisque tout événement 
connaît aujourd'hui une médiatisation de ce type sur le Web), mais correspond également à une 
forme de placement de produit (sites de diffusion, marques de smartphones...). 
956 Cela n'est pas anodin : depuis leurs débuts dans les comic books, les super-héros suivent de 
près leur médiatisation dans les journaux, et prennent d'ailleurs part à la construction de leur 
image en travaillant dans les organes de presse concernés (Clark Kent étant journaliste au Daily 
Planet et Peter Parker photographe au Daily Bugle).  
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souvenir graphique, loin des avatars numériques et autres effets complexes. Ainsi écrit, 

l'héroïsme n'est plus seulement discret, il est volontairement ténu. Cependant, il ne perd 

rien de sa force de suggestion, au contraire : lorsque l'héroïsme se déplace du côté des 

indices plutôt que de l'image accomplie, la trajectoire du désir se renforce - ici, c'est celle 

qui lie Joseph et son père, et que le spectateur suit en attendant que l'héroïsme de David 

Dunn lui soit révélé. Cette trajectoire du désir semble être ce qui anime, en dernier lieu, 

tout personnage qui fait encore le pari de l'héroïsme. Nous allons à présent tenter de 

faire apparaître plus nettement les modalités selon lesquelles ce désir est, 

perpétuellement, déçu, retourné, ou satisfait à demi. Ces définitions en creux dont il était 

plus tôt question vont à nouveau surgir, pour questionner de manière problématique les 

héros. 

 

3. DE LIEUX EN LIGNEES, DES HISTOIRES DE 

HEROS 

3.1 Comme l'occupation d'un territoire 

Partie ici de la question du pouvoir des corps nous avons, à la manière des films 

analysés, objectifié nos héros. Cependant, nous parlons des héros pour comprendre 

l'héroïsme, et si le héros à parfois valeur d'objet, l'héroïsme se déploie, et cela semble à 

ce stade une évidence, dans un espace qui lui est disponible. Mais l'héroïsme ne prend 

pas seulement place dans un espace : il est lui-même un espace, un lieu. Le héros ne 

s'approprie donc pas l'héroïsme, ne l'incarne pas ; il occupe seulement, et souvent de 

manière éphémère, un territoire. C'est précisément parce que nous avons souhaité dans 

un premier temps nous éloigner d'une définition du héros comme héroïsme fait chair 

que nous nous sommes intéressée au western - plutôt qu'au péplum ou au film de cape 

d'épée. Genre de la géographie par excellence, le western impose des cartographies à 

plusieurs niveaux, et parmi elles, comme une topographie de l'héroïsme.  Les films y font 

d'abord allusion sur le plan esthétique, dans la mise en images concomitante du land et 

des visages creusés de sillons de ses westerners (Clint Eastwood vient immédiatement à 

l'esprit). Si l'Action s'inspire pour beaucoup du genre historique qu'est le western, force 

est de constater que les deux genres s'opposent de manière contrastée. Le genre Action 

semble par essence transnational : distribué et adopté dans de nombreux pays du 

monde (y compris ceux qu'il fustige, comme les pays arabes), ce genre repose sur une 
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grande hybridité, et peut du coup être reformulé selon des typologies locales (Mission 

Kashmir), quand il n'emprunte pas dans ses formulations à d'autres répertoires nationaux 

(les arts martiaux venus de Hong-Kong). Le western semble plus clairement lié à l'histoire 

des États-Unis, même s'il n'est pas, loin s'en faut, imperméable aux adaptations en tous 

genres (du western spaghetti au western espagnol, en passant par des curiosités comme 

Shangai Noon). Même si cette identification est donc faite à tort, le western est compris et 

perçu comme le grand public comme un genre essentiellement américain. Le héros, dans 

le temps où il se construit, affirme en effet sa masculinité, mais aussi son américanité, son 

appartenance à un peuple, et donc en retour (toujours selon cette même trajectoire du 

désir) son attachement à des valeurs. Nous avons par ailleurs vu que masculinité et 

américanité sont construites de pair, dès lors que l'Est féminisant est aussi associé à la 

"vieille" Europe, maniérée, décalée et sur-civilisée. 

 
Porteur de ces valeurs, le westerner devient ainsi une icône mobile capable de 

"visiter", sinon de hanter les héros de films appartenant à d'autres genres que le western. 

Dans RoboCop, l'Ouest et sa définition de l'héroïsme s'invitent dans le geste séminal qui 

voit le personnage faire tourner son arme autour de son doigt ; dans Die Hard, gentil et 

villain se livrent une joute verbale autour de leurs connaissances respectives du classique 

High Noon ; dans bien d'autres films, un simple coucher de soleil sur un paysage 

rocailleux suffit à convoquer un genre tout entier (Forrest Gump, entre autres). Toutes ces 

associations semblent positives : elles offrent un supplément d'héroïsme au héros en 

devenir par le jeu de la référence. Associer un héros contemporain à une figure plus 

ancienne permet d'instaurer une filiation, et donc une structure d'héritage. Or, si le 

westerner lègue bien la légitimité d'une action autonome et violente ainsi qu'une morale 

de la vengeance, il livre aussi à ses destinataires, dans le même temps, de nombreuses 

failles. Dans son genre d'origine déjà, la figure souvent hiératique du westerner se fissure, 

et révèle ses inhérentes faiblesses, quand il ne trahit pas, cas plus problématique encore, 

sa nature d'image fantoche. Le ton crépusculaire qui marque Ride the High Country ou 

The Man Who Shot Liberty Valance n'affecte pas seulement la représentation de l'Ouest (la 

clôture de la Frontière, la fin d'un monde) mais aussi ses figures emblématiques, et 

principalement le westerner. Ainsi déconstruit, le personnage de l'homme de l'Ouest 

apparaît comme une somme d'accessoires, qui ne définit plus un rôle, mais un costume à 

la valeur de déguisement. Ainsi RoboCop ne copie pas le geste séminal de l'Ouest, mais 

sa traduction par une série télévisée ; John McClane cite Gary Cooper, mais dans ce grand 

pot-pourri de références, finit par imiter le Rambo des jungles vietnamiennes ; enfin, les 
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couchers de soleil qui animent Monument Valley achèvent de donner aux happy ends 

une valeur de carte postale, et donc d'en révéler la teneur profondément factice. 

 
Le westerner s'invite donc dans les divers genres hollywoodiens pour y charrier un 

paradoxe fondamental, que nous avons nommé "l'inadéquation adéquate". De 

nombreux héros en ont hérité, dans l'Action notamment. Le héros ainsi désigné par la 

fiction souffre d'une forme d'obsolescence : il n'est plus adapté à son époque, et souffre 

de l'urbanité, des lois nouvelles, etc. (Dirty Harry). Cependant, les récits rappellent tous en 

dernier lieu que ce n'est pas le héros qui aurait du s'adapter, car la société est en réalité 

coupable d'avoir changé. Dans ce contexte, le héros devient le garant de valeurs 

menacées qu'il faut préserver. Il n'est plus ridicule de voir le héros jouer au westerner, 

puisque ce "jeu" lui permet aussi de ramener une morale de l'action qui semble faire 

défaut à son époque (Death Wish). À défaut de défendre frontalement le principe de 

vengeance (œil pour œil et dent pour dent, comme l'affirme l'Inspecteur Harry), le héros 

utilise ses méthodes "à l'ancienne" qui charrient avec elles, symboliquement, cette 

morale de l'Ouest, mais aussi la corporéité virile qui les accompagne. Il est en effet 

entendu que la société n'est pas seulement devenue plus violente, plus injuste, dans le 

contexte de la croissance urbaine, mais que les modes de vie sédentaires qui 

l'accompagnent ont féminisé les hommes (principalement les hommes de bureau, trop 

domestiqués) et dissolu les mœurs. Le héros héritier du westerner ne va donc pas 

nécessairement arborer un colt et un stetson, mais plus généralement opposer des 

moyens en dur, issus d'une technologie traditionnelle, aux technologies "molles" que 

sont l'informatique et les nouvelles technologies. Nous retrouvons cette mise en images 

binaire dans le combat livré à la clé à mollette par John McClane (Live Free or Die Hard), 

dans la destruction méthodique du bureau de Marshall Murdock par Rambo (Rambo: First 

Blood Part II), ou dans le départ de Neo, qui quitte les open spaces et avec eux la fluidité 

de la Matrice pour rejoindre un vaisseau massif, à la mécanique ostentatoire, palpable 

(Matrix). Les westerns se sont faits plus rares après les années 70 ; en retour, le westerner 

et sa morale ont contaminé les récits d'autres genres hollywoodiens qui semblent tous 

répéter à l'unison, à la suite du western : "the times they are a-changing957".   

 

                                                        
957 Jean-Louis Leutrat et Suzanne Lindrat-Guigues citent cette chanson de Bob Dylan dans leur 
étude du western. Présente dans de nombreux films, de Pat Garrett & Billy The Kid à Into the West, 
elle résume l'esprit nostalgique du western, in LEUTRAT Jean-Louis, LIANDRAT-GUIGUES Suzanne. 
op. cit., p. 25. 
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L'Ouest, et l'agrégat de références qu'il constitue, constitue le point de départ d'une 

fiction réflexive : The Big Lebowski. Dans ce film en marge de notre corpus surgit - 

quoique sur un mode ironique - la question centrale de l'adéquation du héros à son 

espace (son territoire, le territoire de l'héroïsme) et à son époque. L'inadéquation 

adéquate ne se résout pas forcément sur le mode positif du héros "à l'ancienne", capable 

de résoudre les situations avec ses méthodes datées. Dans certains cas, les récits 

produisent des héros fondamentalement inadéquats, pour redire le besoin d'héroïsme 

face à un territoire laissé inoccupé. Ainsi, si l'intention de The Big Lebowski est 

principalement comique, le spectateur retrouve là le registre crépusculaire de certains 

westerns. Là, le tumbleweed n'est plus une image de la déambulation du westerner, 

poussé comme le végétal par le vent, puisqu'il se heurte au front océanique, et à 

l'urbanité de Los Angeles : il n'y a plus de territoires à découvrir, et la notion d'Ouest 

même semble floue. Entre les deux "modèles" que constituent Walter (une parodie de 

Rambo) et The Dude, aucun ne semble approprié. L'un pratique la dureté jusqu'à la 

crispation, l'autre, indifférent, est incapable de se positionner, et semble posséder aussi 

peu d'intuition que certains nerds à leurs heures. Le récit indique donc, en fait de héros, 

l'existence d'un lieu déserté, vide : le territoire de l'héroïsme. Encore une fois, il aura fallu 

deux corps, non pas pour fabriquer un héros, mais plutôt pour constater un évidement 

final de la figure attendue. Le westerner fournit donc aux héros qui lui succèdent une 

morale d'action, mais aussi quelque chose de la stase qui le fige. Cette figure de l'homme 

de l'Ouest aide à la construction du héros, en lui livrant un peu de la force du land - mais 

c'est aussi un territoire déserté qui est laissé à la reconquête, tel ce plan vide abandonné 

par Steve Judd à la fin de Ride the High Country. 

 
Le westerner irrigue ainsi la construction sur deux plans : il y a le plan de l'espace, du 

land à parcourir mais aussi à habiter véritablement si le personnage veut devenir un 

héros. Deuxièmement, le westerner active la notion de temps, d'histoire de l'héroïsme, en 

invitant les personnages aux velléités d'héroïsme à venir puiser leur morale d'action dans 

le réservoir que constitue l'Ouest. Cette double caractérisation nous amène à parler d'un 

espace-temps de l'héroïsme, c'est-à-dire de héros qui sont connectés à l'héroïsme en tant 

territoire à occuper, mais aussi en tant qu'héritage du passé. Lorsque la définition de 

l'héroïsme se fait plus critique, l'errance qui peut affecter le héros est géographique tout 

autant que généalogique. Pensons au dernier film en date de la franchise Rambo, John 

Rambo. Le titre du film a déjà valeur d'indice : le personnage se voit restituer son 

patronyme complet, alors que le plan final le rend à sa maison (selon le motif récurrent 
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du retour au foyer isolé par Joseph Campbell). Cette ultime image, qui peut sembler 

positive après les multiples péripéties du personnage, possède une échelle particulière : 

un lent travelling s'éloigne de Rambo alors qu'il marche vers sa maison - qui est en réalité 

la maison de son père. Il est donc nanifié, rendu encore une fois à une visibilité de 

figurine, tandis que toute notion de transmission est oblitérée, voire même retournée. Il 

n'y a pas de fils symbolique pour Rambo, qui revient à l'origine plutôt que d'affirmer un 

prolongement de son action. John McClane semble connaître un destin similaire. Dans 

Live Free or Die Hard, il est en conflit avec sa fille devenue adulte - mais celle-ci ne peut, 

sauf lors d'un coup d'éclat final, tenir le rôle d'héritière. C'est donc le personnage de Matt 

Farrell qui peut, malgré son statut de geek, prétendre à cette place. Néanmoins, un 

prochain film de la franchise Die Hard est annoncé, qui devrait placer John McClane face 

à son fils biologique. Il semble en effet impossible que l'héritier prenne véritablement la 

place du héros légitime : le même scénario doit donc être rejoué, à l'aide d'un reboot 

systématique. De manière similaire, Sylvester Stallone ne fait que simuler le passage de 

flambeau dans sa récente franchise The Expendables et semble pouvoir rejouer à l'infini le 

héros dépassé, mais encore disponible pour un dernier tour de piste ("dernier" est donc 

un terme tout relatif dans ce cas). 

 
La filiation héroïque constitue un thème fort des récits, et le terme de "lignée" 

échoue à traduire les complexités de cette généalogie-là. En effet, les liens qui unissent 

les héros à leur potentielle destinée sont parfois embrouillés, comme en témoigne le fil 

narratif de Terminator : là, le fils envoie son propre père dans le passé, et orchestre sans le 

savoir la romance qui donnera lieu à sa naissance. Cette filiation est double, puisqu'il faut 

lui ajouter la "paternité" symbolique du Terminator vis-à-vis de John Connor - ou peut-

être faudrait-il dire "maternité", tant le rôle du parent protecteur et compréhensif est 

retiré à Sarah Connor pour être assigné à la machine incarnée par Arnold 

Schwarzenegger. Depuis les débuts de la franchise, l'acteur iconique s'est d'ailleurs retiré 

pour poursuivre sa carrière politique, mais sa présence dans l'image est permanente : le 

visage du robot Terminator, bien qu'entièrement machinique suggère immédiatement la 

présence d'Arnold Schwarzenegger ; dans Terminator Salvation (2009), l'acteur apparaît 

même sous la forme d'un avatar numérique. Là aussi, même si le personnage de John 

Connor prend une part de plus en plus importante de film en film, il semble que le récit 

ne puisse complétement se défaire de son origine. De manière plus générale, et cela 

concerne encore la figure du westerner qui possède toute son importance dans ces 

questions, les origines semblent parfois cannibaliser les destinées dans les films 
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hollywoodiens. Les récits rejouent ainsi ces scénarios de transmission, sans que celle-ci 

semble jamais effective. 

 
Certains personnages transmettent, mais peinent à se retirer complétement 

(Terminator, Die Hard) ; d'autres refusent beaucoup plus nettement de passer le flambeau 

(Rambo). Les destinées de ces personnages se confondent bien entendu avec les choix 

de carrière des acteurs, prêts ou non à explorer d'autres registres, voire à prendre leur 

retraite. Transmettre, hériter, reproduire un geste sont autant de stratégies d'écriture de 

l'héroïsme, bien que l'écriture de cette destinée semble toujours fondamentalement 

problématique et donc imparfaite. Si les destinées des héros du cinéma hollywoodien 

sont aussi incertaines (malgré la prévisibilité apparente des scénarios), c'est que 

l'amnésie qui frappe localement certains personnages semble en réalité généralisée. Le 

héros ne voit pas ce qu'il peut advenir de lui, mais ignore aussi d'où il vient. Cette 

amnésie est critiquée par  les "anciens" forcés de rappeler quelques vérités, tel John 

McClane qui doit aussi bien justifier ses goûts musicaux perçus comme dépassés que 

réaffirmer des valeurs perdues ("Ce n'est pas un système. C'est un pays958", dans Live Free or 

Die Hard). L'héroïsme se construit par le corps, en tant que matière, nous l'avons vu ; mais 

nous avons également identifié toute une série de processus mentaux (voir, prévoir) qui 

garantissent encore le déploiement de l'exceptionnalité. Quand la transmission 

s'interrompt, que l'héroïsme bégaie ou se vide, c'est une lignée entière qui semble 

frappée par un dysfonctionnement généralisé de ces qualités. Tous les héros sont donc 

un peu à leur manière des Jason Bourne, forcés pour s'imposer de pratiquer sur eux-

mêmes une forme d'archéologie. Parfois, ce mal n'affecte pas seulement les héros, et 

achève ainsi de brouiller les cartes ; dans Unforgiven, William Munny, interrogé sur 

d'anciens fait d'armes, répond sobrement : "Je ne me souviens pas959". Les villains eux-

mêmes participent à ce jeu de l'oubli, et forcent les héros à réaffirmer plus frontalement 

leur différence. 

 

3.2 Quel espace-temps pour le héros ? 

Territoires vidés, lignées oubliées : tel semble être le destin des héros. Alors qu'ils 

imposent leur grande force vitale par le corps et son évidence de chair, l'articulation de 

l'exploit à la durée, et donc à une forme de pérennité, semble poser problème. Il ne faut 
                                                        
958 "It's not a system, it's a country". 
959 "I don't recollect". 



 644 

pas voir dans cette conclusion un constat pessimiste sur la fonction du héros dans le 

cinéma américain : celui-ci ne sera pas amené à disparaître, bien au contraire, et nous 

avons souhaité ici montrer que l'effacement de l'héroïsme allait de pair avec la 

permanence des héros. Nous ne souhaitons pas en effet souscrire aux thèses d'une mort 

des héros. Inspirées par des lectures cycliques de l'Histoire, et le motif séduisant de l'Âge 

d'Or suivi de la décadence, ces visions nous semblent réductrices et occulter les 

particularités propres à chaque héros. Car si l'héroïsme s'éclipse, se fane, s'oublie, il est en 

même temps présent et extrêmement vivace. Il faut toujours, pour comprendre cette 

contradiction, se rappeler que l'absentéisation n'est qu'une stratégie temporaire, une 

autre tabula rasa qui permet de laisser la place au retour du héros. Rares sont les films qui 

acceptent de rester sur un motif mortifère : Ride the High Country en est un exemple, 

d'autant plus criant qu'il fonctionne sur les deux plans, espace et temps. Dans d'autres 

cas, la désaffection est accidentelle, puisque le héros ne peut encore se passer de 

l'acteur. David Calvo observe ainsi qu'avec la mort de Christophe Reeve, "c'est le costume 

tout entier qui semble avoir disparu960" ; le décès des acteurs laisse en effet de véritables 

territoires disponibles, parfois trop colossaux pour être habités (John Wayne vient à 

l'esprit).  

 
Indépendamment de ce cas particulier du décès de l'acteur, le principe du vidage 

semble donc une nécessité à la construction de l'héroïsme. Celle-ci est à la fois interne 

(dans RoboCop, par exemple, le corps et la psyché doivent redevenir un terrain vierge) ou 

externe au récit (le reboot pratiqué dans les franchises de super-héros, à la suite des 

comic books). Ces deux stratégies tendent vers le même but, dans la mesure où elles 

reposent toutes les deux sur le fantasme d'un héros sans origine, vierge de tout 

inscription socio-culturelle, disponible à toutes les manipulations. Si nous avons donc 

parlé d'un corps qui trahit le héros, il faut aussi indiquer que ce même corps, tel qu'il 

s'ouvre aux manipulations matérielles et symboliques, constitue une formidable aire de 

jeu. Ce corps peut être appareillé, équipé, augmenté pour occuper ces territoires de 

l'héroïsme désertés - quand il n'est pas lui-même le site de la désertion. L'héroïsme 

s'exprime donc sur le mode d'une balancement, entre vide et trop-plein, espaces saturés 

ou désertés, et nous apparaît alors comme un état-limite, sur le plan physique tout 

autant que psychologique. Dès lors, comment le héros peut-il durer, non seulement en 

tant que figure, mais aussi individuellement, à l'échelle d'un personnage ? C'est sur ces 

                                                        
960 CALVO David. op. cit., p. 29. 
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perspectives de prolongement, de lignée encore allongée, que nous clorons notre 

travail, loin de tout jugement pessimiste, ou de tout motif cyclique. 

 
La question de la permanence et de la durée de vie des héros est économique avant 

d'être esthétique : elle a trait aux nécessités de renouvellement et de familiarité des 

contenus de l'industrie cinématographique. À défaut donc de transmettre, le héros est 

placé face à la nécessité de se réaffirmer, notamment en reprenant des exploits 

fondamentaux (John McClane imitant lointainement Superman en "soulevant" une 

voiture sans la toucher). Un vieillissement plus effectif semble parfois toléré, par exemple 

dans Cop Land : mais le héros raté et bedonnant incarné par Sylvester Stallone a bien vite 

été oublié. Dix ans après ce film où il apparaît avachi, conscient de la fin de sa carrière, il 

joue dans The Expendables 2, où il affiche une silhouette digne des premiers Rambo. 

Confier sa plastique aux moyens numériques (Terminator Salvation) ou travailler son 

corps pour simuler la jeunesse, voilà l'alternative qui semble attendre les héros d'Action 

et les acteurs qui les incarnent. Malgré l'apparition d'acteurs plus jeunes dans le cinéma 

d'Action (Christian Bale, Jason Statham, Jeremy Renner), les acteurs associés aux débuts 

du genre dans les années 80 sont toujours aussi présents, voir même plus actifs que dans 

les années 90. Face à ce modèle d'héroïsme fondé sur le corps, d'autres modèles tentent 

cependant de s'affirmer. 

 
Les années 2000 ont en effet permis dans une certaine mesure le "triomphe des 

nerds" souhaité et annoncé par les fictions des années 80-90. Quelques films récents 

enregistrent ce glissement progressif des nerds vers la respectabilité. The Social Network 

raconte les récents succès du jeune Mark Zuckerberg, dont la success story imite celle de 

Bill Gates : ce petit génie de l'informatique a accédé rapidement à la fortune grâce à ses 

capacités intellectuelles. Le film de David Fincher, qui s'appuie sur les témoignages 

d'anciennes connaissances, prolonge le motif fictionnel de l'esprit brillant, mais froid et 

calculateur, de sorte que le personnage, d'abord héroïsé, devient inquiétant et menaçant 

dans la seconde partie du film. Si les succès des nerds sont donc plus aisément 

représentés, leur héroïsation pose problème : les techniques informatiques sont toujours 

considérées avec suspicion, et ceux qui les utilisent tiennent plus facilement du savant 

fou que du héros séduisant. La figure du nerd triomphant n'a cependant pas fini de 

fasciner. Steve Jobs, le créateur d'Apple, est mort très récemment (en 2011) mais un 

biopic est déjà annoncé - reste à savoir si une même ambivalence du stéréotype du nerd 

y transparaîtra. 
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Ce succès des personnages de nerds doit être replacé dans le contexte plus large 

des jeunes acteurs américains émergents, et de leur inscription dans des fictions à la 

visée héroïque. En raison de notre découpage historique, nous n'avons pas 

complètement retranscrit l'ampleur de la seconde vague de films de super-héros 

apparus dans le sillage du Spider-Man de Sam Raimi. Après 2006, les franchises se sont 

multipliées (avec Iron Man en 2008 ; Thor, The Green Hornet, Green Lantern et Captain 

America: The First Avenger en 2011 ; The Avengers en 2012) et étoffées. Spider-Man, dont le 

cycle était déjà clos, a déjà connu un second reboot (The Amazing Spider-Man en 2012). 

Là, l'acteur Andrew Garfield remplace Tobey Maguire, et donne à son personnage de 

véritables caractéristiques adolescentes. Jeune, insouciant, drôle, mais aussi un rien 

prétentieux, ce Spider-Man-là est plus fidèle au portrait dressé dans le comic book, mais 

ressemble aussi à des héros nouveaux qui peuplent les écrans depuis le début des 

années 2000. Shia Labeouf (dans Transformers, Indiana Jones and the Kingdom of the 

Crystal Skull, fig. 152), Andrew Garfield (fig. 150), et même Michael Cera (un peu en dehors 

du registre de l'Action, fig. 151) forment une génération d'adolescents attardés qui, bien 

loin d'être relégués au statut de blanc-bec (tenderfoot) ou de sidekick, accèdent à des 

films qui leur demandent tout de même des performances physiques.  

 

  
  fig. 150.1     fig. 150.2 

 

    
     fig. 151 
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  fig. 152.1      fig. 152.2 

 

fig. 150, 151, 152 : De nouveaux modèles de masculinité ? 

fig. 150 : Andrew Garfield dans The Amazing Spider-Man (2012), précoce reboot. 

fig. 151 : Michael Cera dans Juno (2007). 

fig. 152 : Shia LaBeouf, respectivement dans Transformers (2007) et dans Indiana Jones and the 

Kingdom of the Crystal Skull (2008) - dans ce dernier cas, le modèle héroïque est plus ancien que 

celui posé par Harrison Ford, puisque c'est ici le style vestimentaire de Marlon Brando dans The 

Wild One (1953) que LaBeouf convoque. 

 

Significativement, l'arrivée de ces acteurs plus chétifs n'occasionne pas un recours 

exacerbé aux avatars numériques. The Amazing Spider-Man comporte bien des effets 

spéciaux, mais ceux-ci ne donnent pas de capacités illimitées à Andrew Garfield, bien au 

contraire : Spider-Man ne s'est jamais autant cogné et heurté au monde environnant. 

 
Au modèle de l'entre-deux succéderait donc, potentiellement, celui de la porosité. 

Les nerds accèdent aux territoires de l'héroïsme - bien que ceux-ci soient toujours 

"tenus" (mais pour combien de temps encore ?) par les monstres sacrés du cinéma 

d'Action. Sur les écrans de télévision, deux personnages "dansent" encore leur identité, 

entre une facette inavouable et une identité à la ville. Dexter Morgan (Dexter) et Walter 

White (Breaking Bad) représentent en effet deux variations sur le thème supermanien, 

mais avec des accents beaucoup plus noirs, puisqu'un l'un est serial killer, tandis que 

l'autre, ancien professeur de sciences physiques, est devenu un trafiquant de drogue. 

Néanmoins, à l'heure où nous écrivons ces lignes, ces deux séries approchent de leur 

conclusion en amorçant le même virage, puisque les proches des deux personnages 

finissent, comme Lois Lane avant eux, par découvrir qu'un corps peut camoufler deux 

identités. Faudrait-il alors imaginer que la réconciliation succède à la schize ?  

 
Pour qu'il y ait un héros, il faut un regard. Ce peut être le regard du héros lui-même, 

qui va chercher la trace sur son corps d'une adéquation encore à venir. Ce regard, 

pourtant, est plus souvent celui de l'Autre : ami, fils, fiancée, attendant que le héros 

devienne ce qu'il est.  
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Charles Tesson écrit à propos d'Unbreakable, véritable étude de ce principe du désir :  

Il n'y a de fiction au cinéma qu'à partir du moment où le héros, de gré 

ou de force, assume la place que lui désigne le désir de l'autre qui est en 

dernière instance, à Hollywood plus qu'ailleurs, un désir de 

spectateur961.   

Si le territoire de l'héroïsme est assigné au héros, il n'en reste pas moins qu'un autre désir 

doit être présent : le sien. Parfois le héros, cueilli par l'Action, lutte et proteste - mais le 

programme reste accompli. Au-delà de l'amnésie, des icônes mortifères, des formes 

inadéquates de l'Action, il reste une menace pour les héros : la perte de toute motivation. 

C'est cela qui se tient en germe dans la figure couchée de Tom Doniphon ou dans le plan 

abandonné par Steve Judd : la perspective que le héros puisse être dégoûté par son 

propre héroïsme. Ne serait-ce pas une issue tentante, qui plus est en temps de crise ? 

Sorti en 2012, The Dark Knight Rises fournit quelques éléments de réponse. Dans le 

dernier épisode de la franchise lancée en 2005 par Batman Begins, Batman n'est plus que 

Bruce Wayne. Il a abandonné son identité de super-héros, mais la police le recherche 

toujours activement. Le personnage est contraint à revenir par les agissements de Bane, 

un villain à la morale anarchiste, qui parvient à isoler Gotham du reste du monde et à 

soumettre la ville à sa loi martiale. Tandis que Batman subit un véritable supplice pour 

lutter contre Bane, il est aidé par Catwoman (Anne Hathaway) et un personnage de 

policier énigmatique (Joseph Gordon-Levitt). Ce dernier, croyant Batman mort, apparaît 

sur le mode du clin d'œil comme étant le personnage de Robin (dans une version 

totalement nettoyée de son costume chatoyant). Alors qu'un nouveau héros émerge, 

Bruce Wayne, que l'on croyait mort, apparaît à son ancien majordome à la terrasse d'un 

café, accompagné d'une jeune femme, apparemment débarrassé de ses anciens démons. 

Le vieux monsieur, qui avait toujours souhaité le mariage de son maître, semble enfin 

satisfait. Batman disparu (ou domestiqué, le film ne tranche pas), Robin fait figure 

d'héritier, et c'est après une courte hésitation qu'il jette son étoile de policier dans les 

eaux qui bordent Gotham (fig. 153). 

 

                                                        
961 TESSON Charles. Les démons de la fiction. op. cit., p. 45. 



 649 

  
  fig. 153.1      fig. 153.2 

 

  
  fig. 153.3     fig. 153.4 

 

fig. 153 : Robin jette son insigne dans The Dark Knight Rises (2012). 

 

La ville subit une tabula rasa, le héros aussi - mais comment faut-il interpréter ce geste, 

qui maintes fois répétées, est riche de la somme de ses interprétations ? Est-ce le 

renoncement à l'action de Gary Cooper ? Est-ce le renoncement à la loi de Harry 

Callahan ? Le geste polysémique semble plein de toutes les contradictions qui attendent 

le candidat à l'héroïsme, tant le spectateur ne sait plus, à force, ce qui est contenu dans 

cette étoile abandonnée. The Dark Knight Rises parle d'un monde crépusculaire, où la 

crise signe l'agonie d'un modèle : le héros lui, se coupe à nouveau en deux, pour avancer, 

coûte que coûte. 
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FILMOGRAPHIE 

Cette filmographie présente les principaux films retenus pour notre étude, classés par chapitre 
puis par ordre alphabétique. 
 
 
 
> LE WESTERN EN HÉRITAGE 
 
The Big Lebowski (The Big Lebowski)   

USA / UK, 1998 
SP : Polygram Filmed Entertainment, Working Title Films. 
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Réa. : Joel Coen. 
Sc. : Ethan Coen, Joel Coen. 
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(Maude Lebowski), Steve Buscemi (Theodore Donald 'Donny' Kerabatsos), David Huddleston (Jeffrey Lebowski - 
The Big Lebowski), Philip Seymour Hoffman (Brandt), Tara Reid (Bunny Lebowski). 
117 min. 
 
The Dead Pool (L'inspecteur Harry est la dernière 
cible)   

USA, 1988 
SP : Warner Bros., Malpaso Productions  
Prod. : David Valdes.  
Réa. : Buddy Van Horn.  
Sc. : Harry Julian Fink, Rita M. Fink.  
Distrib. : Clint Eastwood (Harry Callahan), Patricia Clarkson (Samantha Walker), Liam Neeson (Peter Swan), 
Evan C. Kim (Al Quan), David Hunt (Harlan Rook), Michael Currie (Captain Donnelly). 
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Death Wish (Un justicier dans la ville)   
   

USA, 1974 
SP : Dino de Laurentiis Company, Paramount Pictures. 
Prod. : Hal Landers, Bbby Roberts. 
Réa. : Michael Winner. 
Sc. : Brian Garfield, Wendell Mayes. 
Distrib. : Charles Bronson (Paul Kersey), Hope Lange (Joanna Kersey), Vincent Gardenia (Frank Ochoa), Steven 
Keats (Jack Toby), William Redfield (Sam Kreutzer), Stuart Margolin (Aimes Jainchill). 
93 min. 
 
Dirty Harry (L'inspecteur Harry)     
  

USA, 1971 
SP : The Malpaso Company, Warner Bros. 
Prod. : Robert Daley, Carl Pingitore. 
Réa. : Don Siegel. 
Sc. : Harry Julian Fink, Rita M. Fink, Dean Riesner. 
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Distrib. : Clint Eastwood (Harry Callahan), Andrew Robinson (Charles 'Scorpio Killer' Davis), John Vernon (The 
Mayor), Reni Santoni (Police Inspector Chico Gonzalez), Harry Guardino (Police Lt. Al Bressler), John Larch (The 
Chief). 
102 min. 
 
The Enforcer (L'inspecteur ne renonce jamais)  
    

USA, 1976 
SP : Warner Bros., The Malpaso Company. 
Prod. : Robert Daley. 
Réa. : James Fargo. 
Sc. : Harry Julian Fink, Rita M. Fink. 
Distrib. : Clint Eastwood (Harry Callahan), Tyne Daly (Kate Moore), Harry Guardino (Lt. Bressler), Bradford 
Dillman (Capt. McKay), John Mitchum (DiGiorgio), DeVeren Bookwalter (Bobby Maxwell). 
96 min. 
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FR / USA / UK, 1993 
SP : Alcor Films, Canal+, Regency Enterprises. 
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Réa. : Joel Schumacher. 
Sc. : Ebbe Roe Smith. 
Distrib. : Michael Douglas (William D-fen Foster), Robert Duvall (Detective Prendergast), Barbara Hershey 
(Elizabeth 'Beth' Travino), Rachel Ticotin (Sandra), Tuesday Weld (Mrs. Prendergast), Frederic Forrest (Nick, the 
Nazi Surplus Store Owner). 
113 min. 
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Sc. : Carl Foreman, John W. Cunningham. 
Distrib. : Gary Cooper (Marshal Will Kane), Thomas Mitchell (Mayor Jonas Henderson), Lloyd Bridges (Deputy 
Marshal Harvey Pell), Katy Jurado (Helen Ramirez), Grace Kelly (Amy Fowler Kane), Otto Kruger (Judge Percy 
Mettrick), Lon Chaney Jr. (Martin Howe). 
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Distrib. : Clint Eastwood (Harry Callahan), Hal Holbrook (Lt. Briggs), Mitch Ryan (McCoy), David Soul (Davis), 
Tim Matheson (Sweet), Kip Niven (Astrachan). 
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The Man Who Shot Liberty Valance (L'homme qui tua 
Liberty Valance)   

USA, 1962 
SP : Paramount Pictures, John Ford Productions. 
Prod. : Willis Goldbeck. 
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Réa. : John Ford. 
Sc. : James Warner Bellah, Willis Goldbeck. 
Distrib. : James Stewart (Ransom Stoddard), John Wayne (Tom Doniphon), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee 
Marvin (Liberty Valance), Edmond O'Brien (Dutton Peabody), Andy Devine (Marshal Link Appleyard), Woody 
Strode (Pompey). 
123 min. 
 

Ride the High Country (Coups de feu dans la Sierra) 
  

USA, 1962 
SP : Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). 
Prod. : Richard E. Lyons. 
Réa. : Sam Peckinpah. 
Sc. : N. B. Stone Jr.  
Distrib. : Joel McCrea (Gil Westrum), Randolph Scott (Joel McCrea), Mariette Hartley (Elsa Knudsen), Ron Starr 
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94 min. 
 

RocoCop (RocoCop)   
USA, 1987 

SP : Orion Pictures Corporation. 
Prod. : Anne Schmidt. 
Réa. : Paul Verhoeven. 
Sc. : Edward Neumeier, Michael Miner. 
Distrib. : Peter Weller (Officer Alex J. Murphy / RoboCop), Nancy Allen (Officer Anne Lewis), Dan O'Herlihy (The 
Old Man), Ronny Cox (Dick Jones), Kurtwood Smith (Clarence J. Boddicker), Ray Wise  (Leon C. Nash). 
102 min. 
 
 
> ACTION 
 
The Bourne Identity (La mémoire dans la peau)   

USA / GER / CZ, 2002 
SP : Universal Pictures, Kennedy/ The Marshall Company, Hypnotic. 
Prod. : Richard Crowley, Richard N. Gladstein, Doug Liman. 
Réa. : Doug Liman. 
Sc. : Tony Gilroy, W. Blake Herron. 
Distrib. : Matt Damon (Jason Bourne), Franka Potente (Marie), Chris Cooper (Conklin), Clive Owen (The 
Professor), Brian Cox (Ward Abbott), Adewale Akinnuoye-Agbaje (Wombosi). 
119 min. 
 
 
The Bourne Supermacy (La mort dans la peau)   

USA / GER, 2004 
SP : Universal Pictures, Motion Pictures THETA Produktiongesellschaft, The Kennedy / Marshall Company. 
Prod. : Patrick Crowley. 
Réa. : Paul Greengrass. 
Sc. : Robert Ludlum, Tony Gilroy. 
Distrib. : Matt Damon (Jason Bourne), Franka Potente (Marie), Brian Cox (Ward Abbott), Julia Stiles (Nicky), 
Karl Urban (Kirill), Gabriel Mann (Danny Zorn). 
108 min. 
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The Bourne Ultimatum (La vengeance dans la peau) 
  

USA / GER, 2007 
SP : Universal Pictures, Motion Pictures THETA Produktiongesellschaft, The Kennedy / Marshall Company. 
Prod. : Frank Marshall. 
Réa. : Paul Greengrass. 
Sc. : Tony Gilroy, Scott Z. Burns. 
Distrib. : Matt Damon (Ja son Bourne), Julia Stiles (Nicky Parsons), David Strathairn (Noah Vosen), Scott Glenn 
(Ezra Kramer), Paddy Considine (Simon Ross), Édgar Ramirez (Paz). 
115 min. 
 
Cobra (Cobra)   

USA, 1986 
SP : Cannon Group, Golan-Globus Productions, Warner Bros. 
Prod. : Yoram Globus, Menahem Golan. 
Réa. : George P. Cosmatos. 
Sc. : Paula Gosling, Sylvester Stallone. 
Distrib. : Sylvester Stallone (Harry Callahan) 
87 min. 
 
Commando (Commando)    

USA, 1985 
SP : SLM Production Group, Silver Pictures, Twentieth Century Fox Film Corporation. 
Prod. : Joel Silver. 
Réa. : Mark L. Lester. 
Sc. : Jeph Loeb, Matthew Weisman. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (John Matrix), Rae Dawn Chong (Cindy), Dan Hedaya (Arius), Vernon Wells 
(Bennett), James Olson (Major General Franklin Kirby). 
90 min. 
 
Conan the Barbarian (Conan le barbare)   

USA, 1982 
SP : Universal Pictures, Dino de Laurentiis Company. 
Prod. : Raffaella De Laurentis, Buzz Feitshans. 
Réa. : John Milius. 
Sc. : Robert E. Howard, John Milius. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (Conan), James Earl Jones (Thulsa Doom), Max von Sydow (King Osric), 
Sandahl Bergman (Valeria), Ben Davidson (Rexor), Cassandre Gava (The Witch). 
129 min. 
 
Cop Land (Copland)   

USA, 1997 
SP : Miramax Films, Woods Entertainment, Across the River Productions. 
Prod. : Ezra Swerdlow. 
Réa. : James Mangold. 
Sc. : James Mangold. 
Distrib. : Sylvester Stallone (Freddy Heflin), Harvey Keitel (Ray Donlan), Ray Liotta (Gary Figgis), Robert De 
Niro (Moe Tilden), Peter Berg (Joey Randone), Janeane Garofalo (Deputy Cindy Betts). 
104 min. 
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Crank (Hyper tension)   

USA, 2006 
SP : Lakeshore Entertainment, Lions Gate Films, Radical Media. 
Prod. : Michael Davis, Gary Lucchesi. 
Réa. : Mark Neveldine, Brian Taylor. 
Sc. : Mark Neveldine, Brian Taylor. 
Distrib. : Jason Statham (Chev Chelios), Amy Smart (Eve), Joe Pablo Cantillo (Verona), Efren Ramirez (Kaylo), 
Dwight Yoakam (Doc Miles), Carlos Sanz (Carlito). 
88 min. 
 
Demolition Man (Demolition Man)   

USA, 1993 
SP : Warner Bros., Silver Pictures. 
Prod. : Joel Silver. 
Réa. : Marco Brambilla. 
Sc. : Peter M. Lenkoy, Robert Reneau. 
Distrib. : Sylvester Stallone (John Spartan), Wesley Snipes (Simon Phoenix), Sandra Bullock (Lenina Huxley), 
Nigel Hawthorne (Dr. Raymond Cocteau), Benjamin Bratt (Alfredo Garcia), Bob Gunton (Chief George Earle). 
115 min. 
 
Die Hard (Piège de cristal)   

USA, 1988 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Gordon Company, Silver Pictures. 
Prod. : Laurence Gordon, Joel Silver.  
Réa. : John McTiernan.  
Sc. : Roderick Thorp, Jeb Stuart. 
Distrib. : Bruce Willis (John McClane), Bonnie Bedelia (Holly Gennaro McClane), Reginald VelJohnson 
(Sergeant Al Powell), Paul Gleason (Dwayne T. Robinson), De'Voreaux White (Argyle), Hart Bochner (Ellis), 
James Shigeth (Takagi), Alan Rickman (Hans Gruber), Alexander Godunov (Karl).  
131 min. 
 
Die Hard 2 (58 minutes pour vivre)   

USA, 1990 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Gordon Company, Silver Pictures. 
Prod. : Charles Gordon, Lawrence Gordon. 
Réa. : Renny Harlin. 
Sc. : Walter Wega, Steven E. de Souza. 
Distrib. : Bruce Willis (John McClane), Bonnie Bedelia (Holly Gennaro McClane), William Atherton (Richard 
Thornburg), Reginald VelJohnson (Sgt. Al Powell), Franco Nero (Gen. Ramon Esperenza), William Sadler (Col. 
Stuart). 
124 min. 
 
Die Hard: With a Vengeance (Une journée en enfer - Die 
Hard 3)   

USA, 1995 
SP : Cinergi Pictures Entertainment, Twentieth Century Fox Film Corporation. 
Prod. : John McTiernan, Michael Tadross. 
Réa. : John McTiernan. 
Sc. : Jonathan Hensleigh, Roderick Thorp. 
Distrib. : Bruce Willis (John McClane), Jeremy Irons (Simon Gruber), Samuel L. Jackson (Zeus Carver), Graham 
Greene (Joe Lambert), Colleen Camp (Connie Kowalski), Larry Bryggman (Insp. Walter Cobb). 
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131 min. 
 
 
 
 
Eraser (L'effaceur)   

USA, 1996 
SP : Warners Bros. 
Prod. : Anne Kopelson, Arnold Kopelson. 
Réa. : Chuck Russell. 
Sc. : Tony Puryear, Walon Green. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (U. S. Marshal John 'The Eraser' Kruger), James Caan (U. S. Marshal Robert 
DeGuerin), Vanessa Williams (Lee Cullen), James Coburn (WitSec Chief Beller), Robert Pastorelli (Johnny 
Casteleone), James Cromwell (William Donohue). 
115 min. 
 
Escape from New York (New York 1997)   

UK / USA, 1981 
SP : AVCO Embassy Pictures, International Film Investors, Goldcrest Films International. 
Prod. : Larry J. Franco, Debra Hill. 
Réa. : John Carpenter. 
Sc. : John Carpenter, Nick Castle. 
Distrib. : Kurt Russell (Snake Plissken), Lee Van Cleef (Hauk), Ernest Borgnine (Cabbie), Donald Pleasence 
(President), Isaac Hayes (The Duke), Season Hubley (Girl in Chock Full O'Nuts). 
99 min. 
 
First Blood (Rambo)   

USA, 1982 
SP : Anabasis N. V., Elcajo Productions. 
Prod. : Buzz Feitshans.  
Réa. : Ted Kotcheff. 
Sc. : David Morrell, Michael Kozoll. 
Distrib. : Sylvester Stallone (John Rambo), Richard Crenna (Trautman), Brian Dennehy (Teasle), Bill McKinney 
(Kern), Jack Starrett (Galt), Michael Talbott (Balford). 
93 min. 
 
The Fugitive (Le fugitif)   

USA, 1993 
SP : Warners Bros. 
Prod. : Arnold Kopelson. 
Réa. : Andrew Davis. 
Sc. : Jeb Stuart, David Twohy. 
Distrib. : Harrison Ford (Dr. Richard Kimble), Tommy Lee Jones (Samuel Gerard), Sela Ward (Helen Kimble), 
Julianne Moore (Dr. Anne Eastman), Joe Pantoliano (Cosmo Renfro).  
130 min. 
 
Lethal Weapon (L'arme fatale)   

USA, 1987 
SP : Warner Bros., Silver Pictures.  
Prod. : Richard Donner, Joel Silver. 
Réa. : Richard Donner. 
Sc. : Shane Black. 
Distrib. : Mel Gibson (Martin Riggs), Danny Glover (Roger Murthaugh), Gary Busey (Joshua), Mitch Ryan (The 
General), Tom Atkins (Michael Hunsaker), Darlene Love (Trish Murtaugh). 
110 min. 
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Live Free or Die Hard (Die Hard 4 - Retour en enfer)
   

USA / UK, 2007 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Dune Entertainment, Ingenious Film Partners. 
Prod. : Michael Fottrell. 
Réa. : Len Wiseman. 
Sc. : Mark Bomback. 
Distrib. : Clint Eastwood (Harry Callahan) 
128 min. 
 
The Matrix (Matrix)   

USA / AUS, 1999 
SP : Warner Bros, Village Roadshow Pictures. 
Prod. : Joel Silver. 
Réa. : Andy WachowskI, Lana Wachowski. 
Sc. : Andy WachowskI, Lana Wachowski. 
Distrib. : Keanu Reeves (Neo), Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss (Trinity), Hugo Weaving 
(Agent Smith), Gloria Foster (Oracle), Joe Pantoliano (Cypher).  
136 min. 
 
The Matrix Reloaded (Matrix Reloaded)   

USA / AUS, 2003 
SP : Warner Bros, Village Roadshow Pictures, Silver Pictures. 
Prod. : Joel Silver. 
Réa. : Andy WachowskI, Lana Wachowski. 
Sc. : Andy WachowskI, Lana Wachowski. 
Distrib. : Keanu Reeves (Neo), Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss (Trinity), Hugo Weaving 
(Agent Smith), Gloria Foster (Oracle), Lambert Wilson (Merovingian). 
138 min. 
 
The Matrix Revolutions (Matrix Revolutions)   

AUS / USA, 2003 
SP : Warner Bros, Village Roadshow Pictures, NPV Entertainment. 
Prod. : Joel Silver. 
Réa. : Andy WachowskI, Lana Wachowski. 
Sc. : Andy WachowskI, Lana Wachowski. 
Distrib. : Keanu Reeves (Neo), Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss (Trinity), Hugo Weaving 
(Agent Smith), Mary Alice (Oracle), Nona Gaye (Zee). 
129 min. 
 
Minority Report (Minority Report)   

USA, 2002 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Dreamworks SKG, Cruise/Wagner Productions. 
Prod. : Gerald R. Molen, Walter F. Parkes. 
Réa. : Steven Spielberg. 
Sc. : Philip K. Dick, Scott Frank. 
Distrib. : Tom Cruise (Chief John Anderton), Max von Sydow (Director Lamar Burgess), Steve Harris (Jad), Neal 
McDonough (Fletcher), Patrick Kilpatrick (Knott), Jessica Capshaw (Evanna). 
145 min. 
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Mission: Impossible (Mission: Impossible)   

USA, 1996 
SP : Paramount Pictures, Cruise/ Wagner Productions. 
Prod. : Tom Cruise, Paula Wagner. 
Réa. : Brian De Palma. 
Sc. : Bruce Geller, David Koepp. 
Distrib. : Tom Cruise (Ethan Hunt), Jon Voight (Jim Phelps), Emmanuelle Béart (Claire Phelps), Henry Czerny 
(Eugene Kittridge), Jean Reno (Franz Krieger), Ving Rhames (Luther Stickell). 
110 min. 
 
Mission: Impossible II (M-I:2 Mission: Impossible 2)
   

USA / GER, 2000 
SP : Paramount Pictures, UIP Duna. 
Prod. : Tom Cruise, Paula Wagner. 
Réa. : John Woo. 
Sc. : Bruce Geller. 
Distrib. : Tom Cruise (Ethan Hunt), Dougray Scott (Sean Ambrose), Thandie Newton (Nyah Nordoff-Hall), Ving 
Rhames (Luther Stickell), Richard Roxburgh (Hugh Stamp), John Polson (Billy Baird). 
123 min. 
 
Mission:Impossible III (Mission:Impossible III)   

USA / GER / CHINE, 2006 
SP : Paramount Pictures, Cruise/ Wagner Productions. 
Prod. : Tom Cruise, Paula Wagner. 
Réa. : J. J Abrams. 
Sc. : Alex Kurtzman, Roberto Orci. 
Distrib. : Tom Cruise (Ethan Hunt), Philip Seymour Hoffman (Owen Davian), Ving Rhames (Luther Stickell), 
Billy Crudup (John Musgrave), Michelle Monaghan (Julia), Jonathan Rhys Myers (Declan Gormley). 
126 min. 
 
Next (Next)   

USA, 2007 
SP : Paramount, TFM. 
Prod. : Nicolas Cage, Todd Garner, Graham King. 
Réa. : Lee Tamahori. 
Sc. : Gary Goldman, Jonathan Hensleigh. 
Distrib. : Nicolas Cage (Cris Johnson), Julianne Moore (Callie Ferris), Jessica Biel (Liz Cooper), Thomas 
Kretschmann (Mr. Smith), Tory Kittles (Cavanaugh), José Zúñiga (Security Chief Roybal). 
96 min. 
 
Paycheck (Paycheck)   

USA / CAN, 2003 
SP : Paramount Pictures, UIP. 
Prod. : Terence Chang, John Davis, John Woo.  
Réa. : John Woo. 
Sc. : Philip K. Dick, Dean Georgaris. 
Distrib. : Ben Affleck (Jennings), Aaron Eckhart (Rethrick), Uma Thurman (Rachel), Paul Giamatti (Shorty), 
Colm Feore (Wolfe), Joe Morton (Agent Dodge). 
119 min. 
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Predator (Predator)   

USA, 1987 
SP : Amercent Films, American Entertainment Partners L. P., Davis Entertainment.  
Prod. : John Davis, Lawrence Gordon, Joel Silver.  
Réa. : John McTiernan. 
Sc. : Jim Thomas, John Thomas. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (Dutch), Carl Weathers (Dillon), Elpidia Carrillo (Anna), Bill Duke (Mac), 
Jesse Ventura (Blain), Sonny Landham (Billy). 
107 min. 
 
Rambo (John Rambo)   

USA / GER, 2008 
SP : Lionsgate, The Weinstein Company, Milennium Films. 
Prod. : Avi Lerner, Kevin King Templeton, John Thompson.  
Réa. : Sylvester Stallone. 
Sc. : Art Monterastelli, Sylvester Stallone. 
Distrib. : Sylvester Stallone (John Rambo), Julie Benz (Sarah), Matthew Marsden (School Boy), Graham 
McTavish (Lewis), Reynolda Gallegos (Diaz), Jake La Botz (Reese). 
92 min. 
 
Rambo: First Blood Part II (Rambo II: La misssion) 
  

USA, 1985 
SP : Anabasis N. V. 
Prod. : Buzz Feitshans. 
Réa. : George P. Cosmatos. 
Sc. : David Morrell, Kevin Jarre. 
Distrib. : Sylvester Stallone (John Rambo), Richard Crenna (Col. Samuel Trautman), Charles Napier (Marshall 
Murdock), Steven Berkoff (Lt. Col Podovsky), Julia Nickson (Co), Martin Kove (Ericson). 
96 min. 
 
Rambo III (Rambo III)   

USA, 1988 
SP : Carolco Productions. 
Prod. : Buzz Feitshans. 
Réa. : Peter McDonald. 
Sc. : David Morrell. 
Distrib. : Sylvester Stallone (John Rambo), Richard Crenna (Col. Samuel Trautman), Marc de Jonge (Colonel 
Zaysen), Kurtwood Smith (Griggs), Spiros Focás (Masoud), Sasson Gabai (Mousa). 
102 min. 
 
Raw Deal (Le contrat)   

USA, 1986 
SP : De Laurentiis Entertainment Group (DEG), Famous Films (II), International Film Corporation (I). 
Prod. : Martha De Laurentiis. 
Réa. : John Irvin. 
Sc. : Luciano Vincenzoni, Sergi Donati. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (Mark Kaminsky/ Joseph P. Brenner), Kathryn Harrold (Monique), Darren 
McGavin (Harry Shannon), Sam Wanamaker (Luigi Patrovita), Paul Shenar (Paulo Rocca), Steven Hill (Martin 
Lamanski). 
106 min. 
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Speed (Speed)   

USA, 1994 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation.  
Prod. : Mark Gordon. 
Réa. : Jan de Bont. 
Sc. : Graham Yost. 
Distrib. : Keanu Reeves (Officer Jack Traven), Dennis Hopper (Howard Payne), Sandra Bullock (Annie Porter), 
Joe Morton (Capt. McMahon), Jeff Daniels (Det. Harold 'Harry' Temple), Alan Ruck (Stephens). 
116 min. 
 
The Terminator (Terminator)   

UK / USA, 1984 
SP : Hemdale Film, Pacific Western, Euro Film Funding. 
Prod. : Gale Anne Hurd. 
Réa. : James Cameron. 
Sc. : James Cameron, Gale Anne Hurd. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (Terminator), Michael Bihn (Kyle Reese), Linda Hamilton (Sarah Connor), 
Paul Winfield (Lieutenant Ed Traxler), Lance Heriksen (Detective Hal Vukovich), Rick Rossovich (Matt 
Buchanan). 
107 min. 
 
Terminator 2:Judgement Day  (Terminator 2 - Le 
jugement dernier)   

USA / FR, 1991 
SP : Carolco Pictures, Pacific Western, Lightstorm Entertainment. 
Prod. : James Cameron. 
Réa. : James Cameron. 
Sc. : James Cameron, William Wisher Jr.  
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (Terminator), Linda Hamilton (Sarah Connor), Edward Furlong (John 
Connor), Robert Patrick (T-1000), Earl Boen (Dr. Silbermann), Joe Morton (Miles Dyson). 
137 min. 
 
Total Recall (Totall Recall)   

USA, 1990 
SP : Carolco Pictures, Carolco International N. V. 
Prod. : Buzz Feitshans,Ronald Shusett. 
Réa. : Paul Verhoeven. 
Sc. : Philip K. Dick, Ronald Shusett. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (Dennis Quaid / Hauser), Rachel Ticotin (Melina), Sharon Stone (Lori), 
Ronny Cox (Vilos Cohaagen), Michael Ironside (Richter), Marshall Bell (George / Kuato). 
113 min. 
 
 
The Transporter (Le transporteur)   

FR / USA, 2002 
SP : EuropaCorp, TF1 Films Productions, Current Entertainment. 
Prod. : Luc Besson, Steve Chasman. 
Réa. : Louis Leterrier, Corey Yuen. 
Sc. : Luc Besson, Robert Mark Kamen. 
Distrib. : Jason Statham (Frank Martin), Qi Shu (Laï), Matt Schulze (Wall Street), François Berléand (Inspector 
Tarconi), Ric Young (Mr. Kwai), Doug Rand (Leader). 
92 min. 
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Transporter 2 (Le transporteur 2)   

FR / USA, 2005 
SP : EuropaCorp, TF1 Films Productions, Current Entertainment. 
Prod. : Luc Besson, Steve Chasman. 
Réa. : Lous Leterrier. 
Sc. : Luc Besson, Robert Mark Kamen. 
Distrib. : Jason Statham (Frank Martin), Alessandro Gassman (Gianni Chellini), Amber Valleta (Audrey Billings), 
Kate Nauta (Lola), Matthew Modine (Jefferson Billings), Jason Flemyng (Dimitri). 
87 min. 
 
Wanted (Wanted : choisis ton destin)   

USA / GER, 2008 
SP : Universal Pictures, Spyglass Entertainment, Relativity Media. 
Prod. : Jim Lemley, Marc Platt, Iain Smith. 
Réa. : Timur Bekmambetov. 
Sc. : Michael Brandt, Derek Haas. 
Distrib. : James McAvoy (Wesley), Morgan Freeman (Sloan), Angelina Jolie (Fox), Terence Stamp 
(Pekwarsky), Thomas Kretschmann (Cross), Common (The Gunsmith). 
110 min. 
 
xXx (xXx)   

USA, 2002 
SP : Revolution Studios, Original Film. 
Prod. : Neal H. Moritz. 
Réa. : Rob Cohen. 
Sc. : Rich Wilkes. 
Distrib. : Vin Diesel (Xander Cage), Asia Argento (Yelena), Marton Csokas (Yorgi), Samuel L. Jackson (Agent 
Augustus Eugene Gibbons), Michael Roof (Agent Toby Lee Shavers), Richy Müller (Milan Sova).  
124 min. 
 
 
NERDS - SCHLEMIELS - SISSIES 
 
The Breakfast Club (Breakfast Club)   

USA, 1985 
SP : A&M Films, Channel Productions, Universal Pictures. 
Prod. : John Hughes, Ned Tanen. 
Réa. : John Hughes. 
Sc. : John Hughes. 
Distrib. : Emilio Estevez (Andrew Clark), Paul Gleason (Richard Vernon), Anthony Michael Hall (Brian 
Johnson), John Kapelos (Carl), Judd Nelson (John Bender), Molly Ringwald (Claire Standish).  
97 min. 
 
Christine (Christine)   

USA, 1983 
SP : Columbia Pictures Corporation, Delphi Premier Productions, Polar Films. 
Prod. : Richard Kobritz. 
Réa. : John Carpenter. 
Sc. : Stephen King, Bill Phillips. 
Distrib. : Keith Gordon (Arnie Cunningham), John Stockwell (Dennis Guilder), Alexandra Paul (Leigh Cabot), 
Robert Prosky (Will Darnell), Harry Dean Stanton (Detective Rudolph Junkins), Christine Belford (Regina 
Cunningham). 



 690 

110 min. 
 
 
College (College)   

USA, 1927 
SP : Joseph M. Schenck Productions. 
Prod. : Joseph M. Schenck. 
Réa. : James W. Horne. 
Sc. : Carl Harbaugh, Bryan Foy. 
Distrib. : Buster Keaton (A Son), Anne Cornwall (The Girl), Flora Bramley (Her Friend), Harold Goodwin (A 
Rival), Snitz Edwards (The Dean), Sam Crawford (Baseball Coach).  
66 min. 
 
Fast Times at Ridgemont High   

USA, 1982 
SP : Universal Pictures, Refugee Films. 
Prod. : Irving Azoff, Art Linson. 
Réa. : Amy Heckerling. 
Sc. : Cameron Crowe. 
Distrib. : Sean Penn (Jeff Spicoli), Jennifer Jason Leigh (Stacy Hamilton), Judge Reinhold (Brad Hamilton), 
Robert Romanus (Mike Damone), Brian Backer (Mark 'Rat' Ratner), Phoebe Cates (Linda Barrett).  
90 min. 
 
Harold  

USA, 2008 
SP : Blue Star Pictures, City Light Pictures, M. E. G. A. 
Prod. : Cuba Gooding Jr., Morris S. Levy, William Shera, Jason Shuman. 
Réa. : T. Sean Shannon. 
Sc. : T. Sean Shannon, Greg Fields. 
Distrib. : Cuba Gooding Jr. (Cromer), Spencer Breslin (Harold Clemens), Nikki Blonsky (Rhonda Baxter), Ally 
Sheedy (Maureen Clemens), Chris Parnell (Coach Vanderpool), Stella Maeve (Shelly Clemens).  
90 min. 
 
The Jazz Singer (Le chanteur de jazz)   

USA, 1927 
SP : Warner Bros. 
Prod. :  / 
Réa. : Alan Crosland. 
Sc. : Alfred A. Cohn, Jack Jarmuth. 
Distrib. : Al Jolson (Jakie Rabinowitz), May McAvoy (Mary Dale), Warner Oland (The Cantor), Eugenie Besserer 
(Sara Rabinowitz), Otto Lederer (Moisha Yudelson), Robert Gordon (Jakie Rabinowitz - Age 13).  
88 min. 
 
Lucas (Lucas)   

USA, 1986 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation. 
Prod. : David Nicksay. 
Réa. : David Seltzer. 
Sc. : David Seltzer. 
Distrib. : Corey Haim (Lucas), Kerri Green (Maggie), Charlie Sheen (Cappie), Courtney Thorne-Smith (Alise), 
Winona Ryder (Rina), Tom Hodges (Bruno).  
100 min. 
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The Mollycoddle   

USA, 1920 
SP : Douglas Fairbanks Pictures. 
Prod. : Douglas Fairbanks. 
Réa. : Victor Fleming.  
Sc. : Thomas G. Geraghty, Harold McGrath. 
Distrib. : Douglas Fairbanks (Richard Marshall III / Richard Marshall IV / Richard Marshall V), Ruth Renick 
(Virginia Hale), Wallace Beery (Henry von Holkar), Paul Burns (Samuel Levinski), Morris Hughes (Patrick 
O'Flannigan), George Stewart (Ole Olsen).  
86 min. 
 
Napoleon Dynamite  

USA, 2004 
SP : Fox Searchlight Pictures, Paramount Pictures, MTV Films. 
Prod. : Jeremy Coon, Sean Covel, Chris Wyatt. 
Réa. : Jared Hess. 
Sc. : Jared Hess, Jerusha Hess. 
Distrib. : Jon Heder (Napoleon Dynamite), Jon Gries (Uncle Rico), Aaron Ruell (Kip), Efren Ramirez (Pedro), 
Dietrich Bader (Rex), Tina Majorino (Deb). 
82 min. 
 
The Nutty Professor (Docteur Jerry et Mister Love) 
  

USA, 1963 
SP : Paramount Pictures, Jerry Lewis Enterprises. 
Prod. : Ernest D. Glucksman. 
Réa. : Jerry Lewis. 
Sc. : Jerry Lewis, Bill Richmond. 
Distrib. : Jerry Lewis (Professor Julius Kelp / Buddy Love / Baby Kelp), Stella Stevens (Stella Purdy), Del Moore 
(Dr. Mortimer S. Warfield), Kathleen Freeman (Millie Lemmon), Med Flory (Warzewski / Football Player), 
Norman Alden (Football Player / Student).  
107 min. 
 
Play It Again, Sam! (Tombe les filles et tais-toi !)
   

USA, 1972 
SP : Paramount Pictures, Rollins-Joffe Productions, APJAC Productions. 
Prod. : Arthur P. Jacobs. 
Réa. : Herbert Ross. 
Sc. : Woody Allen. 
Distrib. : Woody Allen (Allan), Diane Keaton (Linda), Tony Roberts (Dick), Jerry Lacy (Bogart), Susan Anspach 
(Nancy), Jennifer Salt (Sharon). 
85 min. 
 
Revenge of the Nerds (Les tronches)   

USA, 1984 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Interscope Communications. 
Prod. : Ted Field, Peter Samuelson. 
Réa. : Jeff Kanew. 
Sc. : Tim Metcalfe, Miguel Tedaja-Flores. 
Distrib. : Robert Carradine (Lewis Skolnick), Anthony Edwards (Gilbert Lowell), Timothy Busfield (Arnold 
Pointdexter), Andrew Cassese (Harold Wormser), Curtis Armstrong (Dudley 'Booger' Dawson).  
90 min. 
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Revenge of the Nerds II: Nerds in Paradise (Les 
tronches II)   

USA, 1987 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Interscope Corporations. 
Prod. : Peter Bart, Ted Field. 
Réa. : Joe Roth. 
Sc. : Tim Metcalfe, Steve Zacharias. 
Distrib. : Robert Carradine (Lewis Skolnick), Curtis Armstrong (Dudley Booger Dawson), Larry B. Scott (Lamar 
Latrelle), Timothy Busfield (Arnold Pointdexter), Courtney Thorne-Smith (Sunny Carstairs), Andrew Cassese 
(Harold Wormser). 
98 min. 
 
Romy and Michele's High School Reunion (Romy et 
Michelle 10 ans après)   

USA, 1997 
SP : Touchstone Pictures, Bungalow 78 Productions. 
Prod. : Laurence Mark. 
Réa. : David Mirkin. 
Sc. : Robin Schiff. 
Distrib. : Mira Sorvino (Romy White), Lisa Kudrow (Michele Weinberger), Janeane Garofalo (Heather Mooney), 
Alan Cumming (Sandy Frink), Julia Campbell (Christy Masters), Mia Cottet (Cheryl).  
92 min. 
 
Rushmore (Rushmore)   

USA, 1998 
SP : American Empirical Pictures, Touchstone Pictures. 
Prod. : Barry Mendel, Paul Schiff. 
Réa. : Wes Anderson. 
Sc. : Wes Anderson, Owen Wilson. 
Distrib. : Jason Schwartzman (Max Fischer), Bill Murray (Herman Blume), Olivia Williams (Rosemary Cross), 
Seymour Cassel (Bert Fischer), Brian Cox (Dr. Nelson Guggenheim), Mason Gamble (Dirk Calloway). 
93 min. 
 
Sixteen Candles (Seize bougies pour Sam)   

USA, 1984 
SP : Channel Productions, Universal Pictures. 
Prod. : Hilton E. Green. 
Réa. : John Hughes. 
Sc. : John Hughes. 
Distrib. : Molly Ringwald (Samantha Baker), Justin Henry (Mike Baker), Michael Schoeffling (Jake Ryan), 
Haviland Morris (Caroline Mulford), Gedde Watanabe (Long Duk Dong), Anthony Michael Hall (The Geek).  
93 min. 
 
That's my Boy (Bon sang ne peut mentir)   

USA, 1951 
SP : Paramount Pictures, Wallis-Hazen. 
Prod. : Hal B. Wallis. 
Réa. : Hal Walker. 
Sc. : Cy Howard. 
Distrib. : Dean Martin (Bill Baker), Jerry Lewis ('Junior' Jackson), Ruth Hussey (Ann Jackson), Eddie Mayehoff 
(Jarring Jack Jackson), Marion Marshall (Terry Howard).  
104 min. 
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Weird Science (Une créature de rêve)   

USA, 1985 
SP : Universal Pictures. 
Prod. : Joel Silver. 
Réa. : John Hughes. 
Sc. : Cy 
Distrib. : Anthony Michael Hall (Gary Wallace), Kelly LeBrock (Lisa), Ilan Mitchell-Smith (Wyatt Donnelly), Bill 
Paxton (Chet Donnelly), Suzanne Snyder (Deb), Judie Aronson (Hilly).  
94 min. 
 
Zelig (Zelig)   

USA, 1983 
SP : Orion Pictures Corporation. 
Prod. : Robert Greenhut. 
Réa. : Woody Allen. 
Sc. : Woody Allen. 
Distrib. : Woody Allen (Leonard Zelig), Mia Farrow (Dr. Eunora Nesbitt Fletcher), Patrick Horgan (The Narrator), 
John Buckwalter (Dr. Sindell), Marvin Chatinover (Glandular Diagnosis Doctor), Stanley Swerdlow (Mexican 
Food Doctor). 
79 min. 
 
 
SUPER-HÉROS 
 
The Band Wagon (Tous en scène !)   

USA, 1953 
SP : Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). 
Prod. : Arthur Freed. 
Réa. : Vincente Minnelli. 
Sc. : Betty Comden, Adolph Green. 
Distrib. : Fred Astaire (Tony Hunter), Cyd Charisse (Gabrielle Gerard), Oscar Levant (Lester Marton), Nanette 
Fabray (Lily Marton), Jack Buchanan (Jeffrey Cordova), James Mitchell (Paul Byrd). 
112 min. 
 
Batman (Batman)   

USA / UK, 1989 
SP : Warner Bros., The Guber-Peters Company, Polygram Filmed Entertainment. 
Prod. : Peter Guber, Jon Peters. 
Réa. : Tim Burton. 
Sc. : Bob Kane. 
Distrib. : Dean Martin (Bill Baker), Jerry Lewis ('Junior' Jackson), Ruth Hussey (Ann Jackson), Eddie Mayehoff 
(Jarring Jack Jackson), Marion Marshall (Terry Howard).  
126 min. 
 
 
Batman Returns (Batman: le défi)   

USA / UK, 1992 
SP : Warner Bros., PolyGram Filmed Entertainment. 
Prod. : Tim Burton, Denise Di Novi. 
Réa. : Tim Burton. 
Sc. : Bob Kane, Daniel Waters. 
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Distrib. : Michael Keaton (Batman / Bruce Wayne), Danny DeVito (Penguin / Oswald Cobblepot), Michelle 
Pfeiffer (Catwoman / Selina Kyle), Christopher Walken (Max Shreck), Michael Gough (Alfred Pennyworth), 
Michael Murphy (The Mayor).  
126 min. 
 
Batman Forever (Batman Forever)   

USA / UK, 1995 
SP : Warner Bros. 
Prod. : Tim Burton, Peter Macgregor-Scott. 
Réa. : Joel Schumacher. 
Sc. : Bob Kane, Lee Batchler. 
Distrib. : Val Kilmer (Batman / Bruce Wayne), Tommy Lee Jones (Two-Face / Harvey Dent), Jim Carrey (Riddler / 
Dr. Edward Nigma), Nicole Kidman (Dr. Chase Meridian), Chris O'Donnell (Robin / Dick Grayson), Michael 
Gough (Alfred Pennyworth). 
121 min. 
 
Batman & Robin (Batman & Robin)   

USA / UK, 1997 
SP : Warner Bros., PolyGram Filmed Entertainment. 
Prod. : Peter Macgregor-Scott. 
Réa. : Joel Schumacher. 
Sc. : Bob Kane, Akiva Goldsman. 
Distrib. : Arnold Schwarzenegger (Mr. Freeze / Dr Victor Fries), George Clooney (Batman / Bruce Wayne), Chris 
O'Donnell (Robin / Dick Grayson), Uma Thurman (Poison Ivy / Dr. Pamela Isley), Alicia Silverstone (Batgirl / 
Barbara Wilson), Michael Gough (Alfred Pennyworth). 
125 min. 
 
Batman Begins (Batman Begins)   

USA / UK, 2005 
SP : Warner Bros., Syncopy, DC Comics. 
Prod. : Charles Roven,  Emma Thomas, Lorne Orleans. 
Réa. : Christopher Nolan. 
Sc. : Bob Kane, David S. Goyer. 
Distrib. : Christian Bale (Bruce Wayne / Batman), Michael Caine (Alfred), Liam Neeson (Ducard), Katie Holmes 
(Rachel Dawes), Gary Oldman (Jim Gordon), Cillian Murphy (Dr. Jonathan Crane).  
140 min. 
 
The Dark Knight (The Dark Knight : Le Chevalier noir)
   

USA / UK,2008 
SP : Warner Bros., Legendary Pictures, Syncopy. 
Prod. : Christopher Nolan, Charles Roven, Emma Thomas, Lorne Orleans. 
Réa. : Christopher Nolan. 
Sc. : Jonathan Nolan. 
Distrib. : Christian Bale (Bruce Wayne), Heath Ledger (Joker), Aaron Eckhart (Harvey Dent), Michael Caine 
(Alfred), Maggie Gyllenhaal (Rachel), Gary Oldman (Gordon). 
152 min. 
 
That's my Boy (Bon sang ne peut mentir)   

USA / UK, 2012 
SP : Warner Bros., Legendary Pictures, DC Entertainment. 
Prod. : Christopher Nolan, Charles Roven, Emma Thomas. 
Réa. : Christopher Nolan. 
Sc. : Jonathan Nolan, Christopher Nolan. 
Distrib. : Christian Bale (Bruce Wayne), 
165 min. 
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Docteur Jekyll et Mr. Hyde)
   

USA, 1931 
SP : Paramount Pictures. 
Prod. : Adolph Zukor. 
Réa. : Rouben Mamoulian. 
Sc. : Samuel Hoffenstein, Percy Heath. 
Distrib. : Fredric March (Dr. Henry Jekyll / Mr. Hyde), Miriam Hopkins (Ivy Pearson), Rose Hobart (Muriel 
Carew), Holmes Herbert (Dr. Lanyon), Halliwell Hobbes (Brigadier-General Sir Danvers Carew), Edgar Norton 
(Poole).  
98 min. 
 
Fantastic Four (Les quatre fantastiques)   

USA / GER, 2005 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Constantin Film Produktion, Marvel Enterprises. 
Prod. : Avi Arad, Bernd Eichinger, Ralph Winter. 
Réa. : Tim Story. 
Sc. : Mark Frost, Michael France. 
Distrib. : Ioan Gruffud (Reed Richards), Jessica Alba (Sue Storm), Chris Evans (Johny Storm), Michael Chicklis 
(Ben Grimm), Julian McMahon (Victor von Doom), Hamish Linklater (Leonard). 
106 min. 
 
Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer (Les 4 
fantastiques et le Surfer d'Argent)  

USA / GER / UK, 2007 
SP : 20th Century Fox. 
Prod. : Avi Arad, Bernd Eichinger, Ralph Winter. 
Réa. : Tim Story. 
Sc. : Don Payne, Park Frost. 
Distrib. : Ioan Gruffud (Reed Richards), Jessica Alba (Sue Storm), Chris Evans (Johny Storm), Michael Chicklis 
(Ben Grimm), Julian McMahon (Victor von Doom), Kerry Washington (Alicia Masters). 
92 min. 
 
Hollywoodland (Hollywoodland)   

USA, 2006 
SP : Back Lot Pictures, Focus Features, Miramax Films. 
Prod. : Glenn Williamson. 
Réa. : Allen Coulter. 
Sc. : Paul Bernbaum.  
Distrib. : Adrien Brody (Louis Simo), Diane Lane (Toni Mannix), Ben Affleck (George Reeves), Bob Hoskins 
(Eddie Mannix), Robin Tunney (Leonore Lemmon), Kathleen Robertson (Carol Van Ronkel). 
126 min. 
 
Hulk (Hulk)   

USA, 2003 
SP : Universal Pictures, Marvel Enterprises, Valhalla Motion Pictures. 
Prod. : Avi Arad, Larry J. Franco, Gale Anne Hurd, James Schamus. 
Réa. : Ang Lee. 
Sc. : Stan Lee, Jack Kirby. 
Distrib. : Eric Bana (Bruce Banner), Jennifer Connelly (Betty Ross), Sam Elliott (Ross), Josh Lucas (Talbot), Nick 
Nolte (Father), Paul Kersey (Young David Banner). 
138 min. 
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The Incredible Hulk (L'incroyable Hulk)   

USA, 2008 
SP : Universal Pictures, Marvel Enterprises, Marvel Studios. 
Prod. : Avi Arad, Kevin Feige, Gale Anne Hurd. 
Réa. : Louis Leterrier. 
Sc. : Zak Penn. 
Distrib. : Edward Norton (Bruce Banner), Liv Tyler (Betty Ross), Tim Roth (Emil Blonsky), William Hurt (General 
'Thunderbolt' Ross), Tim Blake Nelson (Samuel Sterns), Ty Burrell (Leonard). 
112 min. 
 
 
Spider-Man (Spider-Man)   

USA, 2002 
SP : Columbia Pictures, Columbia Tristar. 
Prod. : Ian Bryce, Laura Ziskin. 
Réa. : Sam Raimi. 
Sc. : Stan Lee, Steve Ditko. 
Distrib. : Tobey Maguire (Spider-Man / Peter Parker), Willem Dafoe (Green Goblin / Norman Osborn), Kirsten 
Dunst (Mary Jane Watson), James Franco (Harry Osborn), Cliff Robertson (Ben Parker), Rosemary Harris (May 
Parker).  
121 min. 
 
Spider-Man 2 (Spider-Man 2)   

USA, 2004 
SP : Columbia Pictures Corporation, Marvel Enterprises, Laura Ziskin Productions. 
Prod. : Avi Arad,  Lorne Orleans, Laura Ziskin. 
Réa. : Sam Raimi. 
Sc. : Stan Lee, Steve Ditko. 
Distrib. : Tobey Maguire (Spider-Man / Peter Parker), Kirsten Dunst (Mary Jane Watson), James Franco (Harry 
Osborn), Alfred Molina (Doc Ock / Dr. Otto Octavius), Rosemary Harris (May Parker), J. K. Simmons (J. Jonah 
Jameson). 
127 min. 
 
Spider-Man 3 (Spider-Man 3)   

USA, 2007 
SP : Columbia Pictures, Marvel Studios, Laura Ziskin Productions. 
Prod. : Avi Arad,  Grant Curtis, Laura Ziskin. 
Réa. : Sam Raimi. 
Sc. : Sam Raimi, Ivan Raimi. 
Distrib. : Tobey Maguire (Spider-Man / Peter Parker), Kirsten Dunst (Mary Jane Watson), James Franco (Harry 
Osborn), CAlfred Molina (Doc Ock / Dr. Otto Octavius), Rosemary Harris (May Parker), J. K. Simmons (J. Jonah 
Jameson). 
139 min. 
 
 
Superman (Superman)   

UK, 1978 
SP : Dovemead Films, Film Export A. G., International Film Production. 
Prod. : Pierre Spengler. 
Réa. : Richard Donner. 
Sc. : Jerry Siegel & Joe Schuster, Mario Puzo. 
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Distrib. : Marlon Brando (Jor-El), Gene Hackman (Lex Luthor), Christopher Reeve (Superman / Clark Kent), Ned 
Beatty (Otis), Jackie Cooper (Perry White), Glenn Ford (Pa Kent). 
143 min. 
 
Superman II (Superman II)   

USA / UK, 1980 
SP : Dovemead Films, Film Export A. G., International Film Production. 
Prod. : Pierre Spengler. 
Réa. : Richard Lester. 
Sc. : Jerry Siegel & Joe Schuster, Mario Puzo. 
Distrib. : Gene Hackman (Lex Luthor), Christopher Reeve (Superman / Clark Kent), Ned Beatty (Otis), Jackie 
Cooper (Perry White), Sara Douglas (Ursa), Margot Kidder (Lois Lane). 
127 min. 
 
Superman III (Superman III)   

UK / USA, 1983 
SP : Dovemead Films, Cantharus Productions. 
Prod. : Pierre Spengler. 
Réa. : Richard Lester. 
Sc. : David Newman, Leslie Newman. 
Distrib. : Christopher Reeve (Superman / Clark Kent), Richard Pryor (Gus Gorman), Jackie Cooper (Perry 
White), Perry McClure (Jimmy Olsen), Annette O'Toole (Lana Lang), Annie Ross (Vera). 
125 min. 
 
Superman IV: The Quest for Peace (Superman IV)   

UK / USA, 1987 
SP : Cannon Films, Warner Bros., Golan-Globus Productions. 
Prod. : Yoram Globus, Menahem Golan. 
Réa. : Christopher Reeve, Lawrence Konner.  
Sc. : David Newman, Leslie Newman. 
Distrib. : Christopher Reeve (Superman / Clark Kent), Gene Hackman (Lex Luthor), Jackie Cooper (Perry 
White), Perry McClure (Jimmy Olsen), Jon Cryer (Lenny), Sam Wanamaker (David Warfield). 
90 min. 
 
Superman Returns (Superman Returns)   

USA, 2006 
SP : Warner Bros., Legendary Pictures, Peters Entertainment. 
Prod. : Gilbert Adler, Jon Peters, Bryan Singer. 
Réa. : Bryan Singer. 
Sc. : Michael Dougherty, Dan Harris. 
Distrib. : Brando Routh (Clark Kent / Superman), Kate Bosworth (Lois Lane), Kevin Spacey (Lex Luthor), James 
Marsden (Richard White), Parker Posey (Kitty Kowalski), Frank Langella (Perry White). 
154 min. 
 
Unbreakable (Incassable)   

USA, 2000 
SP : Touchstone Pictures, Blinding Edge Pictures, Barry Mendel Productions. 
Prod. : Barry Mendel, Sam Mercer, M. Night Shyamalan. 
Réa. : M. Night Shyamalan. 
Sc. : M. Night Shyamalan. 
Distrib. : Bruce Willis (David Dunn), Samuel L. Jackson (Elijah Price), Robin Wright (Audrey Dunn), Spencer 
Treat Clark (Joseph Dunn), Charlayne Woodard (Elijah's Mother), Eamonn Walker (Dr. Mathison).  
106 min. 
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X-Men (X-Men)   

USA, 2000 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Marvel Enterprises, Donners' Company. 
Prod. : Lauren Shuler Donner, Ralph Winter. 
Réa. : Bryan Singer. 
Sc. : Tom DeSanto, Bryan Singer. 
Distrib. : Hugh Jackman (Logan / Wolverine), Patrick Stewart (Professor Charles Xavier), Ian McKellen (Eric 
Lensherr / Magneto), Famke Janssen (Jean Grey), James Marsden (Scott Summers / Cyclops), Halle Berry (Ororo 
Munroe / Storm). 
104 min. 
 
X-Men: The Last Stand (X-Men: l'affrontement final) 
  

CAN / USA / UK, 2006 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Marvel Enterprises, Donners' Company. 
Prod. : Avi Arad, Lauren Shuler-Donner, Ralph Winter. 
Réa. : Brett Ratner. 
Sc. : Simon Kinberg, Zak Penn. 
Distrib. : Hugh Jackman (Logan / Wolverine), Halle Berry (Ororo Munroe / Storm), Ian McKellen (Eric Lensherr / 
Magneto), Patrick Stewart (Professor Charles Xavier), , Famke Janssen (Jean Grey), Anna Paquin (Marie / 
Rogue).  
104 min. 
 
X2 (X-Men 2)   

CAN / USA, 2006 
SP : Twentieth Century Fox Film Corporation, Marvel Enterprises, Donners' Company. 
Prod. : Avi Arad, Lauren Shuler-Donner, Ralph Winter. 
Réa. : Bryan Singer 
Sc. : Zak Penn, David Hayter. 
Distrib. : Patrick Stewart (Professor Charles Xavier), Hugh Jackman (Logan / Wolverine), Ian McKellen (Eric 
Lensherr / Magneto), Halle Berry (Ororo Munroe / Storm), Famke Janssen (Jean Grey), James Marsden (Scott 
Summers / Cyclops). 
133 min. 
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ANNEXES 

Liste des contenus média cités 
 
 
 
DOCUMENTAIRES (DOCUMENTAIRES TÉLÉVISION, BONUS DVD, 
ETC.) 
 
Belmondo, Itinéraire, réalisation : Vincent Perrot, production : France 2, France, 2011, 86 min. 
 
'Bullitt': Steve McQueen's commitment to Reality, réalisation : Ronald Saland, production : Warner Brothers / 
Seven Arts ; Professional Film Services, États-Unis, 1968, 10 min. 
 
The Celluloid Closet, réalisation : Rob Epstein ; Jeffrey Friedman, production : Arte ; Brillstein-Grey 
Entertainment ; Channel Four Films ; HBO ; Sony Pictures Classics ; Telling Pictures ; ZDF, France ; Royaume-
Uni ; Allemagne ; États-Unis, 1995, 102 min. 
 
Genuine Nerd, réalisation : Wayne A. Harold, production : Lurid Entertainment, États-Unis, 2006, 71 min. 
 
The Long shadow of Dirty Harry, réalisation : Gary Leva, production : Leva FilmWorks, États-Unis, 2008, 26 
min. 
 
The Making of 'Superman the Movie', réalisation : Iain Johnstone, production : Dovemead Films ; Alexander 
Salkind ; International Film Production, Royaume-Uni, 1980, 49 min. 
 
Pumping Iron, réalisation : George Butler ; Robert Fiore, production : Rollie Robinson ; White Mountain Films, 
États-Unis, 1977, 85 min. 
 
Pumping Iron II: The Women, réalisation : George Butler, production : Bar Belle ; Gym Tech ; Pumping Iron ; 
White Mountain Films, États-Unis, 1985, 107 min. 
 
De Superman à Spiderman, réalisation : Michel Viotte, production : Kalamazoo International ; Arte France ; 
IDEACOM International ; 13ème rue ; ARTV ; Bravo !, France ; Canada, 2001, 100 min. 
 
Requiem for Krypton: Making 'Superman Returns', réalisation : Robert Meyer Burnett, production : Bad Hat 
Harry Productions, Ludovico Technique, États-Unis, 2006, 174 min. 
 
Crash Course, réalisation : Josh Oreck, production : Warners Bros. Entertainement, États-Unis, 2003,  
31 min. 
 
Teen Spirit, Les Ados à Hollywood, réalisation : Clélia Cohen ; Antoine Coursat, production : Zadig 
productions ; Arte France ; TCM,  France, 2009, 52 min. 
 
The Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires, réalisation : Robert X. Cringely, production : Oregon 
Publiv Broadcasting, États-Unis, 1996, 165 min. 
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ÉMISSIONS TÉLÉVISÉES 
 
Les Guignols de l'info, création : Alain de Greef, production : Canal +, France, diffusée depuis le 29 août 1988 
sur Canal +. 
 
Nulle Part Ailleurs, création : Alain de Greef, production : Canal +, France, diffusée de novembre 1987 à juin 
2001 sur Canal +. 
 
Pee-Wee's Playhouse, création : Paul Reubens, production : Pee-wee pictures ; Broadcast Arts Productions ; 
Binder Entertainement, BRB, Grosso-Jacobson Productions ; diffusée du 13 septembre 1986 au 10 
novembre 1990 sur CBS. 
 
Saturday Night Live, création : Lorne Michaels, production : NBC Studios ; NBC Universal Television ; 
Broadway Video ; NBC Productions ; SNL Studios, États-Unis, diffusée depuis le 11 octobre 1975 sur NBC. 
 
Who Wants to Be a Superhero?, création : Scott Satin, production : POW! Entertainment ; Nash Entertainment, 
États-Unis, diffusée du 27 juillet 2006 au 6 septembre 2007 sur Sci-Fi Channel. 
 
SERIALS  
The Hazards of Helen, J. Gunnis Davis ; J. P. McGowan, ; Robert G. Vignola, 1914-1917, États-Unis, 119 
épisodes, 1428 min. 
 
The Perils of Pauline, Louis J. Gasnier, Donald McKenzie, 1914, États-Unis, 20 épisodes, 410 min. 
 
SÉRIES TÉLÉVISÉES  
Arrested Development (Arrested Development - Les nouveaux pauvres), création : Mitchell Hurwitz, 
production : Imagine Entertainment ; 20th Century Fox Television ; The Hurwitz Company, Imagine 
Television, États-Unis, diffusée du 2 novembre 2003 au 10 février 2006 sur Fox. 3 saisons, 53 épisodes. 
 
Batman, création : Lorenzo Semple Jr., production : Greenway Productions ; 20th Century Fox Television, 
États-Unis, diffusée du 12 janvier 1966 au 14 mars 1968 sur ABC. 3 saisons, 120 épisodes. 
 
Beavis and Butt-Head, création : Mike Judge, production : Film Roman Productions ; J. J. Sedelmaier 
Productions ; Judgemental Films Inc. ; MTV Animation ; Paramount Television ; Tenth Annual Industries ; 
Ternion Pictures, États-Unis, diffusée du 22 septembre 1992 au 28 novembre 1997 sur MTV. 8 saisons, 222 
épisodes. 
 
The Big Bang Theory (The Big Bang Theory), création : Chuck Lorre ; Bill Prady, production : Chuck Lorre 
Productions ; Warner Bros. Television, États-Unis, diffusée depuis le 24 septembre 2007 sur CBS. 5 saisons, 
111 épisodes. 
 
Branded (Le proscrit), création : Larry Cohen, production : Madison Productions ; Mark Goodson - Bill Todman 
Productions ; Sentinel Productions, États-Unis, diffusée du 24 janvier 1965 au 4 septembre 1966 sur NBC. 2 
saisons, 48 épisodes. 
 
Breaking Bad (Breaking Bad), création : Vince Gilligan, production : High Bridge Productions ; Gran Via 
Productions ; Sony Pictures Television ; AMC, États-Unis, diffusée depuis le 20 janvier 2008 sur AMC. 5 
saisons, 51 épisodes. 
 
Columbo (Columbo), création : Richard Levinson ; William Link, production : Philip Saltzman, États-Unis, 
diffusée du 20 février 1968 au 30 janvier 2003 sur AMC puis ABC. 69 épisodes. 
 
Curb Your Enthusiasm (Larry et son nombril), création : Larry David, production : HBO Films ; Production 
Partners, États-Unis, diffusée depuis le 15 octobre 2000 sur HBO. 8 saisons, 80 épisodes. 
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Dexter (Dexter), création : James Manos Jr., production : John Goldwyn Productions ; The Colleton Company ; 
Clyde Phillips Productions ; 801 Productions ; Devilina Productions ; Showtime Networks, États-Unis, 
diffusée depuis le 1er octobre 2006 sur Showtime. 7 saisons, 77 épisodes. 
 
Freaks and Geeks (Freaks & Geeks), création : Paul Feig, production : Apatow Productions ; Dreamwroks 
Television, États-Unis, diffusée du 25 septembre 1999 au 8 juillet 2000. 1 saison, 18 épisodes. 
 
Friends (Friends), création : David Crane ; Marta Kauffman, production : Warner Bros. Television ; Bright/ 
Kauffman/ Crane Productions, États-Unis, diffusée du 22 septembre 1994 au 6 mai 2004 sur NBC. 10 saisons, 
236 épisodes. 
 
Happy Days (Happy Days - Les jours heureux), création : Garry Marshall, production : Henderson Productions ; 
Miller-Milkis Productions, Miller-Milkis-Boyett Productions, Paramount Television, États-Unis, diffusée du 15 
janvier 1974 au 24 septembre 1984 sur ABC. 11 saisons, 255 épisodes. 
 
Heroes (Heroes), création : Tim Kring, production : Tailwind Productions ; NBC Universal Televison ; UMS, 
États-Unis, diffusée du 25 septembre 2006 au 8 février 2010 sur NBC. 4 saisons, 78 épisodes. 
 
The Incredible Hulk (L'incroyable Hulk), création : Kenneth Johnson, production : Universal TV, États-Unis, 
diffusée du 4 novembre 1977 au 10 mars 1982 sur CBS. 5 saisons, 82 épisodes. 
 
Into the West, création : Steven Spielberg, production : Robert Dornhelm ; Simon Wincer ; Sergio Mimica-
Gezzan ; Michael W. Watkins ; Timothy Van Patten ; Jeremy Podeswa, , États-Unis, diffusée du 10 juin 2005 
au 22 juillet 2005 sur TNT. 6 épisodes. 
 
Lois et Clark: The New Adventures of Superman (Lois et Clark, les nouvelles aventures de Superman), création : 
Deborah Joy LeVine, production : December 3rd Productions, diffusée du 12 septembre 1993 au 14 juin 
1997 sur ABC. 4 saisons, 87 épisodes. 
 
Lost (Lost - Les disparus), création : J.J. Abrams ; Jeffrey Lieber ; Damon Lindelof, production : ABC Studios ; 
Touchstone Productions ; Bad Robot ; Grass Skirt Productions, États-Unis, diffusée du 22 septembre 2004 au 
23 mai 2010 sur ABC. 6 saisons, 121 épisodes. 
Moonlighting (Clair de Lune), création : Glenn Gordon Caron, production : ABC Circle Films ; Picturemaker 
Productions, États-Unis, diffusée du 3 mars 1985 au 14 mai 1989 sur ABC. 5 saisons, 66 épisodes. 
 
My Name is Earl (Earl), création : Gregory Thomas Garcia, production : 20th Century Fox Television ; Amigos 
de Garcia Productions, États-Unis, diffusée du 20 septembre 2005 au 14 mai 2009. 4 saisons, 96 épisodes. 
 
The Office (The Office), création : Greg Daniels ; Ricky Gervais ; Stephen Merchant, production : Reveille 
Productions ; NBC Universal Television, Deedle-Dee Productions ; UMS ; Universal TV, États-Unis, diffusée 
depuis le 24 mars 2005 sur NBC. 8 saisons, 176 épisodes. 
 
Les petites annonces d'Élie, création : Élie Semoun, production : Universal, France, diffusion vidéo depuis 
1998. 
 
NCIS, création : Donald P. Bellisario ; Don McGill, production : David Bellisario ; Avery C. Drewe, États-Unis, 
diffusée depuis le 23 septembre 2003. 10 saisons, 219 épisodes. 
 
Rawhide, création : Charles Marquis Warren, production : CBS, États-Unis, diffusée du 9 janvier 1959 au 4 
janvier 1966 sur CBS. 8 saisons, 217 épisodes. 
 
Seinfeld (Seinfeld), création : Jerry Seinfeld ; Larry David, production : Castle Rock Entertainment ; West-
Shapiro, États-Unis, diffusée du 5 juillet 1989 au 14 mai 1998. 9 saisons, 180 épisodes. 
 
The Simpsons (Les Simpsons), création : Matt Groening, production : Gracie Films ; 20th Century Fox 
Television, États-Unis, diffusée depuis le 17 décembre 1989 sur Fox. 23 saisons, 508 épisodes.  
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Smallville (Smallville), création : Alfred Gough ; Miles Millar, production : Tollin ; Robbins Productions ; Millar 
Gough Ink ; Warner Bros. Television ; DC Comics ; DC Entertainment ; Smallville 3 Films ; Smallville Films ; 
Tollin/Robbins Films ; Warner Bros. Pictures, États-Unis, diffusée du 16 octobre 2001 au 13 mai 2011 sur The 
WB puis The CW. 10 saisons, 218 épisodes. 
 
Square Pegs, création : Anne Beatts, production : Embassy Television, États-Unis, diffusée du 27 septembre 
1982 au 27 mars 1983 sur CBS. 1 saison, 20 épisodes.  
 
Star Trek: Deep Space Nine (Star Trek: Deep Space Nine), création : Rick Berman ; Michael Piller, production : 
Paramount Television, États-Unis, diffusée du 3 janvier 1993 au 2 juin 1999. 7 saisons, 176 épisodes. 
 
Teenage Mutant Ninja Turtles (Les tortues ninjas), création : Kevin Eastman ; Peter Laird, production : 
Murakami Wolf Swenson ; Fred Wolf Films ; Mirage Studios ; Surge Licensing ; Playmates Toys ; I.D.D.H, États-
Unis, diffusée du 28 décembre 1987 au 2 novembre 1996 sur CBS. 10 saisons, 193 épisodes. 
 
Ugly Betty (Ugly Betty), création : Fernando Gaitán, production : Ventanarosa Productions ; Silent H 
Productions ; Reville Productions ; Touchstone Television ; ABC Studios, États-Unis, diffusée du 28 
septembre 2006 au 14 avril 2010. 4 saisons, 85 épisodes. 
 
ÉPISODES DE SÉRIES 
The Simpsons (épisode "Threehouse of Horror XIX", Saison 20, épisode 4, diffusé le 1er novembre 2008 sur 
Fox). 
 
Curb Your Enthusiasm (épisode " The Thong", Saison 2, épisode 5, diffusé le 21 octobre 2001 sur HBO). 
 
Curb Your Enthusiasm (épisode " The Larry David Sandwich", Saison 5, épisode 1, diffusé le 25 septembre 
2005 sur HBO). 
 
Happy Days (épisode "Guess Who's Coming to Visit?", Saison 1, épisode 4, diffusé le 5 février 1974 sur ABC). 
 
Happy Days (épisode "The Deadly Dares", Saison 1, épisode 6, diffusé le 19 février 1974 sur ABC). 
 
 
TÉLÉFILMS 
Revenge of the Nerds III: The Next Generation, Roland Mesa, États-Unis, 93 min. 
 
Revenge of the Nerds IV: Nerds in Love, Steve Zacharias, États-Unis, 88 min. 
 
 
JEUX VIDÉO / JEUX DE RÔLE 
Donjons et Dragons (Donjons et Dragons), création : Gary Gygax ; Dave Arneson, éditeur : TSR ; Wizards of the 
Coast, 1974 (RPG). 
 
World of Warcraft, création : Rob Pardo ; Jeff Kaplan ; Tom Chilton, éditeur : Blizzard Entertainement, 2004 
(MMORPG). 
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Illustrations complémentaires 
 

PLANCHE 1 - LA COURSE-POURSUITE DANS MATRIX  
 

  
  fig. 26.1      fig. 26.2 

 

  
  fig. 26.3      fig. 26.4 

 

  
  fig. 26.5      fig. 26.6 

 

  
  fig. 26.7      fig. 26.8 

 

  
  fig. 26.9      fig. 26.10 
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  fig. 26.11     fig. 26.12 

 

  
  fig. 26.13     fig. 26.14 

 

  
  fig. 26.15     fig. 26.16 

 

  
  fig. 26.17     fig. 26.18 

 

  
  fig. 26.19     fig. 26.20 

 

  
  fig. 26.21     fig. 26.22 
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  fig. 26.23     fig. 26.24 

 
fig. 26 : Le décor devient une toile de fond immobile, tandis que les appareils de locomotion sont 

soumis au déplacement continu (Matrix Reloaded). 
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PLANCHE 2  - SCÈNES D'ÉQUIPEMENT DANS LE FILM 
D'ACTION 
 

  
  fig. 41.1      fig. 41.2 

 

  
  fig. 41.3      fig. 41.4 

 

  
  fig. 41.5      fig. 41.6 

 

  
  fig. 41.7      fig. 41.8 
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  fig. 41.8      fig. 41.9 

 

  
  fig. 41.10     fig. 41.11 
 

  
  fig. 41.12     fig 41.13 

 

  
  fig. 41.14     fig. 41.15 

 

    
     fig. 41.16 

      

fig. 41 : Arnold Schwarzenegger dans Commando. 
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  fig. 42.1      fig. 42.2 

 

  
  fig. 42.3      fig. 42.4 

 

  
  fig. 42.5      fig. 42.6 

 

  
  fig. 42.7      fig. 42.8 

 

    
     fig. 42.9 

 

fig. 42 : Sylvester Stallone dans Rambo: First Blood Part II. 

 

 



 711 

  
  fig. 43.1      fig. 43.2 

 

  
  fig. 43.3      fig. 43.4 

 

  
  fig. 43.5      fig. 43.6 

 

  
  fig. 43.7      fig. 43.8 

 

  
  fig. 43.9      fig. 43.10 

 

 

  
  fig. 43.11     fig. 43.12 
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  fig. 43.13     fig. 43.14 

 

  
  fig. 43.15     fig. 43.16 

 

fig. 43 : Arnold Schwarzenegger dans Eraser. 
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PLANCHE 3  - INFILTRATION À LANGLEY DANS 
MISSION:IMPOSSIBLE (1996) 
 

  
  fig. 68.1      fig. 68.2 

 

  
  fig. 68.3      fig. 68.4 

 

  
  fig. 68.5      fig. 68.6 

 

  
  fig. 68.7      fig. 68.8 

 

  
  fig. 68.9      fig. 68.10 

 

 
  fig. 68.11     fig. 68.12 
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     fig 68.13 

 

fig. 68: Krieger prend en charge le poids d'Ethan Hunt dans cette scène d'infiltration. 

 

 

  
  fig. 69.1      fig. 69.2 
 

  
  fig. 69.3      fig. 69.4 

 

  
  fig. 69.5      fig. 69.6 

 

  
  fig. 69.7      fig. 69.8 

 

 

fig. 69 : Goutte de sueur, couteau : ces éléments sont également menaçants, car frappés par la 

gravité. 
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PLANCHE 4  - LE PROCESSUS DE DÉVOILEMENT DANS 
UNBREAKABLE 
 
Il existe deux autres scènes relevant du même principe ; nous avons choisi de ne pas 

les inclure car la capture était peu lisible. 

 

  
  fig. 82.1      fig. 82.2 

 

  
  fig. 82.3      fig. 82.4 

 

  
  fig. 82.5      fig. 82.6 

 

  
  fig. 82.7      fig. 82.8 

 

  
  fig. 82.9      fig. 82.10 
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  fig. 82.11     fig. 82.12 

 

  
  fig. 82.13     fig. 82.14 

 

  
  fig. 82.15     fig. 82.16 

 

  
  fig. 82.17     fig. 82.18 

 

 

 
  fig. 82.19     fig. 82.20 

 

  
  fig. 82.21     fig. 82.22 
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  fig. 82.23     fig. 82.24 

 

  
  fig. 82.25     fig. 82.26 

 
fig. 82 : La caméra effectue une rotation à 180 degrés, et souligne ainsi la révélation qui frappe les 

personnages dans Unbreakable. 
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PLANCHE 5  - QUELQUES EXEMPLES DE NERDS DANS LA 
CULTURE POPULAIRE 
 

 
 

fig 83.4 à 83.6 : Trois extraits de l'histoire 

du "binocleux" créée par Frank Margerin 

en 1982. 

fig. 83.7 :Ouin-Ouin, dit "Pine d'huitre", 

interprété par Antoine de Caunes. 

fig 83.8 et 83.9 : Cyprien (Elie Seimoun) 

 

 

fig. 83.3 : Arnie dans Christine. 

fig 83.9 : La série Square Pegs. 

fig. 83.11 : Mark Zuckerberg, fondateur de 

Facebook. 

 
  



 719 

PLANCHE 6  - LES NERDS AU CINÉMA  
 

 
fig. 83.12 : Le personnage de Pee Wee dans 

Porky's (1982). 

fig. 83.13 : Lucas, interprété dans la film 

éponyme par Corey Haim (1986). 
fig 83.14 et 83.15 : Avant / Après ; la 

transformation du nerd dans Christine 

(1983). 

fig. 83.16 : 3 typologies du loser dans 

Superbad (2007). 

fig. 83.17 : Clark Kent dans Superman 

(1978). 

fig. 83.18 : Le personnage de Rat dans Fast 

Times... (1982). 
fig. 83.19 : Peter Parker dans Spider-Man 

(2002). 

fig. 83.20 : Dawn dans Welcome to the 

Dollhouse (1995). 

fig. 83.21 : Max Fischer dans Rushmore 

(1998). 
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PLANCHE 7  - LES NERDS À LA TÉLÉVISION 
 

 
fig. 83.22 : Le personnage de Sheldon dans The 

Big Bang Theory (2007). 

fig. 83.23 : Byron "Buster" Bluth dans Arrested 

Development (2003). 
fig. 83.24 : Dwight Schrute, comptable dans 

The Office (2005). 

fig 83.25 : Kenny, dans My Name is Earl 

(2005). 

fig. 83.26 : L'archéologue Ross dans Friends 

(1994). 

fig. 83.27 : Le comptable Harry dans Ugly 

Betty (2006). 

fig. 83.28 : Le criminologue Spencer Reid 

dans Criminal Minds (2005). 
fig. 83.29 : Bill Haverchuck dans la série 

Freaks & Geeks (1999). 

fig. 83.30 : Daniel Faraday, physicien dans 

Lost (2004). 
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PLANCHE 8  - LES PERSONNAGES DANS REVENGE OF 
THE NERDS 
 

  
  fig. 83.31     fig. 83.32 

 

  
  fig. 83.33     fig. 83.34 

 

    
     fig. 83.35  

 

  
  fig. 83.36     fig. 83.37 
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  fig. 83.38     fig. 83.39   

        
fig. 83.31 à 83.35 : les personnages de Revenge of the Nerds vont constituer une fraternité pour 

défendre leur identité. 

fig. 83.36 et 83.37 : les jocks et leur versant féminin, les cheerleaders. 

fig. 83.38 : La fraternité Lambda Lambda Lambda, dont les membres sont afro-américains, 

accepte de parrainer les nerds. 

fig. 83.39 : les "nerdettes" sont toujours un peu plus marginales que les nerds eux-mêmes, qui au 

fond désirent les cheerleaders. 
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PLANCHE 9  - LES NERDS FACE À L'EXERCICE 
PHYSIQUE 
 
 

  
  fig. 90.1      fig. 90.2 

  
  fig. 90.3      fig. 90.4 

  
  fig. 90.5      fig. 90.6 

  
  fig. 90.7      fig. 90.8 

  
  fig. 90.9      fig. 90.10 
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  fig. 90.11     fig. 90.12 

 

fig. 90 : Woody Allen tente d'allier travail de bureau et activité physique dans Bananas. 

 

  
  fig. 92.1      fig. 92.2 

  
  fig. 92.3      fig. 92.4 

  
  fig. 92.5      fig. 92.6 

  
  fig. 92.7      fig. 92.8 

  
  fig. 92.9      fig. 92.10 
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  fig. 92.11     fig. 92.12 

 

  
  fig. 92.13     fig. 92.14 

 

fig. 92 : Superman feint d'être faible sous les traits de Clark Kent - mais finit par lancer des haltères à son 

entraîneur, coupable de s'être moqué de lui.  
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PLANCHE 10  - "SHINE YOUR SHOES", LA DANSE DE 
FRED ASTAIRE 
 

  
  fig X.X      fig X.X  

  
  fig. 118.1      fig. 118.2  

  
  fig. 118.3     fig. 118.4  

  
  fig. 118.5     fig. 118.6  
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  fig. 118.7      fig. 118.8  

  
  fig. 118.9     fig. 118.10  

  
  fig. 118.11     fig. 118.12  

  
  fig. 118.13     fig. 118.14  
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  fig. 118.15     fig. 118.16  

  
  fig. 118.17     fig. 118.18  

  
  fig. 118.19     fig. 118.20  

 

fig. 118 : Fred Astaire trouve son identité par l'entremise de la danse dans The Band Wagon. 
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PLANCHE 11  - LA SCÈNE DU TRAIN AÉRIEN DANS SPIDER-
MAN 2 
 

  
  fig. 128.1     fig. 128.2  

  
  fig. 128.3     fig. 128.4  

  
  fig. 128.5     fig. 128.6  

  
  fig. 128.7     fig. 128.8  

  
  fig. 128.9     fig. 128.10  

  
  fig. 128.11     fig 128.12  
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  fig. 128.13     fig. 128.14  

  
  fig. 128.15     fig. 128.16  

  
  fig. 128.17     fig. 128.18  

  
  fig. 128.19     fig. 128.20  

  
  fig. 128.21     fig. 128.22  

  
  fig. 128.23     fig. 128.24  

  
  fig. 128.25     fig.  128.26  
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  fig. 128.27     fig. 128.28  

  
  fig. 128.29     fig. 128.30  

  
  fig. 128.31     fig. 128.32 

  
  fig. 128.33     fig. 128.34  

 

fig. 128 : Le corps devient une partie du décor dans Spider-Man 2. 
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PLANCHE 12  - LES SUPER-HÉROS ET LE RISQUE DE MORT 
 

  
  fig. 145.1      fig. 145.2 

  
  fig. 145.3     fig. 145.4  

  
  fig. 145.5     fig. 145.6  

  
  fig. 145.7     fig. 145.8  

  
  fig. 145.9     fig. 145.10  

  
  fig. 145.11     fig. 145.12 
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  fig. 145.13     fig. 145.14  

    
     fig. 145.15 

 

fig. 145 : David Dunn est mis à l'épreuve par son fils, armé d'un revolver. 

 

  
  fig. 146.1     fig. 146.2 

  
  fig. 146.3     fig. 146.4  

  
  fig. 146.5     fig. 146.6  
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  fig. 146.7     fig. 146.8 

  
  fig. 146.9     fig. 146.10  

  
  fig. 146.11     fig. 146.12 

  
  fig. 146.13     fig. 146.14 

  
  fig. 146.15     fig. 146.16 
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  fig. 146.17     fig. 146.18 

  
  fig. 146.19     fig. 146.20 

  
  fig. 146.21     fig. 146.22  

  
  fig. 146.23     fig. 146.24 

  
  fig. 146.25     fig. 146.26 

 
fig. 146 : George Reeves (Ben Affleck) est placé dans une situation similaire à celle de David Dunn, 

d'autant plus dramatique pour lui qu'il interprète Superman à la télévision, et ne possède aucune des 

qualités du super-héros. 
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L'héroïsme contrarié : Formes du corps héroïque masculin dans le cinéma 
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Cette recherche se propose d'examiner la figure du héros américain de cinéma, en tant que 
figure héroïque et pas seulement en tant que personnage principal. Refusant le motif d'un 
Âge d'or du héros (qui correspondrait au cinéma classique hollywoodien) suivi d'une 
décadence anti-héroïque (que serait le nouvel Hollywood des années 70), nous avons voulu 
traiter, au-delà des héros eux-mêmes, de l'héroïsme qui leur était associé, notamment dans 
un genre considéré comme le vivier par excellence des nouveaux Hercules : le film d'Action. 
Cet héroïsme nous est apparu comme critique, c'est-à-dire en crise - autrement dit, les héros 
vivent leur héroïsme sur un mode conflictuel, qui se traduit notamment dans la mise en image 
de corporéités impossibles, où le corps est poussé vers des états limites. Nous avons ainsi 
travaillé cette notion d'héroïsme en creux, en cherchant à définir son ailleurs ; à cet égard, 
c'est le nerd, figure stéréotypée prégnante dans la culture américaine, qui s'est imposée. Ce 
contre-héroïsme du nerd n'est pas seulement un contre-modèle, mais aussi un terme 
nécessaire dans l'équation héroïque. Les super-héros qui peuplent aujourd'hui les écrans de 
cinéma forment à priori une image sublimée de l'héroïsme au cinéma, mais réaffirment, par le 
jeu des identités doubles, l'intrinsèque fragilité d'un héroïsme qui ne peut émerger qu'à la 
condition d'intégrer son contraire.   
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The Hero Who Came Undone: Representation of the Heroic Male Body in American 
Cinema 1978-2006 

This research aims to examine the figure of the american hero in cinema, understood as a 
heroic figure and not just a main character. By waving aside the idea of a Golden Age for the 
hero (which could be embodied by classic Hollywood characters) followed by a decadent era 
(the new Hollywood), we wish to focus - beyond the heroes themselves - on their heroism, 
especially in a genre considered as the ideal context for harvesting new Herculeses: the action 
film. Heroism is revealed as being critical, meaning in crisis - in other words, heroes live their 
heroism on a conflictual mode, which results in images showing impossible corporeities, 
where the body is pushed to borderline states. We have thus treated this concept of heroism 
by searching for its opposites; in this framework, the stereotypical figure of the nerd, 
dominant in the American culture, imposed itself. The nerd presents a counter-heroism that is 
not only a reversed model, but also a necessary term in the heroic equation. The super-heroes 
that we see nowadays on movie screens seem to present a sublime image of heroism in the 
cinema, but thanks to the interplay of their dual identity, they also reaffirm the inner fragility 
of heroism, which can only emerge when it accepts its contrary. 

Keywords : hero, american, nerd, body, action film, western 

 



UNIVERSITÉ SORBONNE NOUVELLE - PARIS 3 
ED 267 - Arts & Médias 
ARIAS - Atelier de Recherche sur l'Intermédialité des Arts et du Spectacle 
ED 267 - Centre Bièvre - 3e étage, porte B 1 rue Censier 
75005 Paris 
 

 


