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JSU: Juventudes Socialistas Unificadas 

LES : Liga de Educación Social 

MAE : Ministerio de Asuntos Exteriores 

MIP : Ministerio de Instrucción Pública 

MORP : acronyme russe de la UIER 

PC : Parti Communiste 

PCA : Parti Communiste Anglais 

PCE : Partido Comunista de España 

PCF : Parti Communiste Français 

PCUS : Parti Communiste de l’Union Soviétique 

POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista 

PSOE : Partido Socialista Obrero Español 

PSUC : Partido Socialista Unificado de Cataluña 

RGALI : Archives d’État de la Littérature et de l’Art de Moscou 

UIER : Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires 

UGT : Unión General de Trabajadores/ Union Générale des Travailleurs 

URSS : Union des Républiques Socialistes Soviétiques 

SDN : Société Des Nations 

SMAC : Spanish Medical Aid Committee 

SRI : Socorro Rojo Internacional 

VAPP puis RAPP : Association Russe des Écrivains Prolétariens  
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Introduction générale 
 
 
 
 

Lors de la table ronde « Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels » 

organisée le 09 juin 1998 par Nicole Racine et Michel Trebitsch, la philosophe et romancière 

Françoise Collin exposait en ces termes sa définition de l’intellectuel/elle : « toute personne 

qui n’est pas nécessairement créditée d’une grande œuvre philosophique ou littéraire, mais qui 

joue un rôle dans son temps. Par extension, tout auteur qui articule sa réflexion aux enjeux de 

son époque, et par là même devient une figure importante, une personnalité publique, bref une 

présence qui interpelle l’espace politique par ses idées ou par ses actes1 ». En se remémorant 

ces propos face à un cliché pris au cœur de la guerre d’Espagne (1936-1939), lors du IIème 

Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture qui s’est tenu entre le 4 et le 

17 juillet 1937 à Valence, Madrid et Barcelone2, on est frappé par la présence de plusieurs 

femmes3. Fixant l’objectif, elles prennent la pose au même titre que les Manuel Altolaguirre4, 

Vladimir Stavski5, Rafael Alberti6 et autres José Bergamín78 qui les accompagnent et avec qui 

elles composent un groupe compact et uni. L’impression de cohésion qui se dégage de cet 

                                                 
1 Citée dans BLUM, Françoise et CARDUNER-LOOSFELT, Muriel. « Du genre en histoire des intellectuels. 
Table ronde », Mil neuf cent, n°16 « Figures d'intellectuelles », 1998, p. 138.  
Adresse URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mcm_1146-1225_1998_num_16_1_1187. 
Consulté le 07 juin 2012. 
2 La clôture du Congrès a eu lieu à Paris mais la capitale française ne semble avoir laissé aucun souvenir 
particulier aux intellectuelles déléguées. 
3  Voir AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937), Vol 3. Actas, ponencias, documentos y testimonios, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1987, [s.p]. Sur ce cliché, quatre femmes apparaissent: les Espagnoles Rosario del Olmo, Margarita 
Nelken et María Teresa León et l’Allemande Anna Seghers.  
4 Le poète, imprimeur et producteur cinématographique espagnol, Manuel Altolaguirre (1905-1959), prit parti 
pour la République pendant la guerre et fut forcé à l’exil en 1939 (Cuba puis Mexique). 
5 Vladimir Stavski (1900-1943), secrétaire de l’Union des Écrivains Soviétiques entre 1936 et 1938, s’impliqua, 
pendant la guerre, dans l’organisation de divers actes de soutien des intellectuels envers la République. 
6 Le poète et membre du Parti Communiste espagnol, Rafael Alberti (1902-1999), se distingua pendant la guerre 
par son engagement militant auprès de la République. Figure de proue de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas (AIA), il fut contraint de s’exiler en France en 1939. Il résida ensuite en Argentine et en Italie avant 
de rentrer en Espagne en 1977. 
7 José Bergamín (1895-1983), écrivain, poète et dramaturge espagnol, fut, pendant la guerre, président de la AIA 
et conseiller culturel à l’ambassade espagnole à Paris. En 1939, il dut lui aussi s’exiler, tout d’abord au Mexique 
puis en Venezuela, en Uruguay et en France. 
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instantané se heurte pourtant au faible écho parvenu jusqu’à nous de la convergence de ces 

Espagnoles et de ces étrangères vers l’Espagne républicaine en guerre et à la faible place qui 

leur est faite dans les ouvrages consacrés au conflit et à sa signification en termes de 

mobilisation intellectuelle. 

En choisissant d’étudier cet évènement majeur de l’entre-deux-guerres, annonciateur 

de la Seconde Guerre mondiale9, à travers un panel d’intellectuelles européennes, nous nous 

proposons d’apporter sur lui un éclairage nouveau tout en mettant au jour des trajectoires 

individuelles méconnues, voire inconnues. A la confluence du singulier et du collectif, cette 

thèse ne prétend pas dresser de chacune de ces femmes une biographie exhaustive. Notre 

objectif est de voir en quoi leur participation à la défense de la République espagnole, entre 

1936 et 1939, constitue un prisme pertinent pour saisir toute la complexité de l’engagement 

intellectuel antifasciste au féminin.  

 

Cette perspective explique pourquoi notre travail ne saurait relever des « Études 

féministes » ayant vu leur essor dans les années 1970 et visant à l’identification, la 

compréhension et le traitement des discriminations faites aux femmes en termes de modalités, 

de motifs et de répercussions10. Il ne prétend pas se définir comme un règlement de comptes 

avec le passé mais comme un renouvellement du questionnement sur celui-ci. Dans cette 

optique, il se positionne à la confluence de deux domaines en pleine expansion et en constante 

évolution ces vingt-cinq dernières années : l’histoire des intellectuels et l’histoire des femmes 

réorientée au profit de l’histoire du genre.  

A la croisée de divers champs académiques (histoire, sociologie, sciences politiques, 

etc.), l’histoire des intellectuels – dont nous entendrons ici avec Josep Picó et Juan Pecourt 

qu’elle a pour « caractéristique principale de s’intéresser aux hommes de lettres à partir de 

leurs expressions et de leurs manifestations publiques 11  » – est reconnue comme une 

discipline autonome et légitime. Amorcée dans les années 1950 par le politologue et historien 

français René Rémond, elle fait l’objet de vifs débats et connaît une véritable explosion 

bibliographique au milieu des années 1980. En 1985, la fondation du Groupe de Recherche 

sur l’Histoire des Intellectuels (GRHI), dirigé dans un premier temps par Jean-François 

                                                 
9 Voir BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 
2004, p. 17. 
10 PARINI, Lorena, Le système de genre. Introduction aux concepts et théories, Zürich, Éditions Seismo, 2006, p. 
11. 
11 « […] característica principal interesarse por los hombres de letras a partir de sus expresions y manifestaciones 
públicas »: PICÓ, Josep et PECOURT, Juan, « El estudio de los intelectuales : una reflexión », Revista Española 
de Investigación Sociológicas (Reís), n°123, 2008, p. 37. 
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Sirinelli dans le cadre de l’Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), contribue à son 

institutionnalisation. Réunissant des chercheurs et chercheuses tels que Nicole Racine, Michel 

Trebitsch, Andrée Bachoud ou encore Christophe Charle, il voit éclore dans son sillage des 

ouvrages de référence en la matière comme Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à 

nos jours (Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, 1986), Dictionnaire des intellectuels français 

(Jacques Julliard et Michel Winock, 1996) puis Le siècle des intellectuels (Michel Winock, 

1997)12. La publication, en 2000, des actes du colloque international organisé à l’Université 

de Salamanque en octobre 1997, Les intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours, met en 

évidence l’une des principales inflexions du groupe au début des années 1990 : sa 

réorientation vers une histoire comparée des intellectuels, à l’échelle européenne tout 

particulièrement13. L’adoption de cette démarche comparatiste, outre qu’elle vient remettre en 

question l’indissociabilité de l’intellectuel et du national, un binôme sur lequel nous ne 

manquerons pas de revenir plus avant14, permet l’exploration de nouveaux axes de recherche 

et la confrontation fructueuse de diverses approches méthodologiques et théoriques15. Le cas 

de l’Espagne mérite ici d’être souligné dans la mesure où, bien que dénuée d’une tradition 

aussi forte que la Française, la recherche universitaire accorde un intérêt considérable à la 

question, notamment depuis le milieu des années 2000 et l’apparition simultanée de Historia 

de las dos Españas de Santos Juliá (2004), La resistencia silenciosa de Jordi Gracia (2004) et 

Disidencia y resistencia de Pere Ysás (2004).  

L’histoire des femmes constitue, elle aussi, une ramification tardive et évolutive de la 

recherche historique en France, en Angleterre ou encore en Espagne. Son objectif est de 

rendre leur visibilité aux femmes et d’en finir avec leur éviction des diverses sphères de la vie. 

En se focalisant sur l’un des deux sexes et en posant les femmes comme sujets, elle aspire à 

« mettre en lumière le rôle, les contributions et plus généralement le vécu des femmes 

[comme] groupe social largement oublié par les recherches [et] la culture patriarcale 

[occidentale]16 ». L’attention portée à l’histoire des mentalités, de la famille ou encore du 

quotidien permet à la discipline de se formaliser dans les années 1980-1990, soit dans le 

                                                 
12 Pour plus d’informations, voir DOSSE, François, La marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire 
intellectuelle, Paris, La Découverte, 2003.  
13 BACHOUD, Andrée, CUESTA, Josefina, et TREBITSCH, Michel (dirs), Les intellectuels et l’Europe de 1945 
à nos jours. Actes du Colloque International, Université de Salamanque, 16-17-18 octobre 1997, Paris, 
Publications Universitaires Denis Diderot, 2000. 
14 Sur ce point, voir SUNY, Ronald Grigor et KENNEDY, Michael D. (éds), Intellectuals and the articulation of 
the Nation, Michigan, University of Michigan Press, 1999. 
15  TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise (dirs), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, 
Paris/Bruxelles, IHTP-CNRS/Complexe, 2004, p. 17 
16 PARINI, Lorena, op. cit., p. 10. 
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sillage direct des mouvements pour l’émancipation féminine. Les interrogations de ces 

derniers font irruption dans le champ de la recherche comme l’illustrent quelques-uns des 

titres majeurs de ces années : Une histoire des femmes est-elle possible ?de Michelle Perrot17 

ou encore L’histoire sans les femmes est-elle possible ? d’Anne-Marie Sohn et Françoise 

Thelamon 18 . Cette nécessaire réintégration des femmes à l’histoire s’accompagne d’un 

élargissement des champs d’investigation et on délaisse rapidement la sphère privée pour les 

penser et les étudier dans l’espace public19. La focalisation ne peut dès lors plus se faire sur la 

« situation des femmes comme groupe social en soi20 » et un virage s’amorce, dès les années 

1980-1990, vers des études dites « de genre ». Le sexe biologique y est abandonné au profit 

des phénomènes de construction sociale du sexe dans une configuration systémique qui 

pousse à repenser le féminin en fonction du masculin. L’interrelation est au cœur d’une 

réflexion qui vise à mettre l’accent sur les processus de construction identitaire et de 

hiérarchisation sociale 21 . Cette réorientation essentielle, comme l’a souligné Françoise 

Thébaud lors du IIème Séminaire International de l’Asociación Española de Investigación de 

Historia de las Mujeres (AEIHM) en 2007, s’accompagne d’autres modifications parmi 

lesquelles nous distinguerons, dans la perspective de notre travail, la prise en compte des 

différences internes à la communauté féminine22.  

Il ne saurait être question ici d’adopter une perspective « de genre » à proprement 

parler. Même si notre analyse devra porter sur un ensemble mixte pour pleinement saisir le 

vécu, la réflexion et la perception des femmes de notre étude par leurs contemporains, il serait 

à notre sens réducteur de limiter ce travail à l’identification des différences et des 

coïncidences entre leur intervention et celle de leurs homologues masculins. Notre démarche 

consiste davantage à inoculer du genre dans l’histoire de la participation des intellectuels à la 

défense de la République pendant la guerre d’Espagne. L’introduction de cet élément 

                                                 
17 PERROT, Michelle (dir), Une histoire des femmes est-elle possible ?, Marseille, Rivages, 1984. 
18 SOHN, Anne- Marie et THELAMON, Françoise (dirs), L’histoire sans les femmes est-elle possible ?, Paris, 
Perrin, 1998. Une autre publication de référence est l’Histoire des femmes en Occident en cinq volumes de 
PERROT, Georges et DUBY, Michelle. 
19 PERROT, Michelle, Femmes publiques. Entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 1997.  
20 PARINI, Lorena, op. cit., p. 14-15. 
21  Voir BORDERÍAS, Cristina (éd), La historia de las mujeres : perspectivas actuales, Barcelona, Icaria 
Editorial, 2009, p. 5-27; BRANCHE, Raphaëlle et VOLDMAN, Danièle (dirs), Vingtième Siècle. Revue 
d’Histoire, n°35 « Histoire des femmes, histoire des genres », juillet-septembre 2002 ; SCOTT, Joan W 
« Gender : a Useful Category of Historical Analysis », American Historical Review, 1986 puis Gender and the 
Politics of History, New York, Columbia University Press, 1988.  
22 THÉBAUD, Françoise, « Escribir la historia de las mujeres y del género en Francia : nuevas aproximaciones, 
nuevos objetos » dans FRANCO RUBIO, Gloria et IRIARTE GOÑI, Ana (éds), Nuevas rutas para Clio. El 
impacto de las teorías francesas en la historiografía feminista española, Barcelona, AEIHM-Icaria, 2009, p. 26. 
Voir également THÉBAUD, Françoise, Écrire l’histoire des femmes, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, 1998 
et THÉBAUD, Françoise, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, ENS Éditions, 2007.  
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perturbateur s’inspire de l’entreprise initiée par le GRHI à la fin des années 1990, à savoir la 

prise en compte de l’identité sexuée des intellectuels. Tout comme les chercheurs et 

chercheuses engagés dans ce projet qui aboutit à la publication, en 2004, de l’ouvrage 

Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels 23 , nous entendons participer d’une 

démarche antinaturaliste et faire de la problématique masculin/féminin un opérateur 

historiographique. Quel que soit par ailleurs notre opinion quant à la minorisation des femmes 

dans la société, le recours au « genre » comme mécanisme pour l’analyse historique ne saurait 

relever exclusivement d’une entreprise de revalorisation. Il ne s’agit pas pour nous de combler 

les lacunes de la connaissance mais bien, comme l’affirmait Eleni Varikas dès 1991 dans un 

dossier consacré à « Femmes, genre et histoire », de nous « interroger et [de] bouleverser les 

schémas explicatifs, les définitions des objets d’étude24 ». En l’occurrence, la focalisation sur 

les intellectuelles prétend élargir les horizons actuels du questionnement sur la défense de la 

République espagnole, d’une part comme point de cristallisation de l’engagement des 

intellectuels européens et d’autre part, comme catalyseur de la mobilisation des femmes en 

faveur d’un régime qui leur avait reconnu des droits dans la Constitution de 1931. 

La double appartenance communautaire des membres de notre corpus implique en 

effet de les envisager tant parmi les intellectuels que parmi les femmes. La question de leur 

représentativité va par conséquent étayer l’ensemble de notre travail et s’accompagner d’une 

réflexion autour de l’incidence de cette double inscription sur les modalités de leur 

intervention. Leur positionnement à la croisée de deux collectifs et de deux processus 

évolutifs, outre qu’il apporte une preuve supplémentaire de la non-uniformité du « genre25 », 

explique pourquoi nous avons fait de la guerre d’Espagne le prisme à travers lequel aborder 

ces Espagnoles et ces étrangères dont la présence en territoire républicain entre 1936-1939 a 

constitué le critère de sélection majeur au moment de définir notre panel.  

 

Évènement historique majeur du XXème siècle, la guerre d’Espagne débute suite à 

l’échec du soulèvement militaire initié le 17 juillet au Maroc espagnol contre le gouvernement 

de Front Populaire élu quelques mois plus tôt, en février. Avec elle s’ouvre l’ultime étape de 

la Seconde République, proclamée dans l’euphorie le 14 avril 1931 en lieu et place de la 
                                                 
23 TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise, op. cit. Relèvent de ce même courant BLUM, Françoise et Marie 
LOOSFELT (dirs), Mil Neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 16 « Figures intellectuelles », 1998 et 
ROCHEFORT, Florence (dir), Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, n°13 « Intellectuelles », 2001. 
24  Citée dans TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise, op. cit., p. 20. Voir également, HERNÁNDEZ 
SANDOICA, Elena, Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia hoy, Madrid, Akal, 2004, p. 447. 
25 Voir NASH, Mary, « Mujeres, conciencia de género y movilizaciones sociales » dans CAPEL MARTÍNEZ, 
Rosa María, Cien años trabajando por la igualdad, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, UGT et 
Unión de la mujer, 2008, p. 117.  
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monarchie d’Alphonse XIII mais très rapidement minée par des tensions et des dissensions 

internes entre une gauche déterminée à faire échec à ce qu’elle voit comme une marche au 

fascisme et une droite désireuse de contrer toutes les réformes engagées. L’action des 

généraux, à l’été 1936, n’est d’ailleurs pas une surprise et le « spontanéisme 

révolutionnaire26 » qui lui répond achève de poser le conflit en expression paroxystique de 

cette longue suite de conflits politiques. La guerre se prolonge jusqu’à la fin mars 1939 et voit 

s’affronter les camps républicain – fidèle au gouvernement légal – et nationaliste – sous la 

direction du général Franco (1892-1975). Bien que circonscrite au territoire espagnol, elle se 

mue dès les premiers mois en un champ de bataille où s’affrontent par les armes les grandes 

tendances qui s’étaient développées en Europe dans les années antérieures. Dans ce sens, la 

résistance populaire opposée aux rebelles est rapidement identifiée comme « le premier coup 

de frein […] à l’avancée inexorable du fascisme 27  » en Europe et dote le conflit d’un 

« caractère universaliste28 » qui aboutit rapidement à son internationalisation. De même que 

l’idiosyncrasie de ses causes, son histoire militaire ou encore son histoire sociale, la 

participation étrangère à la guerre constitue l’une des branches majeures de l’immense 

bibliographie qui lui a été consacrée29. Tous les ouvrages relatifs à la question30 insistent sur 

le fait que pour les milliers d’étrangers accourus en Espagne, contribuer à la défense de la 

                                                 
26 TÉMIME, Émile, 1936. La Guerre d’Espagne commence, Paris, Éditions Complexe, 2006, p. 8 
27 « primer frenazo […] al inexorable avance del fascismo »: SCHWARTZ, Fernando, La internacionalización 
de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 1937, Barcelona, Ediciones Ariel, 1971, p. 12. 
28 SERRANO, Carlos (dir), Madrid 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions 
Autrement, 1991, p. 15. 
29 Voir AGUILAR, Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid, Alianza Editorial, 1996 et Políticas de 
la memoria. Memoria de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008; ARÓSTEGUI, Julio et GODICHEAU, 
François, Guerra civil, mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006 ; MORADIELLOS GARCÍA, Enrique (éd), 
Ayer. Revista de Historia Contemporánea n°50 «°La Guerra Civil°», Madrid, Marcial Pons, 2003 ; 
BENNASSAR, Bartolomé, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, 2004 ; BRENAN, Gerald, The 
Spanish Labyrinth, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; BROUÉ, Pierre et TÉMIME, Émile, La 
révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1961 ; BUCKLEY, Henry, Vida y muerte de la 
República española, Madrid, Espasa Calpe, 2009 ; FRASER, Ronald, Blood of Spain : The Experience of Civil 
War 1936-1939, Harmondsworth, Penguin, 1981; FRASER, Ronald, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
historia oral de la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2001 ; GODICHEAU, François, Les mots de la 
guerre d’Espagne, Toulouse, PUM, 2003 ; GODICHEAU, François, La guerre d’Espagne, de la démocratie à la 
dictature, Paris, Gallimard, 2006 ; HERMET, Guy, La Guerre d’Espagne, Paris, Seuil, 1989 ; JACKSON, 
Gabriel, Histoire de la guerre civile d’Espagne, Madrid, Ruedo Ibérico, 1974 ; JULIÁ, Santos, (coord), 
República y Guerra en España (1931-1939), Madrid, Espasa, 2006; MIGUEL, Jesús de et SÁNCHEZ 
RODRÍGUEZ, Antonio, La guerra civil española día a día 1936-1939, Madrid, Editorial Libsa, 2004; NASH, 
Mary, Rojas: las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999; PRESTON, Paul, The Spanish 
Civil War, 1936-1939, New York, Grove Press, 1986; PRESTON, Paul, A Concise History of the Spanish Civil 
War, Londres, Fontana Press, 1996, p. 229-245; TÉMIME, Émile, 1936. La Guerre d’Espagne commence, Paris, 
Éditions Complexe, 2006; THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne, Paris, Robert Laffont, 1985 ; TUSSEL, 
Javier, Vivir en guerra (España, 1936-1939), Madrid, Sílex, 2003 ; VILAR, Pierre, La guerre d’Espagne, Paris, 
PUF, 1986.  
30 Voir notamment SCHWARTZ, Fernando, op. cit. et MORADIELLOS, Enrique, « La intervención extranjera 
en la guerra civil : un ejercicio de crítica historiográfica » dans MORADIELLOS GARCÍA, Enrique (éd), Ayer. 
Revista de Historia Contemporánea n°50.., op. cit., p. 199-232. 
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République équivalait à lutter pour la liberté et la civilisation. Ces deux causes jouèrent un 

rôle déterminant dans la mobilisation des deux collectifs qui nous importe ici plus 

particulièrement : les intellectuels et les femmes.  

Parce qu’elle met face à face deux idéologies, deux visions du monde et deux modèles 

de société, la guerre d’Espagne ne peut laisser indifférents les membres de la communauté 

intellectuelle. En Espagne, si le fascisme attire à lui quelques écrivains tels que Ernesto 

Giménez Caballero (1899-1988), Eugenio d’Ors (1881-1954), José María Pemán (1897-1981) 

ou Eugenio Montes (1900-1982), le poète Dionisio Ridruejo (1912-1975) ou encore 

l’historien et philosophe Pedro Laín Entralgo (1908-2001), la « floraison culturelle31 » et le 

développement de l’instruction publique qui avaient caractérisé les années précédentes pousse 

la majorité – qualitative et quantitative – des intellectuels dans les rangs des partisans du 

gouvernement. Les Antonio Machado (1875-1939) et autres Miguel Hernández (1910-1942) 

se regroupent autour de la République et de ses valeurs auxquelles ils apportent un soutien 

actif au nom d’un antifascisme érigé en signe d’identité collective. Pour les étrangers, la 

guerre constitue également un point d’inflexion dans le sens où elle donne aux partisans de la 

droite et de la gauche l’opportunité de préciser leurs positions. Là encore le rapport de forces 

penche nettement en faveur des républicains qui gagnent à leur cause tous les intellectuels 

désireux de faire barrage au fanatisme fasciste. Si beaucoup se contentent d’un appui moral, 

d’autres le dépassent et convertissent la conscience en expérience. Le Français André Malraux 

(1901-1976), l’Anglais George Orwell (1903-1950), l’Américain Ernest Hemingway (1899-

1961) et l’Allemand Gustav Regler (1898-1963) occupent de ce fait une grande place dans les 

nombreuses études sur la question qui n’omettent toutefois pas la présence, parmi les pro-

nationalistes, des Britanniques Edmund Blunden (1896-1974), Arthur Machen (1863-1947) et 

Evelyn Waugh (1903-1966) ou encore des Français Robert Brasillach (1909-1945), Pierre 

Drieu La Rochelle (1893-1945) et Paul Claudel (1868-1955).  

La mobilisation des intellectuels dans la guerre d’Espagne constitue en effet un 

important motif d’investigation dans l’historiographie contemporaine. Indissociable de l’idée 

d’une reconfiguration de la figure de l’intellectuel « à chaque grande période d’effervescence 

historique32 », cette question fait l’objet d’une réflexion engagée par Vicente Marrero (La 

guerra española y el trust de los cerebros, 1961) et Stanley Weintraub (The last great cause : 

the intellectuals and the Spanish Civil War, 1968), développée par Hugh Ford (A poet’s war, 

                                                 
31 BENNASSAR, Bartolomé, op. cit., p. 52.  
32 CHARLE, Christophe, Les intellectuels en Europe au XIXème siècle. Essai d’histoire comparée, Paris, Éditions 
du Seuil, 1996, p. 355. 
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1972) et Marc Hanrez (Les écrivains et la guerre d'Espagne, 1975) et plus récemment, 

enrichie par Niall Binns (La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, 

2004 et Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra Civil Española, 2009) et 

Paul Preston (Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, 

2008). Cette longévité et cette abondance montrent à quel point les intellectuels ont 

maintenant leur place dans les études historiques sur le conflit à la différence de leurs 

consoeurs dont la sous-représentation est précisément à la base de notre travail.  

Pour la seconde communauté dont il nous faut tenir compte, celle des femmes, la 

guerre est également motif à une intense mobilisation. L’énorme potentiel de cette population 

jusqu’alors sous-employée dans les domaines politique et économique attire l’attention des 

forces politiques qui font en sorte, dès les premiers mois, de l’associer à l’effort de guerre33. 

Le conflit s’accompagne, en zone républicaine, d’une ouverture de nouveaux espaces pour les 

Espagnoles qui, outre occuper les métiers traditionnellement réservés aux hommes et laissés 

vacants par leurs concitoyens partis au front, investissent l’espace public et la vie politique. 

Alors que chez les rebelles l’intervention des femmes est régie par les conventions 

traditionnelles de genre34, on assiste, côté républicains, à un « réajustement des points de vue 

sur la femme et de la configuration de son rôle social35 ». Cette indiscutable « composante de 

genre36 » explique à notre sens pourquoi la guerre d’Espagne fait, depuis ces vingt dernières 

années, figure d’exception en matière de recherche sur les femmes et la guerre37. Alors qu’en 

1986, Valentine Cunningham dénonçait le peu d’attention prêtée jusqu’alors « au rôle des 

femmes […] côté républicains38 », le virage vers les études « de genre » et la réorientation des 

                                                 
33 Voir NASH, Mary, « Republicanas en la guerra civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, 
Historia de las mujeres en España y América Latina,Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2008, p. 125; DUEÑAS CEPEDA, María Jesús , « Las mujeres republicanas en la España de 
la guerra civil y posguerra (1936-1950) » dans BELMONTE, Florence, Femmes et démocratie : Les Espagnoles 
dans l’espace public (1868-1978), Paris, Ellipses, 2007, p. 104 et YUSTA, Mercedes, « De l’antifascisme à 
l’émancipation: la mobilisation politique des femmes de gauche de 1933 à 1975 » dans BARRACHINA, Marie-
Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (coords.), Femmes et démocratie. Les Espagnoles 
dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions du Temps, 2007, p. 188. 
34 Voir notamment GALLEGO MÉNDEZ, María Teresa, « Mujeres azules en la Guerra civil » dans MORANT, 
Isabel, op. cit., p. 151-165, GALLEGO MÉNDEZ, María Teresa, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 
1983, RICHMOND, Kathleen, Las mujeres en el franquismo español. La Sección Femenina de Falange, 1934- 
1959, Madrid, Alianza Editorial, 2004. 
35 NASH, Mary, « Republicanas en la guerra civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, op. cit., 
p. 125. 
36 YUSTA, Mercedes, « La Segunda República : significado para las mujeres » dans Idem, p. 120. 
37 « la necesidad de profundizar en un ámbito de investigación historiográfica que ha tenido escaso desarrollo, a 
excepción hecha de la atención dedicada a la guerra civil española »: NASH, Mary et TAVERA, Susana (éds), 
Las mujeres y las guerras: El Papel de Las Mujeres En Las Guerras de La Edad Antigua a la Contemporánea, 
Madrid, Icaria Editorial, 2003, p. 9. 
38 « One aspect stressed by this anthology's arrangement of material to wich previous generations did not pay 
particular attention is the role of women […] on the Republican side »: CUNNINGHAM, Valentine, Spanish 
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études sur le conflit vers des perspectives plus culturelles et socio-culturelles que politiques39 

ont conféré à la question de l’expérience des femmes dans la guerre d’Espagne la légitimité 

qui lui faisait défaut. Les travaux de Carmen Alcalde (La mujer en la guerra civil española, 

1976 et Mujeres en el franquismo: exiliadas, nacionalistas y opositoras, 1996), Pilar Folguera 

(Otras visiones de España, 1993 et « Las mujeres durante la guerra civil », 1997), Shirley 

Mangini González (Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra civil 

española, 1997), Mary Nash (Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, 1999), 

Antonina Rodrigo (Mujer y exilio 1939, 1999), Guadalupe Gómez-Ferrer Morant 

(« República y guerra civil : una perspectiva de género », 2004) ou encore Mercedes Yusta 

(« De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de gauche de 

1933 à 1975 », 2007) sont d’une part venus combler le manque de monographies sur cette 

facette du conflit et ce faisant, étoffer l’état général des connaissances sur celui-ci. D’autre 

part, ils mettent en évidence la vigueur du débat, inscrit dans une perspective de temps long 

cette fois, sur le rôle des guerres dans le processus d’émancipation des femmes dans l’Europe 

du XXème siècle40. Enfin, ils confirment l’idée d’Angela Jackson selon laquelle si « l’emploi 

du genre comme mécanisme pour l’analyse historique a été décisi[f] pour mieux comprendre 

le rôle des hommes et des femmes dans la guerre41 », il n’en demeure pas moins nécessaire de 

se concentrer sur celui des femmes dans des domaines déconsidérés ou ignorés. Nous 

retrouvons dans ces trois points toute la dynamique interprétative de la thèse qui, en mettant 

au jour la participation des intellectuelles européennes à la défense de la République, prétend 

prouver qu’abordé à travers ce prisme, l’épisode si balisé par l’histoire politique et l’histoire 

des intellectuels que constitue la guerre d’Espagne est encore susceptible de relectures 

originales. 

 

                                                                                                                                                         
front. Writers on the Civil War, Okford-New York, Oxford University Press, 1986, p. xxxii. Le surlignage est de 
nous.  
39 MORENO SECO, Marina, « Republicanas y República en la guerra civil: encuentros y desencuentros » dans 
RAMOS, María Dolores (éd), Ayer. Revista de Historia Contemporánea n° 60 « República y republicanas en 
España », Madrid, Marcial Pons, 2005, p. 167. 
40 Voir THÉBAUD, Françoise, « La grande guerre. Le triomphe de la division sexuelle » dans DUBY, Georges 
et PERROT, Michelle, Histoire des femmes en Occident. V. Le XXème siècle, Paris, Plon, 2002, p. 85-144 et « La 
guerre, et après ? » dans MORIN-ROTUREAU, Évelyne (dir), 1914-1918 : Combats des femmes. Les femmes, 
pilier de l’effort de guerre, Paris, Autrement, 2004, p. 186-199 ; CAPDEVILA, Luis, « Identités masculines et 
féminines pendant et après la guerre » dans MORIN-ROTUREAU, Évelyne (dir), 1939-1945 : Combats des 
femmes. Françaises et Allemandes, les oubliées de la guerre, Paris, Autrement, 2001, p. 199-220. 
41 « el empleo del género como mecanismo para el análisis histórico […] ha sido decisivo para comprender 
mejor el papel de hombres y mujeres en la guerra »: JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra 
Civil española, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010, p. 32. 
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La relecture que nous proposons se fonde sur l’étude de l’intervention d’intellectuelles 

européennes en faveur de la République espagnole. Au moment de définir la composition de 

notre panel, nous avons établi deux critères essentiels.  

Le premier : la présence de ces femmes en territoire républicain, à plus ou moins long 

terme, entre 1936 et 1939.  

Le second : leur rassemblement autour de l’écrit comme vecteur de prise de position et 

d’évocation du conflit.  

Ces critères sont restrictifs mais nous ont fourni une solide base depuis laquelle 

circonscrire notre champ d’investigation, parmi les femmes impliquées dans la lutte et parmi 

les membres féminins de la communauté intellectuelle antifasciste.  

La question de la présence au cœur des évènements nous a concrètement amenée à 

écarter les écrivaines, journalistes et autres femmes de plume étrangères ayant apporté leur 

soutien au gouvernement légal sans toutefois oser se rendre en Espagne. Nous employons ici 

le terme « oser » à dessein car c’était bien, nous semble-t-il, un trait d’audace pour une femme 

des années 1930 que de faire volontairement l’expérience directe de la guerre. Concernant les 

Espagnoles, contraintes au conflit du simple fait de leur lieu de résidence, cette exigence ne 

pouvait avoir une telle incidence mais elle ne manquera pas de soumettre à notre réflexion 

tous les enjeux liés, en temps de guerre, aux évacuations, à l’exil et à la défection. Dans l’un 

et l’autre cas, ce point renvoie par ailleurs à la radicalisation, dans les années 1930, de 

l’engagement de l’intelligentsia antifasciste dans le sens d’un passage de l’éthique à 

l’idéologique et au politique. C’est pourquoi il nous faudra voir en quoi cette disponibilité et 

cette disposition au conflit traduisent une volonté commune de se mettre à l’épreuve et de 

s’affirmer en tant qu’intellectuelles.  

La prise en compte de l’écrit comme vecteur de prise de position et d’évocation du 

conflit s’est, elle aussi, avérée opérante. D’un point de vue méthodologique, elle nous a 

permis d’articuler notre travail autour d’une conception déterminée de l’intellectuel. Bien 

qu’elles se soient associées, comme nous le verrons, à de multiples manifestes, déclarations et 

actes de ces derniers entre 1936 et 1939, rares sont les femmes sélectionnées qui se sont alors 

définies comme telles. En revanche, toutes se rejoignaient autour d’une conception et d’une 

pratique communes de l’écriture. Celles-ci, dans la mesure où elles mettent la création au 

centre de leur engagement dans la défense de la République, les distinguent d’emblée des 

travailleurs de l’intellect qui, eux, ne créent pas et n’interviennent que dans l’administration, 
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la diffusion et l’explication de la culture42. De la même façon, ce critère explique pourquoi 

nous ne nous sommes pas intéressée aux cas potentiels de femmes de lettres n’ayant pu, pour 

des raisons sociales, économiques ou encore sexistes, voir leurs écrits sur la guerre d’Espagne 

publiés. C’est là un choix conscient et motivé par la nécessité, dans tout projet de recherche et 

dans tout travail en lien avec la délicate figure de l’intellectuel plus particulièrement, 

d’adopter la conception la plus claire possible de l’objet de son étude.  

Dans ce sens, nous tenons ici à préciser et à justifier la composition de notre panel en 

termes de nationalité.  

Il nous a semblé judicieux, dans un souci de cohérence, de nous concentrer sur des 

femmes issues du continent européen. Nous n’inclurons par conséquent pas l’Argentine Delia 

del Carril (1884-1989), les Mexicaines Blanca Lydia Trejo (1906-1970) et Elena Garro (1920-

1998) ou encore la Franco-cubaine Anaïs Nin (1903-1977) dont la présence en territoire 

républicain ou parmi les signataires de manifestes favorables au gouvernement légal a 

néanmoins retenu notre attention et que nous projetons d’étudier dans l’avenir. 

Les femmes sélectionnées pour la thèse sont originaires de cinq pays : l’Espagne, la 

France, l’Angleterre, l’Allemagne et l’URSS. Comme nous aurons l’occasion de l’expliquer 

plus en détails dans le premier chapitre de la thèse, huit sont Espagnoles : Isabel Oyarzábal de 

Palencia (1878-1974), Margarita Nelken (1894-1968), Rosa Chacel (1898-1994) Concha 

Méndez Cuesta (1898-1986), María Teresa León (1903-1988), María Zambrano (1904-1991) 

Ernestina de Champourcin (1905-1999) et Carmen Conde (1907-1996). Les huit autres sont 

étrangères: les Anglaises Sylvia Townsend Warner (1893-1978), Nancy Cunard (1896-1965) 

et Valentine Ackland (1906-1969); les Françaises Andrée Viollis (1870-1950), Clara Malraux 

(1897-1982) et Simone Weil (1909-1943), l’Allemande Anna Seghers (1900-1983) et la 

Russe Agnia Barto (1906-1981)43.  

Cette répartition n’est pas anodine.  

Elle témoigne d’une part de la prépondérance logique des Espagnols parmi les 

intellectuels mobilisés. 

D’autre part, elle s’ajuste à l’idée communément admise que la guerre n’est ni 

compréhensible ni concevable en dehors du cadre européen dans lequel elle se produit. Celui-

ci est marqué, à l’été 1936, par « les menaces de la guerre et les nouvelles formes de la lutte 

antifasciste44 ». Un clivage idéologique est apparu dans les années précédentes. Suite à la 

                                                 
42 Voir MARSAL, Juan, Los intelectuales políticos, Madrid, Nueva Visión, 1971, p. 87.  
43 Voir infra, p. 50.  
44 TÉMIME, Émile, 1936. La Guerre d’Espagne commence…, op. cit., p. 61.  
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montée des dictatures de droite – Benito Mussolini est au pouvoir en Italie depuis 1922 et 

Adolf Hilter est chancelier en Allemagne depuis le mois de janvier 1933 –, la Russie de 

Staline pousse à la constitution de coalitions antifascistes qui aboutissent, en Espagne et en 

France, à la victoire des Fronts Populaires, en février 1936 et en avril 1936 respectivement. 

Dans ce contexte, la question espagnole ne tarde pas à devenir l’enjeu de la lutte entre les 

grandes puissances dont il apparaît très rapidement qu’elles vont déterminer, par leur 

intervention ou non, l’issue du conflit.  

De plus, par leur engagement public envers la République, bien des étrangères nous 

incitent à adopter avec Fernando Schwartz la distinction entre des États européens gouvernés 

par les « circonstances historiques et politiques45 » et des individus davantage mus par des 

préoccupations et des idéaux propres. En se rendant en Espagne, toutes prennent leurs 

distances vis-à-vis de la politique de non-intervention promue par la France et l’Angleterre et 

à laquelle se rallièrent courant août 1936 les grandes puissances. Nous faut-il dans ce sens les 

considérer comme des dissidentes ? L’analyse de leur intervention au regard d’un pacte 

qu’Émile Témime n’hésite pas à qualifier de « duperie46 » nous permettra de répondre à cette 

question.  

Une remarque s’impose ici concernant l’absence de femmes originaires des deux 

autres pays ayant très vite apporté leur soutien aux insurgés, l’Italie et le Portugal. Nous 

pourrions nous justifier sur ce point en disant qu’il nous fallait bien une limite et qu’Anna 

Seghers va nous permettre d’englober dans notre réflexion le cas des intellectuelles issues de 

régimes dictatoriaux fascistes. Mais le fait est qu’aucune Italienne ni aucune Portugaise ne 

remplissait les deux critères ayant présidé à notre sélection. La consultation de l’ouvrage de 

Luciano Curreri, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil, a par 

exemple fait ressortir le nom de la Napolitaine Fabrizia Ramondino qui, pour être née en 1936, 

ne pouvait être intégrée à notre étude 47 . De la même façon, des entretiens avec des 

enseignants – chercheurs et des doctorants italianistes48 nous ont orientée vers la traductrice et 

journaliste Ada Gobetti (1902-1968), l’écrivaine Sibilla Aleramo (1876-1960), la femme de 

                                                 
45 « en función de sus propias y específicas circunstancias históricas y políticas »: SCHWARTZ, Fernando, op. 
cit., p. 257.  
46 TÉMIME, Émile, La Guerre d’Espagne, un évènement traumatisme, Bruxelles, Éditions Complexe, 1996, p. 
92. 
47 CURRERI, Luciano, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil española, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009. 
48 Nous adressons nos remerciements à Christophe Mileschi, Silvia Contarini et Claude Cazalé du Centre de 
Recherches Italiennes (CRIX) de l’Université de Paris Ouest Nanterre-La Défense ainsi qu’à Pierpaolo 
Naccarella dont la thèse porte sur « La ‘seconde génération’ de l’élite dirigeante du parti communiste italien, 
entre fascisme, antifascisme et communisme ». 
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lettres Elsa Morante (1912-1985), la journaliste et artiste Milena Milani (1917) ou encore 

Alba de Céspedes (1911-1997). Même si le premier roman de cette dernière, Nessuno torna 

indietro (1938), porte explicitement la trace du conflit49, aucune ne se rendit en Espagne entre 

1936 et 1939 pour s’associer à la lutte, ce qui les exclut de ce travail.  

Enfin, la prise en compte d’un collectif mixte constitue à la fois une nécessité et l’une 

des originalités de notre démarche. L’internationalisation de la guerre et la puissante 

mobilisation à laquelle elle donna lieu parmi les membres de la communauté intellectuelle 

européenne antifasciste en font un prisme de choix pour une approche comparatiste. Toutefois, 

les femmes sélectionnées semblent souffrir de la tendance résolument nationale de 

l’historiographie sur les intellectuels dans la mesure où elles n’ont jamais fait l’objet d’une 

mise en regard.  

 

Avant d’évoquer la méthodologie adoptée dans cette optique novatrice, il nous semble 

indispensable de dresser un panorama de l’état actuel des travaux publiés sur ces Espagnoles 

et ces étrangères.  

Le cas le plus extrême est celui d’Agnia Barto. Cette poétesse, dramaturge et 

scénariste est considérée en URSS comme faisant partie intégrante de la culture soviétique et 

comme l’un des membres de la ‘cohorte de créateurs de la « grande littérature pour les petits’ 

50  ». Elle est cependant totalement inconnue en France. Sa présence dans la thèse tient 

uniquement aux informations que nous a fournies Natalia Kharitonova, membre du Grupo de 

Estudios del Exilio Literario (GEXEL, Universidad Autónoma de Barcelona) et spécialiste 

des relations littéraires et culturelles entre l’Espagne et la Russie au XXème siècle ; à la 

générosité de la libraire Michèle Noret qui a mis à notre disposition le recueil de poèmes pour 

enfants inspiré à Agnia Barto par son expérience espagnole et enfin, à la gentillesse de Natalia 

Kobeleva Yeroslavskaya qui a gracieusement traduit pour nous l’ensemble de cet ouvrage et 

d’autres documents en russe. L’obstacle de la langue a lui aussi joué un rôle important dans la 

définition de notre corpus et aurait pu nous priver de bien des sources relatives à l’Allemande 

Anna Seghers. Certains ouvrages sur elle nous ont été directement accessibles car publiés en 

                                                 
49 Voir CESPÉDES, Alba de, Nul ne revient sur ses pas, Paris, Éditions Albin Michel, 1949, p. 156. 
50  GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui écrivent pour les enfants, Moscou, Éditions en Langues 
étrangères, 1960, [verso de la page de couverture]. 
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français ou en anglais51. Sa correspondance, en revanche, a nécessité l’intervention de notre 

cousine, Josiane Gueltas, que nous remercions là encore chaleureusement.  

Des trois Françaises, la journaliste Andrée Viollis est la moins connue. Bien qu’elle se 

distingue dans le Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Français52 (1993) par 

ailleurs peu ouvert aux femmes, ses chroniques et ses reportages sont longtemps restés dans 

l’ombre. Une des explications de cette éviction persistante – et de celle de l’ensemble des 

femmes de notre étude – réside, selon nous, dans les conséquences de la Seconde Guerre 

mondiale et de la guerre froide peu après qui projetèrent dans l’ombre les écrivains de gauche 

des années 1930. Ces dernières années, un regain d’intérêt se manifeste à l’égard de la 

journaliste, notamment grâce aux travaux d’Anne Renoult53 et d’Alice-Anne Jeandel54 qui 

nous ont permis de mieux cerner l’ensemble de son parcours et de sa personnalité. Clara 

Malraux, elle, souffre encore de la proximité de son imposant compagnon. La consultation 

des Antimémoires (1972) de ce dernier et de MALRAUX. Une vie dans le siècle (1973) de Jean 

Lacouture est sur ce point riche d’enseignements. Aucune allusion n’y est, par exemple, faite 

à la présence de Clara en Espagne55. En réaction à cette occultation, des biographies ont vu le 

jour qui nous ont apporté les données factuelles indispensables à notre étude56. La vie et 

l’œuvre de la philosophe Simone Weil ont, pour leur part, suscité une bibliographie plus 

abondante (Simone Fraisse, Simone Pétrement, Emilia Bea57) et régulièrement axée sur son 

intervention en territoire républicain à l’été 1936 (Domenico Canciani, Philippe Riviale, 

Alexandre Massipe58). Ces ouvrages se limitent à une approche individuelle et n’envisagent 

jamais les trois femmes en tant que membres d’une quelconque communauté.  

                                                 
51 Nous pensons notamment à BANGERTER, Lowell A, The Bourgeois Proletarian. A study of Anna Seghers, 
Bonn, Bouvier, 1980 et BARY, Nicole, « Avant-Propos » dans SEGHERS, Anna, Transit, Paris, Éditions 
Autrement, 1995, p. 7-10. 
52 RACINE, Nicole, « Andrée Viollis » dans MAITRON, Jean (dir), Dictionnaire Biographique du Mouvement 
Ouvrier Français. t XLIII Quatrième partie 1914-1939, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1993, p. 279. 
53 RENOULT, Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2004. 
54 JEANDEL, Alice- Anne, Andrée Viollis : une femme grand reporter, une écriture de l’évènement 1927-1939, 
Paris, Éditions L’Harmattan, 2006. 
55 MALRAUX, André, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972 et LACOUTURE, Jean, MALRAUX. Une vie dans 
le siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1973. 
56  BONA, Dominique, Clara Malraux, Paris, Éditions Grasset, 2010 ; COURTIVRON, Isabelle de, Clara 
Malraux. Une femme dans le siècle, Paris, Éditions de l’Olivier, 1992 ; KIEJMAN, Claire-Catherine, Clara 
Malraux. L'aventureuse, Paris, Arléa, 2008. 
57 BEA, Emilia (éd), Simone Weil. La conciencia del dolor y de la belleza, Madrid, Editorial Trotta, 2010; 
FRAISSE, Simone, « Avant-Propos » dans WEIL, Simone, Œuvres complètes. Tome II Écrits historiques et 
politiques, vol 3, Paris, Gallimard, 1989 ; PÉTREMENT, Simone, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1997. 
58 CANCIANI, Domenico, « Débats et conflits autour d’une courte expérience ou les guerres d’Espagne de 
Simone Weil » dans SAGNES, Jean et CAUCANAS, Sylvie (éds), Les Français et la Guerre d’Espagne. Actes 
du Colloque de Perpignan des 28, 29 et 30 septembre 1989, Perpignan, Centre de Recherche sur les Problèmes 
de la Frontière, 1990 ; MASSIPE, Alexandre, « Simone Weil et la guerre d’Espagne : l’idéal révolutionnaire à 
l’épreuve du réel » dans ADEN. Paul Nizan et les années trente, n° 9 « Intellectuels, écrivains et journalistes aux 
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Cette singularisation systématique les distingue des Anglaises et des Espagnoles.  

Concernant les premières, nous ne pouvons que constater le peu de travaux consacrés 

à chacune dans l’historiographie anglaise. Depuis 2004, quelques études monographiques59 

sont venues mettre un terme à une invisibilité longue de plus de dix ans60 mais la question de 

l’engagement n’y est abordée que sporadiquement. Elle est en revanche au centre de la 

réflexion d’Aránzazu Usandizaga et d’Angela Jackson qui prennent respectivement pour 

prisme la présence, dans la guerre d’Espagne, des intellectuelles et des femmes britanniques61. 

Si leurs ouvrages présentent l’intérêt d’intégrer Nancy Cunard, Sylvia Townsend Warner et 

Valentine Ackland à une communauté ayant pris fait et cause pour la République, ils 

n’envisagent jamais leur intervention dans toute sa complexité, autrement dit replacée dans le 

contexte d’une mobilisation internationale et selon des modalités variées. 

Le traitement compartimenté fait des Espagnoles est encore plus éloquent. 

Comme l’indique le nombre croissant de monographies relatives aux unes et aux 

autres depuis seulement la moitié des années 1990 – et le début de la vague mémorielle –, 

toutes font partie des grandes oubliées ou, selon la terminologie espagnole employée à foison 

ces dernières années, des grandes invisibilizadas ou silenciadas du XXème siècle62. Suite à la 

victoire nationaliste et à l’instauration du régime franquiste en avril 1939, elles furent 

affectées par la répression antirépublicaine mise en œuvre par les nouvelles autorités. Aucune 

ne fut alors emprisonnée63 mais toutes durent faire face à l’exil. Carmen Conde se distingue 

sur ce point dans la mesure où elle ne fut alors confrontée qu’à un « exil intérieur ». Si nous 

employons ici une tournure restrictive, ce n’est en aucun cas pour minimiser la portée de cette 

situation. Néanmoins, il s’avère qu’avec l’aide d’un couple d’amis, elle put se réfugier à 

                                                                                                                                                         
côtés de la République espagnole (1936-1939) 2è volume », Bruxelles, Éditions ADEN, 2010, p. 76-89 ; 
RIVIALE, Philippe, La pensée libre. Essai sur les Écrits Politiques de Simone Weil, Paris, L’Harmattan, 2004.  
59  Nous pensons notamment à GORDON, Lois, Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, 
Barcelona, CIRCE Ediciones, 2008 et STINTON, Judith, Chaldon Herring. Writers in a Dorset Landscape, 
Norwich, Black Dog Books, 2004.  
60 Voir FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton Book Company, 
1986; HARMAN, Claire, Sylvia Townsend Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989; MULFORD, 
Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and Politics, 1930-
1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988.  
61 JACKSON, Angela, British Women & the Spanish Civil War, [s.l], Routledge, 2002; JACKSON, Angela, Las 
mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010; 
USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras en la guerra civil: una 
antología, Barcelona, Planeta, 2000; USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras 
en la Guerra Civil, Donostia-San Sebastián, Nerea, 2007.  
62 Voir GÓMEZ BLESA, Mercedes, Las intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadanía , Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007, p. 19. 
63  Ce fut en revanche le cas de Carlota O’Neill (1905-2000) à laquelle nous avons consacré un article : 
TAILLOT, Allison, « De Carlota O’Neill à Lidia Falcón : le féminisme de la Transition entre héritage et 
rupture » dans CHAPUT, Marie-Claude (éd), Masculin/féminin en Transition. Espagne –1970-1986, Regards/17, 
Université Paris Ouest Nanterre – La Défense, 2011, p. 47-61. 



 34 

l’Escorial et y poursuivre ses activités littéraires. A partir de 1943, elle publia, sous le 

pseudonyme de Florentina del Mar, « des livres pour enfants et de poésie64  » comme le 

souligne Leopoldo de Luis dans l’étude qu’il lui consacra dès 1982. A cette date, soit sept ans 

après la mort de Franco (novembre 1975) et alors que l’on peut considérer la transition de 

l’Espagne à la démocratie achevée, toutes les autres Espagnoles ne sont pas encore rentrées 

d’exil. Membres de la España peregrina – selon la formule de José Bergamín – disséminée à 

travers le monde, elles ont posé leurs valises en Argentine, à Porto Rico ou, pour la grande 

majorité d’entre elles, au Mexique. C’est là que Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de 

Palencia et Concha Méndez Cuesta décèdent en 1968, 1974 et 1986 respectivement. Les 

autres rentrent finalement en Espagne en 1972 (Ernestina de Champourcin), 1973 (Rosa 

Chacel), 1977 (María Teresa León) et 1984 (María Zambrano). Ce retour n’est toutefois pas 

synonyme de visibilité bibliographique. Au « cadre de silence 65  » imposé par le régime 

franquiste vient alors se substituer le dénommé « pacte de l’oubli » qui maintient dans 

l’ombre tous les acteurs et actrices de la résistance républicaine. Ce n’est qu’à partir de la 

moitié des années 1990 qu’elles sont récupérées, et encore ne sont-elles alors évoquées qu’en 

leur qualité de femmes de lettres. 

La table des matières de Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio (2005), 

est sur ce point particulièrement représentative. Neuf des quatorze articles constitutifs de cet 

ouvrage coordonné par María José Jiménez Tomé et Isabel Gallego Rodríguez portent 

explicitement sur les Espagnoles que nous avons sélectionnées66. Il ne fait par conséquent 

aucun doute que les plus prolifiques d’entre elles en exil ont davantage attiré l’attention de 

chercheurs souvent peu enclins à remonter au-delà de 1939. Les études consacrées à la 

production d’Ernestina de Champourcin 67 , de María Teresa León 68  ou encore de María 

                                                 
64 « escribir libros de niños y de poesía »: LUIS, Leopoldo de, Carmen Conde, Madrid, Ministerio de Cultura. 
Dirección General de promoción del libro y la cinematografía, 1982, p. 13. 
65 « marco de silencio »: GÓMEZ-FERRER, Guadalupe, « Introducción » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 20. 
66  JIMÉNEZ TOMÉ, María José et GALLEGO RODRÍGUEZ, Isabel (coords), Escritoras españolas e 
hispanoamericanas en el exilio, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2005.  
67 BESSE, María-Graciete et MEKOUAR-HERTZBERB, Nadia, Femme et écriture dans la péninsule ibérique, t 
1 et 2, Paris, L’Harmattan, 2004; COMELLA, Beatriz, Ernestina de Champourcin, del exilio a Dios, Madrid, 
Ediciones RIALP, 2002; MAÑÁ DELGADO, Gemma, « La poesía última de Ernestina de Champourcin » dans 
AZNAR SOLER, Manuel (éd), El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional 
(Bellaterra, 27 de noviembre – 1 de diciembre de 1995), vol 2, Barcelona, GEXEL, 1998, p. 337-347; 
MARBREY, María Cristina C, Ernestina de Champourcin, poeta de la Generación del 27 en la oculta senda de 
la tradición poética femenina, Madrid, Ediciones Torremozas, 2007; QUANCE, Roberta, « Una novela 
desconocida de Ernestina de Champourcin. María de Magdalena (1943) », Revista de Erudición y Crítica, n°3, 
Junio-septiembre 2007, Castalia, p. 100-110. 
68 CEPEDELLO MORENO, María Paz, « Dos autobiografías y una experiencia: María Teresa León y Rafael 
Alberti » dans FERNÁNDEZ, Celia et HERMOSILLA, María Ángeles (éds), Autobiografía en España: un 
balance, Madrid, Visor Libros, 2004, p. 361-371; GARCÍA MONTERO, Luis, « La pasión de la memoria » dans 
LEÓN, María Teresa, Juego Limpio, Madrid, Visor Libros, 2000, p. 7-18; NIETO RODRÍGUEZ, Margarita, 
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Zambrano69  mettent en évidence le rôle pionnier des disciplines littéraires en matière de 

récupération des intellectuelles. Elles confirment néanmoins une propension généralisée à 

considérer ces femmes individuellement et surtout, indépendamment de leurs homologues 

masculins. Les réticences à les penser comme des membres à part entière de la dénommée 

« Génération de 27 » trouvent dans ce sens une illustration frappante dans les études sur la 

question. Dans certaines d’entre elles, l’infériorité numérique des femmes est criante70. Dans 

d’autres, elles sont au contraire érigées en unique objet d’étude, ce qui a pour effet de les 

maintenir à distance des grandes figures masculines de leur temps71 mais cela présente au 

moins l’avantage de contribuer à leur progressive « revalorisation72 ».  

Les travaux les plus récents sur elles traduisent néanmoins une série d’inflexions non 

sans importance pour notre travail.  

En premier lieu, ils tendent à se détourner du littéraire pour adopter une perspective 

plus factuelle et articulée autour des thématiques de l’engagement et de l’intervention dans la 

société de leur temps73.  

                                                                                                                                                         
« Memoria de una rebeldía: María Teresa León » dans AZNAR SOLER, Manuel (éd), El exilio literario español 
de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre – 1 de diciembre de 1995), vol 
1, Barcelona, GEXEL, 1998, p. 333- 340; RODRÍGUEZ MORENO, Susana, « El mundo literario en el exilio de 
María Teresa León » dans Idem, p. 349-355; ESTÉBANEZ GIL, Juan Carlos, « La memoria como nexo vital en 
la obra literaria de María Teresa León » dans Id, p. 291-299; FERNÁNDEZ DELGADO, Juan José, « María 
Teresa León: la narrativa de una escritora silenciada » dans Id, p. 295-305; AZNAR SOLER, Manuel, « Sueño y 
verdad de Francisco de Goya, obra teatral inédita de María Teresa León » dans Id, p. 505-517; SANTONJA, 
Gonzalo (éd), Homenaje a María Teresa León en su centenario, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
culturales, 2003; SIERRA, Sonia, « Sexualidad y aprendizaje en Memoria de la melancolía de María Teresa 
León » dans ALTED, Alicia et LLUSIA, Manuel (dirs), La cultura del exilio republicano español de 1939, Actas 
del Congreso Internacionel celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid – Alcalá 
– Toledo, diciembre de 1999), vol I, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2003, p. 93-102; 
TORRES NEBRERA, « Introducción » dans LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 
1998, p. 7-59; TORRES NEBRERA, Gregorio, « Introducción » dans LEÓN, María Teresa, Contra viento y 
marea, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2010, p. 13-54. 
69AA.VV, Actas II Congreso internacional sobre la vida y obra de María Zambrano, Vélez-Málaga 1994, 
Vélez-Málaga, Fundación María Zambrano, 1998; ORTEGA ALLUÉ, Francisco Javier, « Vencidos que no han 
muerto: los exilios de María Zambrano » dans AZNAR SOLER, Manuel (éd), El exilio literario español de 1939. 
vol 1…, op. cit., p. 437-445; ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando, María Zambrano su vida y su obra, Málaga, 
Junta de Andalucía, Consejería de Educación y ciencia. Delegación provincial, 1992.  
70 Voir DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier, Las Vanguardias y la Generación del 27, Madrid, Editorial 
Síntesis, 2004; GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, Poetas del 27, la generación y su entorno. Antología 
comentada, Madrid, Espasa, 2000; RICO, Francisco (coord), Historia crítica de la literatura española, vol VII, 
Época contemporánea 1914-1939, Barcelona, Grijalbo, 1984. 
71 CIPLIAUSKAITÉ, Biruté, « Escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la Generación del 27 » dans 
SOTELO VÁZQUEZ, Adolfo (coord), Homenaje al profesor Antonio Vilanova, vol 2, Barcelona, Universidad 
de Barcelona, 1989, p. 119-127; JIMÉNEZ FARO, Luzmaría, Poetisas Españolas. Antología General, t.1, 
Madrid, Ediciones Torremozas 1996; MIRÓ, Emilio, Antología de Poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999. 
72 GÓMEZ BLESA, Mercedes, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República, Madrid, 
Ediciones del Laberinto, 2009, p. 172. 
73  DOMINGO, Carmen, María Teresa León y sus amigos. Biografía política de María Teresa León, Madrid, 
Fundación Domingo Malagón, 2008; ESTÉBANEZ GIL, Juan Carlos, María Teresa León. Escritura, 
compromiso y memoria, Burgos, Fundación Instituto Castellano Leonés de Lengua, 2003; LANDEIRA, Joy, 
Ernestina de Champourcin. Vida y literatura, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2005; LANDEIRA, Joy 
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En second lieu, ils mettent en avant la condition de femme et la modernité de 

chacune74. Cette association évite, nous semble-t-il, à bon nombre de ces travaux l’écueil du 

simple biographisme tout comme elle insuffle aux ouvrages qui les rassemblent une 

problématique à forte teneur genrée. La publication, en 2001, de Las modernas de Madrid. 

Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia de Shirley Mangini González a marqué 

le début d’un courant historiographique animé uniquement par des chercheuses qui 

s’accordent, pour chacune des Espagnoles de notre corpus, à dresser le portrait de femmes 

avides d’indépendance, d’expériences et de nouveautés75. Novateur dans la mesure où il fait 

de leur mise en regard un moyen de traiter et de montrer ces femmes en actrices de l’histoire 

espagnole au XXème siècle, il manifeste des signes de ralentissement en termes d’informations 

et d’angles d’approche.  

C’est pourquoi, dans l’optique d’un renouvellement à notre sens nécessaire, il nous 

semble judicieux de poursuivre dans cette voie en l’élargissant à l’échelle européenne et en 

prenant pour prisme la participation de ces intellectuelles à la défense de la République. 

                                                                                                                                                         
(éd), Una rosa para Ernestina. Ensayos en conmemoración del centenario de Ernestina de Champourcin, Ferrol, 
Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2006; ABELLÁN, José Luis, María Zambrano : una pensadora de nuestro 
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Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, Editorial Trotta, 2009; VALENDER, 
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D’un point de vue méthodologique, l’originalité et la difficulté de notre travail résident 

avant tout dans sa pluridisciplinarité. La compréhension du passé à laquelle il tend passe par 

la combinaison de techniques interprétatives relevant tant de la recherche en civilisation qu’en 

littérature. L’identité plurielle des femmes qui nous intéressent et la variété des champs 

d’activités qu’elles investirent entre 1936 et 1939 invalident d’emblée toute prétention à la 

spécialisation disciplinaire. Il s’agit au contraire de varier et de combiner les approches pour 

cerner toute la complexité de leur intervention dans la lutte76. 

Outre incorporer le bagage analytique né de l’interaction entre l’histoire des 

intellectuels et l’histoire des femmes, notre analyse se fonde essentiellement sur trois 

démarches.  

La première est la mise en regard.  

Nous n’insisterons jamais assez sur le rôle déterminant des caractéristiques et de la 

portée du conflit, « propriété internationale 77  » selon María Jesús Dueñas Cepeda, dans 

l’adoption de cette perspective comparatiste. Il nous faut dans ce sens déplacer le centre 

névralgique de l’Europe des années 1936-1939 à l’Espagne républicaine en guerre, ce qui 

équivaut à élargir le champ des interrogations relatives à la construction de l’Europe 

intellectuelle. Notre étude va en effet faire intervenir des questions telles que la circulation et 

la réception des idées, l’exportation des représentations et le transfert des symboles d’une aire 

culturelle à une autre. Soit autant de points qui vont nous permettre, par contrepoint, de voir 

en quoi le comparatisme constitue bien, comme l’affirme Christophe Charle, une voie 

privilégiée pour trouver des hypothèses d’explication, systématiser des données et accéder 

aux modes de perception et de définition des groupes humains78. Cette approche a également 

des incidences sur le traitement des données récoltées. Outre les trier et les hiérarchiser en 

fonction du prisme fixé, il nous revient de mettre au jour les similitudes apparues, pendant la 

guerre, entre ces femmes tout en tenant compte des potentielles singularités de chacune. Seule 

la prise en considération de ces convergences et de ces divergences nous permettra de voir en 

quoi elles constituèrent alors une communauté de valeurs, d’esprit, d’attitude et d’action. 

Cette question nous amène à la deuxième caractéristique méthodologique de la thèse: 

son inscription dans le cadre de la recherche biographique.  

                                                 
76  FEBO, Giuliana de « Republicanas en la guerra civil española : protagonismo, vivencias, género » dans 
CASANOVA, Julián (comp), Guerras civiles en el siglo XIX, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2001, p. 51-53. 
77 « propiedad internacional »: DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la 
guerra civil y posguerra (1936-1939)  » dans BELMONTE, Florence (dir), op. cit., p. 112. 
78 Voir MAUGER, Gérard et PINTO, Louis , Lire les sciences sociales, vol 4, Paris, Éditions MSH, 2004, p. 16.  
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Comme le souligne Elena Hernández Sandoica, l’approche biographique connaît, ces 

dernières années, un net retour en grâce parmi les historiens79. Longtemps dédaignée, elle est 

aujourd’hui privilégiée en histoire des intellectuels, ce qui nous a convaincue de la mettre en 

œuvre dans notre travail. En l’occurrence, le recours aux histoires de vie et d’engagement des 

Espagnoles et des étrangères a pour objectif d’ouvrir de nouvelles pistes concernant la 

mobilisation intellectuelle pendant la guerre d’Espagne. Cette étude de cas entend emprunter 

la porte de l’intime pour accéder à la réalité et à la pensée d’un moment historique dont nous 

estimons qu’il doit, pour être parfaitement compris, être analysé à la lumière des expériences 

et des interprétations de ses actrices. Pour autant, nous ne perdons pas de vue toute la 

délicatesse de cette approche. Sigmund Freud n’affirmait-il pas dans une lettre à Arnold 

Zweig rédigée quelques mois seulement avant le soulèvement militaire, le 31 mai 1936 : « qui 

devient biographe s'astreint à mentir, à dissimuler, à embellir et même à cacher son propre 

manque de compréhension, car on ne peut pas posséder la vérité biographique et celui qui la 

posséderait ne pourrait pas s'en servir. Dire la vérité est chose impraticable...80 » ? En dépit de 

la prudence qu’elle suppose, la prise en compte des individualités constitue à nos yeux l’une 

des réponses au besoin de renouvellement des perspectives à la base d’une histoire en 

perpétuelle révision. Les histoires de vie, quand elles ne sont pas uniquement envisagées 

comme une succession d’évènements, peuvent ouvrir de nouvelles pistes pour enrichir la 

connaissance du passé, de l’interaction entre les êtres et les phénomènes historiques ou encore 

de la construction des identités collectives. Dans ce sens, notre objectif est de voir en quoi, 

loin du cloisonnement souvent appliqué dans les études sur les intellectuels et sur la guerre, 

l’« intrahistoire » ou « microhistoire » à laquelle nous ouvrent les Espagnoles et les étrangères 

participe de la configuration d’un collectif cohérent et conscient de lui-même. Ces deux 

concepts s’adaptent à notre sens parfaitement à toutes ces femmes dans la mesure où ils 

désignent, selon Jacques Revel, l’histoire des groupes sociaux marginalisés dans 

l’historiographie et à laquelle il est possible d’avoir accès en s’intéressant à la trajectoire 

d’individus méconnus81.  

Nous touchons là au troisième point méthodologique majeur de notre travail : la prise 

en compte de sources de nature variée et leur indispensable recoupement. 

                                                 
79 HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena, « Joan Scott y la historiografía actual » dans BORDERÍAS, Cristina (éd), 
Joan Scott y las políticas de la historia, Barcelona, Icaria Editorial, 2006, p. 272. Voir également DOSSE, 
François, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2011. 
80 Cité dans HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena, Tendencias historiográficas actuales…, op. cit., p. 403.  
81 Voir REVEL, Jacques (dir.), Jeux d'échelles. La micro-analyse à l'expérience, EHESS/Gallimard/Seuil, 1996. 
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Comme nous l’avons montré, la grande majorité de ces femmes ne sont pas des 

inconnues. Pourtant, le cloisonnement disciplinaire auquel les travaux sur elles se sont 

astreints a laissé dans l’ombre leurs agissements et leurs motivations entre 1936 et 1939. A 

quelques exceptions près 82 , leur prise de position et leur implication dans la lutte sont 

mentionnées mais se voient en définitive vidées de leur sens et de leur portée. Elles sont, en 

tant que défenseuses de la République, des noms sans visage, des antifascistes sans réelle 

substance.  

C’est précisément là la lacune que nous nous proposons de combler. Pour ce faire, 

nous entendons aborder Espagnoles et étrangères depuis un angle bien spécifique qui pose nos 

investigations en marge de la bibliographie pourtant de plus en plus abondante sur elles et 

dont nous ne cachons pas qu’elle nous a fourni des pistes utiles à notre propos. 

L’essentiel de notre travail repose sur l’analyse de documents de première main 

souvent inédits. Du fait de l’identité de ces femmes, ces sources premières relèvent de deux 

des branches de la recherche en études hispaniques, la civilisation et la littérature, dont il nous 

a fallu combiner les approches méthodologiques. Cette transversalité et cette perméabilité 

assumées ont notamment conféré à l’analyse de presse un rôle de premier ordre et nous nous 

sommes appuyée, dans ce domaine, sur les travaux de Line Ross qui fut longtemps directrice 

du département d’information et de communication à l’Université de Laval83. Le traitement de 

l’autobiographie a également retenu notre attention. Ce type de récit – dont nous rappellerons 

avec Philippe Lejeune qu’il est rétrospectif, en prose et émane d’une personne réelle mettant 

l’accent sur sa propre existence, sa vie individuelle et, en particulier, l’histoire de sa 

personnalité84 – constitue un texte référentiel et doit, autant que faire se peut, être soumis à 

l’épreuve de la vérification. Le recoupement des données obtenues s’est avéré d’autant plus 

important ici que la guerre d’Espagne est particulièrement propice, du fait de l’exaspération 

des passions partisanes qu’elle a suscitée, à l’idéalisation et à la mythification. Nous avons, 

dans cette optique, veillé à rassembler des matériaux de diverses natures et privilégié les 

sources concomitantes des faits dont nous nous proposons à présent de faire la présentation 

détaillée.  

 

                                                 
82 Nous pensons notamment à PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001 ; RODRIGO, 
Antonina, Mujeres para la historia. La España silenciada del siglo XX, Barcelona, Ediciones Carena, 2002 ou 
encore PAZ TORRES, Olga, Isabel Oyarzábal de Palencia Smith (1878-1974): una intelectual en la Segunda 
República Española. Del reto del discurso a los surcos del exilio, Sevilla, Consejo Económico y Social de 
Andalucía, 2009. 
83 ROSS, Line, L’écriture de presse. L’art d’informer, Québec, Gaëtan Morin Éditeur, 2005. 
84 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 14. 
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Les caractéristiques méthodologiques de la thèse expliquent pourquoi nous avons 

mobilisé et exploité un grand éventail de sources. 

La porte d’entrée vers la participation de ces femmes à la défense de la République a 

souvent résidé pour nous dans les récits que chacune d’elles en a faits. Nous avons dans ce 

sens accordé une attention particulière à leurs autobiographies et à leurs mémoires en tenant 

compte du décalage entre les faits rapportés et leur écriture.  

Publiés quelques années ou plusieurs décennies après les faits, I must have liberty 

(1940) d’Isabel Oyarzábal de Palencia, Grand Man. Memories of Norman Douglas (1954) de 

Nancy Cunard, Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, Desde el amanecer 

(1972) et Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (1980) de Rosa Chacel, La fin et le 

commencement (1976) de Clara Malraux, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria 

(1981) d’Ernestina de Champourcin, For Sylvia. An honest account (1985) de Valentine 

Ackland, Por el camino viendo sus orillas (1986) de Carmen Conde, Delirio y destino. Los 

veinte años de una española (1989) de María Zambrano et Memorias habladas, memorias 

armadas (1991) de Concha Méndez Cuesta ont fait l’objet d’une analyse aussi minutieuse 

qu’avertie. La guerre d’Espagne que les auteures nous y montrent doit cependant être 

envisagée comme une reconstruction, une relecture a posteriori et élaborée à des fins de 

publication. C’est pourquoi, il nous a semblé pertinent de croiser ces ouvrages avec d’autres 

de leurs écrits personnels en lien avec le conflit, à usage privé et/ou contemporains des faits.  

Nous avons pu avoir accès aux journaux intimes de quelques-unes d’entre elles 

(« Journal d’Espagne » de Simone Weil (1936), « Six jours, six années (pages de journal) » 

d’Anna Seghers publié dans la revue Europe en 1938 et les journaux intimes de 1936 et 1937 

de Valentine Ackland conservé dans le fonds Sylvia Townsend Warner au Dorset County 

Museum (Dorchester)). De plus, nous avons trouvé, aux Archives Générales de l’Université 

de Navarre (AGUN), un texte autobiographique manuscrit, inachevé et inédit d’Ernestina de 

Champourcin, « Recuerdos sin memoria », dans lequel plusieurs pages sont explicitement 

consacrées à « la guerre85 ». 

La consultation de leur correspondance nous a également été très précieuse. Pour 

beaucoup, elle a fait l’objet de publications : Briefe 1924-1952 d’Anna Seghers (2008) ; 

Epistolario Ernestina de Champourcin – Carmen Conde rassemblé par Rosa Fernández 

Urtasun (2007) ; Letters de Sylvia Townsend Warner (1983) ; I’ll stand by you dans lequel 

                                                 
85 « La guerra » : AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con 
inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
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Susanna Pinney réunit des lettres de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland (1998) ; 

Les « Carta a Rosa Chacel » et « Carta a Rafael Dieste » de María Zambrano dans Los 

intelectuales en el drama de España (1998), ses Cartas de La Pièce (2002), sa 

correspondance avec Alfonso Reyes entre 1939 et 1959 dans Días de exilio (2005) et plus 

récemment ses Cartas inéditas a Gregorio del Campo (2012)  et enfin les Cartas a Rosa 

Chacel éditées en 1992 par Ana Rodríguez Fischer. Pour d’autres, cette correspondance est 

encore inédite et conservée dans leurs archives personnelles, soit à l’Archivo Histórico 

Nacional (AHN) de Madrid pour Margarita Nelken86, à la Bibliothèque Marguerite Durand 

(BMD) et au département des Manuscrits Occidentaux, section Nouvelles Acquisitions 

Françaises de la Bibliothèque Nationale de France (BNF, Mss, Naf) pour Andrée Viollis87, 

aux Archives Générales de l’Université de Navarre (AGUN) pour Ernestina de 

Champourcin88 et dans le Fonds Sylvia Townsend Warner au Dorset County Museum de 

Dorchester pour Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland89. Nous regrettons de ne pas 

avoir pu accéder directement aux lettres des autres femmes de notre étude, notamment à celles 

conservées à la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga, au Patronato Carmen Conde – 

Antonio Oliver de Carthagène et, concernant Nancy Cunard, à la Harry Ransom Humanities 

Research Center Library de l’Université du Texas (Austin), à la Morris Library de 

l’Université de l’Illinois du Sud et dans les archives de la Tate Gallery. Cette lacune a 

cependant été en partie comblée par la reproduction partielle de ces lettres dans quelques-uns 

des recueils de correspondance et ouvrages précédemment cités. Seules les correspondances 

de Clara Malraux et de María Teresa León nous font défaut. Nous regrettons que nos 

démarches auprès de la fille de la première, Florence Malraux, n’aient finalement pas abouti 

et que ni nos recherches à la Fundación Rafael Alberti du Puerto de Santa María (aujourd’hui 

fermée) ni nos contacts avec Aitana Alberti, sa fille, n’aient porté pour la seconde les fruits 

escomptés dans ce domaine.   

Les souvenirs de la guerre des Espagnoles nous sont également parvenus à travers les 

retranscriptions de leurs rares entretiens oraux. Plusieurs sont inédits : l’entretien de 1972 de 

                                                 
86 Nous pensons ici tout particulièrement à sa lettre du 28 avril 1964 à Juana Gascón Maillo (AHNMN, Legajo 
3236/156), à sa lettre au professeur d’histoire de l’Université de Kentucky, Holman Hamilton du 10/02/1966 
(AHNMN, Legajo 3237/2) et à sa lettre à Enrique Líster du 07/05/1967. (AHNMN, Legajo 3238/65)  
87 Respectivement BMD, DOS 091 VIO et BNF, Département des Manuscrits Occidentaux (Mss), Nouvelles 
Acquisition Françaises (Naf), Correspondance Roger Martin du Gard (RMG) Tome 120 (corr 120) f . 219-245 et 
correspondance Jean Richard Bloch (JRB) tome 48 (corr 48) f. 8-25. 
88 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/7 : Correspondencia. 
89 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120; Dorset County Museum, STW’s colelction File 
69 ; Dorset County Museum, STW’s collection, Q cupboard Front R2; Dorset County Museum, STW’s 
collection, Q cupboard front M; Dorset County Museum, STW’s collection S(UF)/1W/1 et Dorset County 
Museum, STW’s collection, N(lower left) 50/4. 
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María Teresa León par Jean José Marchand dans le cadre des « Archives du XXème siècle » de 

l’ORTF ; l’entretien de 1979 d’Ernestina de Champourcin par Elena Aub, actuellement 

conservé aux Archives Générales de l’Université de Navarre (AGUN) et enfin, celui de cette 

même Ernestina de Champourcin réalisé en 1982 à Madrid dans le cadre du « Proyecto de 

Historia Oral : Las Mujeres en la Guerra Civil » du Seminario de Fuentes Orales de 

l’Université Complutense de Madrid90. D’autres ont été publiés dans les études individuelles 

précédemment évoquées91.  

Au-delà de la vision et de l’interprétation du conflit par les Espagnoles et les 

étrangères mais toujours dans le domaine autobiographique, nous avons cherché à savoir si 

elles avaient laissé, à celles et ceux qui les avaient croisées alors, une impression particulière. 

Nous avons pour cela prêté attention aux écrits des membres de la communauté intellectuelle 

antifasciste internationale. Espagnols, latino-américains, français, allemands, anglais ou 

italiens, hommes ou femmes 92 , tous nous ont permis de mieux saisir la personnalité et 

l’attitude de ces intellectuelles qui se sont associées à la résistance collective opposée, entre 

1936 et 1939, aux forces fascistes.  

Dans la mesure où l’un des objectifs fondamentaux de notre travail consiste à définir 

et à présenter précisément les modalités d’intervention des femmes sélectionnées dans la 

défense de la République, nous avons poursuivi nos recherches dans des centres d’archives en 

lien avec les domaines mentionnés dans leurs écrits personnels. Il s’avère que les archives de 

la Bibliothèque Documentaire Internationale Contemporaine (BDIC) de Nanterre, le Centro 

Documental de la Memoria Histórica [Centre Documentaire de la Mémoire Historique, 

CDMH] de Salamanque, les Archives Générales du Ministère des Affaires Étrangères 

(AMAE) de Madrid, les fonds de l’Instituto del Patrimonio Cultural de España [Institut du 

Patrimoine Culturel d’Espagne, IPCE] de Madrid et enfin les documents relatifs à Agnia 

Barto aux Archives d’État de la Littérature et de l’Art (RGALI selon l’acronyme russe) de 

                                                 
90 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972 ; 
AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin-Elena Aub du 27/11/1979 ; 
CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin. Nous remercions Iván López Cabello de nous avoir 
mis sur la piste de l’entretien de María Teresa León. 
91  Nous remercions ici Joy Landeira, présidente du département d’Études Hispaniques de l’Université du 
Colorado du Nord pour ses informations et ses précisions concernant ses entretiens avec Ernestina de 
Champourcin. Voir LANDEIRA, Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y literatura, Ferrol, Sociedad de Cultura 
Valle-Inclán, 2005, p. 237-262.  
92 Nous pensons en particulier à Rafael Alberti, Marcel Arland, Élie Faure, Elena Garro, Juan Gil-Albert, André 
Gide, Arthur Koester, María Lejárraga, Louis Mercier Vega, Pietro Nenni, Carlota O’Neill, Pablo Neruda, Mercé 
Rodoreda, Stephen Spender, Simone Téry ou encore Blanca Lydia Trejo. Tous feront l’objet d’une étude plus 
détaillée dans la thèse.  
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Moscou nous ont non seulement permis d’accréditer l’ensemble de leurs propos mais 

également de les compléter, de les nuancer ou de les préciser.  

D’autre part, afin de mieux cerner les prémices et les motifs de leur engagement commun, 

nous avons estimé utile de nous placer en amont du soulèvement militaire. La prise en compte 

de leurs trajectoires antérieures, soit dans des années ne relevant pas à proprement parler du 

cadre liminaire de notre étude, constitue un choix conscient et assumé. Elle va nous permettre 

de montrer que la convergence de leurs trajectoires en territoire républicain à partir de l’été 

1936 ne constitue ni une coïncidence ni un phénomène ex nihilo. L’intégration de documents 

conservés dans la section Tribunal Supremo de l’AHN, à l’Archivo General de la 

Administración [Archives Générales de l’Administration, AGA] d’Alcalá de Henares, dans 

les fonds de la Junta para la Ampliación de Estudios (JAE) à la Residencia de Estudiantes de 

Madrid et à la Residencia de Señoritas de Madrid (ARSM) a pour but d’éclairer le parcours 

des Espagnoles. Pour ce qui est des étrangères, ces informations émanent en grande majorité 

de leurs autobiographies et des informations contenues à se sujet dans leurs archives 

personnelles et dans leurs correspondances.  

La presse a également constitué une source d’informations de première importance 

dans nos recherches. La consultation de quotidiens, d’hebdomadaires ou encore de mensuels 

de gauche français, anglais, américains, russes et espagnols a présenté un double intérêt. 

D’une part, elle nous a permis de tirer au clair bien des agissements des femmes sélectionnées. 

Nous avons trouvé dans la presse généraliste, régionale ou de parti de nombreuses traces de 

leur intervention dans la guerre ainsi que des entretiens qui nous ont donné l’occasion 

d’analyser un peu plus précisément leurs points de vue. D’autre part, il s’avère que pendant le 

conflit, les Espagnoles et les étrangères ont durablement et régulièrement investi la presse, 

média essentiel en matière de formation et d’évolution de l’opinion dans l’espace public. Les 

reportages d’Andrée Viollis pour le quotidien d’information de la gauche modérée Le Petit 

Parisien, l’hebdomadaire littéraire et politique de gauche Vendredi et le quotidien 

communiste Ce Soir nous ont particulièrement servi, de même que les articles de Sylvia 

Townsend Warner et Valentine Ackland dans l’organe du Parti Communiste Britannique 

Daily Worker, dans l’hebdomadaire de gauche New Statesman and Nation ou encore dans 

New Masses, principal organe de la gauche marxiste américaine. Les collaborations de Nancy 

Cunard au quotidien d’information anglais Manchester Guardian et au Pittsburgh Courrier, 

organe de la communauté noire-américaine de Pennsylvanie, nous ont également éclairée sur 

sa personnalité. Concernant Agnia Barto, nous avons basé une part considérable de notre 

analyse la concernant sur le long article qu’elle publia en 1938 à l’intention des petits 
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Soviétiques dans Pionerskaia Pravda. Les Espagnoles ont, elles aussi et sans exception, placé 

la presse au centre de leur participation à la lutte en s’associant surtout à l’organe du Secours 

Rouge International (SRI), Ayuda, à l’hebdomadaire socialiste de critique et d’information 

Claridad, à l’organe du Cinquième Régiment des Milices Populaires, Milicia Popular, ou 

encore à l’organe du PSOE, El Socialista.  

Là encore, leur condition de femmes et d’intellectuelles nous a été confirmée par les 

contributions des unes et des autres à la presse féminine d’une part (Mujeres, l’organe 

d’expression de l’Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), Equal Rights ou encore Les 

Femmes dans l’action mondiale du Comité Mondial des Femmes contre la Guerre et le 

Fascisme) et à la presse spécialisée – littéraire – d’autre part. Nous avons, sur ce point, 

privilégié, pour l’Angleterre, Time and Tide et Left Review, pour la France, Europe et 

Commune, et pour l’Espagne républicaine, El Mono Azul – de la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas [Alliance des Intellectuels Antifascistes] (AIA) – et Hora de España. Cette 

revue littéraire valencienne que nous qualifierons avec Francisco Rico d’élitiste93 a en effet 

accueilli dans ses pages la majeure partie de la production en vers et en prose des Espagnoles.  

Pour elles comme pour les étrangères, les années du conflit supposèrent un véritable 

bouillonnement créatif. C’est tout du moins ce qu’il nous faudra prouver à travers l’analyse 

des pièces de théâtre (Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta), des poèmes (Carmen Conde, 

Concha Méndez Cuesta, Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland) et des nouvelles 

(Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin) méconnus, voire inédits, que nous 

avons pu mettre au jour. Là encore, la mise en regard de ces œuvres constitue une approche 

originale qui prétend non seulement apporter un éclairage nouveau sur la conception et la 

pratique de l’écriture pendant la guerre d’Espagne mais également lever un peu plus encore le 

voile sur celles qui firent alors de la plume une arme tout en faisant de leur production des 

années 1936-1939 un espace d’affirmation et de revendication identitaire.  

 

A travers cette étude, nous entendons élargir le champ des questionnements actuels sur 

la mobilisation intellectuelle dans la guerre d’Espagne en nous focalisant sur l’engagement 

aux côtés de la République espagnole d’un collectif complexe et, nous semble-t-il, tombé 

comme tel dans l’oubli du fait de sa double appartenance communautaire. Les trois parties de 

la thèse en rendent compte et s’articulent selon une approche thématique.  

                                                 
93 RICO, Francisco, Historia y crítica de la literatura española…, op. cit., p. 755. 
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Il est indispensable, pour prendre la pleine mesure de leur présence dans l’Espagne de 

la guerre, de remonter aux fondements de la prise de position de ces seize femmes en faveur 

de la République espagnole. L’analyse des prémices de leur engagement va nous permettre de 

voir en quoi leurs parcours de vie antérieurs déterminent, voire portent en germe, les motifs et 

les modalités de leur implication dans le conflit. En nous fondant sur leurs origines, leur 

formation, leur naissance à l’écriture et leurs premières préoccupations, nous tenterons 

d’identifier et de mettre en évidence les facteurs communs qui aboutirent à leur fédération et à 

leur mobilisation active autour d’une cause antifasciste incarnée, à partir de l’été 1936, dans la 

défense de la République attaquée. Pour commenter leur position et en souligner la singularité, 

nous veillerons à toujours les envisager au regard des conditions et des conventions de genre 

en vigueur dans leur environnement antérieur à la guerre. Cette approche nous amènera à 

chercher, au fur et à mesure de leur évolution, les points de convergence existant entre elles. 

Cette démarche comparatiste prétend cerner la configuration progressive d’une communauté 

de pensée, de préoccupations, d’aspirations et de revendications que le soulèvement militaire 

de juillet 1936 vint mettre face à ses responsabilités. 

 

La deuxième partie de notre travail s’articule autour de la contribution des Espagnoles 

et des étrangères à l’effort de guerre. Les trois chapitres qui la composent visent à en dresser 

un panorama complet et chacun se concentre sur l’une de ses ramifications.  

Le premier (Chapitre 5) envisage Espagnoles et étrangères à travers le prisme de la 

lutte armée. L’étude des diverses initiatives qu’elles y menèrent et de leur discours sur cette 

manifestation paroxystique de la masculinité prétend interroger leur rapport au front en termes 

de transgression et de révélation.  

Le second (Chapitre 6) porte, lui, sur l’arrière-garde. Nous y abordons, plus 

précisément, l’action qu’elles déployèrent auprès des trois communautés qui retinrent le plus 

leur attention: les victimes, les enfants et les civils. Soit une trilogie face à laquelle il nous faut 

nous demander si elle rive les intellectuelles aux attributions féminines les plus traditionnelles 

ou si elle leur donne au contraire l’occasion d’investir ces dernières d’une portée transcendée 

par la guerre.  

Le troisième chapitre (Chapitre 7) met l’accent sur leur rôle dans la campagne de 

mobilisation orchestrée pendant la guerre en faveur de la République. Cette question, par le 

changement d’échelle qu’elle suppose, replace l’action des Espagnoles et des étrangères dans 

le contexte de l’Europe de la deuxième moitié des années 1930 et invite à interroger leur 
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légitimité en matière de communication orale et écrite, de collecte de fonds et d’action 

diplomatique. 

 

La troisième partie de notre travail a pour objet la contribution des Espagnoles et des 

étrangères à la défense de la culture. Il s’agit pour nous de montrer comment, face à un 

fascisme dont le rejet historique du monde et des gens de lettres est réaffirmé par le célèbre 

« Mort à l’intelligence ! Vive la mort ! » de Millán Astray dans le grand amphithéâtre de 

l’Université de Salamanque le 12 octobre 1936, elles se rassemblent rapidement autour d’une 

conception de la culture comme liberté de pensée, d’opinion et de création. L’analyse de leurs 

divers combats en termes de protection, de promotion et même d’incarnation de cette culture 

en guerre et de la guerre prétend nous fournir le cadre général de leur foisonnante action dans 

ce domaine. Puis, nous nous concentrerons sur ce qui fut sans conteste le moteur de ce travail 

et la manifestation paroxystique de l’engagement intellectuel antifasciste dans la guerre : le 

IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture. A travers les 

expériences des déléguées, leurs interventions et les réactions suscitées par leur présence, 

nous aspirons à apporter un éclairage nouveau sur sa signification, sa portée et sa valorisation. 

Dans ce sens, le dernier chapitre de la thèse met en lumière les prolongements littéraires 

qu’Espagnoles et étrangères donnèrent à cette réunion internationale. Sur la base d’un corpus 

de reportages, comptes rendus, poèmes et nouvelles méconnus, voire inconnus, nous tenterons 

de montrer que le conflit fut, sous la plume de toutes, le moteur d’une tentative de 

pérennisation, d’exaltation et de transfiguration du vécu. 
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Première partie – Les prémices de l’engagement 
 
 
 
 
Introduction de la première partie 
 
 
 

La participation des intellectuelles européennes à la guerre d’Espagne constitue bien le 

cœur de notre projet. Cependant, afin d’en comprendre tous les enjeux à l’échelle 

internationale et en termes d’engagement antifasciste au féminin, il est, nous semble-t-il, 

impossible d’entrer de plain-pied dans son analyse. 

Tout individu étant, à un moment déterminé de son existence, une somme d’identités 

et son comportement la résultante d’expériences et d’interactions avec autrui, il serait 

réducteur de voir dans leur prise de position en faveur de la République espagnole une 

décision ex nihilo. Les motifs et les modalités de leur implication dans le conflit ou, en 

d’autres termes, les racines et les clés de leur mobilisation commune entre 1936 et 1939, sont 

à chercher dans leurs parcours de vie antérieurs. 

C’est là le postulat sur lequel nous avons basé cette première partie consacrée aux 

prémices de l’engagement des femmes sélectionnées pour notre étude.  

L’identification de points de convergence et de facteurs déterminants, depuis la 

naissance jusqu’au soulèvement du 17 juillet 1936, nous donnera d’une part l’occasion de 

justifier la composition de notre corpus tout en faisant le jour sur les trajectoires d’Espagnoles 

et d’étrangères souvent méconnues. D’autre part, elle nous permettra de montrer qu’au-delà 

de spécificités que nous serons amenée à souligner, il est possible d’établir entre elles des 

« patrons de conduite communs94 » dont l’aboutissement fut précisément la défense de la 

République et de ses valeurs.  

Cette interaction, propre à la recherche biographique, entre trajectoires vitales et 

contexte historique nous renvoie à l’idée de Pilar Folguera selon laquelle « une période 

déterminée et les principaux évènements historiques qui la définissent doivent être interprétés 

[…] à la lumière des expériences, du vécu de ses acteurs sociaux95 ». Ce conseil nous a été 

                                                 
94 « patrones de conducta comunes » : JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra Civil española, 
Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010, p. 40.  
95 « un periodo determinado y los principales hechos históricos que lo definen deben interpretarse […] a la luz de 
sus actores sociales »: FOLGUERA, Pilar, « Voces del feminismo » dans MORANT, Isabel Historia de las 
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précieux d’un point de vue méthodologique. Il nous a amenée à organiser cette première 

partie autour de quatre points essentiels et donc, à la diviser en quatre chapitres.  

Dans le premier, nous évoquerons les origines des intellectuelles européennes en 

mettant en exergue les trois aspects qu’elles recouvrent selon nous: la date de naissance, la 

nationalité et la condition sociale. 

Dans le second, nous aborderons la question de leur formation. Un bref rappel de la 

situation de l’éducation des jeunes filles issues de milieux privilégiés au tournant du XXème 

siècle nous permettra de comprendre l’originalité de leurs démarches en lien avec l’éducation 

– officielle et institutionnelle tout autant qu’extra-institutionnelle – ainsi que de dégager leur 

sensibilité précoce commune aux domaines littéraires et artistiques.  

Ce cheminement nous amènera, dans le chapitre suivant, à traiter de leur naissance à 

l’écriture dans les années 1920. Ce passage à l’acte d’écrire, les formes de sociabilité et 

l’insertion dans l’espace public qu’il engendre devront être envisagés depuis une optique de 

genre, en termes de défi aux conventions sociales, de préjugés et de stratégies. 

Le dernier chapitre, enfin, s’articulera autour de l’idée d’un recours à l’écrit par les 

femmes de notre panel comme quête d’une expression à la mesure de leurs inquiétudes et de 

leurs interrogations. Nous évoquerons pour ce faire les deux grandes causes auxquelles elles 

s’associèrent dans les années 1920 et 1930 – les femmes et les opprimés – avant d’en venir à 

leur entrée en politique, sous le poids de la montée des fascismes en Europe. Là encore, il 

s’agira pour nous d’adopter une perspective de genre en montrant en quoi ces premiers 

combats les rapprochaient ou les distinguaient des grandes figures masculines de 

l’intelligentsia européenne et surtout, en quoi ils doivent être considérés comme leur 

naissance au délicat statut d’« intellectuelles ». 

                                                                                                                                                         
mujeres en España y América Latina, Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Ediciones Cátedra, 
2008, p. 433 
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Chapitre 1 - Les origines : « génération », nationalité et extraction sociale 
 
 
 

L’inscription de notre travail de thèse dans le cadre d’une recherche biographique et 

notre postulat de base selon lequel l’engagement des Espagnoles et des étrangères constitua 

l’aboutissement d’un cheminement commun supposent que nous remontions à leurs origines.  

Cette question recouvre trois aspects essentiels: la date de naissance, la nationalité et 

l’extraction sociale.  

Ces données sont d’un réel intérêt dans la mesure où derrière chacune d’entre elles se 

cachent des axes qui vont étayer et nourrir l’ensemble de notre réflexion. 

De la date de naissance dérive l’appartenance à une « génération ». Cette notion 

d’usage répandu dans les travaux portant sur l’histoire des intellectuels voit sa définition 

rendue malaisée par le fait qu’elle englobe des personnalités très différentes aux destins 

souvent peu comparables et il nous faudra, de plus, l’envisager depuis une perspective de 

genre.  

La nationalité suppose, elle, un ancrage dans un contexte politique, social et culturel 

ainsi que dans un système de croyances, de représentations et de relations de genre déterminés 

et, peut-on penser, déterminants au sortir d’un XXème siècle connu comme celui « des 

nationalismes96 ».  

Enfin, la question de l’extraction sociale, que nous étendrons à celle de l’environnement 

familial, renvoie non seulement au binôme classe/genre mais également – et plus 

fondamentalement – à la question de la représentativité des femmes de notre étude. 

 

 

1.1 - Date de naissance et « génération » 

 

La première question qui s’est posée à nous au moment de constituer notre panel a été 

celle de la date de naissance de ses membres et donc de leur âge au moment de la guerre 

d’Espagne.  

Notre étude s’intégrant dans les recherches sur l’histoire des intellectuels, devions-

nous nous en tenir au premier critère établi par Julius Petersen pour définir le concept de 

                                                 
96 Nous renvoyons notamment à HUNTINGTON, Samuel, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.  
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« génération » : la coïncidence des dates de naissance 97 ? Ne nous fallait-il pas plutôt 

privilégier la convergence des itinéraires vitaux de ces femmes vers la lutte historique menée 

à partir de l’été 1936 en Espagne contre le fascisme international ?  

La dimension civilisationniste et la perspective comparative à la base de ce travail 

poussent, nous semble-t-il, davantage dans ce sens. 

 

Notre choix a essentiellement été guidé par une prise de position publique et active en 

faveur de la République espagnole. Il s’est finalement arrêté sur un groupe de seize femmes.  

Huit sont espagnoles : Isabel Oyarzábal de Palencia, née le 12 juin 187898 ; Margarita 

Nelken, née le 05 juillet 189499, Rosa Chacel, née le 03 juin 1898 ; Concha Méndez Cuesta, 

née le 27 juillet 1898100 ; María Teresa León, née le 31 octobre 1903 ; María Zambrano, née 

le 25 avril 1904101 ; Ernestina de Champourcin, née le 10 juillet 1905102 et Carmen Conde, 

née le 15 août 1907.  

Les huit autres sont étrangères : les Anglaises Sylvia Townsend Warner (née le 06 

décembre 1893), Nancy Cunard (née le 10 mars 1896) et Valentine Ackland (née le 20 mai 

1906) ; les Françaises Andrée Viollis (née Andrée Jacquet de la Verryère le 09 décembre 

1870), Clara Malraux (née le 22 octobre 1897) et Simone Weil (née le 03 février 1909) ; 

l’Allemande Anna Seghers (née Netty Reiling le 19 novembre 1900) et la Russe Agnia Barto 

(née le 04 février 1906). Notre choix a été limité, comme nous l’avons souligné en 

introduction, par l’obstacle de la langue et la présence limitée d’étrangères sur le sol espagnol. 

 

Nous avons pleinement conscience que la mise en parallèle des parcours de vie et 

d’engagement de ces femmes nées entre 1870 et 1909 et originaires de cinq pays différents ne 

s’ajuste pas à la nomenclature longtemps demeurée polémique mais aujourd’hui 

communément admise dans les travaux sur les intellectuels. Il ne s’agit pas pour nous d’en 

                                                 
97 PETERSEN, Julius, « Las generaciones literarias », Filosofía de la ciencia literaria, México, 1945, p. 75-93.  
98 AMAE, R-1021, Exp 3 : réponse d’Isabel Oyarzábal de Palencia à une circulaire du 29 juillet 1937.  
99 Nous nous basons ici sur les informations fournies par Margarita Nelken dans AHNMN, Legajo 3236/156 : 
lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. Une certaine confusion persiste cependant 
autour de la date de naissance exacte de Margarita Nelken puisque, dans sa demande de bourse à la JAE de mai 
1919, elle indique la date du 05 juillet 1896. María Gloria NUÑEZ PÉREZ dit, quant à elle, tenir de source sûre 
que Margarita Nelken est née le 06 juillet 1894 : Madrid 1931. Mujeres entre la permanencia y el cambio, 
Madrid, Horas y Horas, 1993, p. 145.  
100 Dans un curriculum vitae conservés dans les archives de la JAE, elle dit être née le 27/07/1899 : Archivo JAE, 
Expedientes Personales, 98-512 : Méndez Cuesta, Concepción, Doc 5.  
101 AGA, 5(20) CAJA 32/15277 - Exp 65.  
102  Nous nous basons ici sur un curriculum du Fonds Ernestina de Champourcin conservé aux Archives 
Générales de l’Université de Navarre: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/12.  
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nier le caractère parfois opérationnel à l’intérieur de ce champ d’investigation103, notamment 

comme instrument d’analyse de la mobilisation intellectuelle pendant une guerre d’Espagne 

présentée par K. W Watkins comme un « miroir dans lequel les hommes se regardèrent et 

virent projetée non une image de la réalité mais les espoirs et les craintes de leur 

génération104 ».  

Toutefois, dans le cadre spécifique de notre projet, adopter cette nomenclature aurait 

signifié la perpétuation d’un triple cloisonnement géographique, temporel et genré que nous 

entendons, au contraire, interroger.  

 

La solution à cette aporie initiale a pour nous résidé dans deux facteurs essentiels.  

D’une part, l’identité première des membres de notre étude, à savoir leur condition de 

femme.  

L’histoire des intellectuels, discipline relativement récente en France et en Espagne105, 

a surtout été une histoire au masculin. Sur la base de la vision naturaliste de la culture, s’est 

construite, autour de l’intellectuel, une masculinité supposée qui a renvoyé les femmes au 

second plan et les a, à de rares exceptions près, condamnées à l’invisibilité. Cette longue 

éviction des femmes fait aujourd’hui débat et vient mettre en lumière les insuffisances de 

l’historiographie sur l’histoire des intellectuels et notamment sur les supposées générations 

qui la composent. 

A l’exception d’Isabel Oyarzábal de Palencia et Margarita Nelken qui, selon un critère 

d’ordre strictement chronologique, sont respectivement associées aux « Génération de 98 » et 

« Génération de 14106 », les Espagnoles s’inscrivent chronologiquement dans la dénommée 

« Génération de 27107 ». Il n’en demeure pas moins que la vision de cette dernière s’est édifiée 

autour d’un « bloc central, une sorte de société restreinte de sept ou, au plus, dix poètes 

                                                 
103 Sur les origines de ce concept employé pour la première fois dans un sens communautaire par Azorín dans 
des articles parus dans ABC en 1913, nous renvoyons à COLÓN, Matilde, Antología de literatura hispánica 
contemporánea. Vol 1, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1985, p. 34. Voir également 
MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 13 ou SIRINELLI, Jean-
François, Générations intellectuelles, Paris, Fayard, 1988.  
104 WATKINS, K.W, Britain Divided : the Effect of the Spanish Civil War on British Political Opinion, London, 
Thomas Nelson, 1963, p. 13. Nous nous basons sur une reproduction en espagnol de cette citation dans 
JACKSON, Angela, op. cit., p. 317.  
105 En France, c’est la création du Groupe de Recherche sur l’Histoire des Intellectuels (GRHI), dirigé dans un 
premier temps par Jean-François Sirinelli dans le cadre de l’Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP) en 1985 
qui a constitué l’acte de naissance de ce champ de recherche spécifique.  
106  Pour une approche féminine de ces trois générations, voir GÓMEZ BLESA, Mercedes, Modernas y 
vanguardistas. Mujer y democracia en la II República, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2009, p. 62 et p. 126.  
107 Voir MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 13.  
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éminents108 » qui a longtemps relégué, quand elles n’étaient pas omises, les Ernestina de 

Champourcin, Rosa Chacel et autres Carmen Conde au rang de figures mineures109. Des 

Françaises, seule Simone Weil a, depuis quelques années, vu sa présence croître dans des 

travaux relevant de l’histoire de la philosophie et de la littérature. Elle n’est toutefois pas 

rattachée à un collectif déterminé mais bien présentée comme un « spécimen […] unique110 ». 

La prise en considération de la classification en « génération » n’avait donc pas lieu 

d’être dans notre projet. Plus encore, pour reprendre les termes de Mercedes Gómez Blesa, 

elle aurait répondu à « un critère d’utilité théorique [cherchant] consciemment à établir un 

certain parallélisme avec les études réalisées sur les [intellectuels] 111  ». Or, c’est là un 

processus de légitimation qui ne nous a pas semblé nécessaire dans la mesure où, « en 

inoculant du ‘genre’ dans l’histoire des intellectuels, [nous cherchons précisément à introduire] 

un élément perturbateur des classifications traditionnelles afin d’obtenir cet effet de bougé qui 

‘déplace les lignes’, qui change de focale et d’angle de vue112 ».  

La prise en compte de l’identité genrée des intellectuels vient donc résoudre la 

question des dates de naissance puisqu’elle soulève, plus fondamentalement, celle des 

catégories de référence.  

 

Le second facteur décisif à l’œuvre sur ce point est, selon nous, l’épisode historique à 

travers le prisme duquel nous envisageons ces femmes et sur lequel elles nous permettront 

d’apporter un éclairage nouveau.  

La guerre d’Espagne constitue en effet, dans l’histoire contemporaine européenne, un 

des grands évènements révélateurs des contours de communautés supranationales et 

multigénérationnelles. Dans ce sens, elle renvoie davantage au concept d’« espace 

générationnel » présenté par Enrique Tierno Galván comme « le temps pendant lequel 
                                                 
108 « un bloque central, una suerte de sociedad limitada de siete o a lo sumo diez poetas eximios » : cité dans 
MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la 
vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 161. Voir également: ABELLÁN, José Luis, Historia 
crítica del pensamiento español, t. V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, p. 342.  
109  Nous renvoyons ici à MIRÓ, Antonio, Antología de Poetisas del 27, Madrid, Editorial Castalia, 1999; 
ZAVALA, Iris M., Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) V La literatura 
escrita por mujer (Del siglo XIX a la actualidad), Barcelona, Anthropos, 1998; VALBUENA PRAT, Ángel, 
Historia de la literatura española, t III, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1956; AUB, Max, Manual de Historia 
de la Literatura española, México, Editorial Pormaca, 1966.  
110 ROCHEFORT, Florence « À la découverte des intellectuelles », CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 
n°13 « Intellectuelles », 2001.  
Adresse URL : http://clio.revues.org/131 ; DOI : 10.4000/clio.131. Consulté le 13 février 2010.  
111 « […] la utilización del concepto de ‘generación’ responde más a un criterio de utilidad teórica que busca 
conscientemente trazar un cierto paralelismo con los estudios realizados en los varones coetáneos a ellas, que a 
una realidad objetiva »: GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 24.  
112  TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise (dir), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, 
Paris/Bruxelles, IHTP-CNRS/Complexe, 2004, p. 14.  
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cohabitent les membres de trois groupes générationnels113 » et plus fondamentalement encore 

à la notion de génération telle que la définit Michel Winock, soit un « groupe […] d’individus 

repérables justement par leurs réactions communes aux grands faits contemporains114 ».  

Quand le soulèvement militaire de juillet 1936 se produit, les intellectuelles ont entre 

vingt-sept et soixante-six ans. Il est incontestable qu’elles n’appartiennent pas à la même 

classe d’âge ou « génération » au sens de fourchette d’âges d’une dizaine d’années. Cette 

amplitude laisse, certes, supposer de prime abord une grande disparité de capacités, de 

résistance et d’action. Toutefois, elle ne peut occulter une donnée essentielle : toutes prirent 

alors résolument position en faveur de la République.  

Cette réaction commune, outre qu’elle éclaire, individuellement parlant, les 

personnalités et les parcours de ces femmes, renvoie au concept de génération tel qu’il avait 

cours aux XVIIIème et XIXème siècles : une unité d’individus dans une situation concrète et 

incarnant les mêmes idées, les mêmes passions 115 . Ces femmes par ailleurs promptes à 

affirmer qu’« une différence de sept ans [entre deux personnes], c’est beaucoup116 » sont dans 

ce sens à envisager comme l’expression de l’esprit d’une époque, comme les fragments d'une 

totalité ayant pris la défense de la cause républicaine. 

Nous retrouvons ici une facette largement documentée et étudiée de la guerre 

d’Espagne : son internationalisation. Même si les opérations militaires ne dépassèrent pas les 

limites du territoire national, le conflit ne se circonscrit pas à cette seule dimension interne. Il 

devint rapidement une épreuve essentielle pour une Europe affaiblie par la Grande Dépression 

et soumise à la prolifération des régimes autoritaires et antidémocratiques. La lutte engagée en 

Espagne contre les insurgés constituait le « premier coup de frein à l’effet domino, à 

l’avancée inexorable du fascisme117 ». Le signe le plus visible de cette internationalisation fut 

la mobilisation et la présence, en Espagne, de volontaires étrangers, parmi lesquels un nombre 

considérable d’intellectuels et, dans une moindre mesure, d’intellectuelles. 

                                                 
113 Dans TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española, Madrid, Tecnos, 1970, p.11. 
114 WINOCK, Michel, L’effet de génération. Une brève histoire des intellectuels français, Vincennes, Éditions 
Thierry Marchaise, 2011, p. 9.  
115 CAUDET, Francisco, « Préface » dans LE BIGOT, Claude, L'encre et la poudre. La poésie espagnole sous la 
II République (1931-1939), Toulouse-Le Mirail, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 10.  
116 « Una diferencia de siete años […] es bastante »: CHACEL, Rosa, « María Teresa » dans Obra Completa, 
volIII Artículos I, Valladolid, Centro de Estudios Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 517. 
117 « primer frenazo al efecto dominó, al inexorable avance del fascismo » : BINNS, Niall, La llamada de 
España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 2004, p. 12. 



 54 

1.2 - La nationalité 

 

La seconde question à laquelle nous avons dû faire face au moment de fixer la 

composition définitive de notre corpus a été celle du pays d’origine.  

Le critère fondamental était pour nous la présence des intellectuelles en territoire 

républicain, d’un bout à l’autre de la guerre ou au cours de séjours plus ou moins longs. C’est 

pourquoi il nous a semblé novateur de mettre en regard des Espagnoles et des étrangères. 

Seule cette perspective croisée peut rendre compte de la réalité de l’engagement des 

intellectuels des années 1930 dans une guerre à l’aune de laquelle se mesure plus 

généralement « la singularité de [leur] approche […] face aux drames internationaux118 ».  

Pour les Espagnoles, les possibilités ne manquaient pas. Comme sous l’effet d’un 

« réflexe automatique, [d’]une urgence119 », la grande majorité des intellectuels espagnols se 

rallièrent à la cause républicaine, fidèles aux convictions qui les avaient fait accueillir avec 

enthousiasme l’instauration de la Seconde République espagnole le 14 avril 1931.  

Pour les étrangères, comme nous l’expliquions en introduction, il nous est très vite 

apparu plus judicieux de nous concentrer, pour plus de cohérence, sur les Européennes ayant 

répondu à « l’appel de l’Espagne 120  » républicaine. Nous avons par conséquent décidé 

d’écarter les intellectuelles latino-américaines pour privilégier celles issues des « démocraties 

occidentales en crise121 » et des pays totalitaires, selon la typologie établie par Niall Binns. 

Nous ne nous attarderons pas pour le moment sur les attitudes respectives de la France de 

Léon Blum, de l’Angleterre du Gouvernement National, de l’Allemagne hitlérienne et de 

l’URSS stalinienne à l’égard des deux camps en présence122. Cependant, nous pouvons d’ores 

et déjà remarquer qu’à l’exception d’Agnia Barto, toutes les étrangères adoptèrent pendant le 

conflit une position de dissidentes. Leur engagement dans la guerre d’Espagne constitua, en 

d’autres termes, une rupture avec la position de leurs gouvernements respectifs.  

 

Ce positionnement à contre-courant des consignes officielles est révélateur de 

l’évolution de la figure de l’intellectuel dans les années 1930. Il désigne le tournant de cette 

                                                 
118 PROCHASSON, Christophe, Les intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-1938, Paris, Seuil, 1993, p. 
255.  
119 « un reflejo automático, una urgencia »: ABELLÁN, José Luis, op. cit., p. 404. 
120 « la llamada de España »: BINNS, Niall, op. cit., p. 339.   
121 Ibidem. 
122  Le traité de non-intervention initié par les deux premières en août 1936, signé par les deux autres et 
rapidement trahi par la troisième fera l’objet d’un développement tout spécifique dans la deuxième partie de 
notre travail. Voir infra, p. 404. 
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décennie comme un point d’inflexion puisque les membres de la communauté intellectuelle 

acquirent alors, comme le souligne Manuel Aznar Soler, « un rôle public de premier plan, 

traduit par une praxis engagée [qui exprimait] leur volonté d’intervention dans l’histoire de la 

collectivité123 ».  

Au-delà des contextes et des cultures nationales, hommes et femmes de lettres 

achevèrent alors de se convaincre de « l’urgente nécessité d'affirmer leurs idées sur [une] 

actualité124 » marquée, à l’échelle européenne, par l’existence d’idéologies antagonistes, des 

tensions généralisées et la montée des fascismes.  

Tous les spécialistes s’accordent à reconnaître l’importance de la guerre d’Espagne 

comme catalyseur de l’engagement intellectuel, à commencer par l’historien Stanley 

Weintraub qui l’a significativement identifiée comme « la dernière grande cause125 ». Dans 

leur grande majorité, les intellectuels des démocraties désapprouvèrent l’insurrection militaire. 

Toutefois, la peur du communisme poussa vers le camp nationaliste un nombre non 

négligeable de catholiques tels que Pierre Drieu La Rochelle, Paul Claudel, J.R.R Tolkien et 

Evelyn Waugh ou d’antirépublicains comme Robert Brasillach et Ezra Pound.      

Dans un sens comme dans l’autre, l’Espagne en guerre engagea immanquablement la 

communauté intellectuelle européenne dans un combat manichéen entre « fascisme et 

antifascisme ou démocratie [,] société bourgeoise ou révolution, en définitive […] entre le 

Bien et le Mal comme concepts absolus126 ». Pour les femmes de notre étude comme pour 

leurs homologues masculins conscients que se jouait alors « le futur de la modernité127 », la 

lutte opposait bien deux visions du monde, deux modèles de société : « celui qui s’écroule et 

tente de se maintenir à coups […] de négation de toutes les valeurs humaines et celui qui se 

fraye un chemin à la force de la raison, de la culture et de l’exaltation de toutes les possibilités 

de progrès offertes par une majorité jusqu’[alors] privée de ses droits élémentaires128 ».  

                                                 
123  « un protagonismo público, concretado en una praxis comprometida [que expresaba] su voluntad de 
intervención en la historia de la colectividad »: AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937), Vol 3. Actas, ponencias, documentos y 
testimonios, Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p. 35. 
124 LE BIGOT, Claude, op. cit., p. 23.  
125 WEINTRAUB, Stanley, THE LAST GREAT CAUSE. The intellectuals and the Spanish Civil War, London, 
WH Allen, 1968.  
126 « fascismo y el antifascismo o democracia [,] entre sociedad burguesa o revolución; en definitiva […] entre el 
Bien y el Mal como conceptos absolutos »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España 
(1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 249.  
127 « el futuro de la modernidad » : BINNS, Niall, op. cit., p. 13. 
128 « el que se derrumba y pretende apuntalarse a fuerza […] de negación de todos los valores humanos, y el que 
se abre paso a fuerza de razón, de cultura, de exaltación a cuantas posibilidades de progreso ofrece una mayoría 
hasta [entonces] cohibida en sus elementales derechos »: NELKEN, Margarita, « Respuesta a una compañera », 
Claridad, 12/09/1936, p. 4-5. Voir également NELKEN, Margarita, « Cariños que matan », Mundo Obrero, 
26/02/1937, p. 3.  
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Se profile ici un des principes recteurs de l’action des intellectuelles européennes: 

l’identification de la lutte antifasciste en cours en Espagne avec la défense d’une culture 

pensée, elle, comme universelle. Et dans ce sens, la place de l’intellectuel ne pouvait, selon 

elles, être qu’aux côtés du peuple espagnol en armes.  

 

Cette vision commune de la lutte en cours et cet afflux massif d’intellectuels de 

gauche en Espagne pointent du doigt le troisième cloisonnement à notre sens trop souvent 

entretenu par l’histoire des intellectuels : le cloisonnement géographique. Ils incitent plus 

encore à le dépasser même s’il ne fait aucun doute que « l’histoire des intellectuels ne peut se 

séparer de l’histoire du national129 ».  

Qu’on l’envisage selon la conception substantialiste du terme comme membre d’un 

« groupe social identifié » ou selon son acception nominaliste comme être essentiellement 

caractérisé par « son engagement dans les luttes idéologiques et politiques130 », la figure de 

l’intellectuel s’avère presque systématiquement associée aux idées d’ancrage géographique et 

d’appartenance nationale. Appliqué aux femmes de notre panel, ce postulat suppose que nous 

cherchions dans les caractéristiques économiques, politiques ou sociales de leurs 

environnements d’origine respectifs, les facteurs ayant joué un rôle déterminant tant dans leur 

construction, leur évolution et leur appréhension du conflit espagnol que dans les formes 

d’action qu’elles mirent alors en œuvre pour soutenir la cause républicaine. Néanmoins, la 

simple convergence de toutes vers l’Espagne en guerre suffit à mettre en évidence la 

perfectibilité de cette démarche.  

 

Tout comme la pertinence du compartimentage en « générations » chronologiques 

peut être remise en question, l’ampleur de cette mobilisation, inédite dans l’histoire 

européenne contemporaine, invite à passer outre les frontières nationales. Des intellectuels 

s’étaient certes déjà unis auparavant et de leur propre chef à des causes extérieures. Ce n’est 

cependant qu’entre 1936 et 1939 qu’on assista à la reconstitution, en territoire républicain, 

d’une pléiade internationale d’une ampleur telle que le conflit a été désigné par Hugh Slater 

comme une « guerre d’écrivains131 » et par Hugh Ford comme une « guerre de poètes132 ». 

                                                 
129 TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise, op. cit., p. 17.  
130 DOSSE, François, La marche des idées. Histoire des intellectuels – histoire intellectuelle, Paris, Éditions La 
Découverte, 2003, p. 15.  
131 Cité dans SANZ DE SOTO, « Les écrivains et la guerre d’Espagne », Le Monde diplomatique, avril 1997, p. 
26 
Adresse URL : http://espana36.voila.net/articles/ecrivain.htm. Consulté le 12 janvier 2012. 
132 Ibidem.  
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L’appartenance des femmes de notre travail à cette collectivité rend dans ce sens la question 

de la nationalité bien secondaire. Seule une étude croisée et comparative nous permettra 

d’établir les contours de l’infra-communauté qu’elles constituèrent entre 1936 et 1939 ou pour 

reprendre l’hypothèse formulée dans notre introduction, de dessiner le portrait-type de 

l’intellectuelle antifasciste européenne ayant alors contribué à la défense de la République 

espagnole. 

 

 

1.3 - Milieu d’origine, environnement familial et rébellion 
 

Le troisième et dernier point recouvert par la question des origines est l’extraction 

sociale. Issu de la sociologie, ce concept désigne le positionnement d’un individu au regard de 

la stratification sociale en cours au moment de sa naissance. Il englobe à son tour deux aspects 

particulièrement éclairants pour notre étude : le milieu social et l’environnement familial.  

 

L’extraction ne constituait pas, dans les premiers temps de notre recherche, un critère 

de sélection. Cependant, en recoupant les trajectoires de vie des intellectuelles engagées 

auprès de la République en guerre, nous nous sommes très vite aperçue qu’elles étaient issues 

de milieux favorisés.  

Plus que corroborer notre hypothèse de départ, cette origine commune la précise et 

pose leur engagement dans le conflit espagnol comme un signe de transgression. Dans cette 

étude comme dans toutes celles portant sur les femmes, la notion de classe s’avère étroitement 

liée à celle de genre133. Ce binôme aux multiples interactions véhicule dans ce sens une idée 

de déterminisme, ou encore de « norme sociale134 » à l’aune de laquelle il nous sera possible 

de mesurer le degré d’anticonformisme qui aboutit à l’engagement des Espagnoles et des 

étrangères dans la guerre de 1936-1939.  

                                                 
133  Voir FOLGUERA, Pilar, « Voces del feminismo » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 433; MANGINI 
GONZÁLEZ, Shirley, op. cit.; PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001; 
KIRKPATRICK, Susan, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003.  
134 DUBY, Georges et PERROT, Michelle, Histoire des femmes en Occident. V. Le XXème siècle, Paris, Plon, 
2002, p. 65.  
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1.3.1 - Le milieu social 

 

Le premier fait marquant concernant les femmes de notre travail est leur appartenance 

à un milieu social aisé. L’immense majorité d’entre elles proviennent de classes privilégiées 

couvrant un spectre qui va de la petite bourgeoisie commerçante jusqu’à la noblesse.  

Les cas d’Ernestina de Champourcin et de Nancy Cunard sont, surtout en ce qui 

concerne cette dernière, les plus extrêmes. Le père de la première, avocat aux idées 

monarchistes, tenait de ses ancêtres français un titre de baron tandis que celui de la seconde, 

Sir Bache Cunard, détenait non seulement un titre de baronet anglais mais était également le 

fils de Samuel Cunard, fondateur de la compagnie maritime, la Cunard Line, et l’époux d’une 

Américaine de vingt ans sa cadette. Une même différence d’âge séparait Juan Oyarzábal y 

Bucelli, riche commerçant de Malaga et Ana Smith, Écossaise qui donna naissance à l’âge de 

vingt-deux ans à sa deuxième fille, Isabel135. La mère de Concha Méndez Cuesta était elle 

aussi d’origine aristocratique mais avait épousé un constructeur établi à Madrid dont la 

fortune ne se fit réellement qu’au moment de la Première Guerre mondiale. Andrée Viollis, 

née Andrée Claudius Jacquet de la Verryère, était elle une des quatre enfants d’une aristocrate 

du Dauphiné liée à la noblesse d’Empire et d’un ancien sous-préfet du Second Empire, issu 

des seigneurs du Lyonnais, qui avait emménagé à Paris avec sa famille en 1877. María Teresa 

León descendait, pour sa part, du côté de son père, le colonel Ángel León, de la haute 

bourgeoisie et comptait parmi les membres de sa famille « des généraux, des ministres, des 

intellectuels 136  ». Ce dernier terme désigne, sous la plume de María Teresa León, des 

membres de l’élite intellectuelle tels que la cousine de sa mère, la professeure, essayiste et 

épouse du philologue Ramón Menéndez Pidal, María Goyri (1873-1955). Toutefois, envisagé 

dans son acception socioculturelle de « créateurs et médiateurs culturels 137  », il peut 

également s’appliquer aux cas de María Zambrano et Sylvia Townsend Warner. Toutes deux 

étaient les filles d’éducateurs de renom, à savoir, successivement, le pédagogue et titulaire à 

partir de 1909 de la chaire de grammaire de l’École Normale de Ségovie, Blas Zambrano, et 

le professeur d’histoire en poste à l’école d’Harrow, dans la banlieue nord-ouest de Londres, 

Georges Townsend Warner. La dernière Anglaise de notre étude, Valentine Ackland, naquit 

pour sa part dans le West End londonien, lieu de résidence des élites de la ville, où son père 

exerçait la profession de dentiste et où sa mère se distingua, elle, comme membre de l’Église 

                                                 
135 AGA, 10(95) CAJA 54/8263. 
136 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 1.  
137 DOSSE, François, op. cit., p. 26. 



 59 

Anglicane. Les cas d’Agnia Barto et de Simone Weil sont à rapprocher de celui-ci dans le 

sens où leurs pères pratiquaient également des professions libérales. Le père de la première 

était dentiste à Moscou. Bien que ses origines et son enfance n’aient, à notre connaissance, été 

que fort peu documentées, cette information suffit à la situer dans la plus haute des « deux 

classes complémentaires, constituantes de la société russe traditionnelle138 », ou en d’autres 

termes, dans la « mince couche cultivée et occidentalisée, sur un embryon de bourgeoisie [et] 

au-dessus d’une immense masse paysanne arriérée139 ». Sur la carrière de médecin du père de 

Simone Weil, nous disposons en revanche de plus amples détails : Bernard Weil fut mobilisé, 

en tant que médecin lieutenant pendant la Première Guerre mondiale, à Neufchâteau, en 

Mayenne et en Algérie au cours de l’année 1915 puis à Chartres en 1917. En 1919, suite à 

l’armistice, il regagna Paris en compagnie de son épouse et de ses deux enfants. Pour 

Margarita Nelken, Clara Malraux et Anna Seghers, les origines communautaires et les 

activités professionnelles de leurs parents sont liées dans la mesure où toutes trois virent le 

jour dans des familles d’origine juive dont la fortune s’était faite dans le commerce. Le père 

de la première, bijoutier juif allemand émigré en Espagne, vit son négoce prospérer au point 

de s’installer dans les premières années du XXème siècle dans le centre de Madrid. Le père de 

la seconde, originaire de Basse-Saxe, était un opulent négociant en cuir installé à Paris qui 

avait bâti sa richesse en ouvrant des comptoirs en Indochine, à New-York ou encore en Russie 

et fit naturaliser Clara et ses deux frères en 1905. La dernière était, quant à elle, la fille unique 

d’un commerçant en art et antiquités, fournisseur à partir de 1900 des cours de Prusse et de 

Russie, ce qui tend à infirmer les origines moyennes qui lui sont parfois prêtées140. Carmen 

Conde vit, elle aussi, le jour au sein d’une famille de la petite bourgeoisie commerçante de 

Carthagène où elle résida jusqu’à ce que son père, touché de plein fouet par la crise qui affecta 

le port et son industrie en 1914, décide d’aller tenter sa chance à Melilla avant de regagner la 

péninsule en 1920. Ce revers de fortune et l’expérience marocaine constituèrent un moment 

charnière dans la trajectoire de Carmen Conde. Si elle se souvint, toute sa vie durant, de 

Melilla comme du « pays d’une enfance qui ne s’évapore pas141 », elle dut à partir de cet 

instant faire face à une « situation économique difficile142 ». Ce déclassement la rapproche de 

Rosa Chacel, seule intellectuelle de notre étude à être issue de la classe moyenne dans la 
                                                 
138 GRUEL-APERT, Lise, De la paysanne à la tsarine. La Russie traditionnelle côté femmes, Imago, Paris, 2007, 
p. 9.  
139 NAVAILH, Françoise, « Le modèle soviétique » dans DUBY, Georges et PERROT, Michelle, op. cit., p. 326.  
140 BANGERTER, Lowell A, The Bourgeois Proletarian. A study of Anna Seghers, Bonn, Bouvier, 1980, p. 1. 
141 « […] país de una infancia que no se evapora » : CONDE, Carmen, Carmen Conde para niños y jóvenes, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 2006, p. 13.  
142 « me encuentro en tan apurada situación económica »: ARSM , Correspondencia, 20/41/2 , lettre de Carmen 
Conde à María de Maeztu, Carthagène, 1930. 
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mesure où son père renonça à une carrière militaire pour une vie paisible de fonctionnaire de 

province. Ces limites financières, à Valladolid puis à Madrid où la famille s’installa en 1908, 

restèrent toujours un poids, un motif de honte pour l’intellectuelle qui alla jusqu’à en faire 

« un des grands tourments143 » de sa vie. La force de ce terme achève de poser le cas de Rosa 

Chacel comme un cas singulier, isolé dans les milieux intellectuels ou culturels qu’elle ne 

tarda néanmoins pas, tout comme ses homologues espagnoles, à pénétrer.  

Avant d’en venir à cet aspect de leurs trajectoires antérieures à la guerre d’Espagne, il 

nous faut tirer une conclusion essentielle de cette extraction aisée largement majoritaire en 

termes de modèle de genre.  

Si la question de la date de naissance renvoyait à l’idée de futurs membres de la 

communauté intellectuelle européenne, celle de l’origine sociale invite davantage à envisager 

ces seize femmes à travers le prisme tout aussi essentiel pour notre étude de leur féminité. 

Leur appartenance aux classes privilégiées fournit en effet un précieux angle d’approche pour 

traiter de la condition des femmes en Europe au tournant du XXème siècle.  

 

Pour plus de lisibilité, nous avons décidé de nous concentrer dans un premier temps 

sur les cas qui constituent l’essentiel de notre panel : l’Espagne, la France et l’Angleterre. 

En dépit des particularités de son régime politique, la Restauration monarchique de 

1875, et de son développement industriel tardif, l’Espagne peut être rapprochée, en matière de 

condition féminine, de la France et de l’Angleterre. Toutes deux, même si elles étaient 

pareillement développées et démocratiques, n’en présentaient pas moins « des caractères 

originaux qui façonnaient largement la place des femmes dans la société144 ». Au-delà de ces 

spécificités, il s’avère que toutes les Espagnoles, les Anglaises et les Françaises de notre 

travail auraient dû voir leur existence conditionnée par un « modèle traditionnel de ‘féminité’ 

développé tout au long du XIXème siècle sur la base des propositions idéologiques de la 

bourgeoisie comme classe hégémonique et lié à […] l’idéal de la ‘prêtresse du foyer’145 ». 

« Ángel del hogar », « reine du foyer » ou encore « angel in the house » sont autant de 

formules pour désigner un même paradigme de femme. Il fut initialement établi, au niveau 

législatif, par le Code napoléonien de 1804 et ses multiples ramifications à l’échelle 

                                                 
143 « [Eso de no haber tenido nunca una peseta ha sido] uno de los grandes tormentos [de mi vida] »: citée dans 
MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, op. cit., p. 148-149. 
144 SOHN, Anne-Marie, « Les rôles féminins en France et en Angleterre » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, op. cit., p. 166. 
145  « […] modelo tradicional de ‘feminidad’ desarrollado a lo largo del siglo XIX desde las propuestas 
ideológicas de la burguesía como clase hegemónica y vinculado [al] ideal del ‘ángel del hogar’ »: AGUADO, 
Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 205.  
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européenne puis renforcé par un persistant discours normatif sur l’inégalité entre les sexes – 

ou discours de la domesticité. Ce modèle d’origine bourgeoise peu à peu intériorisé par 

l’ensemble des classes sociales était indissociable du modèle patriarcal traditionnel. Il se 

fondait sur une vision naturaliste du féminin et du masculin, bénéficiait du soutien de l’Église 

et ne fut véritablement concurrencé qu’au sortir de la Première Guerre mondiale par un 

nouveau modèle féminin connu en Espagne comme la « moderna », en France comme la 

« garçonne » et en Angleterre comme la « flapper146 ».  

Selon le premier modèle, la femme est définie avant tout par des fonctions d’épouse et 

de mère qui lui assignent un unique champ d’action : le foyer. A la division sexuée des tâches, 

des rôles et des responsabilités s’ajoute dans ce sens une répartition sexuée des champs 

d’action. Les prérogatives féminines se limitent à l’espace domestique, privé tandis que 

l’espace public est, lui, réservé à un homme posé par contraste comme « citoyen, travailleur, 

chef de famille, unique pourvoyeur à l’économie de la famille et unique sujet politique147 ». 

Cette mise sous tutelle masculine – d’abord du père puis de l’époux – renvoie à la prétendue 

infériorité d’une femme dont les élites des trois pays qui nous intéressent ici, dessinèrent un 

« portrait moral qui valoris[ait] la sensibilité au détriment de l’intelligence, le dévouement et 

la soumission aux dépens de l’ambition ou de spéculations intellectuelles excédant ses forces 

et menaçant sa féminité148 ».  

 

Le cas de la société bourgeoise allemande du XIXème, incarnée dans notre étude par 

Anna Seghers, peut être rapproché par certains aspects de ce modèle mais se caractérise avant 

tout par un particularisme : le lien féminité/germanité.  

Le XIXème siècle a été, en Allemagne comme ailleurs, celui de la construction 

nationale. La révolution de 1848, la réaction contre-révolutionnaire des années 1850, la 

libéralisation progressive des années 1860 et surtout la guerre franco-allemande de 1870 

furent autant d’évènements qui accentuèrent l’indissociabilité des identités nationale et de 

genre. Le partage traditionnel sexué des rôles assignait aux femmes allemandes une fonction 

symbolique d’éducatrice et de gardienne des valeurs nationales. Selon le discours dominant de 

la première moitié du siècle, les Allemandes étaient dans ce sens les garantes des traditions 
                                                 
146 Voir MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, op. cit., p. 75, GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 121. 
147 « […] ciudadano, trabajador y cabeza de familia, único proveedor de la economía familiar y único sujeto 
político »: NASH, Mary, « Mujeres, conciencia de género y movilizaciones sociales » dans CAPEL MARTÍNEZ, 
Rosa María, Cien años trabajando por la igualdad, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, UGT et 
Unión de la mujer, 2008, p. 118. Voir également AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 205 et 
MORANT, Isabel, op. cit., p. 172. 
148 SOHN, Anne-Marie, « Les rôles féminins en France et en Angleterre » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, op. cit., p. 168.  
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germaniques et même les féministes radicales comme Louise Otto149 se gardèrent bien de 

remettre en cause cette vision.  

L’émergence, à cette époque, de revendications spécifiquement féminines – dans le 

sens d’une volonté d’autonomie, d’intervention dans l’espace public et d’obtention d’un 

nouveau statut – ne fait aucun doute. Cependant, elle se vit contrebalancée par une conscience 

aiguë des limites à ne pas dépasser. De façon générale et depuis 1830 plus particulièrement, 

on assista en Allemagne au rejet de l’« émancipation féminine » et au repli sur une séparation 

fondée sur le genre. Dans les milieux de la bourgeoisie d’affaires et de la bourgeoisie 

intellectuelle, cette ségrégation de genre excluant les femmes de l’éducation ou encore du 

droit à la propriété avait été en s’accentuant depuis le début d’un siècle marqué par la 

réaffirmation des préjugés diffusés au XVIIIème siècle. Ils maintenaient au centre de l’identité 

féminine une « grâce végétale permanente150 ». Cette métaphore est bien proche des femmes-

fleurs des préraphaélites que se devaient alors d’imiter les femmes des classes aisées 

britanniques151. Elle s’éloigne, en revanche, de la « masculinité » décriée et extravagante des 

« tricoteuses » françaises ou de leurs contemporaines politiquement engagées en 1789 dans 

des milieux révolutionnaires pourtant peu tendres avec les femmes comme le montre le sort 

réservé à Olympe de Gouges152. C’est également à partir du repoussoir français que naquit, 

dans les années 1860, le modèle de la bonne mère au foyer allemande. Nous retrouvons à 

travers ce dernier l’idée de prétendues vertus maternelles et domestiques à la base d’une 

stricte répartition des rôles selon le sexe et de l’éloignement des femmes de la sphère 

masculine des affaires et de la politique. Ce rôle fut exacerbé par la guerre de 1870 qui, outre 

poser les femmes en gardiennes de l’honneur national, les vit exalter leur appartenance à la 

nation allemande. Bien qu’en partie stratégique, cette soumission volontaire ne produisit pas, 

suite à la proclamation de l’Empire allemand en 1871, les effets escomptés et lorsqu’Anna 

Seghers vit le jour, les normes genrées propres à la société patriarcale étaient encore bien en 

vigueur.  

Face à cette quasi unanimité se dresse le dernier cas de notre étude, un cas singulier. Il 

vient illustrer la réalité tout aussi singulière d’une Russie socialement et économiquement en 

                                                 
149 PRIMI, Alice, « Construction nationale et construction des identités de genre en Allemagne (1848-1870) », 
Trajectoires [En ligne], n° 1 « Masculin-Féminin », 2007. 
Adresse URL : http://trajectoires.revues.org/index103.html. Consulté le 24 février 2012.  
150 FREVERT, Ute et NOIRIEL Gérard, « Classe et genre dans la bourgeoisie allemande du XIXème siècle » dans 
Genèses, n°6, « Femmes, genre, histoire », 1991, p. 14.  
151 SOHN, Anne-Marie, « Les rôles féminins en France et en Angleterre » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, op. cit., p. 168. 
152 Voir http://www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_03.htm. Consulté le 03 octobre 2012. 



 63 

retard par rapport au reste de l’Europe mais novatrice quant à bien des débats d’idées et leur 

mise en pratique153.  

Dès le XIXème siècle, les femmes russes jouissent de droits plus étendus que le reste 

des Européennes. L’existence de conventions de genre traditionnelles telles que la puissance 

maritale ne s’accompagne d’aucune oppression systématique et n’empêche en rien les femmes 

d’être « un sexe très représentatif et très représenté 154  ». Impliquées dans les divers 

mouvements sociaux, politiques ou religieux, elles jouissent très rapidement d’une situation à 

peu près équivalente à celles des hommes qui, depuis les classes paysannes jusqu’aux élites, 

les traitent avec respect. Ce double facteur permet l’émergence, dès les années 1840, d’une 

réflexion autour de l’émancipation féminine qui prend corps sous l’impulsion de l’abolition 

du servage en 1861. Dès lors l’identité féminine et le mouvement d’émancipation s’affirment 

jusqu’à voir se créer, dans le sillage de la révolution de 1905 et au moment où Agnia Barto 

voit le jour, des organisations modérées ainsi qu’un mouvement féministe actif indépendant et 

urbain (1905-1908). Ce n’étaient toutefois là que les prémices d’un phénomène dont le point 

culminant fut la Russie soviétique dépeinte par Françoise Navailh comme un « immense 

laboratoire d’expérimentation sociale155 ». 

 

Si nous laissons de côté la spécificité russe pour nous focaliser sur le discours de la 

dépendance et de l’exclusion qui caractérise les bourgeoisies européennes, comment expliquer 

que les femmes de notre étude se soient éloignées du modèle féminin auquel leurs origines les 

prédestinaient au point de figurer, entre 1936 et 1939, parmi les défenseurs actifs de la 

République espagnole ? Existe-t-il des éléments qui, dans leur enfance, pouvaient laisser 

présager qu’elles se lanceraient sur la voie d’un engagement pourtant si éloigné de leur 

« supposée place naturelle156 » tout comme des conventions et des convenances propres à leur 

classe sociale d’origine ? Et si tel est le cas, relevaient-ils de la prédisposition – et donc d’un 

facteur purement individuel – ou au contraire d’influences et de facteurs davantage en lien 

avec leur environnement familial?  

 

 

 

                                                 
153 Nous nous basons ici sur un séminaire de Master 2 consacré à « L’émancipation de la femme en Russie » 
auquel nous avons assisté en 2005-2006 à l’Université de Caen (Basse-Normandie). 
154 GRUEL-APERT, Lise, op. cit., p. 318.  
155 NAVAILH, Françoise, « Le modèle soviétique » dans DUBY, Georges et PERROT, Michelle, op. cit., p. 325.  
156 « supuesto lugar natural »: CASTILLO MARTÍN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans 
MORANT, Isabel, op. cit., p. 180.  
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1.3.2 - Environnement familial et prédispositions 

 

Il est parfois malaisé d’établir la frontière entre ce qui, dans leur enfance, relève de la 

prédisposition et ce qui peut être attribué à leur environnement familial. Cependant, si nous 

nous basons sur cette bipartition entre facteurs individuels et familiaux, il est possible de 

répartir les femmes de notre étude en deux profils majeurs.  

 

Le premier est celui d’une enfant issue de milieux traditionalistes mais très vite entrée 

en opposition avec les « préjugés de genre157 » propres à ces derniers. Loin de se conformer à 

la vision d’une respectabilité féminine synonyme de maternité et de domesticité, elle 

manifeste dès son jeune âge une volonté de se démarquer au sein d’un environnement familial 

vécu comme un carcan et une entrave. Cet anticonformisme inné est du moins celui que 

revendiquent bien des intellectuelles européennes dans leurs mémoires ou autobiographies. 

Les souvenirs de leur enfance y sont présentés comme un combat au cours duquel toutes 

soulignent leur détermination et leur résistance. Nous ne saurions ici mesurer avec précision 

la part de « recréation158 » et de mise en scène de soi à l’œuvre dans ces écrits. Mais là n’est 

pas notre objectif. L’essentiel réside davantage pour nous dans les enseignements à tirer de ce 

constat, d’un point de vue psychologique.  

La récurrence de cette idée de rébellion suffit à montrer combien l’environnement 

familial et les patrons de comportement ou conventions sociales qui lui étaient associés furent 

vécus par elles comme un obstacle, un empêchement. Elle vient de plus mettre en lumière  un 

trait de caractère commun et distinctif. Au-delà de cette attitude de rejet, elle reflète la 

conscience que toutes avaient alors déjà du traitement différencié réservé aux enfants en 

fonction du sexe, leur conscience d’elles-mêmes et de leur singularité. 

L’exemple maintes fois repris de la discussion entre Concha Méndez et un ami de ses 

parents est sur ce point le plus éloquent : 

 

 

 

 

 

                                                 
157 « […] prejuicios de género »: KIRKPATRICK, Susan, op cit, p. 28.  
158 Sur ce point voir MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria, Madrid, 
Montesinos, 2007, p. 29.  
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    Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos : “Pequeños, ¿qué 
queréis ser de mayores?”. No recuerdo lo que contestarían, pero viendo que 
a mí no me preguntaba nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le 
acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitán de barco”. “Las niñas no son nada”, 
me contestó mirándome.  
Las niñas no son nada. Por estas palabras le tomé un odio terrible a este 
señor. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada? Empecé a pensar. Yo era 
una niña que estaba inconforme con mi medio ambiente159.  

 

 

Pour cette aînée de onze enfants, la prise de conscience semble avoir été aussi brutale 

que déterminante puisqu’elle débouche sur une affirmation identitaire. Il est pour elle hors de 

question de se satisfaire du « n’être rien » auquel les adolescentes de sa condition étaient 

destinées. Comme beaucoup d’autres, elle affirme également à travers ce récit avoir su, de 

façon précoce, le sens qu’elle voulait donner à sa vie ainsi que les conséquences qu’allaient 

immanquablement entraîner ce choix transgressif.  

Le foisonnement d’anecdotes de ce genre dans les trajectoires des Espagnoles 

engagées auprès de la République en 1936 a été mentionné dans bien des études. La 

perspective comparative de notre travail gagne selon nous à être étendue à l’échelle 

internationale dans la mesure où elle fait apparaître des similitudes frappantes. L’envie 

première de Concha Méndez fait dans ce sens écho à celle d’Andrée Viollis qui voulut dans 

un premier temps devenir marin et ressentit son premier véritable sentiment d’injustice en 

apprenant qu’il était interdit à une jeune fille d’intégrer l’École Navale. La poursuite de 

désirs atypiques débouche dans un cas comme dans l’autre sur la découverte de l’inégalité 

entre les sexes de même qu’elle tend à poser la transgression en trait de caractère, voire en 

vocation.  

Parfois, ce tempérament souvent qualifié de rebelle se dote d’une charge 

revendicative plus forte encore puisqu’il se forge en réaction à une figure parentale.  

Il s’agit souvent de la mère qui, de façon générale, constitue au sein du cercle familial 

la première vitrine de la condition féminine et en impose un modèle. Celle de chacune des 

intellectuelles concernées ici devint plus précisément l’incarnation d’un modèle de femme 

comme gardienne des convenances et un repoussoir au regard duquel elles décidèrent bientôt 

de se construire. Clara Malraux, petite fille modèle et choyée, présente dans ce sens sa mère 

comme une « victime des formes sociales de son temps160 » dont elle ne comprenait ni ne 

                                                 
159 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, 
Mondadori, 1990, p. 26.  
160 Citée dans KIEJMAN, Claude-Catherine, Clara Malraux l'aventureuse, Paris, Arléa, 2008, p. 23. 
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tolérait les activités factices et la passivité. A l’incompréhension se substituent parfois des 

sentiments plus extrêmes et des réactions plus radicales. C’est notamment le cas avec Nancy 

Cunard qui ayant souffert, dans son jeune âge, de l’absence et du désintérêt de sa mère, finit 

par rompre avec elle et avec les codes et les pratiques qu’elle incarnait.  

Innés ou forgés en opposition au modèle féminin dominant dans leur cercle familial le 

plus proche, ce tempérament transgressif et ce positionnement à contre-courant valurent très 

tôt aux futures intellectuelles bien des déconvenues et des pressions. Celles-ci ne les 

empêchèrent cependant pas, quelques années plus tard, d’oser défier publiquement l’ordre 

imposé.  

 

Le deuxième profil majeur s’articule autour d’un rapport de force inverse entre le 

facteur individuel et l’influence de l’environnement familial.  

Il s’agit cette fois d’enfants issues de classes aisées mais progressistes et élevées dans 

un climat de liberté en rupture avec tous les « corsets idéologiques et doctrinaires161 » de 

l’époque. Plus que toute prédisposition, c’est cette fois la dynamique familiale qui est 

primordiale dans la formation des tempéraments et dans la détermination des aspirations des 

fillettes. A l’inverse de ce que nous remarquions dans le profil précédent, toutes sont orientées 

dès leur enfance vers un modèle de femme indépendant et actif et se construisent en accord 

avec leur environnement familial, voire s’en inspirent. 

Les écrits autobiographiques des Espagnoles et des étrangères sont là encore d’un 

intérêt précieux tant ils permettent d’identifier clairement les membres du cercle le plus étroit 

très vite admirés et érigés en modèles à imiter. Du fait de l’appartenance à des classes aisées 

des femmes de notre étude, il n’est pas rare de voir surgir, parmi ces derniers, quelques-unes 

des figures notoires d’un tournant de siècle marqué du sceau de la modernité au sens 

d’« étiquette englobante pour une période historique et une vision du monde définie en 

opposition à la tradition et au passé162 ». 

Dans Memoria de la Melancolía, des décennies après, María Teresa León déclare :  

                                                 
161  DOMINGO, Carmen, María Teresa y sus amigos. Biografía política de María Teresa León, Madrid, 
Fundación Domingo Malagón, 2008, p. 15.  
162 « […] etiqueta totalizadora para un período histórico y una visión del mundo definidos por oposición a la 
tradición y al pasado »: KIRKPATRICK, Susan, op. cit., p. 13. Ce terme est à différencier de la “modernisation” 
au sens de processus de développement socio-économique qui suppose des innovations scientifiques et 
technologiques, l’industrialisation et un marché capitaliste en expansion ainsi que d’un « modernisme » entendu 
comme réponse esthétique à ces changements.  
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      Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer : 
María de Maeztu, María Goyri, María Martínez Sierra, Zenobia Camprubí, 
[…] Doña Blanca de los Ríos […]163. 

 

 

Cette remarque est porteuse de sens, ne serait-ce que par l’identité des femmes 

évoquées. Toutes sont des intellectuelles et femmes de lettres ayant joué un rôle déterminant 

dans le mouvement pour l’émancipation féminine en Espagne. Les trois plus âgées, María 

Goyri (1873-1955), María Martínez Sierra (1874-1974) et Blanca de los Ríos (1862-1956), 

avaient été les premières à faire de la plume un instrument de dénonciation et une tribune 

depuis laquelle exposer leur vision critique de la société de leur temps et de la place que celle-

ci réservait aux femmes. Les deux autres, María de Maeztu (1882-1948) et Zenobia Camprubí 

(1887-1956) avaient quant à elles mis en pratique cette conscience sociale en oeuvrant pour 

l’incorporation des femmes au monde du travail 164 . Cependant, un recoupement avec 

l’enfance de María Teresa León confère à cet hommage une portée plus personnelle encore. 

En effet, la deuxième femme citée était, comme nous le soulignions plus tôt, la cousine de la 

mère de María Teresa León. Elle donna à cette dernière accès au monde libre-penseur 

madrilène du début du XXème siècle. Dès les premières pages de son autobiographie, elle met 

en évidence l’impact sur sa construction de l’attitude et de l’image de cette parente « capable 

de répondre à toutes [ses] questions » et qui figurait, du fait de son doctorat en philosophie et 

lettres, parmi les actrices de l’« ascension vers l’égalité165 ». Notoriété et intimité se mêlent 

également dans le cas de María Zambrano mais le terme d’influence n’est, selon nous, pas 

assez fort pour rendre compte du rôle joué, dans sa trajectoire, par son père. Nous parlerons 

davantage d’héritage puisque la philosophe demeura toujours fidèle aux valeurs et à 

l’idéologie dans lesquelles cet éducateur socialiste et humaniste, grand ami du poète Antonio 

Machado, l’avait élevée.  

Pour d’autres, une influence tout aussi forte émana d’éléments du cercle familial le 

plus privé et plus précisément de mères posées, cette fois, en inspiratrices. Bien des exemples 

pourraient être exposés ici, depuis les liens ayant uni Isabel Oyarzábal de Palencia et sa mère 

dont les promenades en solitaire et le goût pour la culture « défi[aient] les idées de Malaga 

                                                 
163 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 513-514.  
164 Voir GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 62 et 126 et MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, op. cit., p. 41-42.  
165 « […] capaz de contestar […] todas sus preguntas […] esa ascensión hacia la igualdad »: LEÓN, María 
Teresa, op. cit., p. 89. María Goyri (1868-195) fut une des pionnières de la philologie moderne et la première 
femme à étudier à l’université en 1891-1892. Voir FLECHA GARCÍA, Consuelo, Las primeras universitarias 
en España 1872 - 1910, Madrid, Narcea, 1996, p. 137. 
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quant au bon comportement pour les femmes 166  » jusqu’à la relation qu’entretint Anna 

Seghers avec sa mère, femme aux valeurs humanistes et engagée dans bien des entreprises 

caritatives.  

Qu’ils aient ou non fait intervenir des figures publiques, ces contacts et ces 

stimulations se rejoignent et confirment l’idée de fillettes encouragées à voir au-delà de la 

pureté, de la beauté et de la passivité propres au modèle féminin traditionnel d’inspiration 

bourgeoise afin de se penser et de penser par elles-mêmes.  

 

Les deux profils que nous avons établis mettent en évidence la combinaison de 

facteurs individuels et de facteurs familiaux. Dans le premier comme dans le second, 

l’atmosphère familiale et les prédispositions interfèrent et se corroborent pour dessiner des 

personnalités très tôt en rupture avec le modèle féminin dominant parmi les classes 

privilégiées européennes. Toutes peuvent donc être qualifiées de filles de leur temps dans la 

mesure où elles incarnèrent, dès leur enfance, les mutations alors en cours dans leurs sociétés 

respectives en matière de condition féminine.  

 

 

1.3.3 - Inscription urbaine et mixité 

 

Cette ouverture et cette réceptivité aux courants de la modernité tiennent selon nous à 

deux caractéristiques essentielles de l’extraction des futures intellectuelles : son inscription 

urbaine et sa mixité.  

 

 

1.3.3.1 - La ville comme espace d’origine 

 

L’analyse de leurs origines met en évidence l’importante concentration des 

Espagnoles à Madrid, des Françaises à Paris et des Anglaises à Londres, soit les capitales 

européennes les plus ouvertes de l’époque. Cette polarisation ne peut être fortuite et souligne 

l’ambivalence de la relation que toutes entretinrent avec la ville.  

D’une part, nous savons combien la ville constitue un précieux indicateur des 

mutations sociales, sociétales et mentales. Son histoire, loin de se limiter à celle du tissu 

                                                 
166« challenging all Malaga ideas of good behaviour for women »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I 
must have liberty, New-York; Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 2. 
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urbain, reflète celle de ses habitants, au sens de leurs formes de vie, leurs pratiques, leur 

sensibilité et leur système de représentations 167 . Les premières années de la vie des 

Espagnoles coïncident dans ce sens avec un moment d’inflexion dans l’histoire urbaine. La 

ville, développée au milieu du XIXème siècle en fonction des intérêts de la haute bourgeoisie 

fait l’expérience, au tournant du siècle, d’une modernité dont l’impact se fait sentir jusque 

dans les habitudes et les relations sociales. La trajectoire de la bijouterie du père de Margarita 

Nelken et les déménagements successifs de la famille jusqu’au centre de Madrid sont dans ce 

sens particulièrement éclairants. Outre souligner la prospérité économique de la famille dans 

les premières années du XXème siècle, ils illustrent l’évolution d’une ville pensée comme 

« représentation sociale168 » dont le centre devint alors le siège du pouvoir économique et 

politique.  

D’autre part, la ville convertie en capitale sous l’effet de la modernisation devint alors 

un observatoire et une porte d’entrée privilégiée vers les nouveaux courants de pensée, les 

nouvelles représentations et les nouvelles relations de genre. Cet état de fait se vérifie, pour 

bien des femmes de notre projet, par l’attirance et même la fascination exercées sur elles par 

la ville. Pour Concha Méndez Cuesta, les souvenirs de vacances d’été passées à Saint 

Sébastien sont souvent associés à un sentiment de galvaudage169. Dans un même ordre d’idées, 

Ernestina de Champourcin avouera s’être sentie, lors d’un séjour dans la demeure familiale de 

La Granja, comme « une poule dans une basse cour étrangère170 ».  

L’appartenance à la ville est dans un cas comme dans l’autre assumée, revendiquée et 

la capitale posée comme le seul espace susceptible de les contenir, le seul univers capable de 

les contenter. De façon significative, Rosa Chacel s’efforce elle aussi de s’y enraciner en 

évoquant, dans un de ses nombreux textes autobiographiques, les « activités urbaines » d’un 

début de vie marqué par une « bienheureuse facilité 171  ». Toutes trois veulent donner 

l’impression qu’elles avaient entrevu, dès les premières années du XXème siècle, la « ville 

cosmopolite [, le] centre culturel de première importance172 » que Madrid ne tarda pas à 

devenir. Envisagé dans une perspective de genre, cet attachement à l’atmosphère et aux 

pratiques sociales madrilènes prend un sens singulier. Comme nous le verrons, c’est bien 

                                                 
167 Voir AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 9. 
168 « representación social »: Idem, p. 95. 
169 Voir VALENDER, James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e impresores, Madrid-Málaga, 
Residencia de Estudiantes-Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, p. 43.  
170  « gallina en el corral ajeno »: FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), CHAMPOURCIN, Ernestina de – 
CONDE, Carmen, Epistolario, Madrid, Castalia-Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 2007, p. 313.  
171 « […] actividad urbana […] una gloriosa facilidad »: CHACEL, Rosa, « Rosa mística » dans op. cit., p. 527. 
172 « una ciudad cosmopolita [,] un centro cultural importantísimo »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op 
cit, p. 31.  
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parmi les classes moyennes et les classes urbaines aisées auxquelles les intellectuelles 

appartenaient que se diffusa, dans les années 1910-1920, le nouveau modèle identitaire 

féminin. Les villes mirent donc les futures intellectuelles aux premières loges du vent de 

modernité qui souffla bientôt sur le vieux continent, remettant en question les relations de 

genre traditionnelles et les fonctions sociales attribuées à chacun.  

L’idée d’une ville comme espace d’ouverture et d’influence privilégié mériterait que 

nous traitions ici du cas spécifique d’Anna Seghers qui pour être née à Mayence, sur la rive 

gauche du Rhin, fut très tôt sensibilisée et réceptive à d’autres cultures, particulièrement la 

culture française 173 . Toutefois, cette acculturation et le biculturalisme qui en résulte ne 

constituent en rien un trait distinctif au sein de notre panel. Nous nous y réfèrerons par 

conséquent pour traiter de la dernière caractéristique commune à bien des intellectuelles et à 

notre sens décisive pour la suite de leurs trajectoires: la mixité de leurs origines.  

 

 

1.3.3.2 - Des origines mixtes 

 

Dans une Europe historiquement structurée sur la base de normes de 

« monoculturalité », la présence, à la tête des familles de bien des Espagnoles et des 

étrangères, de parents originaires de pays différents s’accompagne immanquablement 

d’interrogations d’ordre identitaire. En quoi cette mixité se manifesta-t-elle dans leur enfance ? 

Ce biculturalisme provoqua-t-il chez les unes et les autres un sentiment d’identité spécifique ? 

Et dans quelle mesure pouvons-nous avancer que cette double identité joua un rôle dans leur 

décision de s’engager, en 1936, auprès de la République en guerre ?  

 

Près de la moitié des femmes de notre projet sont nées de couples mixtes, ce qui les 

éloigne d’emblée du schéma traditionnel de mariages arrangés entre proches. La mère de 

Nancy Cunard était, comme nous le soulignions, américaine. Celle d’Isabel Oyarzábal de 

Palencia était écossaise et celle d’Andrée Viollis, d’origine italienne, de même que le père de 

Concha Méndez Cuesta. La mère de Rosa Chacel était vénézuelienne, celle d’Ernestina de 

Champourcin, uruguayenne et son père d’origine française. Quant à la famille de Margarita 

Nelken, elle était originaire d’Europe centrale.  

 

                                                 
173 CANTELOUBE, Marie-Laure, Anna Seghers et la France, thèse sous la direction de Anne Saint Sauveur, 
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 43.  
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Cette double identité valut à toutes, outre l’ouverture d’esprit précédemment évoquée, 

un plurilinguisme précoce qui détermina dans une grande mesure leurs premières activités. 

Depuis le XIXème siècle, la pratique des langues avait ouvert aux femmes l’horizon nouveau 

de la traduction. Margarita Nelken, puisqu’elle parlait « un français impeccable 174  » et 

possédait des notions d’allemand et d’italien fut très rapidement chargée de la traduction, vers 

ou depuis l’espagnol, d’œuvres d’Élie Faure, de Pío Baroja ou encore de Franz Kafka175. 

Isabel Oyarzábal de Palencia usa, elle, de sa connaissance de l’anglais, du français et dans une 

moindre mesure, de l’allemand pour traduire des ouvrages scientifiques, littéraires et des 

pièces de théâtre176. Si sa maîtrise de l’anglais était due aux origines de sa mère, celle du 

français lui vint de Mademoiselle Marie, la gouvernante française de la famille177. Nous 

retrouvons là une pratique largement répandue dans les milieux bourgeois européens où la 

garde et l’éducation des enfants étaient confiées à des étrangères. Jusqu’à la Première Guerre 

mondiale, la langue dominante demeura le français, ce qui explique pourquoi bien des futures 

intellectuelles furent, comme la plupart des filles et des fils de bonne famille de l’époque, 

élevées dans cette langue. Nancy Cunard eut plusieurs gouvernantes successives qui jouèrent 

un rôle majeur dans sa pratique parfois sommaire de six ou sept langues. Clara Malraux fut, 

elle, confiée à une gouvernante tchèque, la calviniste Amalie Estérak, qui devait constituer la 

seule ombre au tableau de son enfance et le moteur de sa « première velléité 

d’insubordination178 ». 

Ce bilinguisme de naissance et la confrontation précoce avec d’autres langues leur 

donnèrent des facilités en matière d’apprentissage des langues étrangères.  

La question de la maîtrise des langues prend un sens tout particulier si on l’envisage 

dans la perspective de l’internationalisation de la guerre d’Espagne. En d’autres termes, la 

maîtrise du castillan constituait-elle un point commun à toutes les étrangères s’étant déplacées 

en territoire républicain ? Agnia Barto est la seule dont nous savons avec certitude qu’elle 

l’ignorait totalement 179 . Des Anglaises, seule Sylvia Townsend Warner rencontra des 

difficultés puisqu’en 1937, elle avouait être soulagée de savoir que Valentine Ackland 

« comprenait l’espagnol180 ». Nancy Cunard avait, elle, appris le castillan et le catalan suite à 

                                                 
174 AGA (10)95 CAJA 54/11236/2000. 
175 AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
176 AMAE, R-1021, Exp. 3: réponse d’Isabel Oyarzábal de Palencia à une circulaire du 29 juillet 1937.  
177 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 34.  
178 BONA, Dominique, Clara Malraux, Paris, Grasset, 2010, p. 21.  
179 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 21.  
180 « It is probably a good thing you understood Spanish »: Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower 
left) 50/4: lettre de Sylvia Townsend Warner à Valentine Ackland du 15/10/1937.  



 72 

un voyage en Espagne réalisé au début des années 1920. En revanche, la barrière de la langue 

semble avoir été d’une importance considérable pour les Françaises et surtout pour Clara 

Malraux. Bien que polyglotte, sa maîtrise de l’allemand, du russe, de l’italien et de l’anglais 

ne purent pallier à une méconnaissance telle du castillan que dans l’Espagne de la guerre, elle 

se sentit, pour la première, « exclue […] non par l’esprit […] mais par la langue181 ». Nous 

n’avons trouvé aucune preuve définitive concernant Simone Weil et tout laisse à penser 

qu’Andrée Viollis était, elle, davantage à l’aise en anglais182. Quant à Anna Seghers, son 

origine rhénane et l’intérêt de sa famille pour la culture française ne lui assurèrent pas la 

maîtrise de la langue de Molière, une lacune qu’elle vivrait dans les années 1930 comme une 

douloureuse entrave183. Cette grande variété rend compte de l’importance acquise, pendant 

des épisodes comme la guerre d’Espagne, de la maîtrise des langues étrangères. Terre de la 

différence, la langue allait plus que jamais constituer un obstacle que toutes s’efforcèrent, 

dans la mesure de leurs capacités, de surmonter.  

   

De même que l’apprentissage tardif du castillan par certaines étrangères prouve que 

leur plurilinguisme ne fut pas uniquement déterminé par la mixité de leurs origines parentales, 

celle-ci eut bien d’autres effets sur leur trajectoire. A ce que nous présenterons avec Aránzazu 

Usandizaga comme une « vocation polyglotte 184  » vinrent s’ajouter une curiosité et une 

ouverture au monde renforcées par le goût et la pratique précoce du voyage.  

Nous avons souligné l’impact sur l’esprit de la jeune Carmen Conde des années 

passées à Melilla. Pour Isabel Oyarzábal de Palencia, ce sont les séjours annuels dans la 

famille écossaise de sa mère qui commencèrent, dès ses sept ans, à lui ouvrir les yeux sur la 

diversité des cultures, des organisations sociales et des courants de pensée existants en Europe. 

Ces deux exemples, bien qu’ils renvoient à des voyages involontaires, reflètent une pratique 

sociale apparue en Europe au XIXème siècle et représentative de l’évolution alors en cours en 

matière de visibilité des femmes.  

Face aux tentatives des hommes pour « endiguer la puissance montante des 

femmes185 », on assista à l’apparition et à l’essor d’un phénomène d’élargissement et de prise 

                                                 
181 BONA, Dominique, op. cit., p. 284.  
182 Sa maîtrise de l’anglais est attestée par sa traduction de la nouvelle de Mary Wilkins Freeman, A Humble 
Romance-Humbles Amours, publiée sous la forme d’un feuilleton dans l’Écho de Paris entre fin octobre et début 
novembre 1908.  
183 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 544.  
184  « vocación políglota »: USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la 
Guerra Civil, Donostia-San Sebastián, NEREA, 2007, p. 127. 
185 PERROT, Michelle, « Sortir » dans DUBY, Georges et PERROT, Michelle, Histoire des femmes en Occident 
IV. Le XIXème siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 539.  
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de possession de l’espace par ces dernières. A travers cette libération physique, elles 

manifestaient leur volonté de se libérer moralement et de passer de la soumission à 

l’indépendance. Les futures intellectuelles étaient, en quelque sorte, les héritières des 

voyageuses occidentales de la deuxième moitié du XIXème siècle. Tout comme elles, elles 

virent leur géographie mentale et leur culture fortement influencées par ces voyages et ces 

séjours à l’étranger. Et tout comme elles, elles contribuèrent à travers eux à la rupture de 

l’enfermement féminin et au recul des frontières liées au sexe. Dans ce sens, nous pouvons 

d’ores et déjà souligner que pour bon nombre d’entre elles, le voyage devint rapidement, une 

pratique récurrente et révélatrice d’un besoin de trouver, face à l’ambiance oppressive de leurs 

milieux d’origine, un espace de liberté où « choisir [sa] propre voie186 » et développer sa 

propre personnalité.  

      

Au terme de cette analyse des origines des femmes de notre étude, nous pouvons 

conclure à l’existence entre elles d’éloquents dénominateurs communs. La réflexion autour de 

leurs dates de naissance, de leurs nationalités et de leur extraction sociale a permis de 

déterminer les contours d’un profil-type marqué par une propension à la singularité et par 

extension, à l’engagement. Au gré d’une combinaison de facteurs individuels, familiaux et 

conjoncturels, toutes présentaient d’ores et déjà, dans leur enfance, une personnalité en friche 

et déjà assez affirmée pour se démarquer de l’ensemble des filles de leur temps. La singularité 

des unes et des autres ne tarda pas à s’intensifier et leurs préoccupations à confirmer leur 

appartenance à une communauté certes marginale mais néanmoins significative des nouveaux 

courants de pensée soufflant alors sur l’Europe.  

                                                 
186 « […] choose my own way »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 64. Le surlignage est de 
nous. 
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Chapitre 2 - Formation et premières préoccupations  
 
 
 
Aussi bien logiquement que chronologiquement, la question des origines conduit à 

celle de la formation intellectuelle. Les trois facettes constitutives de la première, à savoir 

l’époque, la nationalité et l’extraction sociale, interfèrent et déterminent l’accès à la seconde 

que nous entendrons ici comme éducation et instruction.  

La distinction sémantique est ici essentielle de par sa dimension genrée. Dans les cinq 

pays européens que recouvre notre étude, dans les années de formation des futures 

intellectuelles, l’éducation se voulait traditionnellement morale et destinée aux filles dans 

l’espace privé. L’instruction était, elle, réservée aux garçons et inscrite dans l’espace public. 

La mise en regard des trajectoires des unes et des autres nous permettra de voir si elles se 

conformèrent à cette bipartition ou, au contraire, si elles bénéficièrent de la « solide base 

culturelle – enseignement secondaire et dans quelques cas supérieur 187  » propre aux 

« modernes ». Tout en tenant compte des spécificités nationales, il nous faudra par ailleurs 

voir en quoi leur parcours initial vient éclairer le lien existant entre formation intellectuelle et 

émancipation au double sens d’affranchissement et de réalisation personnelle. 

 
La remise en contexte de leur formation est indispensable à plus d’un titre.  

Outre permettre d’évaluer leur représentativité, elle fait le jour sur l’état des sociétés 

au sein desquelles elles évoluèrent dans les premières décennies de leur vie. Le lien entre 

degré de développement national et situation des femmes a été maintes fois souligné. Dans 

son ouvrage de 1869, L’assujettissement des femmes, John Stuart Mill posait « l’élévation ou 

l’abaissement des femmes » comme « le plus sûr et le meilleur criterium, […] la mesure la 

plus commode de la civilisation d’un peuple ou d’un siècle188 ». L’élévation évoquée par le 

philosophe britannique doit être interprétée, dans le cas spécifique des femmes, comme un 

processus d’émancipation personnelle dont l’une des pierres angulaires est l’éducation. 

Préalable à toute capacité de réflexion et de décision, elle est la garante d’une indépendance et 

d’une liberté fondamentales : celles de la pensée.  

                                                 
187 « sólida base cultural – enseñanza secundaria y en algunos casos, superiora »: ENA BORDONADA, Angela, 
« Introduction » dans ENA BORDONADA, Ángela (éd), Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), 
Madrid, Castalia, 1990, p. 19-20.  
188 STUART MILL, John, L’assujettissement des femmes, Paris, Guillaumin, 1869, p. 45. 
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2.1 - L’éducation des filles dans les milieux privilégiés européens au 
tournant du XXème siècle : quelques remarques préliminaires 
 

La situation de l’éducation féminine dans les cinq pays dont sont originaires les 

femmes de notre étude constitue un précieux indicateur de l’état des relations de genre 

existant alors en Europe. La mise en regard de l’Espagne, de l’Angleterre, de la France, de 

l’Allemagne et de la Russie permet de dégager, au-delà de spécificités sur lesquelles nous 

reviendrons, un phénomène commun et ambivalent. D’une part, depuis la fin du XVIIIème 

siècle, des avancées en matière de scolarisation féminine s’étaient produites dans l’ensemble 

de l’Europe. D’autre part, d’importantes limites demeuraient, fondées sur des préjugés de 

genre persistants et une crainte de voir les fondements de la société sapés par l’accès des 

femmes aux choses de l’esprit. Une rapide présentation de la situation dans les divers pays 

concernés par notre étude va nous permettre de comprendre l’originalité de la formation et des 

démarches des futures intellectuelles. 

 

Dans l’Espagne du début du XXème siècle, le taux d’analphabétisme féminin était de 

70%, soit six points seulement en dessous du taux de 1860189. Cette différence, toute modique 

soit-elle à première vue, est riche d’enseignements. Elle souligne tout d’abord l’existence 

d’un décalage chronologique entre l’Europe du Nord et l’Europe du Sud dans ce domaine. 

D’autre part, elle rend compte des difficultés liées à l’éducation des femmes dans une société 

où l’éducation avait longtemps été réservée à une minorité sociale. Si le siècle des Lumières 

avait placé la question de l’éducation au centre des préoccupations, ce n’est que dans la 

seconde moitié du XIXème siècle que celle des femmes fut abordée de façon plus spécifique. 

Les secteurs du libéralisme entamèrent à cette époque une importante réflexion et ne tardèrent 

pas à dénoncer l’état d’abandon et de prostration intellectuelle dans lequel se trouvaient alors 

les Espagnoles. La réalité socioculturelle n’était nullement favorable à ces dernières, tant du 

point de vue de la législation que des mentalités. A l’existence d’une ségrégation flagrante 

entre les sexes répondait une satisfaction à voir les filles condamnées au pis-aller de la 

« science domestique ». La Loi d’Instruction Publique – ou Ley Moyano – de septembre 1857 

en constitue une parfaite illustration dans la mesure où, en imposant la scolarisation 

obligatoire des filles, elle renforça la différenciation des cursus selon les sexes. De plus, 

soulignons que si, depuis le Sexenio Democrático (1868-1874), l’accès des filles à 
                                                 
189 YUSTA, Mercedes, « La Segunda República : significado para las mujeres » dans MORANT, Isabel, Historia 
de las mujeres en España y América Latina,Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 2008, p. 106. 
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l’enseignement primaire190 fut facilement accepté, c’était uniquement car cet enseignement de 

type général ne remettait pas en question la distribution traditionnelle des rôles et préparait les 

Espagnoles à leur fonction d’épouse et de mère. La présence des femmes dans les degrés 

supérieurs rencontra, elle, de plus amples résistances comme en attestent les débouchés 

restreints offerts aux élèves des Écoles Normales d’Institutrices et l’ouverture, en 1910-1911, 

du premier lycée d’enseignement secondaire féminin. Cette amélioration, bien que 

progressive et parallèlement à l’entreprise des anarchistes prônant l’égalité de l’enseignement 

entre les sexes, est indissociable de l’action des secteurs du libéralisme et plus spécifiquement 

de l’entreprise « régénérationniste 191  » des institutionnistes. Influencés par la doctrine 

krausiste 192 , ils estimaient que seules la science et la culture pouvaient mener à une 

transformation sociale en profondeur du pays et oeuvrèrent, à partir des années 1870, à la 

démocratisation et à la rénovation de l’instruction. Leur impact sur les trajectoires de l’élite 

intellectuelle des premières décennies du XXème siècle, et donc sur les Espagnoles de notre 

panel, fut décisif.  

 

En France comme en Angleterre, une inflexion se produit à la fin des années 1860193. 

Avant cette date, l’essentiel reste la préparation des jeunes filles de bonne famille au rôle 

traditionnel de mère et d’épouse. L’éducation féminine est indexée à l’exaltation de la 

féminité et des devoirs lui étant associés. En dépit du monopole séculaire de l’Église, la 

première moitié du XIXème siècle voit la création, de part et d’autre de la Manche, 

d’institutions laïques en lien avec la « montée de [l’] idéologie domestique194 ». Les jeunes 

filles de la bourgeoisie reçoivent dans ce sens un enseignement élaboré en fonction des rôles 

sociaux assignés, de type familial et dans des établissements à effectifs réduits pour les 

Anglaises, de caractère public et institutionnel pour les Françaises. A partir de la fin des 

années 1860, la situation évolue. En France, le développement de l’enseignement secondaire 

féminin s’inscrit dans l’essor de l’enseignement général suite à la victoire allemande de 1870, 

interprétée comme une victoire des instituteurs prussiens autant que de l’armée. Il est surtout 

                                                 
190 Séminaire de Rosa Capel : « Structure du système éducatif espagnol entre 1868 et 1936 ». Voir également 
CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, Cien años trabajando por la igualdad, Madrid, Fundación Francisco Largo 
Caballero, UGT et Unión de la mujer, 2008. 
191Nous nous inspirons ici, en le francisant, de l’adjectif « regeneracionista ».  
192 Voir TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970, p. 
51 et s. 
193 ROGERS, Rebecca, « DE BELLAIGUE (Christina), Educating Women. Schooling and Identity in England 
and France, 1800-1867 », Histoire de l’éducation [En ligne] n° 117, 2008.  
Adresse URL : http://histoire-education.revues.org/index582.html. Consulté le 06 mars 2011 
194 Ibidem.  
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consolidé par la loi Camille Sée du 21 décembre 1880 qui institue un enseignement 

secondaire féminin public. Dans les années qui suivent, c’est l’enseignement primaire que 

l’on réforme en instaurant la scolarité obligatoire entre six et treize ans, gratuite et laïque. En 

Angleterre, les enquêtes de la School Inquiry Commission aboutissent à l’ouverture de 

pensionnats rénovés. Au tournant du siècle, les deux pays continuent à scolariser les filles et 

ce phénomène est marqué, à la différence de l’Espagne, par une progression régulière. Rose-

Marie Lagrave souligne dans ce sens qu’en France, la parité scolaire est atteinte dans 

l’enseignement primaire dès 1901 195  tandis que dans le secondaire, objet de toutes les 

aspirations, les filles représentent en moyenne le quart des effectifs masculins. Ce 

déséquilibre met en évidence la permanence de considérations de genre qui incitent les jeunes 

filles à limiter leurs ambitions intellectuelles. Ce n’est qu’en mars 1924 qu’est décrétée, en 

France, l’unification des programmes scolaires secondaires. Cette promesse d’un 

enseignement moins sexiste ne s’accompagne néanmoins pas d’une égalité des chances entre 

les sexes, les jeunes filles étant toujours poussées vers des métiers dits féminins et la mixité ne 

s’étant généralisée que dans les années 1960.  

 

La situation de l’éducation des jeunes filles dans les milieux aisés allemands participe 

de cette même tendance. Comme dans l’ensemble des principaux pays européens, les 

enseignements primaire et secondaire féminins y sont, au cours du XIXème siècle, en voie de 

concrétisation. Après la poussée de la scolarisation, sous l’impulsion de l’État, à la fin du 

siècle précédent196 et la stagnation des premières décennies du siècle, on assiste, à partir des 

années 1870, à l’essor du secondaire. Le baccalauréat et l’accès des femmes à l’enseignement 

supérieur n’arrivent cependant qu’après 1900, ce qui, associé aux réticences à les voir 

embrasser certaines carrières – y compris dans l’enseignement –, reflète la persistance de 

« l’hypocrisie propre au XIXème siècle197 ». 

 

Dans la Russie du tournant du siècle le système de l’instruction publique demeure lui 

aussi défaillant. La tentative d’introduction de l’instruction primaire obligatoire, un an après 

la naissance d’Agnia Barto, est un échec et il faut attendre la révolution de 1917 pour que 

                                                 
195 LAGRAVE, Rose-Marie, « Une émancipation sous tutelle. Éducation et travail des femmes au XXème siècle » 
dans DUBY, Georges et PERROT, Michelle, Histoire des femmes en Occident V. Le XXème siècle, Paris, Plon, 
2002, p. 587. 
196 Les régions du Nord enregistrent alors plus de 8% de scolarisation. Voir HOOCK-DEMARLE, Marie-Claire, 
« Lire et écrire en Allemagne » dans DUBY, Georges et PERROT, Michelle, Histoire des femmes en Occident 
IV. Le XIXème siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 175.  
197 Idem, p. 181.  
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l’État soviétique s’engage sur la voie du renouveau. Celle-ci ne concerne dans un premier 

temps que les adultes et, parmi les femmes, seules les ouvrières vont être véritablement 

affectées par les progrès réalisés dans le sens d’une éducation féminine de masse. Jusqu’au 

milieu du XIXème siècle, l’éducation est restée, en Russie, déterminée par la classe sociale et 

le sexe. Pour les jeunes filles issues de milieux aisés, l’instruction se faisait traditionnellement 

à domicile et éventuellement, à l’adolescence, dans des Instituts où elles recevaient une 

éducation « appropriée au rang qu’elles [étaient] appelées à occuper dans le monde198  ». 

Toutefois, avec la reconnaissance de l’égalité entre les sexes, à partir de la moitié du siècle, 

elles cessent d’être pensées comme les futures gardiennes de la tradition et se voient 

reconnaître, en tant qu’êtres pensants, le droit à l’instruction199. Les jeunes citadines de haute 

extraction sont, en Europe, parmi les premières à accéder à l’enseignement supérieur. Elles 

restent toutefois, au tournant du siècle, une minorité et ne bénéficient pas d’autant 

d’opportunités que leurs contemporains.  

 

Ces cinq situations nationales, au-delà de leurs singularités culturelles et historiques, 

soulignent l’existence, au tournant du XXème, d’une dynamique éducative commune aux pays 

européens. Contrastée entre avancée et inertie, elle s’est articulée, au cours du XIXème siècle et 

pendant une bonne partie du XXème siècle, autour de stéréotypes sexuels persistants et de 

revendications croissantes des femmes en matière de droits éducatifs. Cette ambivalence pose 

l’éducation féminine comme un signe et comme un enjeu de la modernité à l’aune de laquelle 

il nous faut à présent étudier le rapport des futures intellectuelles à l’éducation officielle et 

institutionnelle.  

 

 

2.2 - Les futures intellectuelles face à l’éducation officielle et institutionnelle 

 

La place et le traitement réservés aux filles dans les structures éducatives officielles et 

institutionnelles constituent de précieux indicateurs des intentions politiques et plus 

généralement, du stade de développement d’une société. Ils viennent également, en 

contrepoint, éclairer la personnalité de celles qui y évoluèrent.  

                                                 
198 ANCELOT, François, Six mois en Russie, Lettres écrites à M. X.-B. Saintines [!] en 1826, à l'époque du 
couronnement de S. M. l'empereur, Paris, Dondé-Duprey, 1827, p. 195.  
199 GRUEL-APERT, Lise, De la paysanne à la tsarine. La Russe traditionnelle côté femmes, Imago, Paris, 2007, 
p. 195.  
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Il suffit pour s’en convaincre de penser à l’importance accordée à cette question par 

les femmes de notre étude dans leurs divers écrits intimes et personnels. Autobiographies, 

journaux et correspondances conservent la trace de leur insatisfaction et de leurs aspirations 

en matière d’éducation.  

 

 

2.2.1 - Les institutions religieuses 

      

La première cible de leurs attaques, chronologiquement parlant, est le modèle 

d’enseignement prodigué dans les institutions religieuses auxquelles un nombre considérable 

d’entre elles furent confiées.  

Comme le souligne Solange Hibbs-Lissorgues, « [e]n tant que clé de voûte de la 

famille et conservatrice des traditions, la femme, malgré son statut social et intellectuel 

dévalorisé, a représenté un enjeu considérable pour l’Église 200  ». En Europe, depuis la 

deuxième moitié du XIXème siècle, l’éducation féminine était devenue l’objet de toutes les 

convoitises et le catalyseur de la lutte des gouvernements libéraux contre les prérogatives 

d’une Église contrôlant les mentalités et les comportements sociaux.  

Les trajectoires de María Teresa León, Ernestina de Champourcin, Valentine Ackland, 

Clara Malraux ou encore Isabel Oyarzábal de Palencia en constituent une nette illustration. 

Dans leurs jeunes années, elles furent respectivement élèves du Colegio del Sagrado Corazón 

de Madrid, d’un couvent londonien, de l’Institut Sainte Clotilde d’Auteuil et du Convento de 

la Asunción de Malaga. Pour les milieux aisés de plus en plus conscients de l’utilité de 

l’éducation féminine, la solution consistait souvent à confier celle de leurs filles à des 

institutions religieuses à l’opposé des courants de pensée modernes. Des cinq futures 

intellectuelles mentionnées plus haut, seule Clara Malraux se révéla une élève studieuse et 

appliquée. Pour les quatre autres, la fréquentation de ces établissements fut vécue comme une 

contrainte, une épreuve et une entrave. Des souvenirs qu’elles en livrent dans leurs 

autobiographies se dégage un grand désarroi face à l’impossibilité d’échapper au piège d’une 

formation marquée par l’austérité et la rigidité201. Plusieurs sentiments s’y mêlent, depuis 

                                                 
200 HIBBS-LISSORGUES, Solange, « Tous les chemins mènent à Dieu: l’Église et les femmes dans le deuxième 
moitié du XIXème siècle » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, 
Mercedes (coords.), Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions 
du Temps, 2007, p. 53. 
201 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1999, p. 78; ACKLAND, Valentine, For 
Sylvia, an honest account, London, Chatto & Windus, 1985, p. 40. 



 81 

l’ennui jusqu’à la perte d’identité202. Cette sensation extrême ne saurait être attribuée au 

caractère a posteriori de ces évocations. Elle se confirma, dans les faits, par l’expulsion de 

certaines et par la décision prises par d’autres de rompre avec ces structures certes prisées des 

classes aisées mais peu en phase avec leurs ambitions203. 

 

 

2.2.2 - L’enseignement secondaire 

 

Le second indice de leur anticonformisme vis-à-vis de l’éducation féminine officielle 

réside dans leur soif de connaissance et dans leur acharnement à l’assouvir. 

Celles cantonnées par les institutions laïques à des enseignements dits féminins en 

nourrirent une profonde amertume. Concha Méndez Cuesta ne peut cacher la sienne quand 

elle revient sur son passage au collège français Santa Genoveva de Madrid:  

      
     […] nosotras, en cambio, recibíamos cursos de aseo, economía 
doméstica, labores manuales y otras cosas que nos hacían pasar de 
colegialas a esposas, mujeres de sociedad, madres de familia204. 

 

 

Pour Sylvia Townsend Warner, ce sentiment d’injustice prit une forme plus intense 

encore. Après qu’elle eût été renvoyée de l’école primaire de son quartier pour avoir parodié 

les enseignants, c’est son propre père qui la maintint à l’écart de l’instruction formelle dont 

bénéficiaient les jeunes garçons d’Harrow. Cette éviction fut à l’origine d’un sentiment de 

jalousie chez celle qui avoua par la suite s’être alors sentie « comme Cendrillon205 ».  

Cette différenciation des cursus et des niveaux de formation entre les deux sexes 

suscita chez d’autres futures intellectuelles des réactions plus lourdes de conséquences encore. 

L’expulsion de María Teresa León du Colegio del Sagrado Corazón et la décision de le 

quitter d’Ernestina de Champourcin tournèrent autour d’un désir commun et assumé : 

                                                 
202 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York, Toronto, Longmans, Green & Co, 
1941, p. 31. 
203  LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 142. Elle s’inspira également de cette expérience dans « La doncella 
guerrera », dans Crónica general de la guerra civil, t I, Madrid, Ediciones de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, 1937, p. 80.  
204ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, 
Mondadori, 1990, p. 27. 
205  « like Cinderella »: citée dans MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and 
Valentine Ackland: Life, Letters and Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988, p. 6. 
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préparer le bachillerato206. Cette prétention à accéder à une instruction supérieure s’avère 

d’autant plus significative qu’à la différence de nombreux autres pays, l’Espagne tarda à se 

doter d’institutions d’enseignement secondaire et supérieur féminins. L’absence de « plans 

d’études adaptés » et d’ « espaces non partagés207 » eut pour effet de retarder, jusque dans les 

années 1910-1920, l’accès des femmes à ces niveaux d’instruction.  

La perspective de mise en regard à la base de notre projet permet de prendre la pleine 

mesure de ce retard à l’échelle internationale.  

Pour la plupart des Espagnoles, le bachillerato ne constitua que l’objet d’une ardente 

convoitise. Chez certaines, celle-ci était le fruit de contacts avec les courants de pensée 

modernes en matière d’éducation et plus particulièrement, avec l’Institución Libre de 

Enseñanza (ILE) et ses multiples ramifications. Pensons une nouvelle fois à María Teresa 

León. Dans Memoria de la melancolía, elle établit une nette opposition entre son éducation et 

celle reçue par sa cousine Jimena au sein de l’Instituto Escuela de segunda enseñanza, créé en 

1918 et régi par les méthodes pédagogiques modernes telles que la participation des élèves ou 

la diversification des activités208 :  

 

     Y estaba Jimena […]. Algo mayor que yo, saliendo sola, yendo sin 
acompañante al colegio, que no se llamaba colegio sino Institución Libre, 
colegio laico sin monjas reticentes que dan la señal de levantarse o sentarse 
todas al unísono, con dos trocitos de madera golpeados. [...] [Y]o notaba el 
tironeo entre mi colegio, tan ceñido a preceptos, y aquél de mi prima, tan 
abierto a los nuevos aires [...]209. 

 

 

Chez d’autres, cette convoitise mêlant désir personnel et position parentale demeura 

lettre morte du fait de la présence de préjugés de genre tenaces dans la haute société 

espagnole.  

Le bachillerato ne devint une réalité que pour une minorité d’entre elles. A l’échelle 

de notre étude, la seule dont nous savons avec certitude qu’elle le prépara à Ségovie et l’obtint 

en 1924 est María Zambrano 210 . Il semble qu’Ernestina de Champourcin, suite à la 

déconvenue subie au Sagrado Corazón, se soit consacrée durant deux ans à sa préparation 

                                                 
206 Nous préférons conserver ici le terme espagnol dans la mesure où sa traduction française (baccalauréat) ne 
désigne que le diplôme obtenu au terme des études secondaires et non l’ensemble de ces dernières.  
207 « unos planes de estudios adaptados a ellas […] espacios no compartidos »: FLECHA GARCÍA, Consuelo, 
Las primeras universitarias en España 1872 - 1910, Madrid, Narcea, 1996, p. 33. 
208 VÁZQUEZ RAMIL, Raquel, La Institución Libre de Enseñanza y la educación de la mujer en España: la 
Residencia de Señoritas (1915-1936), La Coruña, Vázquez Ramil, 2001, p. 152.  
209 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 150 et p. 153. 
210 Pour plus de précisions, nous renvoyons à ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, t 
V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, p. 230.  
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mais nous n’avons trouvé aucune preuve définitive de cette démarche personnelle. Enfin, sur 

la base d’une lettre de 1964 dans laquelle il est question de sa candidature libre au 

baccalauréat français211, nous rejoindrons Pilar Domínguez Prats quand elle souligne l’esprit 

d’indépendance et le caractère singulièrement « raffiné[…]212 » de l’éducation de Margarita 

Nelken.  

Parmi les étrangères, il en va en revanche tout autrement en matière d’enseignement 

secondaire et de qualification, ce qui vient corroborer l’idée d’un décalage, à l’échelle 

européenne, en matière d’éducation féminine.  

Nous nous concentrerons, dans un souci de clarté, sur le cas de la France que nous 

poserons, par opposition à l’Espagne, comme représentative des pays de l’Europe du Nord. 

L’obtention du baccalauréat par Clara Malraux et Simone Weil ne saurait nous surprendre 

outre mesure tant elle illustre l’accélération des avancées en matière d’éducation féminine 

propre à la fin des années 1910. La date de l’obtention du diplôme par Andrée Viollis présente 

en revanche un caractère extraordinaire. Alors qu’au début de la décennie suivante, bien des 

institutions féminines ne proposaient pas encore la préparation au baccalauréat, elle décida de 

profiter des opportunités éducatives offertes aux femmes par le régime républicain et obtint 

son baccalauréat ès lettres en 1890. Cette précocité la pose en exception parmi les jeunes 

femmes de son temps et confirme l’influence d’un milieu familial au sein duquel les études 

étaient une tradition213.  

Frustrée ou assouvie, cette volonté généralisée parmi les futures intellectuelles d’une 

éducation institutionnelle conséquente nous amène logiquement au troisième et dernier indice 

de leur rapport singulier à l’éducation officielle de leur temps : leur attirance pour les études 

supérieures.  

 

 

2.2.3 - Les études supérieures 

 

Dans l’ensemble des pays européens, l’accès des femmes à l’université fut une 

conquête difficile. Depuis la deuxième moitié du XIXème siècle, des voix s’étaient élevées 

pour réclamer l’ouverture aux femmes de cet espace conférant « personnellement et 

                                                 
211 AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
212  « su educación refinada »: DOMÍNGUEZ PRATS, Pilar, « Una visión del feminismo desde el exilio. 
Margarita Nelken » dans ALTED, Alicia et LLUSIA, Manuel, La cultura del exilio republicano español de 1939, 
vol. 1, Madrid, UNED, 2003, p. 157. 
213 Voir RENOULT, Anne, Andrée Viollis, Une femme journaliste, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 
2004, p. 20. 
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socialement, […] qualité et signification à l’existence214 ». Derrière ces revendications se 

cachaient une remise en question du discours dominant sur le genre et la volonté assumée de 

pouvoir prendre part aux activités du monde public. Cette portée sociale explique pourquoi 

ces aspirations suscitèrent de réelles inquiétudes au sein de sociétés à forte tradition 

patriarcale et pâtirent de fortes résistances.  

En France, exception faite de Julie-Victoire Daubié qui fut reçue à la Faculté des 

Lettres de Lyon en 1861, l’accès des femmes à l’université ne se généralisa qu’à partir de 

1880. Et encore ne représentaient-elles, au tournant du XXème siècle, que 3% de l’effectif 

global et près de 10% à la fin de la décennie suivante215. En Espagne, l’inscription de la 

première femme à l’université, en l’occurrence María Elena Maseras à la Faculté de Médecine 

de l’Université de Barcelone, remonte à 1872. Ce n’est qu’en 1910 que fut abrogée la Loi de 

1888 portant sur la nécessité, pour les femmes, de posséder un permis spécial pour suivre des 

études supérieures dont avait notamment pu bénéficier Concepción Arenal, précurseure de 

l’émancipation des femmes par l’éducation avec Emilia Pardo Bazan216. En Angleterre, les 

Universités de Londres, Cambridge ou encore Oxford prirent rapidement conscience de ce 

problème et le résolurent en créant, en 1848, 1874 et 1879 respectivement, des colleges, 

structures dissociées réservées aux femmes et ne proposant que des cursus composés de 

matières mineures. En Allemagne, les premières universités à ouvrir leurs portes aux femmes 

furent celles, progressistes et exigeantes, de Fribourg et Heidelberg où Anna Seghers entra en 

1920. Deux ans plus tôt, la première constitution soviétique avait donné aux femmes russes la 

possibilité de suivre des études supérieures sur la base de l’égalité des sexes en matière 

d’éducation. Cette opportunité généra un afflux massif d’étudiantes qui, en 1926, 

représentaient près d’un tiers des effectifs217.  

 

Les femmes de notre étude ne faisaient pas, à proprement parler, partie des premières 

générations d’universitaires mais reçurent les aspirations et les victoires de ces dernières en 

héritage. Tout comme ces pionnières « sélectionnées en fonction de leurs qualités, de leur 

                                                 
214 « […] uno de los espacios que personal y socialmente conferían calidad y significación a la existencia »: 
FLECHA GARCÍA, Consuelo, op. cit., p. 65. Le surlignage est de nous.  
215 TIKHONOV SIGRIST, Natalia, « Les femmes et l'université en France, 1860-1914 », Histoire de l’éducation 
[en ligne] n°122, 02/2009, p. 53-70. 
Adresse URL : www.cairn.info/revue-histoire-de-l-education-2009-2-page-53.htm. Consulté le 10 novembre 
2011. 
216 FLECHA GARCÍA, Consuelo, op. cit., p. 63.  
217 MARKIEWICZ-LAGNEAU, Janina. « Les femmes dans la vie économique de l'URSS », Cahiers du monde 
russe et soviétique, Vol 8 n°1, Janvier-Juin 1967, p. 41. 
 Adresse URL: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cmr_0008-0160_1967_num_8_1_1691. 
Consulté le 12 novembre 2011.  
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mentalité et du type de famille auquel elles appartenaient218 », elles revendiquèrent leurs 

aptitudes personnelles et rejetèrent l’incompatibilité encore souvent admise entre condition 

féminine et réalisation de soi en dehors de la sphère domestique.  

Andrée Viollis était d’ailleurs mère de deux enfants lorsqu’elle obtint, en 1898, sa 

licence de lettres à la Sorbonne. A une époque où la filière littéraire représentait moins de 7% 

des étudiants, ce titre était à ce point hors norme qu’il est le seul à avoir échappé au laconisme 

de la Française sur ses années de formation219. Le parcours d’Anna Seghers peut, lui, être 

retracé avec précision. Après avoir obtenu son Abitur, elle poursuivit ses études supérieures à 

Heidelberg et à Cologne jusqu’à soutenir, en novembre 1924, une thèse intitulée Juif et 

Judaïsme dans l’œuvre de Rembrandt. La double composante historique et artistique de ce 

sujet témoigne de l’éclectisme des intérêts de l’Allemande qui profita de l’université pour 

s’ouvrir à des champs disciplinaires aussi variés que l’histoire de l’art, l’histoire, la sinologie, 

la philosophie, les langues et civilisations étrangères et l’éthique. L’attirance des Espagnoles 

pour les études supérieures resta, en revanche, au stade des velléités. Plusieurs facteurs 

rentrèrent selon les cas en ligne de compte, depuis le refus de s’y rendre accompagnée abrogé 

au début du XXème siècle (Ernestina de Champourcin220) jusqu’au coup porté aux activités 

universitaires par la guerre d’Espagne elle-même (Carmen Conde221). Cet état de fait explique 

la fascination exercée sur toutes par un monde universitaire associé, dans leurs souvenirs, à 

l’envie, à l’injustice et à la douleur. Le cas extrême est sur ce point celui de Concha Méndez 

qui garda toute sa vie la trace du coup que sa mère lui assena à la tempe lorsqu’elle apprit que 

la jeune fille s’était rendue à la faculté en auditeur libre222. Cette frustration généralisée parmi 

les futures intellectuelles espagnoles tranche avec l’« audace 223  » dont fit preuve María 

Zambrano en s’installant à Madrid en 1924 pour suivre des cours de philosophie à 

l’Université Centrale. Dans une lettre de 1965, elle évoque cette décision:  

                                                 
218  « seleccionadas en cuanto a sus cualidades, a su mentalidad y al tipo de familia al que pertenecían» : 
FLECHA GARCÍA, Consuelo, op. cit., p. 211.  
219 JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, 
Paris, L'Harmattan, 2006, p. 195.  
220  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 3.  
221 CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 92. 
222 « Mi madre hablaba por teléfono y me llamó : “Venga usted aquí”. Al acercarme me dio con la bocina en la 
cabeza. […] Me abrió la sien y me salió un chorro de sangre; del golpe sentí que se me había ido Dios a quién 
sabe dónde. Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la cicatriz. Ya era mayor de edad y pisar la 
universidad era imposible »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 45. 
223 « En 1924 […] se trasladó a Madrid para realizar los estudios de Filosofía en la Universidad Central, una 
verdadera osadía para una mujer de la época »: GÓMEZ BLESA, Mercedes, Modernas y vanguardistas. Mujer y 
democracia en la II República, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2009, p. 187. Le surlignage est de nous. 
Précisons toutefois qu’au XIXème siècle, ce fut également le cas de Concepción Arenal. 
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    Estudios: […] Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. 
Ayudante de la facultad, asistente a los cursos de especialización, 
Seminarios de Ortega y Gasset y Zubiri […] Fue profesora en Madrid de 
varios Centros Docentes, especialmente de la Residencia de Señoritas, del 
Instituto Escuela, etc224. 

 

 

Légitimée par son « titre de licenciée en Philosophie et Lettres, section 

Philosophie225 », elle se fit une place dans les milieux enseignants progressistes de la capitale 

au point d’être, en 1934, l’une des deux femmes sollicitées, en tant que spécialistes, par la 

Residencia de Señoritas226. Nous reviendrons plus avant sur le rôle de ce dérivé féminin de la 

Residencia de Estudiantes dans la formation intellectuelle des Espagnoles de notre projet mais 

soulignerons dès à présent que María Zambrano fut la seule à y enseigner, assurant pendant 

un an un cours d’introduction à la philosophie. Un questionnaire rempli cette année-là par les 

élèves et conservé dans les archives de la Residencia reflète le bouleversement occasionné par 

la présence, au sein de l’équipe enseignante, de la philosophe et le soutien singulier dont elle 

bénéficia de la part de la directrice de l’établissement, María de Maeztu227.  

Le cas de María Zambrano peut être rapproché par bien des aspects de celui de 

Simone Weil. Après un parcours d’excellence qui la mena de la Sorbonne à l’ENS (1928-

1931) puis à l’agrégation de philosophie (1931), elle manifesta une véritable vocation de 

pédagogue. Affectée, dans les années suivantes, à des lycées de jeunes filles au Puy, à 

Auxerre, à Roanne, à Bourges et à Saint Quentin, elle s’impliqua également activement en 

1933-1934 dans un projet d’université ouvrière228. Ce projet n’aboutit pas. Cependant, il met 

en lumière l’existence chez un nombre considérable des femmes de notre étude d’un goût 

pour la formation intellectuelle et la transmission. 

La démarche de Simone Weil fait notamment écho à celle menée deux ans auparavant 

par Carmen Conde qui, à la différence de la Française, dut toujours composer avec une 

                                                 
224 ABELLÁN, José Luis, María Zambrano : una pensadora de nuestro tiempo, Barcelona, Anthropos Editorial, 
2006, p. 102.  
225 « título de licenciado en Filosofía y Letras, sección Filosofía »: AGA, 5(20) CAJA 32/15277 - Exp 65.  
226 ARSM, 12/7/124 : cours de 1934-1935. La seconde femme sollicitée cette année-là fut le peintre Maruja 
Mallo (1902-1995) qui assura les cours de dessin.  
227 Voir ZULUETA, Carmen de et MORENO, Alicia, Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones científicas y amigos de la Residencia de Estudiantes, 1993, p. 247.  
228 Sous l’impulsion de la IIIème République, Georges Deherm avait fondé en 1896 à Montreuil sous Bois la 
première université populaire. Cinq ans plus tard, la France en comptait 124 et Simone Weil y fut sensibilisée à 
partir de 1927, date à laquelle elle se lia, comme nous le verrons, au groupe d’action sociale du philosophe Alain.  
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« situation économique difficile229 ». Grâce à une bourse municipale, elle avait pu suivre à 

partir de 1926 des études de Magisterio à Murcie puis à Albacete et obtenir, en 1930, un titre 

de maîtresse d’école. Avant de débuter en tant que maîtresse auxiliaire puis inspectrice 

d’Études à l’Orphelinat du Pardo230, elle se lança aux côtés de son époux Antonio Oliver 

Belmás (1903-1968) dans l’entreprise qui devait faire sa renommée dans ce domaine: la 

Universidad Popular de Cartagena [l’Université Populaire de Carthagène]. Ouverte deux 

mois seulement après l’instauration de la Seconde République, celle-ci se voulait un « moyen 

de liaison entre l’école de l’enfant et le foyer231 » dans le sens où elle se donnait pour mission 

de « doter les ouvriers de l’instruction adaptée aux fins culturelles poursuivies par la société 

moderne232 ». L’implication de Carmen Conde dans les diverses activités de l’Université en 

tant que secrétaire du Conseil de Direction, professeure, conférencière ou encore présidente 

de la section de Cinéma Éducatif montre à quel point cette dernière incarnait à ses yeux cette 

« école rénovée 233  » à laquelle l’intellectuelle consacra en 1931 son premier essai 

pédagogique. L’enseignement était pour elle une raison d’être essentielle comme en atteste 

une lettre adressée en 1930 à María de Maeztu234. Elle s’y pose en experte en pédagogie, des 

propos qui nous renvoient à la délicate question de la professionnalisation des femmes dans 

l’Europe de l’entre-deux-guerres.  

 

Il ne s’agit pas pour nous de remettre en cause la sincérité des unes et des autres. Il 

nous faut cependant rappeler que dans les sociétés bourgeoises, les secteurs professionnels de 

service et soin furent les premiers à s’ouvrir, au XIXème siècle, aux femmes. Censé relever 

davantage de la prédisposition que de la professionnalisation, le métier d’institutrice ne 

contrevenait en rien aux stéréotypes de genre traditionnels et perpétuait l’image de la « mère 

sociale », soit une femme dotée d’aptitudes maternelles et protectrices. C’est pourquoi 

l’éducation fut le premier domaine à se féminiser. On estime ainsi qu’en Angleterre, dès 1901, 

                                                 
229 « me encuentro en tan apurada situación económica »: ARSM , Correspondencia, 20/41/2 , lettre de Carmen 
Conde à María de Maeztu, Carthagène, 1930. Le surlignage est de nous.  
230Archivo JAE, Expedientes Personales, 37-600 : Conde, Carmen, Doc 1. 
231 « el medio de enlace entre la escuela del niño y el hogar »: LUIS, Leopoldo de, Carmen Conde, Madrid, 
Ministerio de Cultura. Dirección General de promoción del libro y la cinematografía, 1982, p. 10.  
232 « […] pondrá en los obreros la instrucción adecuada a los fines culturales que la sociedad moderna persigue »: 
MORENO MARTÍNEZ, Pedro Luis, Educación Popular en la Segunda República Española. Carmen Conde, 
Antonio Oliver y la Universidad Popular de Cartagena, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 273-274.  
233 Nous faisons référence ici à l’essai de Carmen Conde, Por una escuela renovada, publié en1931 à Valence.  
234 ARSM, Correspondencia, 20/41/2, lettre de Carmen Conde à María de Maeztu, Carthagène, 1930. Concernant 
María de Maeztu, voir infra, p. 124. Voir également CAPEL MARTÍNEZ, Rosa, « El archivo de la Residencia 
de Señoritas ». Adresse URL: http://www.educacion.gob.es/revista-cee/pdf/n11-capel-martinez.pdf. Consulté le 
03 octobre 2012. 
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les femmes représentaient déjà près des trois quarts du corps enseignant235. En France, la 

féminisation de l’enseignement primaire s’imposa de façon durable dès les années 1880236 et 

en Espagne, c’est dans les études de Magisterio que se produisirent, dans le dernier quart du 

XIXème siècle, les avancées les plus importantes et le plus grand nombre de réformes. Le fait 

que María Zambrano, Carmen Conde ou encore Simone Weil se soient engagées dans cette 

branche ne constitue par conséquent pas, en soi, un signe de rébellion ou de transgression de 

l’ordre établi.  Mais il ne saurait davantage être interprété comme une soumission aux canons 

patriarcaux. Dans un premier tiers du XXème siècle marqué en Europe par l’élargissement de 

l’horizon professionnel des femmes, ce choix et l’orientation qu’Espagnoles et étrangères 

donnèrent à leurs activités d’enseignement fournissent une preuve supplémentaire de leur 

conscience et de leur volonté d’affirmation d’elles-mêmes et de leurs compétences. Dans ce 

sens, il s’inscrit lui aussi dans une démarche de rejet des carcans de classe et de genre et doit 

également être interprété comme une prise de position assumée face à l’éducation 

institutionnelle.  

 

 

2.3 - Les futures intellectuelles et l’éducation extra-institutionnelle.  

      

La scolarisation ne fut pas leur unique vecteur d’accès à la connaissance. A l’école 

vinrent s’ajouter divers agents éducatifs qui mettent en lumière l’une des singularités 

communes aux Espagnoles et aux étrangères : un goût précoce pour la lecture et, plus 

globalement, pour les domaines artistiques.  

      

 

2.3.1 - L’apprentissage de la lecture 

 

Leur apprentissage de la lecture découle de l’intervention d’un agent éducatif essentiel 

pour l’ensemble d’entre elles : le cercle familial. 

                                                 
235 BALLARIN, Pilar, BIRRIEL, Margarita, M, MARTÍNEZ, Candida, ORTIZ, Teresa, « Histoire des femmes 
et des mouvements féministes en Europe », Université de Grenade.  
Adresse URL : http://www.helsinki.fi/science/xantippa/wef/wef20.html. Consulté le 16 novembre 2011. 
236 CHANET, Jean-François, « Des institutrices pour les garçons. La féminisation de l’enseignement primaire en 
France, des années 1880 aux années 1920 », Histoire de l’éducation [En ligne] n°115-116, 2007. 
Adresse URL : http://histoire-education.revues.org/index1425.html. Consulté le 16 novembre 2011. 
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Son importance en matière d’éducation féminine n’est plus à prouver. Comme le 

souligne Marie-Claire Hoock-Demarle, « [à] côté des écoles publiques et privées […], la 

véritable éducation, celle qui éveille la personnalité et suscite les questions, se fait entre les 

quatre murs domestiques237 ». Une analyse croisée des écrits personnels des Espagnoles et des 

étrangères vient confirmer cette bipartition. Les souvenirs de l’éducation reçue au sein des 

diverses institutions y sont systématiquement dissociés de ceux liés à l’éducation reçue au 

sein de l’espace domestique. Et de façon saisissante, toutes tendent à condenser cette dernière 

en un apprentissage bien spécifique : celui de la lecture.   

Connaissance élémentaire garantie par l’alphabétisation, la faculté de lire couramment 

n’a longtemps pas été considérée, en Europe, comme un moyen pour les femmes d’accéder à 

un savoir autre que religieux ou moral. Cependant, dès le début du XIXème siècle, les 

Européennes commencèrent à s’emparer de cette liberté et à se l’approprier, posant les jalons 

d’un rapport singulier à l’écrit que les femmes de notre étude ne firent que radicaliser. Dans 

ce sens, il n’est pas anodin de constater que leurs expériences de lectrices furent une nouvelle 

fois déterminées par leur relations à leur cercle familial le plus étroit.  

Pour celles issues de milieux conservateurs, la lecture constitua une alternative à une 

ambiance familiale aussi insatisfaisante qu’oppressante. Comme le souligne Isabel Oyarzábal 

de Palencia, la littérature venait combler leur « désir de faire quelque chose d’héroïque238 ». 

Pour la grande majorité, le livre devint rapidement un refuge précieux car clandestin et 

prohibé. Nancy Cunard se souvient notamment que, sous l’effet d’un « désir de lecture […] 

intense », elle prit l’habitude de contourner les interdits de sa gouvernante en faisant des livres 

« le plaisir de [ses] nuits239 ». Elle bénéficia pour ce faire de la complicité d’un ami de la 

famille, Georges Moore (1852-1933). L’aide du géographe, poète, historien et professeur 

renvoie à un processus commun à toutes les Espagnoles et étrangères dans ce cas : le soutien 

d’un adulte extérieur à l’environnement familial immédiat. Chez María Teresa León, l’accès 

aux œuvres interdites fut rendu possible par María Goyri240 et surtout par un vieil oncle 

aragonais qui lui mit entre les mains Les Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos, 

La Religieuse de Denis Diderot, Les Misérables de Victor Hugo ou encore Trafalgar de 

Benito Pérez Galdós241. Dans le cas de Concha Méndez Cuesta, c’est la directrice du collège 

                                                 
237 HOOCK-DEMARLE, Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, Histoire des femmes en Occident IV…, op. cit., p. 181.  
238 « the desire to do something heroic myself » : OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p . 58.  
239 « ansia de lectura […] intensa » ; « el placer de mis noches »: citée dans GORDON, Lois , Nancy Cunard. 
Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, CIRCE Ediciones, 2008, p. 18. 
240 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 1.  
241 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 143. 
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français de Santa Genoveva de Madrid qui joua ce rôle, initiant la jeune fille à la littérature 

française que lui proscrivait sa mère242. Dans ces divers cas, les livres étaient condamnés car 

jugés responsables des intérêts et des comportements transgressifs des adolescentes.  

 

A l’inverse, pour celles issues des milieux progressistes, la lecture faisait partie 

intégrante d’une formation intellectuelle encouragée et facilitée par les membres du cercle le 

plus intime. Plus précisément, elle fut utilisée tantôt en compensation tantôt en complément 

de l’instruction reçue dans les structures institutionnelles. George Townsend Warner, alors 

qu’il refusait de voir sa fille Sylvia fréquenter l’école de Harrow, mit la bibliothèque familiale 

à sa disposition. Alors que les femmes européennes n’avaient souvent accès qu’à des œuvres 

leur enseignant jugement moral et vertu, il visait en cela à développer chez elle une 

conscience critique à l’égard des institutions, de la société et de la politique. Soit autant de 

domaines traditionnellement absents de l’« éducation protégée [réservée aux jeunes 

Européennes issues] de la société philanthropique raffinée 243 ». Dans le cas de Clara Malraux, 

la lecture d’œuvres d’auteurs allemands, français ou anglais se voulait un prolongement ou 

plus exactement, un perfectionnement des enseignements reçus à l’extérieur. Elle détermina 

en grande partie le caractère singulièrement cosmopolite de sa culture.   

 

Qu’elles aient ou non bénéficié du soutien de leur environnement familial le plus 

proche, les lectures de jeunesse des femmes de notre étude et l’importance qu’elles prirent 

dans leur formation constituèrent un défi aux conventions sociales et de genre en vigueur dans 

leurs sociétés respectives. Ce dernier point nous renvoie à la dimension genrée de l’« activité 

lisante » dont nous tirerons, au regard des parcours de jeunesse des Espagnoles et des 

étrangères, deux conclusions.  

La première fait intervenir les contenus de leurs lectures. La seconde renvoie, quant à 

elle, à la question plus générale des attributions de genre en matière d’éducation extra-

institutionnelle.  

L’éclectisme de leurs lectures et leurs diverses préférences ne parviennent pas à cacher 

un intérêt spécifique pour le roman et la poésie. Dans leurs souvenirs, toutes revendiquent un 

                                                 
242 VALENDER, James (éd), Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo. Actas del seminario 
internacional celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de 1998 con motivo del centenario del 
nacimiento de Concha Méndez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 15. 
243 « […] una educación protegida […] de la refinada sociedad filantrópica »: JACKSON, Angela, Las mujeres 
británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010, p. 60.  
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lien obsessionnel, voire boulimique244 à ces deux genres envisagés, depuis le XIXème siècle, 

comme pernicieux pour les jeunes filles245. Cette inclination assumée fait historiquement 

d’elles l’incarnation d’une rupture consommée avec la pratique traditionnelle de la lecture « à 

haute voix et autour d’un texte unique, trame d’une réflexion morale et religieuse246 ». Elle 

montre dans ce sens combien le livre s’est imposé pour toutes comme une échappatoire, un 

moyen de se libérer des contingences et des conventions de genre.  

Parmi celles-ci figurait, pendant le premier tiers du XXème siècle, le rôle majeur des 

femmes dans l’éducation à domicile des enfants. Il convient de distinguer ici l’éducation de 

l’instruction des jeunes générations. Si les mères étaient investies, en vertu de prétendues 

dispositions naturelles, d’une fonction « moralisatrice247 », elles prenaient uniquement part au 

développement intellectuel des petits à travers l’apprentissage de la lecture. Cette assignation 

spécifique se vérifie chez bien des membres de notre étude, et plus particulièrement chez 

celles qu’une santé fragile retint pendant de longues périodes chez elles. Anna Seghers et 

Rosa Chacel virent ainsi leurs premières lectures déterminées par leurs mères avec pour la 

première, des auteurs allemands classiques248 et pour la seconde, un éventail plus diversifié 

allant de Jules Verne à Calderón de la Barca249. Cette influence conforme aux attributions 

traditionnelles ne constitue cependant pas une constante dans les itinéraires d’enfance étudiés. 

Nous ne pouvons par conséquent pas les envisager comme un moteur : si Espagnoles et 

étrangères manifestèrent dès leur adolescence un appétit de connaissances, ce n’était pas 

fondamentalement dans l’optique d’être un jour à leur tour en position d’éduquer. C’est 

d’ailleurs bien souvent à la figure du père qu’est associé, dans leurs souvenirs, le premier 

contact avec les choses de l’esprit. A l’exemple précédemment évoqué de Sylvia Townsend 

Warner vient s’ajouter celui d’Ernestina de Champourcin qui affirme dans un entretien de 

1982 : « j’ai lu toute ma vie, dès toute petite mon père m’emmenait à des conférences, j’ai lu 

tout ce qui me passait entre les mains250 ». Plus radicalement encore, pensons au cas extrême 

des quelques autodidactes qui, pour être issues de milieux moins pourvus économiquement, 

                                                 
244 Nous renvoyons ici à CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 3-4. 
245 HOOCK-DEMARLE, Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, Histoire des femmes en Occident IV…, op. cit., p. 185. 
246 Idem, p. 186. 
247 Nous nous inspirons ici de la formule « rol moralizador » employée dans AGUADO, Ana et RAMOS, 
Dolores, La modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 
110.  
248 CANTELOUBE, Marie-Laure, Anna Seghers et la France, thèse sous la direction de Anne Saint Sauveur, 
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 46.  
249 GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 180. 
250 « […] he leído toda mi vida, desde muy pequeña mi padre me llevaba a conferencias, he leído todo lo que ha 
caído en mis manos […] lo permitido y lo prohibido, todo lo que me caía en las manos »: CDMH, 39 FI, 
Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 3-4. 
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ne purent « se consacrer posément aux études251 ». La solution consista pour elles à apprendre 

par elles-mêmes, à force de stratégies et à grand renfort d’agents éducatifs extra-officiels. Ce 

fut notamment le cas pour Rosa Chacel, qui, après avoir un temps bénéficié des conseils de 

lecture de sa mère, sut mettre à profit, dans la deuxième moitié des années 1910, la 

bibliothèque de l’Ateneo de Madrid. Fréquentant assidûment cette institution culturelle et 

scientifique privée créée en 1835, elle se plongea dans la philosophie de Platon, Nietzsche ou 

encore Schopenhauer « sans ordre […], avec voracité, suivant uniquement les suggestions que 

des propos entendus, des images entrevues, suscitaient en [elle] 252 ». Elle annonçait en cela le 

phénomène de sociabilité spécifique aux modernes européennes qui, parce qu’il se généralisa 

entre les femmes de notre étude dans la deuxième moitié des années 1920, sera plus largement 

traité plus avant.  

 

Cette analyse des liens précoces des futures intellectuelles à la lecture nous a permis 

de montrer l’importance de cette dernière dans leurs années de formation. Représentative de 

la forme la plus privée d’éducation, elle fut tour à tour pour elles une activité prisée et 

constante, un besoin, une passion et le sésame vers une sphère littéraire et donc une visibilité 

traditionnellement réservée aux hommes. Toutefois, avant de voir comment, sur la base de 

cette faculté, elles se distinguèrent en s’investissant dans une démarche d’écriture que, hormis 

les auteures de romans sentimentaux, peu de femmes osaient entreprendre à l’époque, il nous 

faut souligner la deuxième composante essentielle de leur éducation extra-institutionnelle : 

une sensibilisation et une sensibilité précoces aux domaines artistiques.  

 

 

2.3.2 - Une sensibilisation et une sensibilité précoces aux domaines artistiques 

 

Les domaines artistiques occupent traditionnellement une place centrale dans 

l’éducation à domicile des jeunes filles des milieux aisés européens. Selon le système de 

genre en vigueur au tournant du XXème siècle, les préoccupations masculines tournaient autour 

de l’histoire, de la politique et de l’économie tandis que celles des femmes s’orientaient vers 

l’éducation, la sociabilité et les arts. En d’autres termes, à la prépondérance de l’esprit chez 

                                                 
251 « […] entregarse al estudio reposadamente »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 2), 
Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 186. 
252  « […] sin orden […], con voracidad, guiándome sólo por sugestiones que palabras oídas, imágenes 
entrevistas, suscitaban en [ella] »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las 
grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 147. 
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les premiers répondait celle de la sensibilité chez les secondes qui devaient, de ce fait, être 

orientées vers des occupations sans grande incidence sur le développement de leur intellect. 

Plus concrètement, comme le souligne Dolores Ramos, « les valeurs des Lumières, en matière 

d’éducation féminine, se limit[aient] à la connaissance de langues comme le français et 

l’anglais, du dessin, du piano, du chant et d’un peu d’histoire et de géographie253  ». La 

prépondérance des activités artistiques est très nette mais associée à un ancrage dans l’espace 

privé, domestique, ce qui, selon Susan Kirkpatrick, était au début du XXème un véritable 

« obstacle […] pour toute aspirante artiste254 ». 

Cet état de fait, généralisable à l’ensemble des sociétés européennes, constitue la 

norme au regard de laquelle nous avons envisagé la relation à l’art des femmes de notre étude 

au cours de leurs années de formation. 

 

Comme pour la lecture, cette relation se caractérise avant tout par sa précocité. Bien 

des Espagnoles et des étrangères étaient à peine sorties de l’enfance quand l’art attira leur 

attention. Même si certaines furent aiguillées dans leur choix par les passions parentales, 

aucune ne s’y adonna, à notre connaissance255 , comme à une simple distraction. Toutes 

nouèrent d’emblée avec la musique, la peinture ou le théâtre un lien d’une grande intensité.  

Pour certaines, celui-ci s’appuyait sur la sensation d’avoir trouvé dans l’art un refuge 

face à la rigidité ambiante ou même face à elles-mêmes. Dans son enfance, Nancy Cunard 

trouva rapidement dans ses cours de piano et de poésie un moyen d’échapper à la réalité d’une 

éducation confiée à diverses gouvernantes étrangères. Ce recours à l’art comme moyen de 

« fuir les problèmes personnels256 » devait par la suite devenir l’un des principaux codes de 

conduite de l’intellectuelle. Pour Valentine Ackland, la musique se posa dès l’enfance comme 

le principal rempart face à une timidité maladive. Celle-ci, toutefois, l’empêcha toujours de se 

produire en public.  

Pour d’autres, ce lien singulier à l’art reposait davantage sur le sentiment de pouvoir 

donner libre cours à une vocation, voire à une prédisposition naturelle. Quand elles évoquent, 

pour la première, la musique et la musicologie et pour la seconde, l’art dramatique, Sylvia 

Townsend Warner et Isabel Oyarzábal de Palencia font état d’une même impression 

                                                 
253 « Los valores ilustrados, en relación con la educación femenina, se limit[aban] al conocimiento de idiomas 
como el francés y el inglés, dibujo, piano, canto y algo de historia y geografía » : AGUADO, Ana et RAMOS, 
Dolores, op. cit., p. 111.  
254 « estorbo […] para una aspirante a artista »: KIRKPATRICK, Susan, Mujer, modernismo y vanguardia en 
España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003, p. 79.  
255 Une nouvelle fois, les informations manquent quant aux cours de danse suivis par Agnia Barto.  
256 « huir de los problemas personales »: GORDON, Lois , op. cit., p. 21. 



 94 

d’évidence, d’assouvissement. Plus que l’écriture dont elles firent par la suite leur moyen 

d’expression de prédilection, c’est ce qui semble les avoir en premier lieu révélées à elles-

mêmes257.  

 

La grande liberté dont elles jouirent dans ce domaine, deuxième caractéristique du 

rapport des futures intellectuelles à l’art, joua également un rôle déterminant dans cette prise 

de conscience. Leurs parcours de jeunesse se distinguent de ceux des jeunes filles de leurs 

milieux en ce que leurs préoccupations artistiques furent entendues et prises au sérieux. 

Cette prise en considération s’explique par deux facteurs essentiels.  

D’une part, beaucoup bénéficièrent du soutien de parents eux-mêmes particulièrement 

réceptifs à l’art et indifférents aux réactions que de tels penchants pouvaient susciter. La 

réaction placée par Isabel Oyarzábal de Palencia dans la bouche de sa mère quand elle lui 

annonça que son futur beau-père, le dramaturge Ceferino Palencia, lui avait accordé un rôle 

dans sa pièce Pepita Tudó est sur ce point éloquente :  

 

     ‘Si tu veux vraiment le faire’, dit-elle, ‘je ne vois aucune raison de 
refuser. La seule chose,’ ajouta-t-elle, ‘c’est que je devrai être avec toi tout 
le temps pour que les gens ne puissent pas te critiquer258’. 

 

 

Et effectivement en octobre 1905, défiant l’indignation du reste de la famille, toutes 

deux quittèrent Malaga pour Madrid où Isabel fit ses premiers pas sur scène en janvier suivant. 

Cette expérience d’actrice fut de courte durée et uniquement renouvelée lors de la réception 

organisée au palais du Pardo à l’occasion du mariage d’Alphonse XIII. Elle suffit cependant à 

asseoir son autorité en la matière même si elle choisit de ne pas poursuivre dans cette voie 

pour se consacrer, au milieu des années 1900, à ce qui n’était encore pour elle qu’un passe-

temps : l’écriture. Bien des exemples pourraient être développés ici mais il nous semble plus 

intéressant de faire par contrepoint le jour sur cette solidarité parentale à travers la seule 

exception de notre étude : María Teresa León.  

Elle vit en effet sa première vocation contrariée et en nourrissait encore, en 1972, une 

saisissante amertume : 

                                                 
257 Voir notamment OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 64-65. 
258 « ‘If you really think you want to do it’, she said, ‘I do not see any reason for refusing. Only,’ she added, ‘I 
shall be with you all the time so that people cannot criticize you’ »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, 
Idem., p. 71.  
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     […] moi, j’aurais aimé être actrice. Mais comment est-ce qu’on [devient] 
actrice quand on [a] une grand-mère qui dit non, une mère qui dit non, un 
père qui dit non parce qu'ils pensent qu’être actrice c'est une chose 
[indécente pour] une femme honnête259.  

 

 

Ce commentaire montre qu’il était alors trop tôt pour de tels desiderata. Elle était en 

cela en avance sur son temps. Ce n’est que face à l’apparition d’un nouveau modèle féminin 

et à la visibilité sociale croissante des femmes dans l’entre-deux-guerres qu’on assista en 

Europe à un début de relâchement. Comme l’explique Marcia Castillo Martín, « les 

transgressions de l’ordre social étaient […] mieux comprises et acceptées quand il s’agissait 

de la morale, comme les actrices, les chanteuses ou les cocottes260 ». 

 

Le deuxième facteur ayant permis à cet intérêt pour l’art de se concrétiser est la 

détermination des futures intellectuelles. Comment expliquer sans cela la décision prise par 

Rosa Chacel d’intégrer, à douze ans seulement la Escuela de Bellas Artes y Oficios de Madrid 

et, cinq plus tard, la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando où elle se spécialisa 

en sculpture avant de tout abandonner en 1918 car les enseignements empreints de 

modernisme reçus ne satisfaisaient pas sa soif de classicisme? Quelle interprétation donner 

sans cela à la ténacité de Concha Méndez Cuesta qui, après avoir présenté en février 1928 une 

demande de bourse infructueuse à la JAE afin de « réaliser des études sur le théâtre moderne 

et la technique cinématographique aux Etats-Unis [ou] en Angleterre261 », refit quatre ans plus 

tard une nouvelle tentative dans le but d’ « étudier le théâtre moderne à Paris et à Berlin262 » ? 

Cette priorité donnée à l’art reflétait dans les deux cas une confiance en soi. De plus, elle 

s’affirma, pour la première, en réaction à des ressources économiques modestes et pour la 

seconde, contre une éducation certes menée dans une « ambiance de luxe263 » mais selon une 

conception traditionnelle de la femme. L’une et l’autre illustrent donc une volonté commune à 

l’ensemble des femmes de notre étude d’interroger les normes établies, de faire voler en éclats 

                                                 
259 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 3.  
260  « Las transgresiones del orden social eran […] mejor entendidas y aceptadas cuando se trataba de la 
moralidad, como las actrices, las cantantes o las cocottes »: CASTILLO MARTÍN, Marcia, « Escritoras y 
periodistas en los años veinte » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 180.  
261 « realizar estudios sobre Teatro moderno y técnica cinematográfica en Estados Unidos [o] en Inglaterra »: 
Archivo JAE, Expedientes Personales, 98-512: Concha Méndez, demande de bourse à la JAE du 13/02/1928.  
262 « estudiar teatro moderno en París y Berlín »: Archivo JAE, Expedientes Personales, 98-512: Concha Méndez, 
demande de bourse à la JAE du 18/02/1932. 
263 GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 173.  
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les limites traditionnelles de l’espace féminin pour se lancer à l’assaut d’une sphère publique 

prétendument masculine et ce faisant d’une nouvelle identité féminine.  

 

Ce désir partagé nous amène à la dernière caractéristique du rapport des futures 

intellectuelles à l’art : elles devancèrent à travers lui l’intégration, dans l’entre-deux-guerres, 

des Européennes aux manifestations culturelles.  

Alors que les pratiques artistiques des jeunes filles de la bourgeoisie se limitaient à 

l’espace privée, beaucoup d’entre elles pénétrèrent la sphère publique grâce à leurs 

compétences théâtrales, picturales ou musicales.  

Isabel Oyarzábal de Palencia, bien qu’elle ait rapidement décidé de mettre un terme à 

sa carrière d’actrice, s’imposa dès la fin des années 1900 comme une référence en matière 

d’interprétation. Avant même son mariage, en 1909, avec le fils de Ceferino Palencia, 

Ceferino Palencia Álvarez (1882-1962), elle avait été conviée en 1908 à venir parler, à 

l’Ateneo de Madrid, de l’acteur anglais Henry Irving. Elle l’avait rencontré à diverses reprises 

au cours des étés passés en Angleterre et en Écosse. Évènement historique s’il en est, cette 

conférence fut la première donnée par une femme au sein de la célèbre institution. Elle fut 

également la première d’une longue série d’interventions qui aboutirent, dans les décennies 

suivantes, à la renommée internationale d’Isabel Oyarzábal de Palencia.  

Cette idée d’une projection hors des frontières nationales caractérisa également le 

parcours artistique de Margarita Nelken. L’art se révéla très rapidement comme sa première 

vocation et un domaine pour lequel elle était particulièrement douée. A tel point qu’à treize 

ans, elle fut envoyée à Paris afin de se former à la peinture auprès de la cubiste espagnole 

María Blanchard (1881-1932) et d’Eduardo Chicharro 264 . Dès 1914, ses œuvres furent 

exposées dans des expositions collectives à Vienne ou à Bilbao et en juin 1916, elles firent 

l’objet d’une exposition individuelle organisée par la galerie Parés de Barcelone. Lorsqu’un 

problème oculaire la tint définitivement éloignée de la création, Margarita Nelken ne se 

découragea pas et décida de se consacrer au domaine où elle avait fait ses premiers pas dès 

l’âge de quinze ans : la critique d’art. C’est du moins ce qu’elle affirme dans une demande de 

bourse adressée à la JAE en février 1919 au motif de réaliser une monographie sur le peintre 

espagnol du XIXème siècle, Eduardo Morales265. Comparée à celle de ses contemporaines, sa 

déclaration de candidature surprend par son extension, la rigueur de son organisation et 

                                                 
264 Pour plus d’informations, nous renvoyons à PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 
2001, p. 265.  
265 Archivo JAE, Expedientes Personales, 106-77: Margarita Nelken, demande de bourse à la JAE du 28/02/1919.  
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l’étendue des connaissances exposées. Cette demande ne fut pas satisfaite mais n’entrava en 

rien les multiples activités de Margarita Nelken qui, outre des collaborations dans diverses 

revues espagnoles et étrangères, des ouvrages monographiques et des cours dans diverses 

institutions espagnoles, prononça des conférences au Musée du Prado, au Musée d’Art 

Moderne et au Musée Romantique de Madrid, au Louvre et dans des musées belges, des 

universités et des Ateneos. Cette boulimie de travail lui valut, en 1933, d’être présentée dans 

L’Aurore comme « l’un des critiques d'art espagnol au jugement le plus sûr, à l'intelligence la 

plus vive266 ».  

La reconnaissance d’Isabel Oyarzábal de Palencia et de Margarita Nelken est avérée. 

Or, nous savons qu’elles étaient parmi les plus âgées de notre corpus. Cette coïncidence 

pourrait prêter à confusion et leur visibilité n’être attribuée qu’à leur statut de précurseur et de 

représentante de « la première génération d’Espagnoles libres et indépendantes, [ayant 

combattu] avec énergie l’idéal de la domesticité, enraciné dans la mentalité du peuple 

espagnol267 ». C’est pourquoi nous préciserons une fois encore ici que bien d’autres itinéraires 

de jeunesse auraient pu, sur ce point, être développés (Sylvia Townsend Warner et son 

implication dans un projet de recherche en musique sacrée dans la deuxième moitié des 

années 1910, etc268). Ils ne feraient toutefois que confirmer cette idée de femmes ayant mis 

leurs facultés et les opportunités qui se présentaient à elles dans le monde des arts au service 

de leur désir d’émancipation et de rupture des carcans de genre traditionnels. Dans ce sens, 

l’usage qu’elles en firent se rapproche de l’éloquente pratique du sport par l’une des plus 

grandes « flâneuses269 » de notre étude, Concha Méndez Cuesta.  

Ce parallélisme peut surprendre. Dans la mesure où nous traitons ici de l’éducation 

des Espagnoles et des étrangères, il nous semble néanmoins légitime de pousser au-delà de la 

famille et de l’école pour englober dans notre analyse les loisirs dont nous affirmerons avec 

Dolores Ramos qu’ils doivent « être conçus comme des véhicules transmetteurs d’idées et de 

coutumes [et comme l’] espace […]  par excellence de la sociabilité informelle270 ». Au même 

titre que le théâtre, le cinéma ou encore la radio, le sport figure parmi les agents éducatifs nés 

de la modernisation européenne dans les premières décennies du XXème siècle. Il mérite par 

                                                 
266 AGA, (10)95 CAJA 54/11236/2000.  
267 Nous nous inspirons ici de la typologie établie dans GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 98. 
268 MULFORD, Wendy, op. cit., p. 13. 
269 Ce terme, initialement employé par Walter Benjamin pour se référer à Charles Baudelaire, a été appliqué à 
Concha Méndez Cuesta et Maruja Mallo par Shirley Mangini González et Susan Kirkpatrick.  
270 « […] ser concebidos como véhículos transmisores de ideas y costumbres […] ámbitos por excelencia de la 
sociabilidad informal »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 110. 
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conséquent d’être pris en compte dans l’établissement du profil-type d’intellectuelle engagée 

auquel nous tendons.  

Nous avons ici choisi de nous concentrer sur Concha Méndez Cuesta car c’est elle qui 

entretint avec le sport le rapport le plus éloquent et le plus éclairant. En dépit des efforts de 

l’ILE pour en promouvoir les bienfaits parmi les classes moyennes progressistes, les divers 

sports ne commencèrent à se généraliser parmi les jeunes Européennes issues de milieux 

privilégiés qu’au cours des années 1920. L’Espagnole cependant s’était, elle, distinguée dès la 

décennie précédente par son don pour la gymnastique, le patinage et surtout, par l’obtention 

d’un titre de championne de natation. Cette pratique, bien que reconnue comme un signe 

distinctif de classe, ne reflète nullement dans son cas une soumission à un processus de 

façonnage identitaire. Comme elle le revendiqua quelques années plus tard, le sport avait au 

contraire été un moyen de se positionner face à un environnement jugé trop mondain et face à 

des conventions de genre intolérables car pré-établies :  

 

     Soy amateur […] Mi característica es no haber tenido entrenadores. 
Todo ha sido en mí espontaneidad, y confianza en mí misma. […] Sólo sé 
que algún día me sentí […] extraña en el ambiente de sociedad un tanto 
mundano en que mi existencia se desenvolvió271. 

 

 

Au terme de cette analyse des années de formation des futures intellectuelles, cet 

usage singulier fait du sport renvoie à un profil commun de jeunes filles conscientes d’elles-

mêmes et de leurs aspirations. Il nous apporte dans ce sens la confirmation définitive 

qu’Espagnoles et étrangères se distinguèrent, dans leurs milieux d’origine, par leur 

anticonformisme et leur tendance constante à interroger, sous l’effet ou non d’une quelconque 

influence extérieure, la séparation des sphères qui gouvernait aux codes et aux relations de 

genre alors en vigueur. Leur rapport à l’éducation institutionnelle et extra-institutionnelle et 

leur goût assumé pour la lecture et les disciplines artistiques constituent à notre sens les bases 

communes sur lesquelles chacune édifia bientôt ses prises de position. Leur engagement 

véritable et définitif face à leurs sociétés respectives et, plus généralement, à la société 

européenne de leur temps, éclata toutefois à travers un instrument tout aussi éloquent car 

élevé au rang d’arme : l’écriture.  

                                                 
271 Citée dans GAMITO ITURRALDE, Victorino, « Campeona de natación y poetisa : Concha Méndez del 
Lyceum Club (1928) » dans VALENDER, James (éd), op. cit., p. 34 
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Chapitre 3 - Le choix de l’écriture dans les années 1920  
 
 
 

L’éducation et le savoir ne furent, pour aucune de ces femmes, une fin en soi. En dépit 

de l’intérêt qu’Espagnoles et étrangères leur témoignèrent, ils ne devaient avoir dans leur 

trajectoire qu’un rôle de médiation et d’accélération de leur intégration à l’espace public. Sur 

la base des apprentissages qui leur avaient permis de pénétrer le cercle restreint des lectrices 

cultivées, elles franchirent rapidement une étape supplémentaire et un cap décisif en 

investissant le champ littéraire.  

Elles n’étaient pas en cela des pionnières. Certaines femmes avaient, au cours du 

siècle précédent surtout, osé effectuer cette démarche. Toutefois, resitué dans le contexte de 

l’Europe du début du XXème siècle, ce cheminement relève d’une véritable prise de position 

face à la création et à la société de leur temps. En quoi le recours à ce mode d’expression les 

pose-il en incarnations et en artisanes du modernisme européen ? Parvinrent-elles 

véritablement à défaire le bâillon que leur imposaient les conventions bourgeoises ? Et surtout, 

en quoi les préoccupations exposées dans leurs premiers écrits publics portent-elles en germe 

leur engagement dans la guerre d’Espagne ?  

 

 

3.1 - L’écriture : une quête d’expression personnelle à la portée collective 

 
Les intellectuelles européennes, quand elles ont été étudiées en tant que femmes de 

lettres, l’ont majoritairement été au regard de leur production postérieure à la guerre 

d’Espagne. L’issue du conflit a projeté les Espagnoles parmi les auteurs de l’exil et renforcé 

les étrangères dans leur conception militante de l’écriture. Notre objectif et la perspective 

comparatiste que nous adoptons posent ce travail en amont et par conséquent, en complément 

de cet abondant et pertinent courant bibliographique272. 

Il s’agit pour nous de mettre en regard l’entrée en littérature des unes et des autres 

dans les années 1920. Cette concomitance montre ici encore combien le critère de la classe 

                                                 
272  Nous renvoyons notamment à MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Las Intelectuales. De la Segunda 
República al exilio, Madrid, Centro Asesor de la Mujer. Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 2002; MARTÍNEZ 
GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria, Madrid, Montesinos, 2007; MANGINI 
GONZÁLEZ, Shirley, Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres en la guerra civil española, Barcelona, 
Península, 1997; RODRIGO, Antonina, Mujer y exilio 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999 ou encore 
GÓMEZ BLESA, Mercedes, Las intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadanía, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007. 
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d’âge est peu opérant dans notre étude. Plus que la date de naissance véritable des Espagnoles 

et des étrangères, c’est cette date de naissance commune à la création littéraire et par 

extension à la sphère publique, que nous retiendrons. Ernestina de Champourcin n’affirme-t-

elle pas dans ce sens que ses premiers écrits et ceux de Carmen Conde « ont été jumeaux, 

toujours273 » ? 

Historiquement, cette simultanéité désigne plus globalement leur incorporation comme 

l’un des symptômes de la modernité européenne. Sous cette « étiquette totalisante274 » se 

cache une réalité multiple dont nous distinguerons ici le versant culturel. Le modernisme 

constitue la réaction esthétique à la modernisation. En réponse aux changements liés au 

développement socio-économique, une série de manifestations artistiques apparurent en 

Europe depuis le dernier tiers du XIXème  siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Sans 

en nier le caractère multiple et évolutif, nous retiendrons particulièrement ici que ce 

mouvement s’articulait autour d’une « lutte entre modernité et traditionalisme275  » qui se 

concrétisa en un élargissement de l’éventail des moyens d’expression.  

Cet affrontement entre perpétuation des canons établis et volonté de changement prend 

un sens plus singulier encore si on l’applique aux femmes de lettres. Avec elles, la portée 

esthétique du mouvement est indissociable de sa portée sociale. Leur participation à la 

réponse culturelle à la modernité européenne n’engendra pas uniquement « un modernisme 

plus hétérogène et complexe », elle transforma également l’« identité sociale de la 

‘femme’276 ». Dans ce sens, l’incursion des membres de notre panel dans l’espace littéraire 

constitue l’une des modalités de cette ouverture aux Européennes d’espaces jusqu’alors 

réservés aux hommes. Pour les Espagnoles comme pour les étrangères, la création devint, 

dans ces années-là, un instrument de définition et d’affirmation d’elles-mêmes comme 

actrices de la modernité européenne. Cette posture, auparavant initiée à titre personnelle, 

venait radicaliser, par son caractère collectif, les postulats de la modernité. Le féminin ne 

constituait plus, à leurs yeux, une catégorie fixe et différenciée.  

L’entrée des femmes sur la scène littéraire de l’époque est communément rapportée à 

la publication, en 1929, d’Une chambre à soi de Virginia Woolf. Néanmoins, l’analyse 

comparée des trajectoires des femmes de notre étude met en évidence un rapport préalable à 
                                                 
273  « nuestros primeros escritos han sido gemelos, siempre »: FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), 
CHAMPOURCIN, Ernestina de - CONDE, Carmen, Epistolario, Madrid, Castalia-Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver, 2007, p. 265. Le surlignage est de nous.  
274 « etiqueta totalizadora »: KIRKPATRICK, Susan, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), 
Madrid, Cátedra, 2003, p. 12.  
275 MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 11.  
276 « modernismo más heterogéneo y complejo […] identidad social de la ‘mujer’ »: KIRKPATRICK, Susan, op. 
cit., p. 23.  
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l’écriture. Pour toutes, celle-ci s’imposa rapidement comme la seule véritable solution à leur 

quête de nouvelles modalités d’expression et, par conséquent, comme le seul véritable moyen 

de passer outre les restrictions imposées par les instances sociales de leur temps. Si l’on pense 

à l’impératif d’innovation et de redéfinition inhérent au modernisme européen, ce choix 

s’avérait aussi logique qu’audacieux de la part de ces femmes traditionnellement tenues à 

l’écart d’une création considérée comme l’apanage du masculin. 

Avant de voir quels facteurs rendirent cette incursion difficile et quelles stratégies 

elles mirent alors en œuvre pour les déjouer, nous souhaitons revenir sur les modalités de ce 

passage à l’acte d’écrire que Margarita Nelken allait définir au début des années 1930 comme 

une « nouveauté inédite277 ». Comment en vinrent-elles à emprunter cette voie ? Selon quelle 

chronologie ? Et surtout, en quoi leurs premiers choix littéraires portaient-ils en germe l’usage 

qu’elles allaient faire de l’écrit lors de la guerre d’Espagne de 1936 ? 

 

 

3.1.1 - L’écriture revendiquée comme une vocation 

 

Dans leurs écrits personnels, toutes accordent une place centrale à leur rapport à 

l’écriture. Et plus significativement encore, toutes l’érigent en « vocation278 ». Dans leurs 

souvenirs, lecture et écriture se confondent dans un même élan pulsionnel. Pour Valentine 

Ackland, l’envie d’écrire pouvait surgir à tout instant « la nuit, […] le jour, […] dans les bus 

et dans les toilettes279 ». Plus encore qu’une « passion280 », toutes s’efforcent de présenter 

l’écriture comme un « instrument naturel281 » et un vecteur d’expression nécessaire.  

Les seules exceptions sont ici Andrée Viollis et Isabel Oyarzábal de Palencia. La 

première, tout en reconnaissant avoir très tôt été attirée par l’écrit, refuse de parler de 

prédispositions et de prédestination282. La seconde est plus radicale encore et avoue avoir 

                                                 
277 « aun en las esferas más cultas […] se considera novedad inaudita el que una española frecuente las aulas 
universitarias, o manifieste su personalidad por medio de la pluma »: NELKEN, Margarita, Las escritoras 
españolas, Barcelona, Labor, 1930, p. 9. Le surlignage est de nous. 
278 « vocación »: VALENDER, James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Poetas e impresores, Madrid - 
Málaga, Residencia de Estudiantes - Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, p. 43. 
279 « the night, […] all day ; […] in buses and in the lavatory »: ACKLAND, Valentine, For Sylvia an honest 
account, London, Chatto & Windus, 1985, p. 82.  
280  C’est ainsi que Ramón Spender définit le rapport de Nancy Cunard à l’écriture: SPENDER, Ramón 
J.,« Recuerdo de la inefable Nancy Cunard » dans NERUDA, Pablo et CUNARD, Nancy, Los poetas del mundo 
defienden al pueblo español (París 1937), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2010, p. 3.  
281  « mi instrumento natural »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 6.  
282 Voir article publié dans La Française, 02/05/1936 dans JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme 
grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 215.  
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commencé à écrire « juste pour passer le temps283 ». Cette modération s’explique à notre sens 

par leur statut d’aînées au sein de notre corpus. A la différence des plus jeunes, elles 

évoluèrent dans des sociétés où le recours à l’écriture par les femmes n’était toléré que s’il 

constituait pour elles une distraction ou un moyen de subsistance. Face à un tel état de fait, ni 

l’une ni l’autre ne pouvait édifier en besoin une écriture féminine encore bien peu 

substantielle et vide de conscience critique. Mais leurs propos et la réalité historique dans 

laquelle ils s’inscrivent invitent plus fondamentalement à reconsidérer les déclarations 

radicales de leurs cadettes. 

 

 

3.1.2 - Le poids des circonstances historiques 

 

Aucune n’associe réellement ce penchant personnel aux circonstances dans lesquelles 

il se développa. Or, par recoupement, nous nous apercevons qu’il existe dans le parcours de 

bon nombre d’entre elles une continuité entre leurs lectures et le genre littéraire qu’elles 

investirent initialement. Ernestina de Champourcin, quand elle évoque ses premiers contacts 

avec la poésie, précise que celle-ci constituait pour elle une « expression naturelle [et son] 

genre de lecture favori284 ». De la même façon, Concha Méndez Cuesta souligne que son 

attirance pour la poésie fut déterminée par des « circonstances » comme la solitude et la 

« lecture de poèmes285 ». Dans le même ordre d’idée, Agnia Barto ne se tourna vers la poésie 

qu’après avoir découvert les œuvres de la poétesse Anna Akhmatova (1889-1966) et du poète 

et dramaturge futuriste Vladimir Maïakovsky (1893-1930). Même si certaines tendent à le 

laisser entendre dans des recréations fantasmées de leurs premiers pas de créatrices, ce goût 

pour l’écriture ne surgit pour aucune ex nihilo.  

 

Il est indissociable du contexte culturel propre aux premières décennies du XXème 

siècle, cette modernité européenne qui permit à la femme d’atteindre la « majorité286 ». Un 

épisode mérite d’être souligné ici pour son impact sur leur trajectoire vitale ainsi que sur leurs 

débuts en littérature. Il s’agit de la Première Guerre mondiale.   
                                                 
283 « I began to write again just to pass the time »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, 
New-York; Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 79. 
284 « expresión natural […] mi género de lectura predilecto »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 
entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 4.  
285 « lectura de poesías »: citée dans VALENDER, James, op. cit., p. 43. 
286 « El artista modernista español podía ser concebido como masculino o femenino sin que ello supusiese una 
diferencia. El “elemento femenino” había alcanzado la mayoría de edad »: KIRKPATRICK, Susan, op. cit.,, p. 
297.  
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De façon générale, le conflit de 1914-1918 constitua, pour la grande majorité des 

écrivains européens, un traumatisme aux importantes conséquences littéraires287. Comme le 

souligne Wendy Mulford, tous les écrivains furent affectés par le conflit et durent faire face à 

la perte, à « la mort d’amis ou de proches288 ». Cette épreuve eut pour effet de redéfinir le 

rapport des écrivains européens à la création littéraire dans le sens de la radicalisation et de 

l’exclusivité. L’effondrement des idéaux en lice dans le conflit et l’essor du pacifisme 

débouchèrent sur un rejet des valeurs traditionnelles qui renforça le caractère paradoxal du 

retour à la normalité auquel on assista, dans l’après-guerre, en termes de relations de genre. 

Précédent direct de la guerre d’Espagne en matière de mobilisation féminine selon Margarita 

Nelken289, la Première Guerre mondiale redéfinit, quatre ans durant, le rôle des femmes dans 

les pays entrés en guerre. Main-d’œuvre de substitution indispensable, elles avaient 

rapidement trouvé leur place dans l’effort de guerre en intégrant les postes de travail laissés 

vacants par les hommes ou en se consacrant à des activités plus traditionnelles telles que 

l’assistance ou les soins aux blessés. Cette apparition des femmes dans l’espace public devait 

donner, à long terme, une impulsion décisive aux luttes d’émancipation des femmes et à la 

configuration d’un nouveau paradigme féminin. La fin des hostilités s’accompagna d’un recul 

en termes de mentalités, de pratiques quotidiennes et de relations de genre et de la 

réaffirmation d’un discours normatif sur l’inégalité entre les sexes. Dans ce sens, nous 

postulerons ici que l’investissement du champ littéraire constitua, pour toutes les femmes de 

notre projet qui avaient pris part au conflit, un moyen de s’engager contre cette régression et 

sur la voie de la lutte pour la dignification des femmes. Pour Andrée Viollis qui fut affectée 

en tant qu’infirmière à la division des grands blessés de l’hôpital militaire Chanzy de Sainte-

Menehould (dans la Marne) ou encore à Bar le Duc, le conflit passa rapidement, dans les 

multiples lettres qu’il lui inspira, de la tragédie humaine et matérielle au « drame d’idées » 

prompt à provoquer une « crise de conscience290 ». Dans le cas de Nancy Cunard, le binôme 

guerre-écriture apparaît plus explicitement encore. Pendant le conflit, outre récolter des fonds 

et réaliser des services de bienfaisance, elle se rendit auprès des soldats pour leur lire ses 

                                                 
287 Voir MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, 
p. 15 et ACKLAND, Valentine, op. cit., p. 40-41.  
288 « […] the death of friends or family »: MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner 
and Valentine Ackland: Life, Letters and Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988, p. 16.  
289 « Y una actriz […] puede perfectamente ser enfermera -¡como lo fueron tantas y tantas en la guerra europea!- 
o trabajar en cualquiera de los talleres, que son los frentes de la retaguardia »: NELKEN, Margarita, « Lumpen- 
Burguesa », Mundo Obrero, 24/02/1937, p. 3. 
290 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 05/1917. Voir également le témoignage d’Anna Seghers qui 
vient éclairer la situation des milieux progressistes allemands dont le « monde d’idées [et la] vie » avaient 
également été bouleversés par « [la] guerre et l’après-guerre »: SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages 
de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 544. 
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poèmes 291 . Cette démarche met en évidence un autre point essentiel de la naissance à 

l’écriture des futures intellectuelles européennes : celle-ci leur apparut comme un refuge et 

une consolation face à la réalité sociale de leur temps. 

 

 

3.1.3 - Le poids des conventions sociales 

 

Selon les divers témoignages écrits des Espagnoles et des étrangères, leur rapport à 

l’écriture radicalisa celui qu’elles entretenaient avec la lecture. Tout comme le livre, l’écrit 

apparaît sous leur plume comme un rempart contre les conventions de genre et un vecteur 

d’évasion face aux carcans de leur enfance. Solitude, désoeuvrement et rigueur sont 

fréquemment présentés comme des facteurs décisifs dans l’entrée en écriture de celles issues 

de milieux conservateurs292 . Celle-ci se fait dans ce sens entrée en résistance contre un 

environnement corseté et réticent à voir ses jeunes membres féminins s’exprimer. Le passage 

à l’acte d’écrire suppose une prise de conscience de soi et de ses préoccupations, ce qui nous 

permet d’affirmer avec Marie-Claire Hoock-Demarle que cette relation évolutive des femmes 

européennes avec le mot constitue une « parabole de l’histoire sociale dans son ensemble293 ». 

Dans leurs souvenirs, aucune n’associe cependant sa pratique initiale à du militantisme. 

Elles l’assimilent davantage à l’assouvissement d’un besoin. Concha Méndez Cuesta use dans 

ce sens d’une métaphore éloquente pour rendre compte de son lien à la poésie : « C’est 

comme si j’étais un sac qui commence à se remplir et soudain, explose ; la poésie sort alors 

des doigts, on prend la plume et elle sort294 ». Plus encore qu’innée, la capacité créatrice est 

souvent présentée comme une force irrépressible, voire « assujettissante295 » dans le cas de 

Carmen Conde. Nul paradoxe ici : la possibilité de lui donner libre cours est, au-delà de la 

libération, le signe d’une liberté revendiquée.  

Ce défi lancé à la société patriarcale et aux attributions traditionnelles de genre, même 

s’il s’appuyait sur l’expansion de la consommation et de la production culturelle propre à la 

                                                 
291 Voir GORDON, Lois, Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, CIRCE Ediciones, 
2008, p. 95.  
292 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 167 et ACKLAND, Valentine, 
op. cit., p. 44.  
293 HOOCK-DEMARLE, Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, Histoire des femmes en Occident IV. Le XIXème siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 200.  
294 « Es que soy como si fuera un saco que empieza a llenarse y de repente revienta; entonces la poesía sale por 
los dedos, se coge la pluma y sale »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias 
habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 53. 
295 « avasalladora »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, Plaza & Janes 
Editoriales, 1986, p. 87.  
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modernité européenne, ne fut jamais facile à réaliser. L’analyse de leurs trajectoires montre 

que l’investissement véritable de l’écriture par les femmes de notre étude supposa bien 

souvent une rupture physique avec leur milieu d’origine.  

Toutes s’essayèrent très tôt à la création mais c’est au cours de séjours à l’étranger que 

beaucoup osèrent pleinement embrasser cette « aventure ». Tout comme María Zambrano, 

nous entendrons ce terme dans son acception latine, soit « ce qui doit advenir296 ». Nancy 

Cunard écrivit par exemple ses premiers poèmes à Paris au tournant des années 1910, soit loin 

d’une Angleterre édouardienne en mal de nouveaux talents littéraires et où sa mère entendait 

rapidement l’introduire officiellement en société. La capitale française, qui avait remplacé 

Londres comme pivot de la vie culturelle européenne, exerça sur la jeune Anglaise un pouvoir 

d’attraction tel qu’elle décida de s’y installer en 1920. Ce séjour de huit ans fut pour elle une 

voie de salut puisque c’est en s’immergeant dans la Bohème parisienne qu’elle réussit à 

tourner la page traumatique de la Première Guerre mondiale. A la même époque, Rosa Chacel 

se trouvait pour sa part à Rome où elle avait suivi son époux en 1920. Les cinq années passées 

dans la capitale italienne furent pour elle synonyme de découvertes en tout genre : « futurisme, 

jeunesse de l’esprit, grâce, nouveauté intense, profonde [et surtout] certaine satisfaction de 

voir se réaliser ce que nous désirions297 ». A titre personnel, ce déracinement et l’entrée en 

contact avec les nouvelles tendances artistiques européennes furent essentiels : Rosa Chacel 

affirme y avoir pris conscience de son « monde », monde « un peu bohème, un peu barbare et 

risqué298 ».  

La curiosité et la connaissance du monde furent donc deux étapes décisives dans un 

cheminement qui aboutit à la naissance des futures intellectuelles à elles-mêmes en tant que 

femmes de lettres. Toutefois, ce n’était là qu’un point de départ puisque, comme le souligne 

Robert Tenger, « le seul fait d'avoir beaucoup voyagé, beaucoup vu et beaucoup retenu ne 

rend pas nécessairement le voyageur capable de comprendre le monde et les hommes, de les 

décrire et d'être un bon romancier299 ».  

 

 

 
                                                 
296 ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer, Málaga, Editorial Veramar, 2007, p.12-13. 
297 « Futurismo, juventud del espíritu, gracia, novedad intensa, profunda […] cierta satisfacción de ver que se 
realiza lo que anhelábamos »: CHACEL, Rosa, Obra Completa, vol IV Artículos II, Valladolid, Centro de 
Estudios Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 596. 
298 « Mi mundo es el de Joyce, ese mundo un poco bohemio, un poco bárbaro y arriesgado »: citée dans 
MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la 
vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 155. Le surlignage est de nous.  
299 Cité dans TÉRY, Simone, Où l’aube se lève, New York, Brentano's, 1945, p. 8. 
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3.1.4 - La presse comme premier espace d’expression 

 

Le premier espace investi par les Espagnoles et les étrangères pour faire leurs armes 

dans le domaine de l’écrit fut la presse.  

Depuis le siècle précédent, les femmes étaient parvenues à se frayer un chemin dans 

les canaux de la presse littéraire. La presse généraliste demeurait, dans les deux premières 

décennies du XXème siècle, l’apanage des hommes300, ce qui n’empêcha pas les femmes de 

notre corpus de s’engager avec détermination dans cette voie. Toutes comprirent rapidement 

que la presse constituait pour elles un terrain d’essai où perfectionner leur pratique et un 

marchepied depuis lequel se positionner sur la scène culturelle nationale et internationale. 

Dans ce sens, les titres auxquels elles s’associèrent à leurs débuts sont riches de sens. Ils 

rendent non seulement compte de la réalité des opportunités faites aux femmes à l’époque 

mais aussi des stratégies mises en place par les unes et les autres pour mettre à profit leurs 

ressources et leurs aptitudes personnelles.  

Bon nombre d’entre elles optèrent dans un premier temps pour des publications 

locales d’une portée certes limitée mais moins réticentes à ouvrir leurs pages à des jeunes 

filles cultivées et désireuses de faire leurs preuves. Carmen Conde débuta dans El porvenir de 

Carthagène. María Teresa León publia dans le Diario de Burgos une trentaine d’articles entre 

1924 et 1928. En juillet de cette année, dans El Manantial de Ségovie, parut l’article « Ciudad 

Ausente » de María Zambrano. Quant à Nancy Cunard, elle participa au numéro de juin 1916 

du Eton College Chronicle avec un poème intitulé « Soldiers Fallen in battle ».  

 

Une autre méthode consista à se valoir de capacités singulières et susceptibles de 

faciliter leur intégration. Isabel Oyarzábal de Palencia mit à profit sa parfaite maîtrise de 

l’anglais pour se faire une place, dès la deuxième moitié des années 1900, comme 

correspondante de l’agence d’informations Laffan News Bureau puis de The Standard et à 

partir de 1929, de l’organe du Parti Travailliste, le Daily Herald. Margarita Nelken se 

concentra, elle, sur ses connaissances en art pour se faire une place en tant que critique. Ses 

collaborations précoces – dès l’âge de 13 ans – à El Redondel ou Estampa ne traduisaient 

                                                 
300  CASTILLO MARTÍN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans MORANT, Isabel, 
Historia de las mujeres en España y América Latina, Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2008, p. 185 ou encore JEANDEL, Alice-Anne, op. cit., p. 203.  
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toutefois pas une volonté personnelle de « se faire connaître301 ». Elles répondaient avant tout 

aux difficultés financières que rencontrait alors la famille. Si la présence sur le marché du 

travail des jeunes filles de sa condition était alors en Espagne une quasi exception, ces 

motivations économiques étaient, elles, relativement courantes parmi les écrivains dépourvus 

de ressources suffisantes pour se consacrer à leur passion. Parmi les femmes de notre étude, 

ce phénomène trouve une autre illustration en Sylvia Townsend Warner qui, faute 

d’indépendance financière, alimenta en portraits de célébrités diverses revues et journaux 

littéraires. En février 1916, elle publia par ailleurs dans la revue écossaise Blackwoods 

Mazgazine un essai  inspiré de son expérience personnelle dans une usine de munitions : 

« Behind the Firing Line : Some Experiences in a Munition Factory. By a Lady Worker ».  

Cet intérêt pour faire de la création un espace de projection du vécu allait caractériser 

l’ensemble de sa production et déterminer, dans son cas comme dans celui des autres femmes 

de notre étude, un traitement spécifique de la guerre d’Espagne.  

 

Mais c’est plus fondamentalement à travers la presse spécialisée littéraire que toutes 

virent le jour en tant que femmes de lettres au cours des années 1920.  

Dès la première moitié de cette décennie, Nancy Cunard en Angleterre et Anna 

Seghers en Allemagne virent plusieurs de leurs récits publiés. Pour les Espagnoles, cette 

visibilité se manifesta plus tardivement même si, dès 1922, Rosa Chacel s’associa au 

renouveau des lettres espagnoles en collaborant à Ultra, l’une des principales revues visant 

alors à diffuser les principes poétiques de l’Ultraïsme.  

Le point de convergence principal est sur ce point La Gaceta Literaria, organe 

d’expression avant-gardiste majeur fondé en 1927 sous l’impulsion de Ernesto Giménez 

Caballero302  et qui ouvrit largement ses colonnes à Carmen Conde – à laquelle fut plus 

significativement encore consacrée, le 1er juillet suivant, la section « Poetas Españolas » –, 

Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, María Teresa León ou encore Concha Méndez 

Cuesta. Cette concentration pose la fin des années 1920 en point d’inflexion dans leurs 

trajectoires créatrices puisque, bénéficiant du dynamisme propre aux avant-gardes, elles 

« firent irruption303 » sur la scène littéraire nationale. Plus globalement, leurs noms peuvent 

                                                 
301 « Una y otra hermana, si bien con diferente empeño en el ambiente de las letras y las artes, diéronse a 
conocer »: ENA BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, Margarita, La trampa del arenal, 
Madrid, Castalia, 2000, p. 12. Le surlignage est de nous.  
302 Pour plus de précisions, voir GARCÍA DE LA CONCHA, Victor, Poetas del 27. La generación y su entorno, 
antología comentada, Madrid, Espasa, 1998, p. 30-39.  
303 « Ellas irrumpieron con fuerza en los movimientos vanguardistas »: GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 
154. Le surlignage est de nous.  
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être associés aux revues littéraires les plus renommées de la décennie telles que Verso y Prosa, 

Cruz y Raya et la Revista de Occidente. Fondée par Ramón Ortega y Gasset en 1923, cette 

revue culturelle et scientifique fit une place de choix aux membres et aux théories esthétiques 

de la dénommée « Génération de 27 ». A côté des grandes figures masculines de cette 

dernière figuraient Rosa Chacel – qui y publia ses premiers écrits importants comme 

« Chinina Migone », « Juego de las dos esquinas » ou encore les inédits « Cocteau-Orfeo », 

« Rasputín : film sin epígrafe » et « Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor » 

– et plus tardivement, María Zambrano dont nous distinguerons tout particulièrement « Hacia 

un saber sobre el alma ». Dans cet essai publié en décembre 1934, la philosophe prend ses 

distances vis-à-vis de la raison vitale d’Ortega y Gasset dont elle avait initialement été la 

disciple.  

Ce recours initial à la presse et cette exposition croissante comme membres de la vie 

culturelle de leurs pays respectifs constituent une nouvelle preuve des hautes ambitions 

littéraires nourries par les Espagnoles et les étrangères. Dans une lettre à Ernestina de 

Champourcin du 25 décembre 1927, Carmen Conde affiche des intentions éloquentes qui 

peuvent, à notre sens, être étendues à l’ensemble des femmes de notre projet : « écrire, écrire 

mieux, écrire infiniment mieux304 ». Il semble que, dans l’esprit de toutes, ces collaborations à 

des publications spécialisées devaient n’être qu’un seuil aisément franchi. C’était toutefois 

sans compter sur la persistance, dans leurs pays respectifs, d’une mentalité réticente à voir les 

femmes embrasser une carrière littéraire.  

Le nombre réduit de leurs incursions dans la presse généraliste des années 1920 en 

constitue la preuve de même qu’elle rend compte de la lente et laborieuse ouverture aux 

femmes du journalisme professionnel. Jusque dans les années 1930, elles durent souvent se 

contenter du statut de « collaboratrices 305  ». Tel fut par exemple le cas d’Ernestina de 

Champourcin dans La esfera, Blanco y Negro et El Heraldo de Madrid, de María Zambrano 

dans La Libertad et El Liberal ou encore de Nancy Cunard dans l’English Review. Seules 

Isabel Oyarzábal de Palencia et Andrée Viollis font ici exception. D’une part, elles parvinrent 

à se faire une place dans le monde de l’information d’intérêt général. D’autre part, elles le 

firent en devançant de plusieurs années le phénomène de féminisation du journalisme de 

métier évoqué plus haut. Après s’être distinguée par des articles sur le théâtre, Isabel 

Oyarzábal de Palencia collabora dès le tournant des années 1920 au Figaro puis à La 

                                                 
304« Mis propósitos literarios son estos; escribir, escribir mejor, escribir muchísimo mejor »: FERNÁNDEZ 
URTASUN, Rosa (éd), op. cit.,, p. 59. Le surlignage est de nous. 
305  « colaboradoras »: CASTILLO MARTIN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans 
MORANT, Isabel, op. cit., p. 184.  
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Ilustración española y americana, Los Lunes del Imparcial, La Esfera et Nuevo Mundo. 

Andrée Viollis, elle, manifesta une attirance précoce pour le journalisme. Comme l’expose 

clairement l’étude documentée d’Anne Renoult, ses débuts dans le journalisme remontent en 

effet au 15 juillet 1896, date à laquelle elle publia « pour la première fois sous son vrai 

nom306 » un texte intitulé « Les vieux aux roses » dans les « Pages courtes » de La Nouvelle 

Revue. Cette collaboration ouvre à la première facette de sa trajectoire : la publication de 

contes et de romans-feuilletons dans Le Petit Parisien, L’Écho de Paris et Excelsior. A ceux-

ci s’ajoutèrent, entre 1906 et 1909, des chroniques hebdomadaires dans La France de 

Bordeaux et du Sud Ouest, deux organes d’actualité politique et littéraire. Mais un autre 

versant de sa carrière s’était alors déjà précisé : le reportage politique. Traditionnellement 

réservée aux hommes, cette branche noble du journalisme devenue genre à part entière depuis 

la deuxième moitié du XIXème siècle avait très rapidement retenu l’attention d’Andrée Viollis. 

Envoyée spéciale de La Fronde307 en Angleterre en 1900, elle commença à s’y révéler en tant 

qu’envoyée spéciale du quotidien d’information Le Petit Parisien lors de la Première Guerre 

mondiale. Ses articles sur l’effort de guerre anglais attirèrent rapidement l’attention du magnat 

de la presse anglaise Lord Northcliffe qui lui proposa de collaborer à ses deux publications 

majeures, le Times et le Daily Mail. Elle accepta et devint, entre 1919 et 1922, la 

correspondante plus ou moins régulière de divers journaux anglais et américains. Cependant, 

son goût pour la polyvalence et son refus de toute spécialisation l’amenèrent dans les années 

suivantes à couvrir des sujets aussi divers que la guerre civile irlandaise (1922), des 

chroniques judiciaires (à partir de 1923) puis des entretiens de figures publiques (entre 1925 

et 1927). Au terme de ces années, elle avait acquis une expérience solide qui facilita son 

entrée dans l’univers plus prisé et plus fermé encore du grand reportage politique.  

Cette variété et les opportunités offertes à Isabel Oyarzábal de Palencia et Andrée 

Viollis ne rendent nullement compte de la présence réelle des femmes dans les milieux du 

journalisme professionnel européen au début du XXème siècle. Leur caractère d’exception 

éclaire par ricochet la singularité de ces deux cas. Les deux femmes se distinguèrent par 

ailleurs par une visibilité inaccoutumée dans la vie institutionnelle de la profession. La 

première intégra, dès sa fondation en 1895, l’Agrupación Profesional de Periodistas. La 

seconde, forte de ses expériences antérieures, fut élue au comité directeur du Syndicat des 

                                                 
306 RENOULT, Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 
27. 
307 Nous avons choisi de ne pas nous attarder sur la portée de la collaboration d’Andrée Viollis à ce journal fondé 
par Marguerite Durand en décembre 1897 et considéré comme le premier quotidien féministe français. Pour plus 
d’informations sur cet épisode, voir RENOULT, Anne, op. cit., p. 40-42.  
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Journalistes en mars 1924308. Quatre ans plus tard, elle fut de plus l’une des quatre femmes 

françaises présentées comme « journalistes de carrière » lors de l’exposition internationale de 

la Presse à Cologne. 

 

Ces distinctions introduisent la question de la reconnaissance, dans les années 1920, 

des femmes de notre étude, question d’une délicatesse telle que nous lui consacrerons plus 

avant une analyse plus approfondie. Mais nous pouvons dès à présent dire qu’au-delà de leurs 

caractéristiques littéraires, les publications journalistiques initiales des femmes de notre projet 

valent par leur signification sociale et culturelle. Dans une société européenne encore 

gouvernée par des considérations de genre traditionnelles, Espagnoles et étrangères virent 

dans les canaux journalistiques une possibilité de débuter leurs carrières. Dans leur esprit, ces 

collaborations ne devaient toutefois être qu’un tremplin. La diversité et la régularité de leurs 

écrits reflètent dans ce sens, selon nous, leur détermination à se frayer un chemin dans le 

monde des lettres européennes ou, pour reprendre les propos d’Ernestina de Champourcin 

dans une lettre à Carmen Conde du 4 juillet 1936 – soit quelque deux semaines avant le 

soulèvement militaire – à « sortir du circuit de tous les jours309  ».  

 

 

3.1.5 - Les premières œuvres  

 

Ce saut définitif vers la création s’articule vers 1925. 

Autour de cette date, et à l’exception de Valentine Ackland et de Clara Malraux310, 

toutes publient leurs premières œuvres et initient des carrières souvent longues.  

Cette convergence chronologique ancre les trajectoires des unes et des autres dans le 

« patent dynamisme culturel311 » des années 1915-1930. Cette période est dominée en Europe 

par l’apparition et la consolidation des avant-gardes que nous entendrons ici avec Marcia 

Castillo Martín comme un « mouvement artistique [né] d’une volonté de rupture tant avec 

                                                 
308 Le Syndicat des Journalistes fut créé en 1918 pour fixer, à travers une charte en 10 points, la pratique 
déontologique du métier.  
309 « […] salir del círculo de todos los días » : FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 384. 
310 Comme nous le verrons plus avant, les poèmes de la première furent rassemblés et publiés en recueils à titre 
posthume. La seconde entama, elle, dès 1923, la rédaction d’un roman. Cependant face à la réticence de son 
compagnon, elle se garda de le publier jusqu’à ce que la parution de Bonsoir Thérèse de son amie Elsa Triolet 
l’incitât à le proposer à Jean Paulhan alors à la tête de la prestigieuse Nouvelle Revue Française. Le Livre des 
comptes sortit en 1938.  
311 « patente dinamismo cultural » : AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-
1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 38. Après la guerre, elle revint à ce genre 
avec Presencia a oscuras (1952).  
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l’esthétique épuisée du réalisme-naturalisme du XIXème siècle qu’avec l’art esthétisant du 

symbolisme de la fin de ce siècle312 ». 

Cette convergence montre par ailleurs que le décalage apparu entre les plus âgées et 

les plus jeunes en matière de pénétration des canaux journalistiques disparaît alors pour 

permettre à l’ensemble d’entre elles de concilier publications dans la presse et carrière 

littéraire.  

 

 

3.1.5.1 - Les premiers genres littéraires investis  

 

Une continuité évidente se manifeste là encore entre les genres qui avaient attiré leur 

attention de lectrices, qu’elles avaient initialement investis en tant que femmes de lettres et 

qui leur avaient permis de se démarquer en tant que collaboratrices de divers journaux et 

revues. Les préférences de la plupart vont alors à la poésie qui fut par la suite un de leur genre 

de prédilection pour traiter de la guerre d’Espagne. Ernestina de Champourcin publie, en 

l’espace de cinq ans, trois recueils d’une poésie qu’elle avait définie en 1925 comme « lyrique 

et personnelle313 » : En silencio (1926), Ahora (1928) et La voz en el viento (1931). Carmen 

Conde perce elle aussi en poésie avec deux œuvres: Brocal (1929) et Júbilos (1934). A sa 

sortie, le premier fut accueilli par une critique de César M. Arconada bien paradoxale si l’on 

pense que Carmen Conde est aujourd’hui considérée comme l’une des figures les plus 

productives de l’histoire de la poésie féminine espagnole. Dans La Gaceta Literaria, ce 

romancier, poète et critique distingué affirmait : « Le débit poétique de Carmen Conde [n’] 

arroserait pas un potager, mais arrose bien quelques pots de fleurs314 ». A l’inverse, l’essayiste 

Francisco Ayala compara les poèmes de Surtidor (1928), le deuxième recueil de Concha 

Méndez Cuesta à des « floraisons spontanées d’un tempérament peu discipliné315 ». Deux ans 

plus tôt, Concha Méndez Cuesta avait publié Inquietudes (1926) et, deux ans plus tard, alors 

qu’elle se trouvait à Buenos Aires, elle fit paraître Canciones de mar y tierra (1930). Cette 

concentration temporelle justifie l’idée d’écrits « jumeaux » d’Ernestina de Champourcin et 

                                                 
312  « […] movimiento artístico […] una voluntad de ruptura tanto con la agotada estética del realismo-
naturalismo decimonónico como con el arte estetizante del simbolismo finisecular »: CASTILLO MARTIN, 
Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 170.  
313 «  […] lírica y personal »: AGUN/ Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin - 
Carmen de Avila, Mujer, 10/1925, p. 4.  
314 « El caudal poético de Carmen Conde [n]o regaría una huerta, pero riega bien unas cuantas macetas de 
flores »: ARCONADA, César M, « Información bibliográfica », La Gaceta Literaria, 01/09/1929, p. 424. 
315  « floraciones espontáneas de un temperamento poco disciplinado »: AYALA, Francisco, « CONCHA 
MENDEZ CUESTA: Surtidos, poesía, 1928 », La Gaceta Literaria, 01/03/1928, p. 179.  
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inspira à Concha Méndez cet éloquent commentaire : « Quant à la femme en Espagne, […] je 

peux vous dire qu’elle s’est réveillée, et de façon brillante, à une vie active tant dans le 

domaine social que dans l’intellectuel […]. Actuellement, nous disposons d’un groupe de 

jeunes poétesses et écrivaines comme Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen 

Conde, Josefina de la Torre, etc, qui commencent brillamment leur carrière artistique316 ». 

Cette énumération donne l’impression d’une grande porosité entre les genres investis par les 

futures intellectuelles à leurs débuts. Celle-ci se vérifie pour Concha Méndez Cuesta qui, à 

partir de 1930, se partagea entre poésie et dramaturgie (El ángel cartero en 1931, Vida a vida 

en 1932, El carbón y la rosa en 1935 et Niños y sombras en 1936). Toutefois, elle ne peut 

rendre compte des débuts de toutes les femmes de notre travail.  

Deux profils majeurs se dessinèrent alors parmi elles : d’une part, celles qui optèrent 

pour un genre en exclusivité et d’autre part, celles qui se dirigèrent alors vers une variété plus 

en accord avec leur soif d’expression.  

Rosa Chacel, si elle se distingua par la suite dans le domaine poétique, surgit sur la 

scène nationale en 1930 avec un roman, Estación. Ida y vuelta. Dans une lettre de 1965 à Ana 

Moix, elle le qualifie de « très petit et très ingénu [mais pourtant] fondamental317 » puisqu’il 

constitua, au terme de son séjour en Italie, un « passeport de retour 318 » et une carte d’identité 

artistique. De la même façon, c’est la prose lyrique qui attira initialement María Teresa León. 

Dans la lignée des ses collaborations au Diario de Burgos, elle publia en 1928 puis en 1930 

deux recueils de contes : Cuentos para soñar et La Bella del mal amor. Comme l’a 

fréquemment souligné la critique, la maladresse et la naïveté qui s’en dégagent ne suffisent 

pas à masquer une ambition littéraire allant bien au-delà de la littérature pour enfants319. 

Quatre ans plus tard, celle-ci se précisa plus encore avec la parution d’un nouveau recueil de 

contes – illustré cette fois par Rafael Alberti qui était devenu, dans l’intervalle, le compagnon 

de María Teresa León –, Rosa Fría, patinadora de la luna. A cette même période, la 

trajectoire de Margarita Nelken prit une tournure décisive, sa production écrite naviguant 

                                                 
316 « En cuanto a la mujer en España … puedo decirles que ha despertado, y de un modo brillante, a una vida 
activa, tanto en el orden social como en el intelectual […]. Actualmente, contamos con un grupo de jóvenes 
poetas y escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Josefina de la Torre, etc, que 
comienzan brillantemente su carrera artística »: citée dans VALENDER, James, op. cit., p. 47. Nous employons 
ici le terme « poétesse » pour mettre en évidence le phénomène de féminisation de la poésie espagnole des 
années 1920. Nous soulignerons cependant que Concha Méndez Cuesta rejetait, elle, ce terme qu’elle jugeait 
réducteur.  
317  « Es una novela muy pequeña y muy ingenua, como toda primera novela, pero respecto al camino, 
fundamental »: CHACEL, Rosa et MOIX, Ana María, De mar a mar, Barcelona, Ediciones Península, 1998, p. 
27.  
318 « pasaporte de regreso »: KIRKPATRICK, Susan, op. cit., p. 266. 
319 Voir MAINER, José-Carlos, « Las escritoras del 27 (con María Teresa León al fondo) » dans Homenaje a 
María Teresa León, Madrid, Universidad Complutense, 1990, p. 13-40.  
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entre essai de critique artistique (Glosario (obras y artistas) en 1917, Tres Tipos de Vírgenes 

en 1929) ou littéraire (Johann Wolfgang Goethe en 1928) et récits en prose (successivement, 

La aventura de Roma et une série de nouvelles aux titres représentatifs de l’audace des sujets 

traités : Mi suicidio, Una historia de adulterio, El viaje a París). 

Cette ambivalence montre combien, dans les premières années, il s’agit pour bien des 

futures défenseuses de la République, de concilier aptitudes avérées et vocation littéraire. 

Isabel Oyarzábal de Palencia alterna dans ce sens, au long des années 1920, entre essais en 

lien avec l’identité espagnole et roman naturaliste. En 1923, El sembrador sembró su semilla 

lui valut un accueil favorable. En 1926, elle publia, El traje regional en España : su 

importancia como expresión primitiva de los ideales del país, somme de conférences données 

à Paris, Londres et aux Etats-Unis320 , et vit son œuvre Diálogos con el dolor mise en scène. 

Cette double actualité, dans les années de la dictature de Miguel Primo de Rivera, montre 

combien la création était à ses yeux un vecteur de résistance et de défense de l’identité 

populaire espagnole. Dans le cas de María Zambrano, cette nécessité d’allier fond et forme 

explique l’écart de plusieurs années entre ses collaborations dans la presse et la publication de 

ses premières œuvres, Horizonte del liberalismo (1929) et, à la fin de la décennie suivante, 

Pensamiento y poesía en la vida española (1939) et Filosofía y poesía (1939). 

Toutes ces caractéristiques permettent d’établir de multiples ponts entre les 

Espagnoles et les étrangères. 

Sylvia Townsend Warner, si elle fut d’abord attirée par la poésie (The espalier, 1925), 

élargit dès les années suivantes sa création à la prose. Outre les recueils de poèmes Time 

Importuned en 1928 et Opus 7 en 1931, elle publia plusieurs romans – tels que Lolly Willowes 

qui fit sa renommée en 1926, Mr Fortune’s Maggot en 1927, The True Heart en 1929 et 

Summer Will Show écrit entre 1932 et 1936 – et des nouvelles – A moral Ending and Other 

Stories en 1931, The Salutation and Other Stories en 1932 et Whether a Dove or Seagull321 

co-écrit avec Valentine Ackland et publié en 1934322. Cette même ouverture caractérisa les 

premiers pas littéraires de leur compatriote, Nancy Cunard. Après des débuts placés sous le 

sceau de la poésie (Outlaws en 1921, Sublunary en 1923 et surtout Parallax en 1925), elle se 

tourna avec Henry-Music vers le domaine musical qui constitua une préoccupation certes 
                                                 
320 AGA, 10(95) CAJA 54/8263:télégramme du sous secrétaire d’État à Madrid à l’Ambassadeur d’Espagne à 
Washington, Juan Riano y Gayangos du 28/01/1924 ; 54/8263 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia a Juan 
Riano y Gayangos, du 02/05/1925 ; ARSM, Correspondencia, 40/53/17: lettre à María de Maeztu, 12/02/1925. 
321 L’édition américaine parut en novembre 1933 chez Viking Press.  
322 Comme nous le soulignions, les poèmes de Valentine Ackland ne furent pas publiés sous forme de recueil 
dans les années 1920. Hormis une publication à son compte en 1953, Twenty-Eight Poems, tous ses poèmes 
furent publiés de façon posthume : Later poems en 1969, The nature of the moment en 1973 et Further Poems en 
1978.  
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conjoncturelle mais essentielle pour elle au tournant des années 1930.  

 

 

3.1.5.2 - Création et préoccupations personnelles  
 

Cet attachement à l’écrit déboucha rapidement sur une conception de la création 

comme espace de réflexion et de projection des préoccupations personnelles. Ce phénomène 

se radicalisa pour la plupart dans les années 1930 mais se manifesta chez certaines de façon 

précoce. C’est notamment le cas d’Anna Seghers et d’Andrée Viollis. La première se 

concentra d’emblée sur l’écriture en prose mais fit plus singulièrement son entrée sur la scène 

littéraire allemande à partir de 1926 à travers des œuvres réalistes et à forte charge sociale 

(Jans va mourir en 1927, La Révolte des pêcheurs de Sainte-Barbara en 1928 ou encore Les 

Compagnons en 1932). La seconde vit, elle, ses principaux grands reportages publiés en 

volumes entre 1927 et 1939 (Seule en Russie en 1927, Tourmente sur Afghanistan en 1930, 

L’Inde contre les Anglais en 1930 et surtout SOS Indochine qui renforça définitivement son 

poids dans le milieu en 1932323).  

 

Toutes ces entrées en littérature reposaient par conséquent sur une détermination 

commune et étayée par une connaissance de soi en termes de capacités et de rapport à la 

société.  

Le cas le plus délicat à traiter, celui d’Agnia Barto, conduit lui aussi à cette conclusion. 

Pour en saisir toute la complexité, il convient de resituer ses débuts dans leur contexte, soit, 

selon la chronologie établie par Michel Aucouturier, dans une période d’institutionnalisation 

et d’étatisation de la production écrite soviétique. Suite à la révolution d’octobre 1917 s’était 

imposée une conception marxiste de la littérature comme instrument à portée sociopolitique et 

comme structure idéologique à part entière. Celle-ci eut pour conséquences pratiques la mise 

en place d’une littérature d’État, d’une réglementation nouvelle et de la proclamation du 

réalisme socialiste comme esthétique unique. Autant de facteurs qui aboutirent, humainement 

parlant, à l’apparition de nouvelles figures littéraires, ces « créateurs, encadrés par une 

organisation officielle, jouiss[ant] d’un statut social privilégié, et dont les productions [avaient] 

elles aussi un caractère quasi officiel324 ». Parmi ceux-ci figurait Agnia Barto qui, en 1925, 

n’était qu’amateur quand elle envoya aux Éditions de l’État Le Petit Chinois Van Li. Alors 

                                                 
323 En 1913, Andrée Viollis avait publié son premier roman, Criquet. Voir infra, p. 144.  
324 AUCOUTURIER, Michel, Écrivains soviétiques, Paris, Larousse, 1978, p. 5. 
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qu’elle avait pensé l’œuvre pour un public adulte et ne manifestait aucun intérêt spécifique 

pour la création pour enfants, elle vit son récit soumis au service de rédaction de la littérature 

enfantine qui l’accepta et le publia. Rapidement, Agnia Barto entra au comité d’État des 

Publications et consolida sa plume dans le domaine de la littérature enfantine. Entre 1925 et 

1927, elle publia un livre par an, soit successivement : Pionniers, Premier Mai et Les Petits 

Frères. Elle n’était toutefois pas encore certaine de vouloir se spécialiser dans ce domaine 

comme en atteste un des rares documents de première main dont nous disposons sur ce point. 

La poétesse y explique que « [d]ans les premières années de [s]a carrière, [elle était] en proie 

aux doutes : fallait-il écrire pour les enfants ou bien était-il temps pour [elle] de devenir un 

poète "adulte"?325 ». A en juger par sa production des années de la guerre d’Espagne, il 

semble que la réponse à cette interrogation se soit finalement imposée d’elle-même dans la 

mesure où, comme nous le verrons, c’est un traitement spécifiquement adapté aux enfants 

qu’elle en fit.  

 

Le passage à l’acte d’écrire des Espagnoles et des étrangères apporte donc un double 

éclairage sur leurs personnalités et sur la place de l’écrit au sein de leurs sociétés respectives. 

Plus que les facteurs historiques ou personnels, ce sont les facteurs sociaux qui vont 

maintenant retenir notre attention. Leur naissance à la sphère littéraire traduit certes une quête 

implacable de formes d’expression singulières mais reflète plus généralement le phénomène, 

propre à l’Europe de l’entre-deux-guerres, de renouvellement des concepts et pratiques de la 

féminité. C’est pourquoi, il nous faut à présent montrer en quoi ces premiers pas en écriture 

s’inscrivaient dans un processus global d’irruption des femmes dans la vie culturelle 

européenne et en quoi les pratiques nouvelles qui les accompagnèrent allaient dans le sens 

d’une redéfinition de l’identité sociale des Espagnoles et des étrangères en termes de visibilité, 

de stimulation et de sociabilité.  

 

 

3.2 - Les rencontres et les voyages comme réponse à un besoin de 
stimulation intellectuelle 
 

Dans une de ses lettres à Carmen Conde de l’été 1929, Ernestina de Champourcin 

affirme que « personne n’a le droit de nous empêcher de conquérir la place qui nous revient 

                                                 
325 BARTO, Agnia, « De la poésie pour les enfants » dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui écrivent 
pour les enfants, Moscou, Éditions en Langues étrangères, 1960, p. 187.  
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dans la société326 ». Cette déclaration renvoie les femmes à leur statut de membres d’un 

collectif traditionnellement maintenu à l’écart de la réflexion et de la création et cantonné à 

l’espace privé. Elle traduit également un refus catégorique de se plier à cette image 

conventionnelle d’une féminité toute en réclusion et passivité. Cette position alternative et 

anticonformiste fait des propos d’Ernestina de Champourcin la bannière sous laquelle se 

regroupèrent les Espagnoles et les étrangères. Femmes en quête permanente de stimulation 

intellectuelle, elles adoptèrent rapidement un style de vie et des pratiques encore minoritaires 

et transgressives dans l’Europe remodelée géographiquement, politiquement, culturellement 

et spirituellement de l’après-guerre.  

Dans ce sens, la concomitance entre leur entrée en littérature et leur entrée en contact 

avec les cercles intellectuels alors dominants dans leurs pays respectifs ne peut être fortuite. A 

la dimension innée dans laquelle beaucoup s’efforcent d’inscrire leur passage à l’écriture 

vinrent s’ajouter une série de facteurs conjoncturels. Les changements économiques, 

politiques, sociaux et culturels survenus dans le monde occidental au cours des « années 

folles » leur permirent, comme à une minorité de femmes, de prendre activement part à 

l’effervescence socioculturelle et de pénétrer la communauté intellectuelle européenne la plus 

progressiste de l’époque.  

 

 

3.2.1 - Nouveaux espaces de sociabilité et entrée en contact avec la communauté 
intellectuelle européenne 
 

Suite à la guerre de 1914-1918, le remaniement des modèles de genre déboucha sur 

une visibilité sociale nouvelle des Européennes. Celle-ci se traduisit, pour les femmes de notre 

travail, par une incorporation progressive aux espaces de sociabilité et aux pratiques des 

communautés intellectuelles de leurs pays respectifs.  

 

 

3.2.1.1 - L’université  

 

Le premier de ces espaces fut l’université à laquelle un petit nombre d’entre elles 

accédèrent, sous l’effet de l’impulsion donnée à l’instruction féminine, au milieu des années 

1920. Cet espace de savoir traditionnellement masculin fut déterminant pour elles, non 
                                                 
326 « Nadie tiene derecho a impedir que [conquistes] el puesto que [te] corresponde »: FERNÁNDEZ URTASUN, 
Rosa (éd), op. cit., p. 313.  
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seulement par les connaissances qu’elles y acquirent mais aussi par les contacts qu’elles y 

nouèrent avec les cercles intellectuels les plus progressistes. C’est par exemple au cours de ses 

études supérieures qu’Anna Seghers fit connaissance avec toutes les futures figures éminentes 

de son temps. Certaines, comme Carl Zuckmayer (1896-1977), jouèrent un rôle capital dans 

sa conception de la création comme vecteur d’engagement même si l’épisode majeur de cette 

époque reste sa rencontre avec le sociologue hongrois László Rádvanyi (1900-1978) qu’elle 

épousa en 1925. A l’université comme dans les sièges des rédactions des publications 

auxquelles elles collaborèrent, elles étaient au cœur d’un bouillonnement intellectuel 

perpétuel, fait d’échanges et de réseaux de pensée. 

 

 

3.2.1.2 - Les salons littéraires 

 

Le second espace fut le salon littéraire qui constitua, dans les années 1920, un espace 

essentiel dans la consolidation des avant-gardes européennes. Souvent tenu dans des lieux 

publics tels que les cafés, il était jusqu’alors demeuré l’apanage des hommes. Mais au 

moment où les Espagnoles de notre panel commencèrent à envahir l’espace public, une 

évolution s’amorça. La tertulia tenue chaque semaine par Ramón Gómez de la Serna au café 

« Pombo » s’ouvrit progressivement aux femmes et compta bientôt María Zambrano parmi 

ses membres les plus assidus. Celles de la Cacharrería del Ateneo et de La Granja del Henar 

étaient, elles, ouvertes à la jeunesse madrilène dans sa globalité. La première resta longtemps 

associée, dans l’esprit de Rosa Chacel, à une « étape merveilleuse327 » où, malgré sa gêne à 

être parmi les « sages328 », elle avait pleinement pu faire siennes les nouvelles tendances 

esthétiques. Margarita Nelken s’y rendait elle aussi régulièrement tandis que María Zambrano 

lui préférait la seconde. En dépit de cette tolérance naissante, la présence des femmes 

demeurait alors largement minoritaire – et même nulle dans le cas des femmes des classes 

moyenne ou basse – car tributaire d’élites culturelles au caractère fortement patriarcal.  

Cette ambivalence reflétait à moindre échelle la situation à laquelle devaient faire face 

les femmes européennes de l’entre-deux-guerres, soit une « lutte entre les nouvelles voies 

                                                 
327 « etapa maravillosa »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid…, op. cit., p. 
148. 
328  « los sabios »: citée dans RODRÍGUEZ FISCHER, Ana, « Introducción » dans CHACEL, Rosa, Obra 
Completa, vol III Artículos I, Valladolid, Centro de Estudios Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 16.  
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ouvertes par la modification des coutumes et la survivance d’une idéologie de l’exclusion329 ». 

Cette résistance ne suffit cependant pas à détourner Espagnoles et étrangères d’une pratique 

qu’elles assimilèrent rapidement en la transposant dans l’espace domestique, contribuant de la 

sorte au brouillage croissant de la frontière entre les sphères publique et privée.  

Dans les années 1920, elles se distinguèrent en effet par la tenue, à domicile, de salons 

littéraires parfois éminemment prisés à l’image de celui de la journaliste et écrivaine Carmen 

de Burgos (1867-1932). Chaque dimanche, Concha Méndez organisait chez elle des réunions 

où Ernestina de Champourcin et María Teresa León pouvaient côtoyer les figures masculines 

les plus en vue – Rafael Dieste, Federico García Lorca, Rafael Alberti et Luis Cernuda330 –. 

Isabel Oyrazábal de Palencia avait, pour sa part, commencé dès la décennie précédente et sa 

tertulia était rapidement devenue un important foyer culturel. Sylvia Townsend Warner ne 

tarda pas, pour sa part, à faire de sa maison dans le Dorset l’un des points de convergence de 

la communauté intellectuelle londonienne et Clara Malraux à contribuer au succès des 

rencontres organisées chez Claire et Yvan Goll grâce auxquelles elle rencontra notamment le 

peintre Marc Chagall et les écrivains Paul Dermée et Louis-Ferdinand Céline. Cette 

assimilation rend compte d’un phénomène de concentration géographique commune aux 

trajectoires de toutes les femmes qui nous intéressent et sur la base de laquelle nous pouvons 

dégager un troisième espace de sociabilité majeur.  

 

 

3.2.1.3 - La ville  

 

Ce troisième espace est l’espace urbain.  

L’entrée en contact avec les membres de la communauté intellectuelle de leurs pays 

respectifs est associée, dans les souvenirs de beaucoup, à la conquête d’une ville fascinante 

car balayée par le vent de la modernité.  

Pour les provinciales comme Carmen Conde et María Teresa León, cette attirance se 

manifesta par des séjours fréquents à Madrid, capitale en pleine effervescence où, même pour 

celles qui y résidaient, ces années devaient à jamais rester associées au « bruit du moteur et 

                                                 
329  « […] nuevos cauces abiertos por la modificación de las costumbres y la pervivencia de la ideología 
excluyente »: CASTILLO MARTÍN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans MORANT, 
Isabel, op. cit., p.173. 
330 CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Huelva, Ediciones de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 28. 
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des wagons331 » du métro et aux « rythmes américains332 ». Il ne faudrait toutefois pas, selon 

cette dernière allusion, penser qu’elles réduisent la ville au « centre européen de la frivolité et 

des spectacles333 » qu’elle était alors en passe de devenir. Dans leurs écrits personnels, toutes 

envisagent Madrid à travers le prisme de la culture et de ses représentants, soit à l’époque, la 

dénommée « Génération de 27 334  ». Leurs souvenirs de ces derniers s’ancrent dans des 

circonstances précises comme une lecture des poèmes de Federico García Lorca335 ou encore 

les conférences de la Residencia de Estudiantes. Cette institution, respecteuse de l’esprit de la 

Institución Libre de Enseñanza créée en 1876 comme conséquence de l’intolérance de la 

Restauration, avait été fondée en 1910 par la Junta para Ampliación de Estudios. Son but était 

de former les futures élites intellectuelles appelées à œuvrer à la régénération et à la 

modernisation nationale. Directement inspirée de la doctrine krausiste et de l’ILE, la 

Residencia dispensait une éducation laïque et humaniste à travers des cours, des séminaires et 

des conférences. Toutes ces activités en firent rapidement un instrument d’« enracinement 

dans la sphère publique des orientations réformistes et libérales de l’institutionnisme336 » et un 

vecteur de diffusion des principaux courants avant-gardistes européens. La présence des 

femmes n’y était pas admise et même si une certaine tolérance se manifesta à leur égard, nous 

avons pu constater que, de toutes les Espagnoles de notre étude, seule Ernestina de 

Champourcin affirme avoir assisté aux conférences et aux lectures de l’institution337. Cette 

exclusivité, loin de jeter un doute sur l’intérêt enthousiaste des autres, vient une nouvelle fois 

éclairer les difficultés qu’elles rencontrèrent dans les années 1920 pour se faire une place dans 

un domaine culturel régi par une différenciation de genre.  

 

Ce cloisonnement tend à faire de l’Espagne des années 1920 un cas extrême dans 

l’ensemble des pays d’origine représentés dans notre étude. Alors que Luis Buñuel se limita à 

faire miroiter à Concha Méndez, sa compagne pendant sept ans, cette « possibilité d’un autre 

                                                 
331 « el ruido del motor y de los wagones »: ZAMBRANO, María, Delirio y destino (Los veinte años de una 
española), Madrid, Mondadori, 1989, p 139. 
332 « los ritmos americanos »: Idem, p. 140. 
333 « centro europeo de la frivolidad y de los espectáculos »: DÍAZ, Lorenzo, La España alegre. Ocio y diversión 
en el siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 137. 
334  « Generación del Veintisiete » : AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 4. 
335 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 46.  
336 « el arraigo en la esfera pública de las orientaciones reformistas y liberales del institucionismo » : PÉREZ-
VILLANUEVA, Isabel, « La Residencia de Estudiantes en el Madrid de su tiempo » dans GARCÍA DELGADO, 
José Luis, Los orígenes culturales de la II República. IX Coloquio de Historia Contemporánea de España, 
Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 288.  
337 CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 28. 
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monde338 » qu’était la Residencia sans jamais l’y introduire, Nancy Cunard, Sylvia Townsend 

Warner et Valentine Ackland se virent offrir davantage d’opportunités par leurs concitoyens.  

La première fut par exemple encouragée dans ses velléités littéraires par le groupe de 

Bloomsbury dès les années 1914-1915. Ce groupe longtemps demeuré inconnu en France 

s’était constitué au tournant du XXème siècle à Londres autour de Virginia Woolf et s’était 

rapidement démarqué par son excentricité et son caractère subversif peu en phase avec la 

rigueur victorienne. Issus des couches supérieures de la classe moyenne, ses membres – les 

romanciers et essayistes Thoby Stephen, Clive Bell, David Garnett, Roger Fry, E. M. Forster 

et Mary (Molly) MacCarthy, le biographe et essayiste Lytton Strachey, l'économiste John 

Maynard Keynes, les peintres Duncan Grant, Vanessa Bell et Roger Fry, et les critiques 

Desmond MacCarthy, et Leonard Woolf – se dispersèrent dans les premiers temps de la 

Première Guerre mondiale avant que le groupe ne se reforme dans les années 1920. Nancy 

Cunard avait alors définitivement assumé son rejet des conventions aristocratiques et après 

s’être imposée comme une « espèce d’égérie générale pour la génération littéraire du Londres 

de l’après-guerre339 », elle décida de s’installer dans la nouvelle capitale culturelle européenne, 

Paris. Ce séjour fut pour elle une expérience humaine intense puisqu’aux anciennes amitiés 

vinrent s’ajouter des rencontres avec André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, René Crevel, 

Georges Soupault, Norman Douglas, Tristan Tzara ou encore Samuel Beckett.  

Les premières années de cette décennie furent également décisives pour Sylvia 

Townsend Warner et Valentine Ackland. Présentée par le sculpteur Stephen Tomlin au 

romancier Theodore F Powys en 1922, la première intégra rapidement la communauté 

artistique qui s’était constituée autour de celui-ci à East Chaldon340. La seconde y arriva, elle, 

trois ans plus tard sur les conseils de Rachel Braden qui était également une amie de Stephen 

Tomlin. Cette appartenance à des cercles convergents aboutit à leur intégration commune aux 

milieux de la gauche intellectuelle engagée et à leur rapprochement intime en octobre 1930.  

Bien d’autres épisodes comme les rencontres d’Agnia Barto avec le Ministre de 

l’Éducation Anatoly Lunacharsky (dans les années 1920) et Romain Rolland (en 1935)341 

pourraient être évoqués. Chacun pourrait confirmer cette intégration progressive des 

Espagnoles et des étrangères aux milieux intellectuels et à la vie culturelle de leurs pays 

respectifs dans les années de l’après-guerre.  

                                                 
338 « posibilidad de otro mundo »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 39.  
339 « una especie de egeria general para la generación literaria de Londres de la posguerra »: GORDON, Lois, op. 
cit., p. 49. 
340 STINTON, Judith, Chaldon Herring. Writers in a Dorset Landscape, Norwich, Black Dog Books, 2004, p. 44.  
341 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 182.  
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Ce cheminement similaire et concomitant corrobore notre postulat d’un profil 

commun à toutes les futures défenseuses de la République espagnole.  

Il ouvre également aux relations d’amitié durables que certaines nouèrent à cette 

période avec leurs contemporains les plus en vue. La consultation de leurs correspondances et 

de leurs archives personnelles nous en a fourni de multiples preuves. C’est néanmoins par un 

ouvrage de Rosa Chacel de mai 1936 que nous illustrerons ce propos. Tant par sa conception 

que par sa réalisation, A la orilla de un pozo va dans le sens de cette inscription 

communautaire. L’idée de ce recueil poétique vint à Rosa Chacel suite à une conversation, ou 

plus exactement  à « un moment d’amitié342 » avec María Teresa León et Rafael Alberti au 

début des années 1930. Les trente sonnets qui le composent sont de plus dédiés à des 

personnes qui lui étaient alors chères et avec qui elle entretenait « la relation la plus 

étroite343 ». Parmi celles-ci figurent María Zambrano, María Teresa León et Concha Méndez 

dont la présence incite à présent à s’interroger sur les liens plus spécifiques qui s’établirent 

alors entre les femmes de notre projet. 

Existait-il entre elles, dans les années antérieures à la guerre, une quelconque relation ? 

Si oui, de quelle nature était-elle ? Par quels biais s’établit-elle ? Et en quoi les rapproche-t-

elle du nouvel archétype féminin né avec la modernité européenne ?  

 

 

3.2.2 - Nature, portée et signification des liens unissant les futures intellectuelles avant la 
guerre d’Espagne 
 

Il est très difficile d’établir avec précision la nature des liens qui se nouèrent, dans les 

années 1920, entre certaines des femmes de notre étude. Toute recherche sur ce point suppose  

de se concentrer sur une littérature de l’intime longtemps négligée mais qui occupe depuis 

quelques décennies une place croissante dans la recherche en sciences humaines et sociales. 

Source de renseignements tant biographiques qu’historiques, journaux et correspondances 

composent autant de « forme[s] première[s] d[’] expression » dans lesquelles beaucoup se 

dévoilent à travers « une sorte de réseau parallèle 344  ». Cette écriture a pour nous été 

                                                 
342 « aquel momento amistoso »: CHACEL, Rosa, A la orilla de un pozo, Valencia, Pre-textos, 1985, p. 6.  
343 « la relación más próxima »: Ibidem. 
344 HOOCK-DEMARLE, Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, Histoire des femmes en Occident IV…, op. cit., p. 197. 
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essentielle car datée, « au jour le jour345 » et intermédiaire dans le sens où elle relève à la fois 

de la pratique ordinaire et de la littérature346. 

 

 

3.2.2.1 - Traces de ces liens dans leurs écrits personnels 

 

Par recoupement, nous avons pu faire le jour sur ce que Rosa Chacel présente comme 

une « amitié […] féminine347 » entre bon nombre des Espagnoles.  

Au moment où la guerre les réunit autour de la cause républicaine, leur attirance 

commune pour la création et leur appartenance aux mêmes milieux les avaient déjà amenées à 

se croiser ou même à se rapprocher. La proximité entre Carmen Conde et Ernestina de 

Champourcin a dans ce sens été définitivement établie par la publication, en 2007, d’une 

correspondance nourrie qui va de 1927 à 1995348. Les lettres de 1928-1929 tournent autour de 

l’actualité littéraire et culturelle et reflètent leur intérêt pour deux autres femmes de lettres: 

Rosa Chacel et Concha Méndez Cuesta. La première y est dépeinte comme un « mystère » car 

encore peu présente dans les cercles intellectuels en dépit de son « style littéraire […] assez 

avancé 349  ». La seconde est pour sa part moins estimée pour Surtidor que pour son 

indépendance revendiquée, son attitude « folle, radieuse 350  ». Tous ces commentaires 

dessinent les contours d’une communauté intellectuelle féminine que d’autres éléments 

viennent corroborer et affiner. Des échanges de travail et des liens de solidarité se nouèrent 

également entre elles dans la deuxième moitié des années 1920. C’est notamment Ernestina 

de Champourcin qui présenta Carmen Conde à Juan Ramón Jiménez, cette rencontre ayant 

abouti à la publication de Brocal351. Carmen Conde se rapprocha ensuite de María Zambrano 

et, fait moins étudié, de Margarita Nelken dont elle affirme, dans son autobiographie, admirer 

« la culture et l’ironie352  ». Toutes ces relations s’expliquent à notre sens par leur socle 

commun : une même avidité à prendre part à la vie littéraire du moment et plus encore, à s’y 

faire une place.  

                                                 
345 FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 21.  
346 SIMONET-TENANT, Françoise, Journal intime et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, 
Louvain- La Neuve, Academia-Bruylant, 2010.  
347 « amistad … femenina »: CHACEL, Rosa, « María Teresa » dans Obra Completa, vol III Artículos I…, op. 
cit., p. 518.  
348 FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit.  
349 « un misterio […] estilo literario […] bastante avanzado »: Idem, p. 67 
350 « loca, radiante »: Id, p. 265. 
351 CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 45. 
352 « la cultura e ironía »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 2), Barcelona, Plaza & Janes 
Editoriales, 1986, p. 69. 
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Dans d’autres cas, l’absence de traces écrites fait qu’il est plus difficile de déterminer 

avec précision la nature de ces relations antérieures à la guerre d’Espagne. Dans sa thèse sur 

l’exil d’Anna Seghers en France entre 1933 et 1941, Marie-Laure Canteloube se penche sur 

les répercussions de cette fuite en termes de contacts avec les intellectuels français engagés. 

Jean Cassou, André Chamson et Claude Aveline y sont mentionnés mais ce sont surtout les 

noms de Jean-Richard Bloch, Louis Aragon et André Malraux qui se détachent. Le peu 

d’archives conservées sur cette période ne permet pas de tirer de conclusion définitive sur les 

liens qui s’établirent alors entre l’Allemande et le lauréat du Prix Goncourt 1933 pour La 

Condition humaine. Toutefois, dans son journal, cette dernière évoque, au mois de juin 1934, 

un « dîner chez Malraux353 » qui laisse à penser qu’elle fréquenta alors également Clara. 

L’engagement actif de celle-ci aux côtés de ses compatriotes allemands émigrés (recherche de 

logements, démarches administratives, interprétariat) est selon nous un indice de taille à 

mettre au crédit de cette hypothèse.  

 

Tous ces exemples mettent en évidence l’inscription des femmes de notre travail dans 

un ensemble de réseaux de portée nationale ou internationale et d’une nette dimension genrée. 

Dans les trajectoires des Espagnoles et de bien des étrangères, les années 1920 sont non 

seulement celles de l’entrée en littérature mais également celles de l’activation de canaux 

féminins parallèles aux circuits officiels, masculins. Cette marginalité était-elle volontaire ? 

La frilosité des tertulias à s’ouvrir aux femmes et l’amitié distante d’André Malraux à l’égard 

d’Anna Seghers tendent à prouver que non. Elle était au contraire un signe de lucidité et la 

seule solution pour espérer faire irruption dans une sphère culturelle européenne 

traditionnellement patriarcale.  

 

 

3.2.2.2 - L’investissement des réseaux féminins: l’exemple des Espagnoles 

     

Les portes des structures officielles leur demeurant obstinément fermées, les femmes 

de l’élite libérale choisirent de se doter de points de rencontre spécifiques considérés comme 

autant d’avancées dans leur conquête de l’espace public. Loin du discours de la domesticité 

qui renvoyait chacune d’entre elles à son individualité, elles aspiraient à se regrouper et à se 

rendre visibles afin de se poser et de s’imposer comme actrices de leur temps.  

                                                 
353 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 544.  
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Le pays le plus significatif quant à cette articulation, dans les deux premières 

décennies du XXème siècle européen, entre émancipation féminine et création de structures 

culturelles propres est sans conteste l’Espagne. Les trajectoires de toutes les Espagnoles de 

notre travail convergent en effet dans les années 1920 vers une « institution modèle354 » à 

l’époque: la Residencia de Señoritas355.  

 

 

3.2.2.2.1 - La Residencia de Señoritas  

 

Longtemps restée dans l’ombre de sa grande sœur masculine, la Residencia de 

Estudiantes, elle fut arrachée à l’oubli au milieu des années 1980 par le Professeur Vicente 

Cacho Viu qui chargea la Professeure Rosa Capel Martínez d’en inventorier les archives. La 

consultation de ces dernières ont pour nous été d’un intérêt précieux : les huit Espagnoles qui 

nous occupent y apparaissent. Cette concentration confirme le caractère d’exception de cet 

établissement créé en 1915 par la JAE, et dirigé par María de Maeztu (1881-1948). Inspirée 

des colleges anglais et américains, la Residencia se voulait un lieu de vie et d’études propice à 

la modernisation de l’éducation des femmes espagnoles et plus généralement, à leur 

dignification et à leur émancipation. Cet ambitieux programme pédagogique se concrétisait en 

divers « cours [,] cycles de conférences, soirées artistico-musicales, discussions [et] 

excursions356 » mais aussi en un système de logement des élèves originaires de province, une 

imposante bibliothèque et un programme d’échanges avec diverses institutions américaines357. 

Le fait que les noms des Espagnoles couvrent ce large spectre d’activités ne peut être anodin. 

Il permet d’établir et de préciser le statut dont chacune jouissait alors.  

Le nom de Carmen Conde, qui résidait à Carthagène, est logiquement associé à la 

question de l’hébergement à travers une lettre à María de Maeztu de 1930358 ainsi qu’à travers 

                                                 
354 « institución modelo »: CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, « El archivo de la Residencia de Señoritas », CEE 
Participación educativa, 11, 07/2009, p. 156-161.   
355 Parmi les nombreux ouvrages consacrés, ces dernières années, à la Residencia de Señoritas et à sa directrice, 
nous distinguerons PÉREZ-VILLANUEVA TOVAR, Isabel, La Residencia de Estudiantes. Grupos 
universitarios y de señoritas, Madrid, 1910-1936, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1990; VÁZQUEZ 
RAMIL, Raquel, La Institución Libre de Enseñanza y la educación de la mujer en España: la Residencia de 
Señoritas [1915-1936], La Coruña, Vázquez Ramil, 2001; ZULUETA, Carmen de et MORENO, Alicia, Ni 
convento ni college: la Residencia de Señoritas. Madrid, CSIC-Amigos de la Residencia de Estudiantes, 1993. 
356 « clases […] ciclos de conferencia, veladas artistico-musicales, charlas, excursiones »: VÁZQUEZ RAMIL, 
Raquel, op. cit., p. 199. 
357 Sur ce point voir également GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 3 
358 ARSM, Correspondencia, 20/41/2, lettre de Carmen Conde à María de Maeztu, Carthagène, 1930. 
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les souvenirs que livre Ernestina de Champourcin de l’« étroite et modeste chambre359 » que 

son amie y occupait alors. 

Le nom de María Zambrano est quant à lui lié aux cours dispensés. La philosophe fit 

son apparition parmi le personnel enseignant de la Residencia après que les programmes en 

eurent été redéfinis en 1934. Cette réorientation s’accompagna d’un appel à des spécialistes 

reconnus parmi lesquels elle figurait. Elle fut chargée, au cours de l’année 1934-1935, d’un 

cours d’« Introduction à la Philosophie360 ».   

Rosa Chacel fut pour sa part membre, entre 1930 et 1932, de la « Société de Cours et 

de Conférences », institution créée en 1924 pour assurer la collaboration entre l’institution et 

la Residencia de Estudiantes 

Isabel Oyarzábal de Palencia intervint, elle, dans deux des activités proposées par 

l’établissement. D’une part, elle compta parmi ses conférenciers les plus assidus avec, entre 

1920 et 1932, des interventions portant notamment sur « La vie dans les colleges américains 

de femmes » (1925-1926) et « L’esthétique de la vie quotidienne » (1927-1928). Cette 

participation régulière au cycle de conférence hebdomadaire de la Residencia prouve qu’elle 

était alors, tout comme Concha Méndez Cuesta qui y donna un récital poétique en mai 1932361, 

parmi les figures en vue. Elle s’impliqua également dans le système de bourses et d’échanges 

entre la Residencia et les États-Unis puisque dans une lettre du 17 mars 1928, elle 

recommande à María de Maeztu la jeune américaine Agnes Waddell dont elle souligne le 

désir d’apprendre l’espagnol au cours d’un séjour à la Residencia362.  

La correspondance privée de la directrice constitue dans ce sens un fonds d’archives 

de première importance pour notre étude. S’y côtoient, à travers leurs missives, María Teresa 

León, Margarita Nelken et Ernestina de Champourcin pour qui la Residencia de Señoritas 

constitua davantage un pivot dont elles partageaient l’esprit et les valeurs. Leur statut 

privilégié leur valut cependant de ne jamais la fréquenter ou de n’avoir jamais été autorisées à 

la pénétrer en tant que centre de formation et de professionnalisation féminines.  

Cette restriction explique pourquoi, dans leurs souvenirs, l’espace prédominant en 

matière de convergence et d’essor d’une culture spécifiquement féminine n’est pas la 

Residencia  mais le Lyceum Club.  

 

                                                 
359 « estrecho y modestísimo cuarto »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 49 
360 Voir supra, p. 86.  
361 « intelectuales afamados »: ARSM, Invitaciones y Anuncios, n° 1. Anuncios 1920-35, Signatura 12 de orden 
14. 
362 ARSM, Correspondencia, 40/53/23, lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia à María de Maeztu, The Institute of 
International Education, 17/03/1928.  
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3.2.2.2.2 - Le Lyceum Club 

 

Cette association indépendante, inspirée des lyceums européens que nombre de ses 

fondatrices avaient découvert lors de voyages en Angleterre363, ouvrit en novembre 1926. Elle 

occupe une place importante dans les souvenirs des Espagnoles. Toutes s’efforcent d’en 

souligner la double portée, collective et individuelle. Concha Méndez Cuesta la présente 

comme un « centre culturel364 » qui lui avait ouvert « les portes d’une réalité qui favorisait 

[son] esprit365 ». María Teresa León affirme, elle, que c’est l’apparition du Lyceum qui permit 

aux Espagnoles de se constituer en « front de bataille366 ». Cette image souligne le caractère 

militant et revendicatif de ce « centre d’union367 ».  

Par conséquent, le fait que dans une lettre à María de Maeztu antérieure à 

l’inauguration du Lyceum, Isabel Oyarzábal de Palencia ne le présente que comme un « centre 

de réunion féminin368 » ne saurait cacher les motivations de ses fondatrices et son rôle dans 

l’histoire des femmes espagnoles au XXème siècle. Il ne s’agit là que d’une question de 

terminologie, l’acceptation et l’emploi de l’adjectif « féministe » ne s’étant généralisés en 

Espagne qu’avec la Seconde République. La création du Lyceum constituait bien l’un des 

signes de la résistance, dans l’Espagne de la dictature de Miguel Primo de Rivera (1923-1930), 

des idéaux démocratiques et plus particulièrement, de la mise en place, au fur et à mesure 

d’un difficile cheminement, de la première vague d’un féminisme espagnol encore 

« hésitant369 ». Dans ce sens, tout lien au Lyceum est en soi un signe de rejet des conventions 

de genre et d’implication dans la lutte pour l’avènement d’un nouveau modèle de femme 

cultivée, active et indépendante.  

                                                 
363 Voir OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 62. 
364 « Pero sobre todo era un centro cultural; tenía bibliotecas y un salón para espectáculos y conferencias […] »: 
ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma , p. 49 . Le surlignage est de nous. 
365 « las puertas a una realidad que favorecía mi espíritu »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las 
modernas de Madrid…, op. cit., p. 90.  
366 « frente de batalla »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 514.   
367 « centro de unión »: Ibidem.  
368  « la fundación de un centro de reunión femenino »: ARSM, Correspondencia, 40/53/13, lettre d’Isabel 
Oyarzábal de Palencia à María de Maeztu, Madrid, [1921?].  
369 « titubeante »: ALCALDE, Carmen, « Guerrilleras del 36. Mujeres sepultadas en el olvido », Vindicación 
Feminista, n°1, juillet 1976, p. 60. Nous avons consacré un article à la question du féminisme en Espagne: « De 
Carlota O’Neill à Lidia Falcón : le féminisme de la Transition entre héritage et rupture », CHAPUT, Marie-
Claude (éd), Masculin/Féminin en Transition. Espagne 1970-1986, Regards/17, Nanterre, 2011, p. 47-61. Nous 
renvoyons également à CASTILLO MARTIN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans 
MORANT, Isabel, op. cit., p. 174 et à MARINA, José Antonio et RODRÍGUEZ DE CASTRO, María Teresa, La 
conspiración de las lectoras, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009. 
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Bien que conçu comme un refuge et un soutien pour la nouvelle génération de femmes 

qui travaillaient370, le club fut avant tout pour les Espagnoles un bouillon de culture et un lieu 

de réflexion, de prise de conscience et d’expression.  

 

La mise en regard des femmes qui nous occupent ici permet de retracer l’histoire du 

centre, depuis sa genèse jusqu’à ses années de plein fonctionnement. Isabel Oyarzábal de 

Palencia, qui figurait parmi la cinquantaine de fondatrices, en fut la présidente à partir 

d’octobre 1931. Durant les quelques mois passés à ce poste, elle oeuvra au développement du 

centre comme un espace de cohésion entre les Espagnoles progressistes dont les deux 

objectifs essentiels était, à ses yeux, de diffuser et promouvoir « la culture dans ses divers 

aspects » et de fournir aux femmes des classes moins favorisées les « moyens de gagner leur 

vie371 ». María Teresa León, Concha Méndez Cuesta et Carmen Conde ne relevant pas de 

cette catégorie, elles prirent exclusivement part aux activités culturelles proposées telles que 

les conférences ou les lectures. C’est toutefois à travers Ernestina de Champourcin, 

remplaçante de Zenobia Camprubí au poste de secrétaire, que cette facette prend tout son sens 

tout en faisant le jour sur l’accueil réservé au Lyceum. L’épisode de la conférence de Rafael 

Alberti, Palomita y Galápago (¡No más artríticos!) est dans ce sens aussi éloquent 

qu’aujourd’hui bien connu. Le poète se présenta le 10 novembre 1929 vêtu d’un accoutrement 

provocant, une colombe dans une main et une tortue dans l’autre. Comme il l’admit quelques 

jours plus tard dans La Gaceta Literaria, il visait par là à « tester l’intelligence dernièrement 

vantée du beau sexe, sa bonne éducation, sa jeunesse, son courage, son amour pour les petits 

animaux, terrestres et célestes [...] et surtout, à déclarer ouvertement la guerre à l’arthrite et à 

la paralysie infantile […] 372 ». Les considérations de genre se mêlent ici à des revendications 

esthétiques qui éclairent l’impact ambivalent de la conférence sur les femmes de l’auditoire. 

Si la plupart des auditrices les plus âgées s’offusquèrent des attaques d’Alberti à Ramón del 

Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez ou encore José Ortega y Gasset au 

point de quitter la salle et de réclamer son départ, les plus jeunes et « les femmes plus 

compréhensives d’esprit 373  » n’y virent qu’une « explosion d’humour juvénile 374  ». Ce 

contraste témoigne d’une scission nette au sein du club et, dans une optique plus littéraire, il 
                                                 
370 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 49.  
371 « […] la cultura en sus varios aspectos […] medios de ganarse la vida »: ARSM, Correspondencia, 40/53/29, 
lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia au ministre de l’Instruction Publique, 20/10/1931.  
372  « comprobar la últimamente cacareada inteligencia del bello sexo, su buena educación, su juventud, su 
valentía, su amor hacia los animalitos, terrestres y celestes […] y, sobre todo, declarar abiertamente la guerra al 
artritismo y a la parálisis infantil »: ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida II, Seix Barral, 1975, p. 283.  
373 « señoras de espíritu más comprensivo »: Idem,  p. 288-289. 
374 « explosión de humor juvenil »: Ibidem.. 
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reflète la mutation alors en cours dans les lettres espagnoles. La réaction des premières 

corrobore selon nous l’une des critiques les plus souvent émises à l’encontre du Lyceum, à 

savoir qu’il ne constituait qu’une copie sans substance des cercles littéraires masculins de la 

part de « maridas de sus maridos ». Cette désignation, calomnieuse et misogyne, venait du 

fait que bien des membres étaient les épouses d’intellectuels de renom de l’époque tels ceux 

personnellement visés dans la conférence d’Alberti. Par contraste, le soutien d’Ernestina de 

Champourcin, alors en charge de la section littéraire, reflétait une conception commune et 

« propre à ce moment375 » de la littérature et de la création comme instrument de rupture et 

d’innovation. Cette adhésion aux avant-gardes valait aux plus jeunes membres des 

dénigrements permanents, tant de la part des secteurs traditionnellement conservateurs que 

d’intellectuels comme Jacinto Benavente qui refusa de donner une conférence devant « des 

idiotes et des folles 376  ». La force de ces deux termes permet de mesurer la portée 

transgressive d’une association telle que le Lyceum dans l’Espagne des années 1920. Et elle 

confirme, par extension, l’idée de Marcia Castillo Martín selon laquelle la présence de toutes 

ces artistes et intellectuelles faisait du club un pivot essentiel de la vie culturelle espagnole 

d’alors et « peut-être le symbole le plus frappant de l’irruption des femmes dans les espaces 

publics377  ». Cette dernière remarque se justifie entièrement si nous l’appliquons à notre 

corpus. Le club organisa notamment une représentation d’une des œuvres d’Ernestina de 

Champourcin et un tournoi poétique féminin auquel participèrent Ernestina de Champourcin, 

Concha Méndez Cuesta, Rosa Chacel et Carmen Conde378.  

      

La Residencia de Señoritas et le Lyceum, espaces de convergence et soupapes au 

moment de la dictature de Miguel Primo de Rivera dont nous n’avons pas trouvé d’équivalent 

exact dans les trajectoires des femmes non espagnoles de notre étude, jouèrent un rôle décisif 

dans leur évolution et leur émancipation personnelles. Ils contribuèrent à ce que chacune 

remplace alors définitivement ses anciennes attaches familiales par de nouveaux liens 

amicaux, spirituels ou idéologiques. Ils permirent également l’affirmation d’une conception 

commune à toutes de la culture et de l’écriture comme vecteurs d’engagement et d’affirmation 

de soi.  

 

                                                 
375 « propia del momento »: Ibid.  
376 « a tontas y a locas »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 515. 
377 « el símbolo más llamativo de la irrupción de las mujeres en los espacios públicos »: CASTILLO MARTÍN, 
Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 176. 
378 FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 81. 
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3.2.3 - Une pratique orientée des voyages : des séjours d’agrément à l’exploration de la 
réalité étrangère. 
 

Ces années-là furent également marquées par la radicalisation de l’ensemble des 

futures défenseuses de la République en termes de cosmopolitisme et de curiosité au monde 

des lettres européennes.  

Leur quête intellectuelle permanente de stimulation les amena à dépasser les frontières 

nationales et à s’européaniser davantage. De précédents séjours à l’étranger leur avaient 

permis de prendre conscience du décalage chronologique existant à l’échelle du continent en 

matière d’éducation et d’émancipation féminines. Ce n’est toutefois qu’à partir de 1920 

qu’elles se détournèrent de voyages d’agrément – souvent réalisés en Espagne379 – au profit 

de séjours visant à ausculter la réalité du monde et à pouvoir ainsi remettre en question le 

caractère prétendument universel et unique des normes en vigueur dans leurs pays respectifs.  

Cette exploration à grande échelle de la part de jeunes filles issues de milieux 

favorisés constituait alors encore une transgression et était fréquemment interprétée comme 

un « comportement gratuitement risqué, extravagant, fantastique et typiquement 

bourgeois380 ».  

Aucune cependant ne s’y livra par désoeuvrement ou frivolité.  

Pour toutes, ces voyages relevaient d’une entreprise initiatique comme en attestent 

leurs efforts pour entrer en contact avec les principales figures de la littérature européenne.  

Les trois destinations les plus prisées par les Espagnoles et les étrangères étaient les 

grandes capitales culturelles du moment.  

Dans la première moitié de la décennie, Paris accueillit Ernestina de Champourcin, 

Isabel Oyarzábal de Palencia, Valentine Ackland et Nancy Cunard. Pour les plus jeunes, le 

but de ces séjours était avant tout artistique. Ernestina de Champourcin profita par exemple 

des matinées poétiques de la Comédie Française et assista à la représentation, en janvier 1925, 

de La Vierge au grand cœur, ou la Mission, les travaux et la passion de Jeanne d'Arc de 

François Porché au Théâtre de la Renaissance. Valentine Ackland découvrit, elle, l’opéra en 

1922. Pour les deux autres, « l’un des principaux attraits de la vie parisienne381 » résida dans 

un art de vivre et une effervescence intellectuelle, cette vie de bohème où elles côtoyèrent 

                                                 
379 Nous savons notamment que Valentine Ackland et Simone Weil se rendirent en Espagne en 1925 et 1933 
respectivement : Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from 
Barcelona. September-October 1936 », p.1 et WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 405.  
380  « comportamiento gratuitamente arriesgado, extravagante, fantástico, de raíz burguesa »: MARTÍNEZ 
GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas…, op. cit., p. 138. 
381 « one of the chief attractions of Parisian life »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 159. 
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Jean Cocteau, Henri Barbusse ou encore Colette. Les voyages réalisés depuis ce carrefour des 

lettres européennes par Nancy Cunard entre 1920 et 1928 (Fontainebleau, Deauville, Toulon, 

Monte Carlo, l’Italie, la Hollande ou encore l’Allemagne) relevaient à notre sens de cette 

même dynamique.  

Berlin était alors une des autres destinations majeures des femmes de notre étude. 

Beaucoup en firent un champ d’investigation où Clara Malraux ausculta par exemple en 1922 

l’art expressionniste et se rapprocha du philosophe Oswald Spengler (1880-1936). 

Rome et Londres jouèrent également ce rôle et contribuèrent à faire des années 1920 

une période de bouillonnement intellectuel et de travail pour l’ensemble d’entre elles.  

Certaines se démarquèrent également par leurs choix, peu conventionnels pour 

l’époque et qui plus est, de la part de jeunes filles de leur extraction.  

En 1925, Ernestina de Champourcin avait émis le souhait, dans un entretien à Carmen 

de Ávila, de se rendre au Japon382. Ce voyage ne se fit jamais, ce qui provoqua chez elle une 

frustration mise en évidence par sa réaction face au départ de Concha Méndez Cuesta à 

Londres en janvier 1929. Sa correspondance avec Carmen Conde déborde de commentaires 

sur cette entreprise « folle, radieuse […] courag[euse]383 ». Cette triple qualification reflète 

un sentiment ambigu, fait d’admiration et de perplexité. Le départ de son amie, en réponse à 

des « déconvenues continuelles avec sa famille384 », et les ressources que celle-ci sut puiser 

en elle au cours des six mois passés en Angleterre ne pouvaient que renvoyer Ernestina de 

Champourcin à son rêve d’évasion et sa soif de découverte. Et ce d’autant plus que, 

convaincue de s’être éveillée à elle-même à Londres, Concha Méndez Cuesta s’empressa de 

poursuivre cette démarche d’« émancipation [et de] liberté385 » à Buenos Aires. Elle y arriva 

le 24 décembre 1929 et s’y imposa rapidement à travers des conférences et des collaborations 

à des revues. Elle y publia même, en 1930, Canciones de mar y tierra. Tout comme les 

propositions de collaborations faites à María Teresa León par des revues comme Caras y 

Caretas lors de son voyage à Buenos Aires en 1928386, cette publication pose l’Argentine 

comme un espace de visibilité et tend par extension à souligner l’existence d’un net contraste, 

de part et d’autre de l’Atlantique, en termes de reconnaissance des femmes de lettres.  

                                                 
382 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3: entretien Ernestina de Champourcin - Carmen de Ávila, 
Mujer, 10/1925, p. 4. 
383 « loca, radiante […] valentía »:  FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 265.  
384 « sus continuos disgustos con la familia han sido la verdadera causa de su fuga »: Idem, p. 266. Le 
surlignage est de nous. 
385 « emancipación […] libertad »: « ‘Los raids literarios’. Conversación con Concha Méndez », La Gaceta 
Literaria, 01/11/1929, p. 3.  
386 Sur cet épisode et ces collaborations,voir DOMINGO, Carmen, María Teresa y sus amigos. Biografía política 
de María Teresa León, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 2008, p. 25. 
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Cette soif de rencontres et d’implication dans la vie littéraire de leurs temps constitue 

un autre point commun entre les femmes de notre étude. Elle éclaire leur conscience d’elles-

mêmes et de leur nature proche de celle « des pierres de silex387 », soit susceptibles de 

produire des étincelles au seul contact d’autres personnalités. Elle ouvre par extension à la 

question de leur reconnaissance et de leur statut au sein de leurs communautés intellectuelles 

respectives.  

Comment leur passage à l’écriture fut-il accueilli ? Cet accueil confirme-t-il ou 

infirme-t-il l’idée d’une sphère culturelle européenne extrêmement patriarcale et rivetée à des 

considérations de genre traditionnelles ? Et quelles furent les stratégies mises en œuvre par 

les unes et les autres pour faire définitivement irruption dans la vie littéraire européenne des 

années 1920 ?  

 

 

3.3 - La question de la reconnaissance 

 

La naissance des femmes de notre étude à l’écriture et leur incorporation au monde 

des lettres européennes des années 1920 ne correspondent pas à leur visibilité dans les études 

historiques et littéraires.  

Anthologies et essais les ont systématiquement marginalisées en les omettant ou en 

les circonscrivant à des mentions ponctuelles et superficielles. A la fin des années 1990, un 

mouvement inverse, de rectification, s’est enclenché mais s’est avéré tout aussi radical. En se 

concentrant sur ces oubliées de l’histoire littéraire européenne, il les a certes dégagées de 

l’ombre de leurs homologues masculins mais les en a parfois trop dissociées388.  

 

 

3.3.1 - Leurs liens de parenté avec les intellectuels européens 

 

Bien qu’elle ait majoritairement desservi Espagnoles et étrangères en subordonnant 

leur légitimité aux liens qui les unissaient à eux, la présence de quelques-uns des intellectuels 

les plus éminents de l’époque dans leur entourage fut décisive dans leur trajectoire créatrice.  

                                                 
387 KIEJMAN, Claude-Catherine, Clara Malraux l'aventureuse, Paris, Arléa, 2008, p. 15.  
388 Voir MORANT, Isabel, op. cit., p. 177; GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 111-112 et MIRÓ, Emilio, 
Antología de poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999.   
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Les liens qu’elles entretenaient avec eux étaient pour la plupart amicaux ou intimes. 

Le nom de Rosa Chacel est dans ce sens lié à celui du peintre Timoteo Pérez Rubio 

(1896-1977) qu’elle épousa en 1921. Celui de Concha Méndez Cuesta, même si elle fut la 

compagne de Luis Buñuel et l’amie de Federico García Lorca et Gregorio Prieto, est quant à 

lui indissociable de celui du poète Manuel Altolaguirre (1905-1959) auquel elle s’unit en 

1932. Cette même année, María Teresa León épousa civilement Rafael Alberti (1902-1999) et 

entretint ce statut de « femme de » en se présentant dans Memoria de la melancolía comme la 

« queue de la comète389 ». Ernestina de Champourcin et Carmen Conde, disciples assumées 

de Juan Ramón Jiménez comme le prouve le titre de l’autobiographie de la première La 

ardilla y la roda, Juan Ramón en mi memoria, épousèrent respectivement les poètes Juan José 

Domenchina (1898-1959) à l’automne 1936 et Antonio Oliver Belmás (1903-1968) en 

décembre 1928. Ce double lien – « filial » et marital – s’applique également à María 

Zambrano qui, en plus d’être la fille de Blas Zambrano et d’avoir épousé en septembre 1936 

l’historien Alfonso Rodríguez Aldave (1911-2008), est fréquemment présentée comme la 

disciple de José Ortega y Gasset. Andrée Viollis reconnaît pour sa part dans une lettre à son 

amie Harlor le rôle déterminant de son premier époux, le journaliste Gustave Téry (1870-

1928), ce « maître » qui la supervisa depuis le « bachot en philosophie 390  » jusqu’au 

journalisme. Nancy Cunard avait, elle, déjà pénétré les cercles culturels parisiens lorsqu’elle 

entama une liaison avec Louis Aragon (1897-1982). Le poète facilita son entrée en contact 

avec les cercles surréalistes. Pour Clara Goldschmidt, le mariage avec le jeune critique et 

éditeur André Malraux (1901-1976) en octobre 1921, soit quelques mois seulement après leur 

rencontre, était en revanche une façon de s’enraciner dans un milieu d’artistes et 

d’intellectuels qu’elle préférait aux commerçants de sa famille. Cette union exacerbe en cela 

un anticonformisme à l’oeuvre chez toutes les précédentes et clairement exposé par Isabel 

Oyarzábal de Palencia. Dans son autobiographie, elle affirme que son mariage en 1909 avec 

le critique d’art Ceferino Palencia Álvarez (1882-1962) reflétait son refus de se plier aux 

convenances en épousant un des membres de la « jeunesse dorée391 » de Malaga.  

Le mariage fut par conséquent envisagé par toutes comme un moyen de déjouer un 

destin de classe peu conforme à leur ambition et à leurs aspirations littéraires. C’était 

cependant sans compter la persistance de préjugés de genre particulièrement prégnants dans le 

monde des lettres européennes des premières décennies du XXème siècle.  

                                                 
389 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 222. 
390 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, [s.d] 
391 « guilded youth »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 49. 
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3.3.2 - Les préjugés de genre et les réticences des intellectuels européens à la 
reconnaissance des femmes de lettres 
 

Selon la répartition traditionnelle des tâches et des espaces entre les sexes, la création 

– littéraire ou scientifique – demeurait l’apanage des hommes et l’accès des femmes à la 

culture autorisé uniquement s’il ne réactivait pas le spectre socialement stigmatisé de la 

femme savante. L’usage et le développement des facultés mentales, portés à leur paroxysme 

dans le processus créatif, ne pouvaient dans ce sens que signifier une virilisation, et donc une 

atteinte à son essence première, pour toute femme s’y employant. En dépit de l’introduction, 

suite au premier conflit mondial, d’un nouveau modèle féminin et d’une flexibilisation sociale 

notoire, Espagnoles et étrangères durent faire face à cette résistance et à ce conservatisme 

jusque dans les cercles intellectuels les plus progressistes.  

Clara Malraux a beau affirmer que sa présence dans les milieux artistiques parisiens 

des années 1920 était « naturelle392 », l’entrée des femmes dans le monde de la création ne se 

fit pas sans heurt. Les réactions de leurs homologues constituent en ce sens un précieux 

indicateur de la mentalité masculine de l’époque et de la crainte suscitée par des ambitions 

littéraires féminines jugées socialement transgressives et moralement condamnables. Dans La 

ardilla y la rosa, Ernestina de Champourcin se souvient que la publication, en 1926, de son 

premier recueil En silencio coïncida avec celle de Sembrad de Cristina de Arteaga et de 

Poesías de María Teresa Roca de Togores. Et elle s’empresse de préciser que cette avalanche 

féminine fut accueillie avec méfiance par les secteurs masculins pour qui « ces livres ne 

pouvaient pas être [d’elles] » puisqu’elles étaient « des femmes393 ».  

Parmi ces détracteurs se trouvaient les aînés des Espagnoles et des étrangères. Les 

reproches de José Ortega y Gasset à María Zambrano pour avoir voulu, dans Hacia un saber 

sobre el alma (1934), aller au-delà de la pensée de son temps et son refus de publier le 

premier roman avant-gardiste de Rosa Chacel, Estación. Ida y Vuelta, dans sa collection 

« Nova Novorum394 » montrent que dans l’esprit des premiers se mêlaient considérations de 

genre et considérations esthétiques. De la même façon, l’amertume d’Andrée Viollis face au 

« tripatouillage395 » exercé sur ses articles par les responsables du Petit Parisien comporte 

une incontestable dimension genrée. Dans les faits, il ne s’agissait pas uniquement de brimer 

                                                 
392 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 2 : Nos vingt ans, Paris, Grasset, 2006, p. 14.   
393 « aquellos libros no podían ser [suyos]: [eran] mujeres »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 23. 
394 José Ortega y Gasset  n’en publia que le premier chapitre dans sa Revista de Occidente en mai 1927 et le 
roman parut finalement chez Ulises : voir CASTILLO MARTIN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años 
veinte » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 179.  
395 Voir BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.241-245, lettre d’Andrée Viollis, 24/11/1934.  
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son franc-parler et son indépendance d’esprit. Il s’agissait d’adapter les contenus du journal 

aux directives données à la grande presse par le Quai d’Orsay.  

Les obstacles à la percée de ces femmes émanaient également de leurs contemporains 

et parfois même de leurs proches. En dépit des liens affectifs et spirituels qui les unissaient, 

ceux-ci demeuraient tributaires d’une vision traditionnelle de la femme comme être irrationnel, 

mystérieux et dépourvu de véritable individualité. L’idée qu’elles puissent accéder, tout 

comme eux, au domaine élitiste de la création artistique était non seulement difficile à 

concevoir mais surtout impossible à accepter tant cette égalité aurait remis en question leur 

propre statut et leurs propres activités. Les exemples d’Espagnols tels que Benjamín Jarnés, 

Antonio Espina, Ximénez Sandoval ou encore Luis Buñuel ayant fait l’objet de pertinentes 

études, nous préférons, pour illustrer notre propos, rappeler l’effet de la publication du Livre 

des Comptes de Clara Malraux sur son compagnon, signaler que Rosa Chacel était perçue 

dans les années 1920 comme une « arrogante tête classique396 » et préciser que, même si elle 

s’était facilement rapprochée des membres de l’avant-garde parisienne, Nancy Cunard fut 

davantage envisagée par eux comme une muse que comme une égale en écriture. Nous en 

tenons pour preuve les nombreux personnages féminins qu’elle inspira alors397.  

Ces résistances multiples, jusque dans les sphères les plus élevées de la culture 

européenne, montrent combien la présence des femmes dans le domaine des lettres demeurait, 

dans les années 1920, limitée et conflictuelle. Sur la base de préjugés de genre en passe d’être 

modifiés mais encore rigoureux, les auteurs de leurs temps s’efforcèrent de maintenir 

Espagnoles et étrangères à distance, une attitude qui ne fut pas sans impact sur la lente et 

tardive prise en compte de ces dernières par la critique littéraire postérieure.  

 

Nous ne pouvons néanmoins ignorer que certaines firent l’objet dès les premières 

décennies du XXème siècle d’une ébauche de reconnaissance.  

La publication, en 1934, de la seconde édition de l’anthologie Poesía española 

contemporánea (1901-1934) de Gerardo Diego est ici incontournable dans la mesure où, 

outre Josefina de la Torre, la seule femme sélectionnée était Ernestina de Champourcin. En 

guise d’introduction aux poèmes choisis pour la représenter, elle composa une brève poétique 

dans laquelle nous pouvons voir une parabole de sa propre situation dans le monde des lettres 

espagnoles :  

                                                 
396 « arrogante cabeza clásica » : GIL-ALBERT, Juan, Memorabilia, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 199. 
397 Nancy Cunard aurait inspiré des personnages féminins de Mouchoirs de nuages de Tristan Tzara (1924), The 
Green Hat de Michael Harlen (1925), Contrepoint d’Aldous Huxley (1926) et Le con d’Irène de Louis Aragon 
(1928). 
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     Mon concept de la poésie ? Je suis dénuée de tout concept. La vie a 
effacé les rares concepts dont je disposais, et jusqu’à maintenant je n’ai eu 
ni le temps ni l’envie de m’en fabriquer de nouveaux. D’autre part, quand 
tout le monde définit et se définit, le fait de rester flou procure un plaisir 
secret398. 

 

 
Ce refus de se définir ne doit cependant pas être interprété comme une indécision ou 

un signe de confusion. Cette réserve contribua au contraire à ce qu’elle et les autres se forgent 

de façon précoce une claire conscience d’elles-mêmes comme femmes et comme créatrices.  

De plus, la mise en regard des trajectoires des Espagnoles et des étrangères fait 

ressortir un ensemble d’éléments qui invitent à nuancer l’idée de femmes de lettres 

systématiquement marginalisées et maintenues dans l’ombre.  

Le premier est précisément leur intégration à des anthologies. Au cas précédemment 

cité, il nous faut ajouter celui de Carmen Conde, inclue par la poétesse française Mathilde 

Pomès dans son livre Poètes espagnols d’aujourd’hui (1934) et celui de Nancy Cunard dont 

sept poèmes furent intégrés dès 1916 à Wheels: an anthology of verse de la poétesse et 

critique britannique Edith Sitwell.  

En second lieu viennent l’attribution de récompenses littéraires et la reconnaissance 

officielle de leur talent. La seule concernée est ici Anna Seghers, lauréate du prix Kleist pour 

La révolte des Pêcheurs de Santa Barbara. Ajouté à sa prolixité, il prouve qu’au moment de 

l’arrivée d’Hitler au pouvoir, elle était un membre à part entière de la vie littéraire nationale. 

La présentation de Cántico inútil d’Ernestina de Champourcin à la Feria del Libro de Madrid 

en 1936 relève selon nous d’un même processus de légitimation et de reconnaissance 

nationale.  

En troisième lieu, nous évoquerons ici les distinctions qui, plus qu’une œuvre 

ponctuelle, mettaient à l’honneur un parcours et une personnalité. Quand, en mars 1913, 

Andrée Viollis est admise à la Société des Gens de Lettres ou qu’en mai 1924, les lectrices de 

l’hebdomadaire illustré féminin Minerva la désignent comme la nouvelle « princesse du 

journalisme399 » ; quand Sylvia Townsend Warner est élue membre du comité exécutif de 

l’Association Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture (AIEDC) en 1935, 

                                                 
398 « ¿ Mi concepto de la poesía ? Carezco en absoluto de conceptos. La vida borró los pocos de que disponía, y 
hasta ahora no tuve tiempo ni ganas de fabricarme otros nuevos. Por otra parte cuando todo el mundo define y se 
define, causa un secreto placer mantenerse desdibujado »: DIEGO, Gerardo, Poesía española contemporánea 
(1901-1934), Madrid, Taurus, 1969, p. 484.  
399 « Andrée Viollis, princesse du journalisme », 06/05/1934. 



 136 

c’est bien la preuve qu’elles sont l’une comme l’autre des femmes de lettres aguerries et 

reconnues par leurs lecteurs et par leurs pairs.  

Viennent enfin les réactions positives de certains de leurs homologues en amont de la 

publication de leurs œuvres ou après celle-ci. Dans le premier cas, elles prirent la forme de 

prologues ou de dédicaces de figures éminentes telles Juan Ramón Jiménez qui, de cette 

manière, prêta un peu de son aura au recueil La voz en el viento d’Ernestina de Champourcin. 

Dans le deuxième, elles se traduisirent par des comptes rendus et des propos élogieux comme 

ceux du Saturday Review à l’égard d’une Nancy Cunard jugée au-dessus de « tout le matériel 

ultramoderne 400  ». Cette appréciation d’ordre littéraire montre qu’elle n’était alors pas 

uniquement considérée comme une icône populaire, ce qui renforce l’idée précédemment 

évoquée d’une personnalité complexe et, pour beaucoup, insaisissable.  

Ces distinctions, circonstanciées ou plus générales, étaient alors suffisamment rares 

pour que nous attirions sur elles l’attention et ce même si elles ne concernèrent au final 

qu’une portion restreinte de notre panel. Cette circonscription est en elle-même riche de sens 

puisqu’elle corrobore le décalage chronologique précédemment évoqué entre l’Espagne et des 

pays tels que l’Angleterre en termes d’émancipation et de visibilité féminines. La question de 

la reconnaissance, envisagée à l’échelle de notre collectif, constitue donc bien une parabole de 

l’histoire sociale européenne de même qu’elle permet de prendre la pleine mesure des 

difficultés qu’Espagnoles et étrangères durent surmonter au moment de pénétrer la sphère 

littéraire européenne de l’entre-deux-guerres. 

 

 

3.3.3 - Les stratégies mises en œuvre pour accéder à la reconnaissance  

 

L’une des caractéristiques des futures partisanes de la République espagnole en guerre 

est qu’elles prirent rapidement conscience du caractère transgressif de leur passage à l’écriture. 

Dès leurs premiers instants, face à la persistance d’une idéologie de la différenciation entre les 

sexes, elles mirent en œuvre un ensemble de stratégies communes visant à contrecarrer les 

tentatives d’occultation auxquelles bon nombre de leurs contemporaines ne purent échapper.  

 

 

 

                                                 
400 « todo el material ultramoderno » GORDON, Lois, op. cit., p. 162  
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3.3.3.1 - Les pseudonymes 

      

La première de ces stratégies consista à adopter un pseudonyme.  

Beaucoup eurent recours à cet artifice au moment de leur irruption sur la scène 

littéraire. Cette simultanéité n’était en rien fortuite et souligne la portée à la fois pragmatique 

et symbolique de la démarche. Pragmatique car elle répondait à la pression sociale exercée sur 

les femmes tentées par la création artistique et littéraire. Symbolique car elle permettait 

d’élever cette naissance à l’écriture au rang de renaissance personnelle. En ce sens, les noms 

de plume choisis par les unes et les autres constituent autant de clés de lecture de leurs œuvres 

et d’elles-mêmes.  

C’est en tant que Beatriz Galindo qu’Isabel Oyarzábal de Palencia commença à se 

distinguer. Cette identité, empruntée à la conseillère et préceptrice d’Isabelle la Catholique, 

portait en elle toutes les aspirations de celle qui prononça notamment sous ce nom ses six 

conférences à la Residencia de Señoritas entre 1923 et 1927, à savoir la réflexion, l’écriture et 

la transmission. María Teresa León décida, elle, de se dissimuler derrière l’héroïne de Peut-

être que oui, peut-être que non (Forse che si, forse che no) de Gabriele D’Annunzio (1910), 

Isabel Inghirami. Si elle attribue ce choix à une prudence non dénuée de faiblesse dans 

Memoria de la melancolía401, le fait est qu’il associa significativement ses premiers pas en 

littérature à une œuvre exigeante, à une prose de l’intime et de la sensation proche de 

l’impressionnisme. Netty Reiling devint pour sa part définitivement Anna Seghers en 1925402, 

probablement en référence au peintre hollandais contemporain de Rembrandt – à qui elle avait 

consacré sa thèse doctorale – Hercules Seghers. Quant à Valentine Ackland, ce changement 

d’identité se produisit au moment de son entrée en poésie, soit un moment d’inflexion dans 

une trajectoire jusqu’alors dominée par la timidité et le mal être. Le passage de Mary 

Kathleen à Valentine, prénom mixte en anglais plus fréquemment employé dans son acception 

masculine, constitua ainsi une affirmation d’elle-même. Nous pouvons en cela la rapprocher 

de « Fernán Caballero » (Cecilia Böhl de Faber, 1796-1877) et plus encore de « George 

Sand » (Amantine Aurore Lucile Dupin, 1804-1876) comme qui elle fit de ce 

« déguisement403 » une indication quant à son orientation sexuelle.  

                                                 
401 « no se atrevió a poner su nombre. Mejor que tomasen a la autora por una de las estudiantes de verano del 
Instituto de Burgos »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 159-160. 
402 C’est en 1925 qu’elle publia sous ce nom son récit « Toten auf der Insel Djal » : BANGERTER, Lowell A, 
The Bourgeois Proletarian. A study of Anna Seghers, Bonn, Bouvier, 1980, p. 5. 
403 « It was an effective disguise »: MULFORD, Wendy, op. cit., p. 12. Le surlignage est de nous. 
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Derrière tous ces pseudonymes se cachaient donc des motivations, des préoccupations 

et des revendications personnelles. Et bien que traditionnellement interprété comme un 

« exil » propre au modernisme au féminin, le recours – temporaire ou non – à un nom de 

plume finit paradoxalement par éclairer la portée identitaire des premiers pas en littérature de 

ces femmes écrivains.  

 

 

3.3.3.2 - La mise à profit de la formation reçue et des contacts établis 

 

Une autre stratégie consista à se consacrer à des domaines ou à des thèmes dont elles 

savaient qu’elles les maîtrisaient alors parfaitement.  

La formation reçue au cours des années antérieures leur était en cela un atout certain 

au même titre que les rencontres et contacts établis dans leurs pays d’origine ou à l’étranger. 

Concha Méndez Cuesta se distingua dans ce sens dans le domaine du cinéma404, María Teresa 

León dans celui de la poésie argentine contemporaine405 et Margarita Nelken dans celui du 

romantisme et du classicisme 406 . Ce procédé supposait de la part de toutes une claire 

conscience d’elles-mêmes et des aptitudes à mettre en œuvre pour prétendre le plus 

rapidement possible à la légitimité. De façon plus radicale mais tout aussi éclairante quant à 

l’estime qu’elle avait alors d’elle-même, Nancy Cunard se lança à la fin des années 1920 dans 

une entreprise à la fois individuelle et corporatiste. Au printemps 1928, elle installa dans sa 

maison de La Chapelle-Réanville, le Puits Carré, une imprimerie personnelle, The Hours 

Press. Sa totale ignorance en la matière fut rapidement compensée par sa détermination, sa 

fascination pour le processus de production et son admiration pour Virginia Woolf alors aux 

commandes de The Hogarth Press407. L’ayant transportée à Paris à partir de l’hiver 1929, elle 

édita au total 24 œuvres de 20 auteurs différents allant des figures confirmées comme Louis 

Aragon jusqu’à des poètes confidentiels. Son but était d’œuvrer à la diffusion et au 

rayonnement de la création poétique contemporaine et elle y parvint dans la mesure où The 

Hours Press se fit bientôt un nom jusqu’en Angleterre, en Italie et même aux États-Unis. En 

1931, le succès de l’imprimerie et l’accumulation de responsabilités sans lien direct avec la 

composition des ouvrages déterminèrent Nancy Cunard à mettre un terme à cette entreprise 

                                                 
404 MÉNDEZ CUESTA, Concha, «  El cinema en España », La Gaceta Literaria, 01/10/1928, p. 273. 
405 LEÓN, María Teresa, « La nueva poesía argentina », La Gaceta Literaria, 15/11/1929, p. 455.  
406 NELKEN, Margarita, « El espejo convexo », La Gaceta Literaria, 15/08/1927, p. 94. 
407 Voir FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton Book Company, 
1986, p. 69. 
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qui allait pourtant définir en partie les modalités de son engagement en faveur de la cause 

républicaine pendant la guerre d’Espagne. 

    

 

3.3.3.3 - L’association à une figure masculine 

 

Cette incursion dans le domaine de l’imprimerie nous amène à évoquer la troisième 

stratégie élaborée par les femmes de notre étude pour pénétrer le monde des lettres 

européennes: l’association à une figure masculine.  

Facilitée par leurs liens avec certains de leurs contemporains les plus en vue, cette 

démarche contribua à long terme à leur invisibilité comme en atteste l’aventure éditoriale de 

Concha Méndez Cuesta et Manuel Altolaguirre. Dès l’année de leur mariage, en 1932, et 

jusqu’en 1936, ils contribuèrent au dynamisme culturel de la Seconde République à travers 

trois revues majeures de l’époque : Héroe (1932-1933) qui accueillit, entre autres, Rosa 

Chacel et Ernestina de Champourcin ; 1616 (1934-1935) – une revue que le couple édita lors 

de son séjour en Angleterre – et enfin, suite à leur retour à Madrid, Caballo verde para la 

poesía dont la parution fut interrompue par le soulèvement militaire de juillet 1936. La 

paternité de cette dernière a un temps été attribuée à Pablo Neruda mais Concha Méndez 

Cuesta est sur ce point catégorique : « la revue était la nôtre. Neruda n’était que le directeur 

symbolique que nous avons nommé en signe de générosité envers la poésie américaine408 ». 

Tout comme les précédentes, cette revue mensuelle reflétait sa volonté de se présenter comme 

une passeuse de tendances poétiques entre les créateurs de l’époque. Même si ses 

responsabilités n’ont jamais pu être établies avec précision, bien des indices vont dans ce sens. 

Dans ses mémoires, elle établit clairement son implication et son rôle dans ces diverses 

entreprises éditoriales, jusqu’à se donner à voir, vêtue du bleu de travail des mécaniciens, en 

train de manipuler l’« imprimante manuelle409 » du couple. Ses propos sont en cela corroborés 

par les souvenirs que gardent d’elle bien des témoins de l’époque410 et, indirectement, par le 

professeur James Valender, spécialiste de Manuel Altolaguirre, pour qui toutes ces initiatives 

n’auraient pu bénéficier d’une telle densité et d’une telle continuité sans ses efforts 411.  

                                                 
408 « [L]a revista era nuestra. [...] Neruda sólo fue un director simbólico que nosotros nombramos como gesto de 
generosidad a la poesía americana »: voir ULACIA ALTOLAGUIRRE Paloma, op. cit., p. 97. 
409 « […] imprenta de mano »: Idem, p. 87. 
410 GIL-ALBERT, Juan, op. cit., p. 187.  
411 VALENDER, James, op. cit., p. 63. 
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Si l’attitude de Concha Méndez Cuesta illustre le vieil adage selon lequel « derrière 

chaque grand homme se cache une femme », elle dénote plus concrètement une habileté à se 

fondre dans les cadres sociaux et culturels imposés pour ensuite y introduire des 

préoccupations plus personnelles. Toute proportion gardée, sa démarche peut en cela être 

associée à celle d’Agnia Barto qui, mettant à profit l’espace de liberté que lui avait ouvert la 

reconnaissance officielle du Parti et tout en respectant les lignes imposées par celui-ci, parvint 

au tournant des années 1930 à insuffler à ses publications une exigence formelle et thématique 

singulière. Convaincue que la poésie pour enfants devait constituer un genre « de masse, […] 

véritablement populaire, simple, accessible à l’auditoire le plus vaste412 », elle s’efforça d’y 

mélanger les styles en puisant dans le conte, la poésie classique ou encore la devinette. Ses 

premières compositions invitent dans ce sens à nuancer la critique émise à son encontre par 

Henri Abril qui, l’écartant de son Anthologie de la poésie russe pour enfants, lui reproche de 

s’être limité à « éduquer les enfants dans le sens voulu par le régime soviétique413  » et 

explique par là son audience décroissante depuis la fin des années 1980. Bien qu’il ne fasse 

aucun doute que « la littérature d’un pays pour ses jeunes lecteurs reflète l’essence de sa 

vision de lui-même et du monde414 », les écrits antérieurs à la guerre d’Agnia Barto – et plus 

particulièrement le populaire Les Jouets (1936) – ne peuvent être réduits à de la propagande 

politique et corroborent notre idée d’une pratique écrivante de part en part inscrite dans un 

processus d’affirmation de soi.  

 

Au terme de cette analyse de la naissance à l’écriture et des premières compositions 

des Espagnoles et des étrangères, nous tenons à souligner que, bien que lente et laborieuse, 

leur reconnaissance en tant que femmes de lettres est en passe de combler une véritable lacune 

dans notre compréhension de l’Europe contemporaine.  

Même si leur représentativité demeure limitée, elles font le jour sur les difficultés 

rencontrées par les quelques modernes ayant décidé de faire irruption dans la vie culturelle 

des années 1920. Aux prises avec la persistance, parmi leurs homologues masculins et 

l’ensemble de leurs concitoyens, d’une idéologie de la différenciation, elles entreprirent 

d’étendre les nouveaux espaces sociaux, ouverts aux femmes depuis la Première Guerre 

mondiale, à une création traditionnellement réservée aux hommes. Leur passage à l’acte 

                                                 
412 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit.,  p. 194. 
413 ABRIL, Henri, Anthologie de la poésie russe pour enfants, Belfort, Circé, 2000, p. 13. 
414 « a country’s writings for its young readers reflect the essence of its vision of itself and of the world »: 
MORTON, Miriam, A harvest of russian children’s literature, Berkeley-Los Angeles-London, University of 
Californa Press, 1967, p. 1. 
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d’écrire véhiculait dans ce sens une conception novatrice et transgressive de la féminité et des 

femmes qu’elles érigèrent par là en membres à part entière de leur époque et plus encore, de 

la production littéraire de leur temps. Cette quête ardue de nouvelles formes d’expression ne 

peut néanmoins être dissociée d’une volonté de faire entendre des voix dissidentes et 

porteuses de revendications singulières. L’heure est dans ce sens venue pour nous de voir en 

quoi la teneur de ces premières œuvres relevait elle aussi de l’engagement et, surtout, en quoi 

elle contenait en germe la volonté commune à toutes de s’impliquer socialement et 

politiquement dans l’Europe des années 1930.  
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Chapitre 4 - Les premières causes défendues 
 
 
 

Le passage à l’acte d’écrire ne repose pas uniquement sur une attirance pour la création. 

Si lire équivaut à écouter, écrire signifie au contraire prendre la parole, faire entendre sa voix. 

Pour les Européennes ayant franchi ce pas au début du XXème siècle, cette différence se 

charge d’une portée plus importante encore puisqu’elle suppose de se défaire des masques et 

des conventions sociales de genre. Dans ce sens, la vague de réticences et de résistances à 

laquelle elles durent faire face invite à penser qu’elles ne se contentèrent pas d’une littérature 

féminine d’évasion, sentimentale et facilement tolérée car inoffensive. Elle tend davantage à 

indiquer qu’elles firent alors de l’écriture une tribune depuis laquelle exprimer un regard 

critique sur leurs sociétés respectives, un moyen de faire entendre une voix dissidente 

appuyée sur une vision de plus en plus assurée d’elles-mêmes.  

Au vu de leurs premières œuvres, dans quel domaine leur mécontentement se 

concentra-t-il initialement ? En quoi leurs revendications éclairent-elles leur démarche ? Et 

plus généralement, ne peut-on pas voir dans cette volonté commune de faire de l’écriture une 

forme d’expression à la mesure de leurs inquiétudes et de leurs préoccupations un signe 

annonciateur de leur engagement en faveur de la République espagnole à partir du 17 juillet 

1936415 ?  

 

 

4.1 - La condition féminine  

 

Les premières œuvres des Espagnoles et des étrangères traitent d’un thème commun : 

la condition féminine. 

Ce choix, logique si l’on pense que toutes abordaient par là ce dont elles faisaient 

l’expérience au quotidien, rattache leur entrée en littérature au mouvement d’émancipation 

des femmes européennes des premières décennies du XXème siècle. Leurs écrits s’inscrivent 

dans cette lutte fondée sur le principe de l’égalité entre les sexes née entre les secteurs de 

l’élite libérale dès la moitié du XVIIIème siècle dans les pays anglo-saxons et progressivement 

étendue à l’ensemble du continent. Articulés autour d’un équilibre entre éléments 

autobiographiques et revendications, ils font le jour sur le concept de féminité alors défendu 

                                                 
415 Nous préférons ici la date du soulèvement des troupes à Melilla à celle, officielle, du 18 juillet 1936. 
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par toutes et témoignent de leur enthousiasme face à une modernité synonyme d’amélioration 

de la condition politique, juridique, sociale et morale des femmes.  

La littérature devient dans ce sens un espace de projection et de réinvestissement du 

réel, un creuset pour la réflexion en matière de relations de genre.  

 

 

4.1.1 - La question féminine dans leurs œuvres de fiction 

 

Alors que, sur la base du traditionnel discours de la domesticité, bon nombre de leurs 

contemporains avant-gardistes continuaient à élaborer des personnages féminins gouvernés 

par le sentiment et l’affect, elles s’érigèrent, à travers leurs premières œuvres, contre une 

féminité assignée socialement et prétendument incompatible avec la raison, l’indépendance ou 

encore la création. La société rêvée que toutes y dessinent, cette « Ciudad Ausente » annoncée 

par María Zambrano dans El Manantial de Ségovie à l’été 1928, se structure à partir d’un 

élément féminin radicalement moderne dans ses caractéristiques et ses attributions.  

Précurseur de cette tendance, Criquet (1913), le premier roman « à une seule main416 » 

d’Andrée Viollis, constitue une plongée dans l’adolescence au féminin. A travers le 

personnage de Camille Deyrolles et de son désir de rompre avec les carcans de genre, cet âge 

est présenté comme celui de la naissance à la conscience et à la nécessité d’une action en 

faveur des femmes. Dans La trampa del arenal (1923), Margarita Nelken se projette, elle, 

dans un âge adulte pensé comme celui de la responsabilité et de la revendication. Elle y 

évoque les mères célibataires, question à laquelle elle donne en 1927 un traitement plus 

« socratique » à travers En torno a nosotras. Dans ce dialogue de fiction, elle fait s’affronter 

deux sœurs dont les points de vue reflètent symboliquement les deux attitudes alors 

dominantes face aux femmes. Le personnage d’Elena est très clairement son alter ego et lui 

permet d’exposer dans ce « petit traité de philosophie féminin417  » sa propre vision des 

femmes comme agents de leur propre émancipation.  

En les plaçant au centre de leurs récits, toutes remettent en question le principe alors 

admis selon lequel seul l’homme pouvait être sujet de la création et par extension acteur de 

l’histoire. En 1926, Sylvia Townsend Warner se positionne dans ce sens dans Lolly Willowes 

or Loving Huntsman. Pointant du doigt « la stupidité oppressante d’une famille bourgeoise 

                                                 
416 RENOULT, Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 
59.  
417  « pequeño tratado de filosofía femenil »: TORRE, Guillermo de, « Escaparate de Libros », La Gaceta 
Literaria, 01/07/1927, p. 4. 
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anglaise dans son exploitation des femmes non mariées 418  », elle y fait de son héroïne, 

célibataire décidant de fuir la maison familiale pour embrasser une vie solitaire dans le village 

reculé de Great Mop, la projection littéraire d’une position encore fortement controversée qui 

voyait dans l’indépendance totale des femmes leur seule véritable porte de salut.  

Cet axe constitue la colonne vertébrale des œuvres de « jeunesse » des Espagnoles et 

des étrangères qui rompent avec la vision de femmes passives et soumises à leur destinée 

d’épouse et de mère pour placer l’émancipation féminine au centre des apports et des 

impératifs de la modernité419. Il n’y a pas lieu pour nous d’entrer ici dans la question de la 

« littérature féminine ». Néanmoins, si nous considérons avec Pilar Vicente Serrano que cette 

dernière se caractérise par une quête du « je », le choix d’un registre proche et intimiste ou 

encore l’engagement et la complicité avec les autres femmes420, nous nous apercevons que 

bien des éléments communs à leurs premières œuvres vont dans le sens de cette quête d’une 

littérature alternative et différenciée. Leur présence derrière bon nombre de leurs personnages 

féminins propulse, notamment, ceux-ci au rang d’avatars littéraires. Le traitement récurrent de 

l’enfance et du quotidien s’inscrit dans une démarche de retour à soi. Enfin, l’importance 

accordée aux sensations et à la sensibilité tranche avec la raison et le système de valeurs alors 

à l’œuvre dans les écrits de leurs homologues.  

Ces récits constituent donc autant de clés de lecture de leurs auteures et de leur volonté 

de signifier, en la plaçant au cœur de leur écriture, que la question féminine était bel et bien au 

centre de leurs préoccupations. Lorsqu’Ernestina de Champourcin qualifie Inquietudes, le 

premier recueil de Concha Méndez Cuesta, de « miracle d’intuition féminine421 » ou quand, 

dans Estación. Ida y vuelta, Rosa Chacel fait cohabiter le féminin et le masculin au détour 

d’un discours autocritique sur ses contemporaines, il s’agit en définitive d’œuvrer à la quête 

d’une dignité personnelle – dans le sens de leur identité de femmes de lettres – et collective – 

dans le sens d’une prise en compte de celles-ci comme agents de la modernité. 

 

                                                 
418  « the oppressive stupidity of the English bourgeois family in its exploitation of unmarried women »: 
MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and 
Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988, p. 105. 
419 En Espagne, les courants de pensée progressistes associent modernisation et amélioration de la vie des 
femmes dès la fin du XIXème siècle (Fernando de Castro pendant le Sexenio democrático).  
420 VICENTE SERRANO, Pilar, « Aproximación a la polémica sobre la "literatura de mujeres" », Acciones e 
Investigaciones sociales n°1, 06/1991, p. 69.  
Adresse URL: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=170160. Consulté le 17 mai 2011.  
421 « Su libro inicial, Inquietudes, es un milagro de intuición femenina »: citée dans VALENDER, James (éd), 
Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo. Actas del seminario internacional celebrado en la 
Residencia de Estudiantes en mayo de 1998 con motivo del centenario del nacimiento de Concha Méndez, 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 85.  



 146 

4.1.2 - La question féminine dans leurs essais et leurs articles de presse 

 

La place centrale accordée par toutes à la condition féminine dans leurs premières 

œuvres constitue un précieux indicateur de leur intérêt commun pour cette question d’ordre 

social422. Pour en prendre la pleine mesure, il convient de prolonger l’étude de cette projection 

littéraire par celle des autres genres alors investis par les unes et les autres.  

Prétendre à une présentation exhaustive des écrits journalistiques et théoriques 

qu’elles ont consacrés à la question serait contre-productif. C’est pourquoi, pour plus de 

pertinence, nous avons décidé de nous concentrer, en les illustrant, sur leurs caractéristiques 

majeures communes. Ce sont elles, à notre sens, qui font la singularité de leur approche de la 

question féminine.  

 

 

4.1.2.1 - Un regard critique sur la place des femmes 

 

L’ensemble de leur production écrite des années 1920 reflète tout d’abord un regard 

critique sur la place des femmes dans leurs sociétés respectives.  

Le cas le plus significatif est sans conteste celui de Margarita Nelken qui signa en 

1919 une des études de référence en la matière en Espagne: La condición social de la mujer 

en España – Su estado actual. Su posible desarrollo. Sur la base d’observations et 

d’expériences directes, elle s’y livre à une analyse sans concession de la situation d’une 

Espagnole selon elle « enveloppée dans des préjugés et des règles de conduite arbitraires423 ». 

Son but est certes de promouvoir l’avènement d’un système de genre égalitaire et propice à la 

réinstauration de la « dignité personnelle424 » la plus élémentaire. Son regard sur la société de 

son temps demeure toutefois acerbe et lucide :  

 

[…] en la actualidad, si se aspira a más que a éxitos momentáneos y a 
fáciles vanaglorias, es menester, en nombre del mismo feminismo, adoptar, 
por ahora, en España, una actitud resueltamente anti-feminista en cuanto, 
claro está, se refiere a la concesión inmediata de los derechos del 
feminismo425. 

                                                 
422 Voir CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, Cien años trabajando por la igualdad, Madrid, Fundación Francisco 
Largo Caballero, UGT et Unión de la mujer, 2008, p. 19.  
423 « un ser revestido de prejuicios y de reglas de conducta arbitrarios »: NELKEN, Margarita, La condición 
social de la mujer en España – Su estado actual. Su posible desarrollo, Barcelona, Editorial Minerva, [1922?], p. 
20-21. 
424 « […] dignidad personal »: Idem, p. 31.  
425 Id, p. 156.  
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Tout en reconnaissant aux Espagnoles un statut de victimes de l’éducation et de 

l’atmosphère pesant sur elles depuis des siècles, Margarita Nelken leur reproche leur 

soumission et leur absence d’insubordination face à la limitation de leur activité aux travaux 

domestiques426. Du divorce à la prostitution, du travail à la justice, elle passe en revue les 

diverses facettes de la vie de compatriotes qu’elle provoque pour mieux les faire réagir. Cette 

absence de complaisance constitue une constante dans les écrits des années 1920 de ces 

femmes. De Rosa Chacel dans « Esquemas de los problemas prácticos y actuales del 

amor427 » à María Zambrano dans « Se anuncia la próxima visita de Margaret Bonfield428 », 

elles s’insurgent contre l’attitude d’Espagnoles recluses dans l’espace domestique.  

Cette attitude, proche de la mise au défi, explique en grande partie l’accueil hostile 

réservé à ces écrits par les secteurs conservateurs qui, dans le cas de La condición social de la 

mujer, vira rapidement au scandale. Une enseignante de l’École Normale de Lérida fut 

poursuivie pour avoir étudié l’ouvrage en classe, l’évêque la condamna et la droite entreprit 

contre Margarita Nelken une virulente campagne429. Loin de la desservir, cette polémique 

arrivée jusqu’aux Cortes eut pour effet de faire d’elle une référence en matière de condition 

féminine, un statut que la parution de Maternología y puericultura (1926), Las escritoras 

españolas (1930) et La Mujer ante las Cortes Constituyentes (1931) ne fit qu’entretenir.  

 

 

4.1.2.2 - Une approche collective et indépendante de la question 

 

D’autre part, toutes envisagent la question depuis une perspective collective et 

dégagée de toute relation aux hommes. L’éducation, le monde du travail, l’art et la culture 

sont pour elles plus significatifs que le mariage, les rapports de genre ou même les inégalités 

entre les sexes. Plusieurs années avant qu’Ernestina de Champourcin ne signe, pour la revue 

argentine Síntesis, un essai sur l’activité poétique des femmes en Espagne, Isabel Oyarzábal 

de Palencia avait consacré plusieurs de ses six conférences de la Residencia de Señoritas à la 

question de l’éducation et du rapport à la création des femmes européennes et américaines430. 

                                                 
426 Id, p. 31. 
427 KIRKPATRICK, Susan, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003, p. 
277.  
428 ZAMBRANO, María, « Se anuncia la próxima visita de Margaret Bonfield  », El Liberal, 02/08/1928 dans 
ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer, Málaga, Editorial Varamar, 2007, p. 16.  
429 AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
430 Les titres de ses interventions furent successivement : « Literaturas francesas contemporáneas », « La mujer 
española de la clase media : su obra pretérita y actual », « La mujer estudiante en los Estados Unidos de 
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La mise en regard des civilisations et des époques est récurrente chez bien des Espagnoles et 

des étrangères. Par ce procédé, elles font de leurs connaissances et de leur cosmopolitisme 

une source de légitimité et un puissant instrument de persuasion. De même qu’Isabel 

Oyarzábal de Palencia posa les institutions féminines anglo-saxonnes en modèle à imiter, 

Rosa Chacel s’inspira, elle, des diverses générations familiales pour dresser, dans La mujer y 

sus posibilidades (1920), le portrait archétypal d’une femme moderne indépendante sur le 

plan économique et épanouie sur le plan personnel. Dans ce sens, elle peut être rapprochée 

d’Agnia Barto qui, tout en restant dans les limites imposées par le régime soviétique, se 

forgea alors de la femme écrivant pour les enfants une conception en tout point semblable à 

celle de l’homme écrivant pour les enfants, à savoir un être à même de « parler aux enfants 

des joies et des difficultés de la vie sans minauder; sans avoir recours à un attendrissement 

mièvre et à l'hypocrisie431 ». Derrière cette capacité à dire se cache une capacité à éduquer qui, 

loin de renvoyer aux attributions féminines traditionnelles, attribue aux auteures un talent égal 

à celui de leurs homologues. Pour toutes, il s’agissait alors d’imposer cette vision des femmes 

comme êtres dotés d’intelligence et d’aptitudes pour espérer voir un jour accepter leur « moi 

nu432 » de femmes de lettres engagées dans la lutte pour l’émancipation féminine.  

 

 

4.1.2.3 - La presse comme espace de revendications 

 

La dernière caractéristique de leur production en lien avec la question féminine est sa 

portée fondamentalement revendicative. Leurs discours reflètent un cheminement de pensée 

allant du constat face à la situation de leurs contemporaines jusqu’à l’exposition de 

revendications identitaires collectives par le biais d’un instrument significatif : la presse 

féminine. Dans le premier tiers du XXème siècle, celle-ci devint un canal d’émancipation 

essentiel puisqu’elle donna aux femmes l’occasion de « prendre la parole émancipatrice 

dévolue jusqu’alors à la presse ouvrière […] ou bien encore à la presse générale et 

illustrée433  ». Pour les Espagnoles et les étrangères, coutumières de l’exercice, l’écriture 

                                                                                                                                                         
América », « Los colleges americanos de mujeres », « La mujer de nuestro tiempo en el amor y en el dolor » et 
« La estética en la vida cotidiana ». Voir ARSM: 1/15/13, 1/17/3, 1/20/4, 1/20/9, 1/21/ 2, 1/21/9, 40/53/20. 
431 BARTO, Agnia, « De la poésie pour les enfants » dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui écrivent 
pour les enfants, Moscou, Éditions en Langues étrangères, 1960, p. 192. 
432 « yo desnudo »: FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), CHAMPOURCIN, Ernestina de – CONDE, Carmen, 
Epistolario, Madrid, Castalia-Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 2007, p. 75. 
433 BUSSY GENEVOIS, Danièle, « Féminisme, associationnisme, internationalisme sous la Restauration, 1890-
1923 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (coords.), 
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journalistique n’était plus un simple vecteur d’information mais une arme. Le journal devint 

une tribune depuis laquelle présenter et propager la « réalité intérieure434 » des femmes.  

Dans cette optique, Isabel Oyarzábal de Palencia créa en 1907 La Dama y la Vida 

ilustrada. Durant trois ans, elle s’efforça de faire de cette revue mensuelle une publication 

« suffisamment frivole pour être attrayante, suffisamment profonde pour atteindre son objectif, 

et suffisamment obséquieuse pour ne pas être critiquée435 ». Cette exigeante ligne de conduite 

transparaissait dans le sous-titre de la revue, « Mundo, música, modas » qui reflétait plus 

généralement l’ambition d’Isabel Oyarzábal de Palencia de combler un manque dans le 

paysage journalistique national. Plus que l’héritière des premiers titres de la presse féministe 

espagnole parus à partir de 1856, La Dama se voulait une voie d’accès des femmes issues des 

classes aisées à l’espace extra-domestique et à la réalité de leur temps. Bien que 

majoritairement descriptive et informative, elle véhiculait une forte critique sociale à l’égard 

de lectrices dont elle pointait du doigt, en prétendant y remédier, l’« innocence morale et 

sociale436 ». La disparition, faute de moyens et de motivation, de la revue ne signifia pas la fin 

de l’implication directe d’Isabel Oyarzábal de Palencia dans ce domaine. En 1912, elle devint 

directrice de la Section Féminine de La Tribuna et à partir de la fondation du quotidien El Sol 

en 1917, elle collabora à la section « Crónicas femeninas ».  

Ce statut de collaboratrice fut le plus largement répandu parmi ces femmes qui, 

embrassant la lutte par voie de presse pour l’émancipation féminine, purent s’adresser à un 

public tout spécifique et œuvrer à la configuration d’un front de mobilisation féminine à 

l’échelle de l’Europe. Pour bon nombre d’elles, faute de pouvoir accéder à une tribune 

exclusivement féminine, cette démarche de sensibilisation et de mobilisation dut emprunter 

les chemins détournés des pages consacrées aux femmes dans la presse générale. Margarita 

Nelken alimenta par exemple la colonne féminine de Blanco y Negro ou encore, à partir de 

1916, la section « Presente y porvenir de la mujer española » dans El Día. María Teresa León 

s’intégra, elle, au premier canal à sa disposition, le Diario de Burgos, à travers des articles tels 

que « Apuntes de una mujer. Divagaciones » (20/01/1925) ou « Charlas feministas » 

                                                                                                                                                         
Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions du Temps, 2007, p. 
92.  
434 ZAMBRANO, María, « Nosotros creemos », El Liberal, 28/06/1928 dans ZAMBRANO, María, La aventura 
de ser mujer…, op. cit., p. 15. 
435 « […]frivolous enough to be attractive, deep enough to achieve its purpose, and subversient enough to custom 
not to provoke criticism »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York; Toronto, 
Longmans, Green & Co, 1941, p. 81. 
436 « inocencia moral y social »: PAZ TORRES, Olga, Isabel Oyarzábal de Palencia Smith (1878-1974): una 
intelectual en la Segunda República Española. Del reto del discurso a los surcos del exilio, Sevilla, Consejo 
Económico y Social de Andalucía, 2009, p. 113. 
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(14/03/1925). María Zambrano consacra pour sa part à la question douze brefs articles publiés 

dans la colonne « Mujeres » de la section « Aire Libre » du madrilène El Liberal à partir du 

28 juin 1928. Dans le premier de ces articles à teneur essentiellement politico-sociale, elle 

posa clairement son objectif : exposer « dans ces brèves colonnes […] toutes nos 

préoccupations, nos problèmes [pour pouvoir ainsi pleinement] vivre notre part de la vie437 ». 

La première personne du pluriel se veut ici éminemment fédératrice. La philosophe la brandit 

tel un étendard pour mieux se poser en porte-parole d’une communauté féminine au combat 

unitaire. C’est du moins l’impression qui se dégage de cette déclaration d’intention certes 

unificatrice mais peu respectueuse de la variété du mouvement pour l’émancipation des 

femmes européennes des premières décennies du XXème siècle. Tant à l’échelle nationale 

qu’internationale, il ne constitua pas un bloc uniforme, monolithique et homogène. Au 

décalage temporel entre les divers pays s’ajoutaient des dissensions, apparues dès le siècle 

précédent, entre un féminisme catholique soucieux de l’éducation des femmes, un féminisme 

radical laïc favorable à la pleine égalité entre les sexes et un radicalisme féministe lié aux 

mouvements ouvrier et anarchiste438. Cette diversité reposait sur des divergences dans la 

façon de concevoir la condition féminine, dans les principes défendus et dans les solutions 

concrètes envisagées. En présentant son discours comme la seule véritable porte d’entrée vers 

la réalité des femmes espagnoles, María Zambrano tendait à dénier toute légitimité à 

l’existence d’un féminisme pluriel pourtant bien réel et sur lequel nous reviendrons plus avant.  

 

Cette tactique renvoie à une tendance répandue parmi les Espagnoles et les étrangères : 

le besoin de préciser leur conception du féminisme. Elle traduisait à notre sens une crainte de 

voir le mouvement perpétuer la marginalisation sociale des femmes en Europe et une volonté 

de se distinguer clairement de certaines de ses ramifications. Dans sa lettre d’engagement à 

L’Action, porte-parole quotidien de l’Association Nationale des Libres Penseurs de France, 

Andrée Viollis affirmait dans ce sens ne pas être une féministe « si l’on donne à ce mot un 

sens agressif, antimasculin ». Sans nier l’oppression exercée par les hommes sur les femmes, 

elle concevait les deux sexes comme mutuellement nécessaires et se définissait, sur la base de 

cette conviction personnelle, comme une « révolutionnaire très ‘pot-au-feu’ 439  ». Cette 

modération se vérifie par son rôle dans l’intégration des femmes à la presse française, tant 

                                                 
437 « por estas breves columnas […] todas nuestras preocupaciones, nuestros problemas […] vivir nuestra parte 
de la vida »: ZAMBRANO, María, « Nosotros creemos »…, op. cit. 
438 Nous nous inspirons ici de la typologie établie par Adolfo Posada dans Feminismo (1899) et analysée dans 
GÓMEZ BLESA, Mercedes, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República, Madrid, 
Ediciones del Laberinto, 2009, p. 39-40.  
439 Lettre d’engagement reproduite dans La Raison, 25/01/1903 et citée dans RENOULT, Anne, op. cit., p. 48. 
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comme collaboratrices que comme sujets et destinataires. Sa correspondance du tournant du 

siècle, conservée à la Bibliothèque Marguerite Durand, garde la trace de son implication dans 

le premier quotidien féministe français, La Fronde. Dirigée par Marguerite Durand (1864-

1936), cette publication républicaine faite par et pour les femmes contribua à l’embellie du 

mouvement d’émancipation des Françaises depuis la fin du XIXème jusqu’à la Première 

Guerre mondiale. Andrée Viollis y collabora jusqu’en 1903, signant ses premiers articles 

« Une Passante » avant de s’y imposer en tant que journaliste généraliste. En charge de brefs 

billets d’humeur, elle s’y forgea rapidement une solide stature de journaliste et manifesta un 

intérêt tout particulier pour des questions telles que les droits des femmes, la laïcité ou la 

discrimination au travail.  

Cette collaboration suivie, outre qu’elle témoigne de la place croissante faite aux 

femmes dans le milieu du journalisme professionnel moderne, pose Andrée Viollis en 

pionnière de l’investissement de l’écriture journalistique comme vecteur d’engagement et de 

revendication par les futures partisanes de la cause républicaine. La presse devint pour toutes 

un instrument de formation essentiel. Elle était, à leurs yeux, indispensable au développement 

d’« une autoconscience critique à l’égard de l’identité féminine440 » et à la tenue d’un combat 

d’idées dont il nous faut maintenant voir si elles le menèrent également sur le terrain. 

 

 

4.1.3 - La question féminine: implication concrète et réalisations 

 

Le passage à l’écriture avait été envisagé par toutes comme une façon de contrarier la 

répartition traditionnelle des tâches et des champs d’action en fonction des sexes. Il aurait 

dans ce sens été peu cohérent de voir leur implication dans la lutte pour l’émancipation 

féminine circonscrite à des prises de position écrites. 

Leur discours des années 1920 traduit une conception militante et moderne de la 

féminité qu’elles s’employèrent à incarner. Dans la lignée de leur irruption dans les cercles 

intellectuels et culturels, elles se distinguèrent alors par leur implication concrète dans les 

grandes actions menées par les femmes européennes.  

 

 

                                                 
440  « autoconciencia crítica acerca de la identidad femenina »: HURTADO, Amparo, « Biografía de una 
generación: las escritoras del noventa y ocho » dans ZAVALA, Iris M., Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana) V La literatura escrita por mujer (Del siglo XIX a la actualidad), Barcelona, 
Anthropos, 1998, p. 154.  
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4.1.3.1 - Le travail des femmes 

 

Le premier combat auquel elles s’associèrent fut celui pour le travail des femmes, 

considéré, avec l’éducation, comme le pilier de l’émancipation féminine.  

Le fait qu’elles n’aient que rarement été concernées par cette question montre combien 

leur adhésion à la cause des femmes constituait une nouvelle façon de rompre avec leurs 

milieux d’origine en passant outre les barrières et les cloisonnements sociaux. Alors que les 

femmes de lettres européennes étaient alors peu enclines à s’adresser aux masses féminines, 

beaucoup prirent fait et cause pour les travailleuses. 

Margarita Nelken joua notamment un rôle central dans la grève des Cigarreras, 

première grève féminine madrilène441. Cette implication directe signifia son incorporation 

définitive au mouvement ouvrier dont elle s’était rapprochée dès 1919. A cette date, elle avait 

fondé dans le quartier de Ventas la première garderie pour enfants d’ouvrières dans lesquelles 

résidait selon elle le véritable féminisme espagnol. Dans La condición social de la mujer, elle 

confère au mouvement un fondement économique et le présente comme « l’affaire des 

travailleuses, de la classe moyenne et de la classe ouvrière 442  ». Tout en dénonçant les 

conditions de travail et d’existence déplorables d’ouvrières « aux salaires de misère443 », elle 

encourageait les femmes du mouvement ouvrier espagnol dans leur combat pour la défense 

des droits des travailleuses et pour la prise en compte de revendications spécifiques 

systématiquement ignorées par les chefs des partis ouvriers. Son discours était dans ce sens 

parmi les plus en phase avec la situation de la majorité des Espagnoles et sa défense plus 

lucide que celle d’autres activistes encore maintenues dans l’ignorance de la réalité de la 

condition féminine par une encombrante perspective de classe. Celle-ci se manifeste par 

exemple dans l’incompréhension par Ernestina de Champourcin d’un féminisme ouvrier 

qu’elle jugeait extrémiste dans ses revendications égalitaires et dont elle estimait que chaque 

militante était « obligée de travailler chez elle comme une femme et dans la rue comme un 

homme, de sorte qu’elle se tuait pour rien et doublement444 ».  

Cette posture demeure toutefois largement minoritaire parmi les futures intellectuelles 

qui érigèrent davantage la lutte pour l’émancipation féminine en accélérateur d’une 

                                                 
441 AHNMN, Legajo 3236/156: lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
442 « El feminismo es, pues, en España, cosa de las trabajadoras, de la clase media y de la clase obrera »: 
NELKEN, Margarita, op. cit., p. 15 
443 « […] con salarios de miseria […] les jefes de los partidos obreros »: Idem, p. 61.  
444 « […] obligada a trabajar en su casa como mujer y en la calle como hombre, de modo que se mataba para 
nada y doblemente »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes 
intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 164.  
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restructuration sociale nécessaire. La rencontre entre ces « bourgeoises qui ne [se] 

content[aient] pas de l’être 445  » et les ouvrières devait, dans leur esprit, conduire à 

l’avènement d’un ordre nouveau qui permettrait aux femmes de passer de l’esclavage à des 

postes à responsabilités et à une participation active à la « chose publique ». Nous mettrons au 

crédit de ce discours les attributions en lien avec le travail des femmes d’Isabel Oyarzábal de 

Palencia au cours de la décennie suivante446  et surtout l’intérêt de toutes pour l’une des 

questions essentielles en matière de droit des femmes : le vote. 

 

 

4.1.3.2 - Le vote des femmes  

 

La question du suffrage devint, dans l’Europe du premier tiers du XXème siècle, la clef 

de voûte de la lutte pour l’émancipation des femmes. Apparue dès le XIXème siècle dans la 

bouche de pionnières américaines ou anglaises telles que Mary Smith447, cette revendication 

gagna dans les décennies suivantes l’ensemble des pays européens dont aucun n’abrita un 

mouvement d’une intensité égale à celui du suffragisme anglo-saxon. Toutefois, le vote peut 

être posé en « élément moteur de l’utopie féminine en Occident448 » puisque le combat pour 

son obtention constitua l’un des principaux motifs de mobilisation des Européennes. Il 

reposait sur l’idée que l’accès des femmes aux centres de décision politiques déboucherait sur 

l’élaboration de lois et la prise de mesures contre les inégalités dans tous les domaines449. 

Loin des demandes réitérées des suffragettes britanniques, la version espagnole de ce 

combat ne consista d’abord qu’en des requêtes individuelles et vaines. Ce n’est qu’avec la 

création d’associations proches du socialisme et aconfessionnelles comme la Unión de 

Mujeres Españolas [Union des Femmes Espagnoles, 1917], la Juventud Universitaria 

Femenina [Jeunesse Universitaire Féminine, 1920], ou encore la Cruzada de Mujeres 

                                                 
445  « burguesas, que no [se] conforma[ban] con serlo »: ZAMBRANO, María, « Obreras », El Liberal, 
11/10/1928 dans ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer…, op. cit., p. 17. Voir également, sur ce point, 
LEÓN, María Teresa, « Charlas feministas », Diario de Burgos, 14/03/1925 dans DOMINGO, Carmen, María 
Teresa León y sus amigos. Biografía política de María Teresa León, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 
2008, p. 130.   
446 Voir PAZ TORRES, Olga, op. cit., p. 235 et MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, 
Guerra civil y memoria, Madrid, Montesinos, 2007, p. 161.  
447 La première demande fut celle de Mary Smith en 1832. Vint ensuite la campagne en faveur du suffrage 
féminin de John Stuart Mill qui se heurta à l’opposition des milieux et des pouvoirs conservateurs. La réforme 
électorale se produisit finalement en 1918, accordant le droit de vote aux femmes de plus de 30 ans. Dix ans plus 
tard, il fut étendu aux femmes de plus de 21 ans.  
448 BUSSY GENEVOIS, Danièle, « Féminisme, associationniste, internationalisme sous la Restauration, 1890-
1923 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (coords.), op. 
cit., p. 85. 
449 BUSSY GENEVOIS, Danièle, « Citoyennes de la Seconde République » dans idem, p. 136. 
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Españolas [Croisade des Femmes Espagnoles, 1921] avec à sa tête Carmen de Burgos que des 

exigences dans ce sens virent collectivement et définitivement le jour450. 

Ce décalage n’échappa ni aux Espagnoles ni aux étrangères qui, grâce à de fréquents 

voyages à l’étranger, furent témoins de la priorité donnée à la question en Angleterre. Isabel 

Oyarzábal de Palencia eut l’opportunité de rencontrer, lors d’un de ses nombreux séjours dans 

la famille de sa mère, la grande figure du mouvement suffragiste écossais Eunice Murray 

(1878-1960). De la même façon, c’est lors de son séjour en Angleterre de 1917 comme 

envoyée spéciale pour Le Petit Parisien qu’Andrée Viollis prit réellement conscience de la 

portée civique des revendications des femmes anglaises.  

Ces « airs de dehors451 » et leurs succès en Angleterre, en Allemagne ou encore en 

Russie sous l’effet de la Seconde Guerre mondiale eurent un fort impact sur celles issues de 

pays d’origine latine. A la différence des pays nordiques qui établirent le droit de vote dès 

1912 (Norvège) ou même 1906 (Finlande), Espagnoles et Françaises durent attendre 

longtemps. Les secondes avaient certes bénéficié de certaines avancées dans ce sens à 

l’échelle locale dans les années 1880 mais ce n’est qu’en 1944 qu’elles virent réellement 

tomber les barrières sociales et juridiques qui les séparaient du droit de vote et de l’éligibilité. 

Les premières n’avaient quant à elles pas axé leurs premières revendications en matière 

d’émancipation sur le droit de vote. Discrédité par le système du turno de la Restauration et 

inscrit dans un domaine politique réservé aux hommes, il ne fut sollicité que tardivement. En 

1928, María Zambrano regrettait dans ce sens l’absence, en Espagne, de « la clameur 

passionnée qu’avait lancée la femme dans la deuxième moitié du XIXème siècle en tirant 

l’ultimatum de sa révolte452 » Le suffrage féminin, indispensable à l’ébranlement de l’ordre 

patriarcal traditionnel, fut finalement adopté pendant la Seconde République, le 1er octobre 

1931, par 161 voix contre 121453, au terme d’un débat souvent réduit, quand il est envisagé 

depuis une perspective de genre, à la confrontation entre Clara Campoamor (1888-1972) et 

Victoria Kent (1892-1987). Députée du Parti Radical pour Madrid, Clara Campoamor 

s’opposa à la posture officielle de son parti en livrant bataille en faveur du vote des femmes. 

                                                 
450 CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, op. cit., p. 20.  
451 « aires de fuera »: NELKEN, Margarita, op. cit., p. 224.  
452 « clamor apasionante que levantó la mujer en la segunda mitad del siglo XIX al disparar el ultimátum de su 
rebeldía »: ZAMBRANO, María, « Preocupándose de lo social », El Liberal, 09/08/1928 dans ZAMBRANO, 
María, La aventura de ser mujer…,op. cit., p. 91. 
453 CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, « El sagrado derecho de votar » dans MORANT, Isabel, Historia de las 
mujeres en España y América Latina, Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Ediciones Cátedra, 
2008, p. 93. Voir également: CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, El sufragio femenino en la Segunda República, 
Madrid, Horas y Horas. La editorial Feminista, 1992 et DOMINGO, Carmen, Con voz y voto. Las mujeres y la 
política en España (1931-1945), Barcelona, Lumen, 2004. 
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Son argumentation, plus que féministe, se voulait démocratique: éthiquement, la Seconde 

République espagnole ne pouvait concéder « le vote au mendiant […] et à l’analphabète454 » 

et le refuser à une population féminine tout aussi capable que la masculine et désireuse de 

soutenir un nouveau régime aux fondements égalitaires. Face à elle, la députée radicale-

socialiste pour Madrid, Victoria Kent, se prononça contre un droit de vote selon elle 

prématuré et dangereux. Sans nier qu’elle devait en cela « renonce[r] à un idéal455 », elle se 

ralliait à la posture de son parti et demandait, en invoquant le manque de maturité politique et 

civique de ses compatriotes, un ajournement du suffrage féminin. Une méfiance semblable 

gouvernait l’attitude de Margarita Nelken, troisième et dernière Espagnole élue députée suite 

à la reconnaissance de l’éligibilité aux femmes par un décret de mai 1931. Si son nom n’est 

pas associé au débat parlementaire des 30 septembre et 1er octobre, c’est parce qu’elle n’avait 

pas encore pu prendre ses fonctions de représentante socialiste pour Badajoz. En effet, du fait 

de la nationalité allemande de son père, son élection fut remise en question mais le Parlement 

trancha finalement en sa faveur en ratifiant sa nationalité espagnole456. Sa position à ce sujet 

était cependant connue dans la mesure où elle l’avait clairement exposée dans La condición 

social de la mujer en España puis dans La mujer ante las Cortes Constituyentes (1931). Dès 

1919 elle avait dénoncé la double tutelle masculine et religieuse alors exercée sur les femmes 

espagnoles dont le vote risquait de faire le jeu des forces conservatrices et réactionnaires. De 

ce manque de préparation et de cette absence de sens politique, elle tirait alors une cinglante 

conclusion: « Et nous ? Eh bien nous… Fasse Dieu que nous ne votions pas avant longtemps 
457 ». En 1931, elle développait ce point de vue, arguant que le vote n’était pas une question 

de qualité mais de quantité. Ses convictions socialistes l’emportaient alors encore plus 

nettement sur ses préoccupations féministes : les militantes devaient selon elle se sacrifier 

pour le bien de l’Espagne républicaine. En guise de compensation, elle garantissait aux 

femmes que la Constitution signifierait pour elles des avancées dans les domaines du travail et 

de la famille.  

Avec l’approbation du texte constitutionnel de décembre 1931, l’Espagne s’imposa 

comme l’un des pays les plus progressistes d’Europe. En leur accordant le droit de vote, la 

République ouvrait aux femmes la porte de la citoyenneté et leur reconnaissait une légitimité 
                                                 
454 « el voto al mendigo […] y al analfabeta »: citée dans CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, « El sagrado 
derecho de votar » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 92. 
455 Citée dans BUSSY GENEVOIS, Danièle, « Citoyennes de la Seconde République » dans BARRACHINA, 
Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (coords.), op. cit., p. 129. 
456. Pour plus de précisions sur cet épisode voir PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 
2001, p. 281.  
457 « ¿Y nosotras ? Pues nosotras… Dios quiera que no votemos en mucho tiempo »: NELKEN, Margarita, op. 
cit., p. 158.  
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à intervenir dans une vie politique jusqu’alors exclusivement masculine. L’irruption des 

femmes dans la sphère publique et la redéfinition des modèles de genre par les réformes 

législatives devinrent dans les premiers instants la marque du nouveau régime. Féminisme et 

républicanisme allaient dorénavant aller de pair même si, en réalité, les pratiques sociales et 

les relations privées entre les hommes et les femmes changèrent peu et lentement. Pour les 

Espagnoles, qui accueillirent avec enthousiasme et espoir sa proclamation en lieu et place de 

la monarchie d’Alphonse XIII458, la République leur donnait la possibilité de s’acquitter de 

leur obligation « de faire de la politique 459  » en œuvrant à leur dignification. Pour les 

étrangères, elle témoignait de la volonté d’un ample secteur de la population et de l’élite 

espagnole de s’intégrer à la marche de l’Europe en termes d’émancipation féminine. Nancy 

Cunard, qui se trouvait au printemps 1931 à Cagnes, y suivit avec attention et intérêt les 

évènements d’avril. Nous pouvons également penser, bien que nous n’ayons trouvé aucune 

déclaration explicite en la matière, qu’Andrée Viollis vit elle aussi d’un très bon œil 

l’instauration de la République et les conquêtes qui s’ensuivirent pour les Espagnoles. 

Ouvertement favorable depuis la fin du XIXème siècle au suffrage féminin et membre depuis 

1902 de la Ligue Française pour le Droit des Femmes, elle estimait que seule la pratique de la 

liberté pouvait permettre aux femmes d’en connaître la valeur et le bon usage460. 

Qu’elles se soient prononcées en sa faveur ou contre lui dans le premier tiers du XXème 

siècle, toutes ces femmes envisagèrent le suffrage féminin comme un élément majeur de 

l’émancipation des Européennes. Leurs activités et leurs discours en la matière constituent 

une preuve supplémentaire de leur vision commune de la communauté féminine comme force 

de renouveau et agent d’une modernité pensée en termes de relations de genre, de progrès 

social ou encore de paix.  

 

 

4.1.4 - La question féminine à l’épreuve de l’intimité 

 

La mise en pratique de cette conception moderne de la féminité ne se limita pas à 

l’engagement des Espagnoles et des étrangères dans les grands combats féminins des années 
                                                 
458 Voir sur ce point: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – 
Elena Aub du 27/11/1979, p. 10 ; FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 353; OYARZÁBAL DE 
PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 198 et LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, 
p. 195-196.  
459 « Y en este sentido – hombres y mujeres – estamos obligados a hacer política »: ZAMBRANO, María, 
« Sentimos los jóvenes », El Liberal, 05/07/1928 dans ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer…, op. cit., 
p. 82. Le surlignage est de nous. 
460 VIOLLIS, Andrée, « La Femme et la dame », La Fronde, 02/12/1899. 
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1920. Elle prit également une forme moins ostensible que leurs déclarations publiques ou que 

leur implication dans des actions collectives : la prise de décisions personnelles et intimes 

transgressives et contraires aux conventions sociales.  

 

Au vu de leur vie intime, il est facile de comprendre pourquoi le souvenir de bon 

nombre d’entre elles est parvenu jusqu’à nous auréolé d’une aura de scandale. Le surnom dont 

Margarita Nelken fut affublée par certains de ses confrères journalistes, « matelas des 

rédactions461 », et l’image d’une Nancy Cunard aux multiples conquêtes n’en sont que les 

exemples les plus connus.  

La liberté dont elles avaient fait leur bannière en matière d’écriture fut également leur 

unique boussole dans le domaine des relations intimes. Loin des carcans et des pratiques 

propres à leurs milieux d’origine, elles réclamèrent rapidement un droit à l’autodétermination. 

Pour Rosa Chacel, il fut clair dès le début des années 1920 que ses choix devaient être guidés 

par une « liberté mentale, sexuelle, religieuse, irrépressible, totale462 ». De la même façon, du 

haut de ses 22 ans, Ernestina de Champourcin dénonçait dans une lettre du 2 mai 1928 à 

Carmen Conde les méfaits d’un « Amour avec une majuscule, énorme et asservissant463 » 

pour mieux se réclamer d’une indépendance affective synonyme, sous sa plume, de maturité.  

Ces propos sont d’autant plus étonnants que toutes deux comptent parmi les 

intellectuelles aux trajectoires les plus classiques dans ce domaine. Mariée en 1921 à Timoteo 

Pérez Rubio, Rosa Chacel donna naissance à Carlos en 1930, soit l’année même où Ernestina 

de Champourcin fit la connaissance de Juan José Domenchina qu’elle épousa six ans plus tard. 

Selon nous, la longueur de ces délais fut certes déterminée par les multiples activités des 

concernées mais elle reflète surtout leur volonté de s’extraire à un traditionnel devoir de 

maternité.  

 

 

4.1.4.1 - La maternité 

 

Elles rejoignent en cela Clara Malraux qui épousa André Malraux quelques mois 

seulement après leur rencontre en 1921 mais n’eut sa fille Florence qu’en mars 1933. Ces 

douze années, ponctuées de voyages, de visites et de bals, permirent à celle qui avait osé 

                                                 
461 « colchón de las redacciones »: FALCÓN, Irene, Asalto a los cielos, Madrid, Temas de Hoy, 1996, p. 48.  
462 « Libertad mental, sexual, religiosa, irreprimible, total »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, op. cit., 
p. 155 
463 « Amor con mayuscula, enorme y avasallador »: FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 74. 
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rompre de précédentes fiançailles à la fin des années 1910 de s’imposer comme une « des 

femmes de tête et d’action464 » et détournèrent définitivement son compagnon d’une destinée 

de « rat de bibliothèque465 ». A l’inverse, Anna Seghers devint épouse et mère en l’espace de 

4 ans puisqu’elle donna naissance à un fils, Peter, en avril 1926 puis à une fille, Ruth, en mai 

1928, soit un et trois ans après s’être mariée à László Rádvanyi. Cet enchaînement ne saurait 

cependant donner raison aux habitants de Mayence qui avaient prédit une vie de bourgeoise à 

l’adolescente discrète et réservée qu’elle était alors. Elle tourna au contraire le dos à toute 

oisiveté et se révéla une mère moderne, capable d’allier voyages, création littéraire et 

responsabilités maternelles. 

Elle peut, dans ce sens, être posée en représentante du rapport singulier que d’autres 

entretenaient à la maternité. 

Tout d’abord Isabel Oyarzábal de Palencia qui, même depuis les États-Unis où elle 

séjourna en 1928, faisait part à María de Maeztu de son inquiétude pour l’éducation de sa fille, 

María Isabel (ou Marisa) qui était alors élève à l’Instituto Escuela466 .  

Ensuite Andrée Viollis qui, ayant épousé en secondes noces en 1905 l’historien d’art 

chinois et conservateur du musée Cernuschi, Henri d'Ardenne de Tizac (1877-1932), ne laissa 

jamais sa jeune carrière dans le journalisme professionnel empiéter sur ses obligations 

maternelles. Une lettre à Roger Martin du Gard de juillet 1934 est sur ce point éclairante. Elle 

y fait référence aux années passées en « charge d’âmes467 » pendant lesquelles elle s’était 

efforcée d’assurer l’éducation de Claude (1896) et Simone (1897), les deux enfants issus de 

son union avec Gustave Téry, ainsi que de Rose, née en 1911. Cette polyvalence, peu 

conforme aux conventions de genre, ne lui valut cependant aucune critique véritable en 

comparaison de celles motivées par ses prises de position publiques.  

Enfin, Concha Méndez Cuesta qui, au printemps 1935, juste après la naissance de sa 

fille Paloma, écrivait au diplomate chilien Carlos Morla Lynch: « Moi, malgré mon état, j’ai 

supporté une tension de travail qui me semble maintenant incroyable […] J’ai dû aider 

Manolo [Altolaguirre] à l’imprimerie, et m’occuper des repas, etc., tout en continuant à écrire 

mon théâtre et mes poèmes468 ». L’annonce de l’union des deux, trois ans plus tôt, avait été 

accueillie avec stupeur et même réticence par les amis du poète. Le même Carlos Morla 

                                                 
464 BONA, Dominique, Clara Malraux, Paris, Éditions Grasset, 2010, p. 269. 
465 LACOUTURE, Jean, MALRAUX. Une vie dans le siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 29-30.  
466 ARSM, 40/53/22, lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia à María de Maeztu, 06/03/1928.  
467 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f. 223, lettre d’Andrée Viollis, 22/07/1934. 
468 « Yo, a pesar de mi estado, he sostenido una tensión de trabajo que ahora me parece increíble. […] He tenido 
que ayudar a Manolo en la imprenta, y ocuparme de comidas, etc., al tiempo que seguía haciendo mi teatro y mis 
poemas »: VALENDER, James, op. cit., p. 48. 
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Lynch – qui avait appris la nouvelle de la bouche de Luis Cernuda – la qualifie dans son 

journal d’ « insensée et irrationnelle469 », le jeune poète méritant mieux selon lui que cette 

femme insoumise et de sept ans son aînée. Les 12 ans de vie commune du couple devaient lui 

donner tort même si la rencontre de Manuel Altolaguirre avec la cubaine María Luisa Gómez 

Mena précipita leur divorce en 1944.  

 

 

4.1.4.2 - Le divorce 

 

C’est sous la Seconde République que le divorce avait été autorisé par la loi du 2 mars 

1932. Cette réalisation essentielle du régime républicain en matière de législation maritale eut 

un impact direct dans la trajectoire d’une des Espagnoles de notre étude : María Teresa León.  

Elle avait épousé en 1920 Gonzalo de Sebastián Alfaro et en avait eu deux enfants en 1921 et 

1925 (Gonzalo et Enrique). Le mariage, cependant, tourna court à tel point qu’elle choisit de 

rentrer vivre chez ses parents à Burgos, abandonnant époux et enfants. La législation alors en 

vigueur accordait dans de tels cas la garde au père. Cette décision, outrageuse aux yeux de la 

bonne société de Burgos, lui valut de nombreuses critiques bientôt amplifiées par sa rencontre 

avec Rafael Alberti. Lorsqu’elle fait sa connaissance en 1930 lors d’une lecture de Santa 

Casilda chez une amie, elle n’est pas libre aux yeux de la loi. Dans ses divers entretiens et 

dans son autobiographie, elle s’efforce pourtant de montrer que son divorce était alors 

émotionnellement consommé, précisant dans une des envolées lyriques dont elle est 

coutumière que cette rencontre entre « deux silhouettes sous les acacias de la promenade où il 

n’y a personne, personne, personne470 » balaya instantanément le passé. Ces évocations, bien 

que souvent éclipsées par le récit fait de cette rencontre par Rafael Alberti dans La arboleda 

perdida471, contribuèrent à la mythification du couple dont l’union eut lieu en 1932.  

                                                 
469 « descabellada e irracional »: MORLA LYNCH, Carlos, En España con Federico García Lorca (Páginas de 
un diario íntimo, 1928-1936), Madrid, Aguilar, 1957, p. 249. 
470 « dos siluetas bajo los acacias del paseo donde no hay nadie, nadie, nadie »: LEÓN, María Teresa, Memoria 
de la melancolía…, op. cit., p. 100. Voir également AUB, Max, Conversaciones con Luis Buñuel, Madrid, 
Aguilar, 1985, p. 313 et Archives « Histoire du XX siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José 
Marchand, 1972, p. 2.  
471 « [Fue] en casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Allí surgió ante mí, rubia, hermosa, 
sólida y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe contra el pecho. Aquella misma 
noche, por las calles, por las umbrías solas de los jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya 
respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sentía seguro »: 
ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida II…, op. cit., p. 300. Nous renvoyons également au poème « Cuando tu 
apareciste » inspiré de la première rencontre entre le poète et María Teresa León. 
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La trajectoire d’Agnia Barto fut elle aussi marquée par un divorce. Peu après la 

naissance de son fils Garik en 1927, elle se sépara de son premier époux, Pavel Barto. A la 

différence de l’Espagne, le régime soviétique avait alors déjà admis, par un décret du 19 

novembre 1917, « la dissolution du mariage472 ». Selon les principes marxistes, l’institution 

familiale appartenait comme toute autre institution à la superstructure sociale et il convenait 

de prêter attention, en son sein, à la situation des femmes en les libérant d’un traditionnel 

esclavage domestique. Le divorce constituait dans ce sens un indice de l’égalité entre les 

sexes et Agnia Barto – tout en conservant le nom avec lequel elle s’était fait un nom en 

littérature – s’en saisit pour se remarier avec le scientifique Andreï Chtcheglaïev (1902-1970).  

 

 

4.1.4.3 - La sexualité  

 

Ces attitudes transgressaient certes les conventions sociales et véhiculaient l’idée 

d’une femme libre par l’esprit et par les actes mais n’enfreignaient en rien les conventions et 

la bienséance de rigueur dans un domaine sensible car aussi mystérieux que codifié : la 

sexualité féminine.  

Dans l’Europe du début du XXème siècle, le corps de la femme faisait l’objet d’un 

contrôle permanent et articulé autour de deux axes consécutifs : la virginité de la jeune fille et 

la chasteté de l’épouse473. La religion, la morale et l’hygiène étaient communément invoquées 

dans un discours sexuel exaltant l’activité masculine mais niant la libido féminine et 

dépossédant les femmes de leurs corps pour mieux les tenir éloignées de la sphère publique. 

Toute singularité dans ce domaine était perçue comme une attaque contre l’ordre établi, 

comme un signe de déviance, d’immoralité et même d’anormalité.  

Dans le cas de Nancy Cunard, nous nous apercevons vite, au travers des témoignages 

de ceux qui la côtoyèrent alors, que cette réprobation s’accompagnait d’une curiosité non 

dénuée de fascination. Si son mariage, en novembre 1918, avec le militaire Sydney Fairbair 

avait suscité quelques 278 commentaires dans la presse, ses aventures de jeune divorcée puis 

                                                 
472 YVERT-JALU, Hélène, « L'histoire du divorce en Russie soviétique. Ses rapports avec la politique familiale 
et les réalités sociales » dans Population, 36e année, n°1, 1981 p. 46. 
Adresse URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/pop_0032-4663_1981_num_36_1_17143. 
Consulté le 27 avril 2011. 
473 Nous renvoyons ici à RABATÉ, Colette, « Corps confisqués, corps contrôlés, corps exploités. Hygiène et 
politique en Espagne au XIXème siècle » dans CHAPUT, Marie-Claude, LAVAIL, Christine, BUSSY 
GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (éds), Sur le chemin de la citoyenneté. Femmes et cultures politiques, 
Espagne XIXe-XXe siècles, Regard n°13, Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre – La Défense GREX-
GRISOR, Paris 8 ERESCEC, 2008, p. 53-69. 
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de membre de la bohème parisienne la propulsèrent définitivement au rang d’icône populaire. 

Outre Tristan Tzara et Ezra Pound, elle entretint une longue liaison avec Louis Aragon et fut 

même contrainte de démentir le projet de mariage que leur prêta en 1927 la presse 

britannique474. Son comportement transgressif culmina avec deux épisodes bien spécifiques : 

l’hystérectomie qu’elle subit au cours de l’hiver 1920 et sa relation avec le pianiste noir, 

Henry Crowder. De toutes ses histoires, celle-ci fut de loin la plus provocante, la plus 

controversée et la plus décisive.  

Provocante dans le sens où, en s’affichant entre 1928 et 1935 avec ce membre de 

l’orchestre de jazz de Jerry Roll Morton, Nancy Cunard allait au-delà de la rupture avec la 

haute société qui l’avait vue naître. En s’installant avec le musicien dans le quartier new-

yorkais de Harlem, peu après leur rencontre en Italie, elle contrevenait délibérément aux 

codes établis qui considéraient comme un délit toute relation sexuelle mixte. 

Controversée dans le sens où cette audace proche de l’insolence lui valut de perdre 

définitivement sa réputation entre les membres de l’aristocratie britannique, l’amitié de 

proches de longue date tels que Henry Moore et sa part de l’héritage familial. C’est en 1930 

qu’elle se fâcha définitivement avec sa mère, Maud, qu’elle ne revit jamais. Leur relation n’en 

cessa pour autant pas de se détériorer puisque c’est à travers une œuvre que la première 

répondit aux attaques de la seconde. Black Man and White Ladyship: An Anniversary (1931) 

est un acte de vengeance dans lequel Nancy Cunard vilipende sa mère, fait éclater au jour des 

histoires de famille et dénonce les préjugés raciaux de son milieu d’origine.   

C’est dans ce sens que sa relation avec Henry Crowder fut la plus décisive. Si Louis 

Aragon lui avait ouvert la porte des cercles surréalistes, le pianiste l’initia à la culture afro-

américaine et la sensibilisa au sort d’une communauté noire dont elle prit rapidement la 

défense. Ce combat, sur lequel nous reviendrons plus avant, ne fut pas sans lien avec sa 

décision de s’engager aux côtés des républicains espagnols en 1936 comme en atteste la 

continuité qu’elle établit, dans une lettre du 3 octobre 1959, entre les années afro-américaines 

et les années espagnoles475.  

Cette attitude obstinément transgressive rapproche Nancy Cunard de Margarita Nelken.  

                                                 
474 « Nos llega de Paris la noticia de que la señorita Nancy Cunard […] volverá a casarse pronto. El caballero es, 
en este caso, el señor Louis Aragon, que goza de fama de ser muy inteligente, muy moderno, muy realista y, en 
cierto modo, de erudito. Debía estar en primera línea del movimiento intelectual de última hora para ser del 
gusto de la señorita Cunard, que es una de las tres o cuatro jovenes inglesas que encuentran Montparnasse más 
de su gusto que Mayfair y a quien nadie le negaría inteligencia […] Sus poemas le han granjeado muchos 
admiradores »: voir GORDON, Lois , Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, CIRCE 
Ediciones, 2008, p. 153.  
475 Voir USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-
San Sebastián, Nerea, 2007, p. 122-123.  
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Elle eut, des figures publiques féminines de son époque, la vie privée la plus 

polémique et la plus sujette à fantasmes. En mars 1915, elle donna naissance à une fille, 

Magda, de père inconnu. La paternité du sculpteur Julio Antonio – décédé prématurément – 

avec qui elle entretenait alors une relation est aujourd’hui communément admise mais 

Margarita Nelken garda à ce sujet un silence à notre sens riche en enseignements. Ce statut de 

mère célibataire était pour elle une source d’orgueil et une marque de courage au point qu’elle 

s’inspira de sa propre situation pour le personnage de Libertad dans le roman dont il a été 

question plus tôt, La trampa del arenal. Elle prit d’ailleurs soin d’entretenir cette image de 

femme libérée, au sens sexuel du terme. Indifférente à la médisance, elle se vantait auprès de 

ses collègues journalistes d’avoir des enfants, « chacun de père différent476 » et se prononça 

publiquement et à plusieurs reprises en faveur de l’amour libre. Il ne fait aucun doute qu’elle 

contribua, par ce discours volontairement exagéré et inconvenant aux oreilles de la société 

espagnole du début du XXème siècle, à sa propre mythification. Dans les faits, elle vivait alors 

avec Martín de Paúl y de Martín Barbadillo, hommes d’affaires de l’aristocratie sévillane et 

consul général d’Espagne à Amsterdam qu’elle avait rencontré dans la deuxième moitié des 

années 1910, dont elle eut un fils, Santiago, en mars 1921 mais qu’elle n’épousa qu’en 1931. 

Cet éloquent décalage reflète la lucidité de Margarita Nelken qui sut entretenir le mystère 

autour de sa vie sentimentale et mettre la confusion qui en découlait au service de son 

ambition. Dans l’Espagne de son temps, une liberté à ce point assumée ne pouvait être le fait 

d’une femme. Pour autant, à la répulsion qu’elle inspirait fit peu à peu place un soupçon 

d’androgynie qui devait, tout en la servant, persister jusqu’à aujourd’hui.  

 

La place de cette dimension sexuelle dans l’image parvenue jusqu’à nous des 

intellectuelles européennes montre que la singularité dans ce domaine est plus efficace, en 

termes de « postérité », que toute œuvre ou toute réalisation concrète. Cette réduction trouve 

son illustration la plus flagrante dans les deux derniers cas dont nous traiterons ici : Sylvia 

Townsend Warner et Valentine Ackland.  

Nous avons pleinement conscience, en les évoquant conjointement, de perpétuer une 

tendance coriace de l’historiographie à ne les envisager qu’en fonction de leur orientation et 

de leur identité sexuelles. Comme nous le verrons, tous les témoignages et les analyses 

concernant leur intervention dans la guerre d’Espagne ont longtemps pointé du doigt, en s’y 

                                                 
476 « cada uno de padre distinto »: FALCÓN, Irene, op. cit., p. 48.  
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limitant, leur lesbianisme477. Ce n’est que depuis le tournant des années 1990 que des études 

s’emploient à donner d’elles une vision plus nuancée et à faire le jour sur leur vie 

sentimentale. La plus complète est à notre sens This Narrow Place (1988). Wendy Mulford y 

évoque leurs relations hétérosexuelles, leur prise de conscience de leur homosexualité et leur 

choix de l’assumer dans une société londonienne ébranlée depuis la Première Guerre 

mondiale dans ses « anciennes conventions et règles de comportement social478 ». La solution 

consista pour les deux à quitter la capitale pour s’installer à East Chaldon, dans le Dorset. 

C’est là qu’elles se rencontrèrent en 1927 et où elles entamèrent en octobre 1930 la liaison 

qui les amena six ans plus tard à se rendre ensemble en territoire républicain.  

 
Tant par leur discours que par leur vie intime et leur implication dans les grands 

combats féminins des années 1920, les Espagnoles et les étrangères s’associèrent au nouveau 

paradigme européen de féminité. Cette concordance nous permet d’élargir le propos de Susan 

Kirkpatrick à l’ensemble d’entre elles, à savoir qu’elles contribuèrent à la combinaison 

d’idées, de représentations et de pratiques qui posèrent les femmes en sujets actifs de la 

modernité européenne479. Toutes se distinguèrent par une liberté assumée et revendiquée non 

seulement à travers le rejet concret des conventions et des modèles de genre en vigueur mais 

aussi à travers un usage militant de l’écriture.  

Cette marche, en actes et en mots, vers une prise de position active invite à se pencher 

à présent sur leur présence, aux côtés de leurs homologues masculins, dans les autres grandes 

causes des années 1930. Et par là même, à les associer à l’acquisition, par les membres de la 

communauté intellectuelle européenne, d’un « rôle public, concrétisé en une praxis engagée – 

organisations, manifestes, congrès – qui exprim[ait] leur volonté d’intervenir dans l’histoire 

de la collectivité480 ». 

 

 

 

 
                                                 
477 Voir notamment CUNNINGHAM, Valentine, Spanish front. Writers on the Civil War, Okford-New York, 
Oxford University Press, 1986, p. xxxii. 
478  « […] old conventions and codes of moral behaviour »: HOWE, Bea « Foreword » dans ACKLAND, 
Valentine, For Sylvia. An honest account, London, Chatto & Windus, 1985, p. 15.  
479 KIRKPATRICK, Susan, op. cit., p. 28. 
480  « […] protagonismo público, concretado en una praxis comprometida – organizaciones, manifiestos, 
congresos – que expresa su voluntad de intervención en la historia de la colectividad »: AZNAR SOLER, 
Manuel, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2, Literatura española y 
antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p. 35.  
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4.2 - Les opprimés 
 

Cet engagement initial envers les femmes s’ouvre dans les années 1930 à une 

perspective plus ample. Depuis et parallèlement à la cause féminine, elles embrassent alors 

celle des opprimés, des minorités et des humbles. Ce virage reflète une double mutation à 

notre sens essentielle dans leur trajectoire: le passage du singulier au collectif et du besoin de 

reconnaissance à l’affirmation de soi, voire « l’autoproclamation481 ». Après avoir vécu, pensé 

et combattu l’inégalité des sexes, Espagnoles et étrangères se positionnent dans un champ de 

questionnement et d’action sociale élargi.  

 

 

4.2.1 - Une prédisposition sous influence et aiguisée par l’expérience  

 

Une nouvelle fois, cette adhésion n’est pas inopinée. Elle s’inscrit dans le parcours 

d’individuation et de transgression commun à toutes. Si leurs écrits personnels et les 

témoignages de leurs proches se rejoignent pour poser ces préoccupations comme innées, des 

facteurs externes doivent, selon nous, être pris en compte.  

 

Parmi eux, figure d’abord l’influence de personnes de leur entourage soucieuses du 

sort des classes populaires.  

Les parents sont les premiers modèles de bon nombre d’entre elles, depuis Blas Zambrano, 

socialiste partisan du regeneracionismo et sensible au sort des plus démunis jusqu’à des mères 

dont les activités caritatives ne faisaient, elles, que répondre à la distribution traditionnelle des 

rôles dans les classes aisées. Dans les souvenirs des filles, ces démarches ne sont cependant 

pas envisagées comme un indice de perpétuation des codes patriarcaux mais comme un 

vecteur de découverte d’une réalité problématique et éloignée de leur quotidien: celle des 

déclassés, des marginaux et des petites gens. Pour Sylvia Townsend Warner, cette prise de 

conscience des inégalités a fondamentalement lieu dans le Surrey, au contact d’une grand-

mère indignée par les conditions de vie, la brutalité ambiante et l’indifférence d’une grande 

part de l’opinion publique.  

Plus tard, ce sont, pour elle et pour bien d’autres, les rencontres et les contacts avec les 

jeunes cercles universitaires, culturels ou intellectuels européens qui produisent sur elles « une 

                                                 
481 CHARLE, Christophe, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 63. 
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puissante impression482 » et font émerger dans leur esprit un véritable intérêt pour la question 

sociale.  

Viennent ensuite leurs lectures de jeunesse. Des auteurs tels que Honoré de Balzac ou 

Henri Barbusse leur ouvrent la porte à des thématiques à forte charge sociale et non traitées 

dans certaines littératures nationales. C’est notamment le cas d’Anna Seghers dont le souci 

pour les faibles s’enracine dans la lecture du Feu de Barbusse483. Dans cette œuvre couronnée 

par le Prix Goncourt en 1916, il est question de la cruauté et de l’injustice de la guerre, de 

l’impact des évènements historiques sur les classes les plus défavorisées, soit autant de 

questions qui pesèrent dans l’émergence de sa conscience sociale.  

Le dernier facteur décisif se situe, lui, non pas au niveau de la conscience mais de 

l’expérience. Toutes rencontrèrent en effet, de façon précoce et directe, ces « couches 

méprisées de la hiérarchie sociale 484  ». Ces dernières sont, pour Valentine Ackland, la 

communauté des pêcheurs de Winterton dont elle apprécie la compagnie lors des vacances 

passées en famille dans le Norfolk et, pour Isabel Oyarzábal de Palencia, les « enfants en 

haillons485 » des environs de Malaga. Pour l’une comme pour l’autre, ces premiers contacts ne 

sont pas vécus comme une épreuve mais comme une révélation, dans le sens d’un éveil à de 

nouvelles perspectives. A la curiosité fait rapidement place l’empathie – lorsqu’elle découvre 

qu’il y a des « gens avec de pauvres chaussures », Anna Seghers n’éprouve-t-elle pas une 

certaine gêne à porter de « meilleures chaussures486 » qu’eux? – puis l’identification.  

 

Cette évolution constitue une preuve supplémentaire de l’inconfort de toutes dans 

leurs milieux d’origine, de leur anticonformisme. Selon un raisonnement syllogistique, nous 

pouvons affirmer que puisqu’elles se considèrent et considèrent ces classes comme les 

victimes de la société dont elles-mêmes sont issues, c’est bien auprès des déclassés et des 

marginaux qu’elles estiment avoir leur place. Si sensibilité innée et prédisposition il y a, elles 

sont donc aiguisées par l’expérience et canalisées dans une implication que toutes espèrent 

efficiente.  

Comme nous allons le voir à travers leur engagement en faveur des classes ouvrières 

et des noirs, deux communautés désignées par les circonstances historiques, elles étaient 

initialement et essentiellement animées par un intérêt pour autrui – un « profond amour pour 

                                                 
482  « everything that they said made a powerful impression upon me as a young thing » : citée dans 
BANGERTER, Lowell A, The Bourgeois Proletarian. A study of Anna Seghers, Bonn, Bouvier, 1980, p. 4.  
483 BARBUSSE, Henri, Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916.. 
484 WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 405.  
485 « ragged children »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 42. 
486 « […] people with poor shoes […] better shoes »: citée dans BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 3. 
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l’humanité487 » dirait la peintre argentine et épouse de Pablo Neruda, Delia del Carril (1884-

1989) – qui évolua, dans l’Europe des années 1930, vers une radicalisation idéologique.  

 

 

4.2.2 - Les travailleurs manuels 

 

La première catégorie vers laquelle se porte leur attention est celle des ouvriers.   

Leur approche de cette classe de travailleurs manuels porte à la fois la marque du genre et de 

la division de classe. Lorsqu’elle évoque le peuple de Castille à la fin des années 1920, María 

Zambrano choisit significativement de le faire à travers l’exemple des ouvrières présentes 

depuis l’aube aux côtés de leurs compagnons et les oppose au modèle traditionnel de la 

bourgeoise « qui peut rester chez elle à s’occuper d’elle et de ses enfants488 ». Elle témoigne 

aux premières une empathie empreinte de respect qui se manifeste même textuellement. Face 

au singulier tout en uniformité et réclusion dont la philosophe use pour parler des femmes 

issues des classes privilégiées, le pluriel à travers lequel elle les évoque se charge de 

dynamisme et d’une significative présence dans l’espace public.  

Cette contribution à la production nationale et cette visibilité constituaient plus 

fondamentalement deux caractéristiques du collectif auquel ces femmes appartenaient : la 

classe ouvrière européenne. Nous ne saurions ici prétendre à une analyse approfondie du 

mouvement ouvrier dans l’Europe du premier tiers du XXème siècle. Son importance ne vaut 

ici que par l’éclairage qu’il apporte sur l’évolution des préoccupations des étrangères et des 

Espagnoles au cours des années 1930. Nous nous concentrerons de ce fait sur la coïncidence 

entre leur intérêt pour les masses et la réapparition « dans la réalité sociale des luttes des 

organisations ouvrières489 ». 

Dépositaire et défenseur d’une nouvelle identité collective, le mouvement ouvrier 

s’était articulé depuis son apparition en Europe à la fin du XIXème siècle autour d’une série de 

revendications propres et en lien avec les conditions de travail des salariés. Loin de les 

négliger, les femmes de notre corpus s’y étaient montrées sensibles dès les années 1920. Leur 

production écrite de l’époque en fournit de multiples preuves.  

                                                 
487  « profound love for humanity »: DEL CARRIL, Delia dans FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. 
Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton Book Company, 1986, p. 198.  
488 « frente a esto es algo aristocrárico la situación de la mujer que puede quedarse en su casa cuidando de ella y 
de los hijos »: ZAMBRANO, María, « Pueblo de Castilla », El Liberal, 06/09/1928 dans ZAMBRANO, María, 
La aventura de ser mujer…, op. cit., p. 95. 
489 « en la realidad social las luchas de las organizaciones obreras »: BÉCARUD, Jean et LÓPEZ CAMPILLO, 
Evelyne, Los intelectuales españoles durante la II República, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1978, p. 22. 
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4.2.2.1 - Sensibilité précoce et expérience directe du monde ouvrier 

 

Un des premiers espaces d’expression que ces auteures investirent fut là encore la 

presse, devenue le premier média de prise de position et de mobilisation. Simone Weil 

collabora par exemple à L’effort, hebdomadaire lyonnais créé pour défendre les travailleurs, 

avant de se rapprocher, au début des années 1930, de La révolution prolétarienne, plus 

radicale. Créée par Pierre Monatte en 1925, cette revue syndicaliste de combat regroupait 

articles de fonds et enquêtes documentées sur le mouvement ouvrier international. Cette 

ouverture sur l’étranger, associée à un refus de toute subordination au Parti Communiste, eut 

un impact décisif sur la philosophe qui, suite à un voyage en Allemagne en 1932, publia dans 

La révolution prolétarienne « L’Allemagne en attente » et dans L’école émancipée, « La 

situation en Allemagne ». Plus généralement, cette perspective de mise en regard 

transnationale caractérisa la démarche de bien des Espagnoles et des étrangères qui firent 

alors de la question sociale le moteur de leur réflexion et de leur prise de position.  

Dans la lignée de son premier récit de conflit social, La révolte des Pêcheurs de Santa 

Barbara (1928), Anna Seghers publia en 1929 Bauern von Hruschowo, ouvrage dans lequel 

elle relate la révolte de paysans hongrois, et l’année suivante, une série de nouvelles sur la 

grève de travailleurs pauvres, Auf dem wege zur amerikanioschen botschaft, und andere 

erzählungen (On the Road to the American Embassy en 1933). Dans les deux cas, l’accent est 

mis sur la pénibilité des conditions de travail et sur l’inégalité gouvernant les relations 

sociales, autant d’éléments légitimant, aux yeux de l’auteure, la mobilisation collective des 

travailleurs.  

Nous touchons ici à l’un des points essentiels du traitement fait par toutes de la 

question : leur insistance à présenter les masses comme un acteur à part entière de l’histoire. 

Tout comme les femmes, les travailleurs sont envisagés par les Espagnoles et les 

étrangères en termes de culture politique et d’identité collective. Par la première, nous 

entendons avec Rafael Cruz « un répertoire de symboles avec lesquels les différents groupes 

sociaux construisent, interprètent et [qu’ils emploient] pour penser la politique et agir sur 

elle490 » et par la seconde, un processus social par lequel « les personnes se reconnaissent 

comme membres d’un groupe dans la mesure où elles partagent des expériences, des 

                                                 
490 « un repertorio de símbolos con los que los diferentes grupos sociales construyen, interpretan y [que emplean] 
para pensar la política y actuar en ella »: CRUZ, Rafael, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra 
en la España de 1936, Madrid, Siglo XXI de España editores, 2006, p. 9.  
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représentations, des plaintes, etc.491 ». Ces expériences, ces représentations et ces plaintes, 

elles les entendent et les assimilent d’autant plus qu’un nombre conséquent d’entre elles ont 

déjà fait ou s’apprêtent à faire l’expérience des milieux ouvriers.  

Carmen Conde l’avait faite, elle, par contrainte. Pour faire face aux difficultés 

économiques de sa famille, elle dut, dès l’adolescence, « travailler pour vivre492 » et entra à la 

Société Espagnole de Construction Navale. Cette immersion forcée eut sur elle un effet 

saisissant dans la mesure où, une fois adulte, elle affirma qu’elle avait grandement contribué à 

façonner son « inquiet esprit juvénile493 ». Plus concrètement, il nous semble pouvoir déceler 

dans cette épreuve la douloureuse généalogie de son Universidad Popular [Université 

Populaire], projet pédagogique auquel elle estimait, dans les dernières années de sa vie, devoir 

toute sa légitimité494.  

Dans le cas de Sylvia Townsend Warner, cette démarche fut à la fois exigée par les 

circonstances et volontaire. Pendant la Première Guerre mondiale, elle intégra une usine de 

munitions. Son intention initiale avait été de contribuer de la sorte à l’effort de guerre. Elle en 

tira une conscience coupable de son ignorance des conditions de vie et de travail des masses 

et une ligne de conduite personnelle toute en utilité et efficacité à l’égard de ces dernières. 

Le dernier exemple que nous évoquerons ici est de loin le plus connu et le plus 

éloquent : celui de Simone Weil. L’intérêt qu’elle avait manifesté par voie de presse à la 

communauté des travailleurs prit à partir de décembre 1933 une tournure concrète. Lassée 

d’aborder la question de l’extérieur, elle fit en sorte de la vivre, interrompant pour ce faire sa 

carrière dans l’enseignement. Cette aventure a fait l’objet de nombreuses analyses tant elle 

concentre la complexité d’une jeune femme désireuse de se confronter au réel mais entravée 

par une santé fragile. Ouvrière chez Alsthom entre décembre 1933 et avril 1934, elle fut 

plusieurs fois mise à pied pour raisons de santé. Après un bref passage par les Forges de 

Basse-Indre, elle entra comme fraiseuse chez Renault en juin 1934. Elle occupa ce poste 

jusqu’au mois d’août suivant, ce qui lui donna l’occasion de connaître le quotidien de tout 

employé ou, selon ses termes, « bête de somme495 ». La fatigue, la faim, l’oppression et un 

                                                 
491  « […] por los que las personas se reconocen integrantes de un grupo, al compartir experiencias, 
representaciones, quejas, etc »: Idem, p. 10.  
492 « Desde la más total adolescencia hasta el día de hoy, hube de trabajar para vivir »: CONDE, Carmen, Por 
el camino, viendo sus orillas (vol 2), Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 186. Le sulignage est de 
nous.  
493 CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 87. 
494  Idem, p. 107. Voir également MORENO MARTÍNEZ, Pedro Luis, Educación Popular en la Segunda 
República Española. Carmen Conde, Antonio Oliver y la Universidad Popular de Cartagena, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2008.  
495 WEIL, Simone, « Introduction » dans Œuvres complètes. t II Écrits historiques et politiques, vol 2, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 311.  
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profond sentiment d’injustice furent, à en croire l’ouvrage inspiré de cette expérience, La 

Condition ouvrière, les principales conclusions qu’elle tira de ces mois à l’usine. Elles ne 

suffirent toutefois pas à entamer sa curiosité et sa détermination à « tout faire pour les 

ouvriers sauf mentir496 ». Dans les mois suivants, elle s’efforça d’approfondir cette expérience 

en la diversifiant. Toutes ses démarches d’alors – correspondance nourrie avec Victor 

Bernard, ingénieur directeur technique des Fonderies de Rosières près de Bourges ; poste dans 

une exploitation agricole de Gron (Cher) – tendent à l’amélioration des conditions de travail 

dans le sens d’une dignification des ouvriers et de la mise en place de l’« organisation la plus 

humaine compatible avec un rendement donné497 ». Cette dernière remarque reflète la lucidité 

de Simone Weil. Son approche n’est jamais révolutionnaire. Elle a bien trop conscience de la 

situation de crise dans laquelle se trouve alors l’industrie française. Les solutions auxquelles 

elle aspire sont d’ordre moral et l’action qu’elle entend mener, sans attache politique et de 

caractère ouvriériste. Sa faible résistance physique ne lui permit cependant pas de poursuivre 

dans cette voie et elle finit par réintégrer un établissement scolaire de Bourges. Ses 

préoccupations pour les masses populaires ne faiblirent néanmoins pas et elles aboutirent à 

son implication auprès des républicains espagnols.  

La question ouvrière était par conséquent pour beaucoup une réalité concrète et 

connue. Cette proximité et cette expérimentation directe constituèrent rapidement une base et 

une source de légitimité depuis laquelle elles s’associèrent aux revendications croissantes des 

travailleurs contre un système d’inégalité et d’oppression sociale498.  

 

 

4.2.2.2 - Le monde ouvrier comme espace de revendications  

 

Les ouvriers ne sont jamais uniquement à leurs yeux des opprimés et des exploités.  

Ils sont toujours pensés comme une force agissante et essentielle pour le développement de la 

vie nationale. Cette vision ne saurait être attribuée à la seule orientation politique des 

Espagnoles et des étrangères. Au tournant des années 1930, aucune n’est affiliée au Parti 

Communiste qui s’était posé, depuis le début du XXème siècle, en représentant du mouvement 

                                                 
496 Ce sont là les propos de son ami Claude Jamet, cité dans CANCIANI, Domenico, « Débats et conflits autour 
d’une courte expérience ou les guerres d’Espagne de Simone Weil » dans SAGNES, Jean et CAUCANAS, 
Sylvie (éds), Les Français et la Guerre d’Espagne. Actes du Colloque de Perpignan des 28, 29 et 30 septembre 
1989, Perpignan, Centre de Recherche sur les Problèmes de la Frontière, 1990, p. 287. 
497 Idem, p. 178. 
498 Soulignons dans ce sens que selon Simone Weil, l’une de ses œuvres majeures fut Causes de la liberté et de 
l’oppression sociale (1934). 
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ouvrier. Leur sensibilité aux masses des travailleurs relève davantage d’une convergence 

d’aspirations. Dans l’histoire européenne, le premier tiers du XXème siècle voit se nouer des 

liens singuliers entre les travailleurs et les intellectuels, les premiers trouvant dans les seconds 

des porte-parole à même de défendre leurs revendications et les seconds trouvant dans les 

premiers le poids qui leur faisait alors défaut.  

La production écrite et les interventions de ces femmes reflètent ce besoin mutuel et 

cette coïncidence historique. Elles ne cessent de dire leur fierté face à la montée des 

revendications des masses et plus encore, face à la mise en œuvre d’une praxis propre et 

assumée. Dans « La vie et la grève des ouvrières métallos », Simone Weil revient sur les 

journées de grèves ouvrières de juin 1936 et s’y félicite de ce qu’« après avoir toujours plié, 

tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années », les travailleurs aient 

« os[é] enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à [leur] tour. Se sentir des 

hommes, pendant quelques jours499 ». Cette action collective se distingue à ses yeux par sa 

portée morale et plus que les revendications, c’est le recours à la grève qui investit les 

ouvriers de toute leur dignité. Sans nier la « joie pure [,] sans mélange500 » inspirée aux 

travailleurs par le relâchement de la pression suite à la victoire du Front Populaire aux 

élections de mai 1936, elle souligne la persistance des contraintes liées à la production et la 

nécessité de consolider un mouvement menacé par la désorganisation. Sa sympathie pour les 

grévistes ne fait aucun doute mais est contrebalancée par une connaissance des réalités 

ouvrières et un regard critique singulier. 

Singulier oui car à la différence de la philosophe, bien des futures défenseuses de la 

République espagnole en guerre embrassent presque inconditionnellement la cause des 

travailleurs. Dans l’Espagne des premiers mois de la République, Isabel Oyarzábal de 

Palencia se consacra par exemple à ce collectif dont elle s’était souciée de façon précoce et 

auquel elle demeura fidèle jusque bien des années après la fin de la guerre. Selon elle, les 

masses étaient plus que quiconque les dépositaires de l’identité espagnole. Cet intérêt et cette 

sensibilité rendus notoires par ses diverses conférences et déclarations501 lui valurent d’être 

sollicitée dès les premiers mois du Bienio Reformista puisqu’elle devint, le 18 mai 1931, 

membre du Conseil du Patronat de l’Institut de Rééducation Professionnelle. Elle fit dès lors 

de la réinsertion des travailleurs l’une de ses priorités. La montée en puissance des 

                                                 
499 WEIL, Simone, « La vie et la grève des ouvrières métallos », La Révolution prolétarienne, 10/06/1936. 
Adresse URL : http://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1936-06-la-vie-et-la-greve-des-
ouvrieres-metallos-weil/. Consulté le 22 septembre 2012. 
500 Ibidem. 
501 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 174.  
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revendications ouvrières était pour elle une avancée majeure car représentative d’un état de 

conscience inédit des masses, le signe de leur détermination à « faire usage de leur droits 

légitimes et constitutionnels » pour enfin « guérir leurs plaies502 ». 

 

A la portée éthique précédemment évoquée vient s’ajouter une évidente dimension 

politique. L’affirmation des travailleurs comme protagonistes politiques souligne les liens 

entre activation de réseaux collectifs de mobilisation et degré de démocratisation d’un régime 

politique.  

L’exemple de la Seconde République espagnole illustre dans ce sens un phénomène 

d’envergure européenne que Rafael Cruz expose en ces termes : « dans les régimes les plus 

démocratiques, le processus politique favorise la mobilisation constante de groupes exclus qui 

réclament leur intégration dans le système de droits503 ». Les écrits et les interventions des 

Espagnoles et des étrangères sont dans ce sens de précieux indicateurs de l’état d’une société 

européenne marquée, dans les années 1920-1930, par une conception de la démocratie comme 

« exercice du pouvoir par une identité collective exclusive, que ce soit le peuple, la nation ou 

la classe, délimitée seulement par les dirigeants politiques qui affirmaient la représenter504 ». 

A travers eux, c’est la primauté donnée, dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, aux identités 

collectives et à la citoyenneté qui nous parvient. 

Leur implication ne se limita pas dans ce sens à rendre compte de cette irruption dans 

la sphère publique de masses de travailleurs fédérées autour de symboles, de valeurs et de 

revendications distinctives. Elles y participèrent parfois plus pleinement encore comme en 

atteste la trajectoire de Margarita Nelken. Sensibilisée à la question des travailleurs depuis la 

révolution allemande de 1918-1919505, elle s’en était rapprochée dans les années 1920 par le 

biais de conférences dans les ateneos ouvriers des bassins miniers et autres centres industriels. 

Ces contacts répétés et le franc-parler dont elle y faisait preuve lui valurent de s’attirer, sous la 

dictature de Miguel Primo de Rivera, la méfiance et la colère des milieux conservateurs. 

L’ateneo d’Oviedo fut fermé par les forces de l’ordre après qu’elle y eût évoqué « les favoris 

et les monarques506  ». Cette mesure coercitive, associée à la surveillance dont Margarita 

                                                 
502 ZAMBRANO, María, Délire et Destin (Les vingt ans d’une Espagnole), Paris, Des Femmes, 1997, p. 68. 
503  « En los regímenes más democráticos el proceso político favorece la constante movilización de grupos 
excluidos reclamando su integración en el sistema de derechos »: CRUZ, Rafael, op. cit., p. 13. 
504 « el ejercicio del poder por una exclusiva identidad colectiva, bien fuera el pueblo, la nación o la clase, 
delimitada sólo por los dirigentes políticos que afirmaban representarla »: Idem, p. 15. 
505 Nous désignons ici par « Révolution allemande » la série d’évènements survenus en 1918 et 1919 et qui se 
traduisit par la chute de l’empire allemand et l’instauration de la République de Weimar. 
506 « los favoritos y los monarcas » : RODRIGO, Antonina, Mujeres para la historia. La España silenciada del 
siglo XX, Madrid, Compañía literaria, 1996, p. 16.  
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Nelken faisait l’objet, montre qu’elle était alors déjà considérée comme un élément subversif 

et potentiellement dangereux par les autorités. Sa conversion en femme politique avait bel et 

bien commencé. Des femmes de notre étude, elle est en effet celle dont l’évolution fit couler 

le plus d’encre. Sur son ralliement au PSOE, tous s’accordent néanmoins à dire qu’il ne fit 

que formaliser un engagement pris de longue date envers les travailleurs. Sa popularité parmi 

ces derniers ne cessait, quant à elle, de croître comme le prouvent son élection comme 

députée pour Badajoz en 1931, alors qu’elle avait refusé « de faire de la propagande507 », et 

les hommages que lui renduirent des organisations ouvrières en prenant son nom (Sociedad 

Agrícola de Mujeres Margarita Nelken [Société Agricole de Femmes Margarita Nelken] de 

Talavera de la Reina, Grupo Sindical Socialista  « Margarita Nelken » [Groupe Syndical 

Socialiste « Margarita Nelken »] de El Bonillo).  

 

Ces marques de reconnaissance posent Margarita Nelken comme un cas à part dans 

cette analyse des relations qu’entretinrent Espagnoles et étrangères avec les classes 

laborieuses dans la première moitié des années 1930. Elles n’en font pas pour autant 

disparaître l’action menée par beaucoup d’autres en qualité de femmes de lettres.  

Leurs compétences dans ce domaine se révélèrent un atout à en croire le rôle central 

de la narration dans la naissance, la consolidation et la perpétuation des identités collectives. 

Des ouvrages tels que Cuentos de la historia actual, publiée en 1936 par María Teresa León, 

ou En mi hambre mando yo, publiée en 1959 par Isabel Oyarzábal de Palencia, le montrent 

clairement. Dans la première, à travers dix vignettes ancrées dans la réalité de l’Espagne 

républicaine, ce sont les inégalités sociales qui sont dénoncées et la foi en l’avènement d’un 

futur plus juste proclamée508. La seconde, bien qu’elle soit de fiction, reflète elle aussi cette 

affirmation des masses espagnoles à travers leur rassemblement progressif autour de la 

coalition républicano-socialiste dont le succès, aux élections municipales du 12 avril 1931, eut 

pour conséquences directes l’abdication d’Alphonse XIII et la proclamation de la Seconde 

République. L’une comme l’autre peuvent dans ce sens être considérées comme des portes 

ouvertes sur l’histoire espagnole et, dans une optique biographique, comme des témoignages. 

Les deux auteures y expriment leur respect et leur fierté à l’égard de travailleurs dont la cause 

méritait, selon elles et toutes leurs homologues, d’être prise en compte, défendue et exaltée509.  

                                                 
507 « me negué a hacer propaganda »: AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón 
Maillo du 28/04/1964. 
508 Voir LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…,op. cit., p. 172. 
509 Voir notamment OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 201 et CONDE, Carmen, Por el camino, 
viendo sus orillas (vol 1)…, op. cit., p. 89.  
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4.2.2.3 - L’écriture et l’éducation au service des travailleurs 

 

Un autre élément essentiel de cette mobilisation en faveur des travailleurs réside dans 

les voies qu’elle emprunta.  

Poussées par un sentiment d’identification, Espagnoles et étrangères s’associèrent au 

« répertoire de mobilisation510 » des classes laborieuses, cette praxis spécifique mise en œuvre 

dans des espaces déterminés et dans une optique publique et conflictuelle. Plus que les 

modalités conventionnelles comme les meetings et les manifestations, ce sont les formes les 

plus transgressives et retentissantes qu’elles mirent en avant. Les grèves et les occupations 

d’usines étaient par exemple bien souvent à l’origine de leurs déclarations. Ce caractère 

sélectif traduisait, nous semble-t-il, une posture militante et une volonté de prendre 

publiquement position.  

Pour ce faire, elles eurent recours à un de leurs instruments de prédilection : l’écriture.  

De la presse au roman, celle-ci devint un vecteur essentiel de critiques et de 

revendications. Les mots se firent, sous leur plume, les dépositaires et les transmetteurs d’une 

réalité toute en pénibilité, chômage et injustice. Dans la première moitié des années 1930, 

Valentine Ackland assaillit de propositions d’articles sur les travailleurs les rédactions des 

journaux de gauche comme la Left Review, le Country Standard et Time and Tide. Dans la 

première, elle publia par exemple en 1935 « Country Dealing », une série de trois articles 

consacrés aux ouvriers agricoles. Elle y tenait des propos amers – et étayés par des 

observations minutieuses – à l’encontre du système social en vigueur. Selon elle, il était, bien 

plus que les travailleurs qui en étaient les victimes, le seul responsable de l’état de négligence 

dans lequel se trouvait le paysage agricole du Dorset. Sa connaissance du terrain et son esprit 

d’analyse lui conféraient une légitimité telle qu’elle fut contactée par la jeune et indépendante 

maison d’édition Lawrence and Wishart chez qui parut, en 1936, Country Conditions. Ce fut 

là une des deux seules œuvres publiées de son vivant et un véritable baromètre de sa 

sensibilité envers les classes populaires.  

Son approche de l’écriture était, comme celle des autres femmes mobilisées en faveur 

des travailleurs, interventionniste. Aucune ne la percevait comme une fin mais au contraire 

comme un accélérateur de conscience et un levier d’intervention. Dans ce sens, le traitement 

qu’elles font de la question ouvrière éclaire par contrepoint leur évolution personnelle vers 

                                                 
510 « repertorio de movilización »: CRUZ, Rafael, op. cit., p. 10-11.  
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une implication plus directe et engagée dans la société de leur temps, sans restriction de genre 

ou de classe.  

Au contact des classes laborieuses, elles s’affirment dans leurs priorités et dans leurs 

compétences.  

 

Pour toutes, la solution passe par une amélioration des systèmes éducatifs de leurs 

pays respectifs, un processus dans lequel toutes estiment avoir pleinement leur place. Pour 

Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner, cette démarche prend la forme d’une 

implication dans le Left Book Club. Fondée en 1936 par l’éditeur Victor Gollancz, cette 

institution reposait sur un système de promotion de la lecture parmi les membres de la gauche 

anglaise. En échange d’une souscription annuelle, les membres – dont le nombre dépassa les 

50 000 au bout de trois ans – recevaient un livre par mois dont ils pouvaient ensuite débattre 

dans des groupes de discussion. Les deux femmes contribuèrent à l’essor du Club dans le 

Dorset avant d’étendre leurs activités à des conférences, des écoles d’été et des groupes de 

lecture indépendants 511 . L’ignorance était selon elles à la base de l’exploitation et des 

inégalités et un fléau plus que jamais à combattre dans une Europe agitée par la montée des 

fascismes. Ce facteur conjoncturel ne fit néanmoins que conforter une démarche entreprise 

par beaucoup dès la fin des années 1920.  

Nous évoquerons dans ce sens la présence de María Zambrano parmi les fondateurs de 

la Liga de Educación Social (LES). Créé en juin 1928, cet organisme se voulait un espace 

ouvert à tous ceux qui étaient préoccupés « par l’avenir, sans séparation dogmatique et 

cherchant en eux-mêmes la définition de leur futur actuel512 ». Loin de tout élitisme, proche 

de l’esprit humaniste de l’ILE, la LES s’articulait, selon la philosophe, autour d’une 

« solidarité cordiale, affective, en harmonie avec le pouls de l’Espagne selon le slogan : 

‘vivre, c’est cohabiter’513 ». Les jeunes militants de la Federación Universitaria Española 

(FUE) – dont elle était membre – en appelaient à travers elle à l’union et à la mobilisation 

conjointe des intellectuels de renom et des travailleurs de tous les milieux. Tenue à distance 

des réunions publiques par la tuberculose, María Zambrano se consacra à la rédaction de 

manifestes et de déclarations qui l’affermirent dans ses convictions républicaines. Son 
                                                 
511 MULFORD, Wendy, op. cit., p. 81.  
512 « por el porvenir, sin separación dogmática, buscando en sí mismos la definición de su futuro actual »: 
MORENO SANZ, Jesús, « Estudio introductorio » dans ZAMBRANO, María, Horizonte del liberalismo, 
Madrid, Ediciones Morata, 1996, p. 24. 
513 « solidaridad cordial, afectiva, en sintonía con el latir de España según el lema: “Vivir es convivir” [...] »: 
BUNDGARD, Ana, « El pensamiento político en las obras de juventud de María Zambrano » dans AA.VV, II 
Congreso internacional sobre la vida y la obra de María Zambrano, Vélez – Málaga, 1994, Vélez-Málaga, 
Fundación María Zambrano, 1998, p. 152.  
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implication dans la LES constitue, à notre sens, l’antécédent de sa participation à l’une des 

réalisations culturelles les plus représentatives de la politique éducative républicaine : les 

Misiones Pedagógicas [Missions Pédagogiques]514 . Créées par décret le 29 mai 1931 et 

placées sous la direction de Manuel B. Cossío, elles se composaient de groupes itinérants de 

professeurs et d’étudiants chargés de porter la culture jusque dans les zones les plus reculées 

du pays. En 1933, elle se rendit en compagnie de Rafael Dieste à Huesca et Cáceres, ces terres 

de « l’Espagne vierge » pour reprendre la formule de Juan Gil - Albert515. Nous retrouvons 

dans cette métaphore la volonté commune à toutes ces femmes de s’enraciner dans la réalité 

nationale et de contribuer à rompre avec l’idée d’une éducation et d’une culture comme 

apanage de l’élite. 

 

D’autres démarches le corroborent comme la demande de subvention adressée en 

octobre 1931 par Isabel Oyarzábal de Palencia au Ministre de l’Instruction Publique et des 

Beaux Arts en vue de créer, dans le cadre du Lyceum Club, une « Bibliothèque Itinérante pour 

aveugles, afin d’étendre parmi eux le goût de l’étude et de la littérature516 ». La conjugaison 

des dimensions culturelle et sociale indique que l’intérêt des Espagnoles pour « l’éducation du 

peuple517 » trouva sa pleine expression politique dans le projet républicain. Cette adéquation 

nous permet donc d’associer définitivement les noms des femmes de notre travail à l’une des 

expériences éducatives les plus riches et remarquables de l’Europe du premier tiers du XXème 

siècle. Et elle signifie d’autre part qu’elles furent parmi les responsables de l’intégration des 

classes laborieuses à la vie nationale par le biais d’une culture vue comme un droit et un 

moyen de « s’évader de l’ignorance518 ».  

Cette perception et affirmation d’elles-mêmes dans le contexte européen troublé des 

années 1930 reflètent une évolution essentielle dans leur trajectoire antérieure à la guerre 

d’Espagne. A travers elles, c’est en effet leur passage de femmes de lettres sensibles à la 

réalité de leur temps à intellectuelles qui se précise. Comme le souligne Paul Aubert, 

l’intellectuel acquiert alors une identité en ce qu’il se sent investi de former l’opinion 

                                                 
514 Voir CUESTA, Ramón et CABRA LOREDO, María Dolores, Misiones Pedagógicas. Septiembre de 1931- 
diciembre de 1933, Informes, Museo, Ediciones del Museo Universal, 1992. 
515 « España virgen »: GIL- ALBERT, Juan, Memorabilia, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 179.  
516 « la creación de una Biblioteca Circulante para ciegos, con el objeto de extender entre ellos la afición al 
estudio y la literatura »: ARSM, Correspondencia, 40/53/29, lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia au ministre de 
l’Instruction Publique, 20/10/1931. 
517 « la educación del pueblo »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, 
memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 91. 
518 «°el obrero para evadirse de la ignorancia°» : MORENO MARTÍNEZ, Pedro Luis, op. cit., p. 273. Le 
surlignage est de nous.  
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publique519. L’action n’est dorénavant plus pour lui l’apanage de l’élite ; les masses peuvent 

elles aussi être à l’origine de changements. Il est donc indispensable de les former et de les 

doter d’un sens moral, civique et politique pour qu’elles puissent véritablement s’intégrer à la 

vie nationale et y évoluer en toute indépendance. Et, plus qu’au mouvement ouvrier européen, 

c’est précisément à la communauté intellectuelle que cette tâche incombe. 

 

 

4. 2. 3 - La question coloniale et le racisme 

 

Le second versant de leur lutte contre l’oppression dans les années 1930 se traduit par 

une prise de position face à la question coloniale et au racisme.  

Les fondements de leur attitude sont essentiellement éthiques. Leur lutte contre 

l’asservissement et la discrimination ne repose plus sur une réalité proche et parfois 

directement vécue mais sur une défense systématique de la liberté et de la dignité humaine. Et 

c’est précisément cette universalité qui leur permet de se prononcer et de s’engager dans ce 

combat pour la libération des communautés opprimées à travers le monde. Cette dimension 

internationale est pour elles un obstacle facilement dépassé grâce à leur aisance à voyager, 

leur cosmopolitisme et leur intégration à des entreprises collectives. A la différence de leur 

action en faveur des ouvriers, rares sont celles qui se lancent cette fois dans ce domaine de 

façon individuelle. Elles ont pleinement conscience de l’ampleur de la tâche qui les attend.  

 

 

4.2.3.1 - La question coloniale 

 

La colonisation constitue la forme la plus visible de la domination européenne. Elle ne 

passe aux yeux d’aucune pour une œuvre civilisatrice et émancipatrice. Toutes n’y voient 

qu’un processus expansionniste basé sur la mise sous influence de territoires et de 

populations. C’est pourquoi, lorsqu’on assiste, au tournant des années 1930, à une montée du 

nationalisme et des revendications autonomistes par les indigènes, elles ne tardent pas à se 

mobiliser.  

La France, second empire colonial le plus vaste du monde après l’Angleterre depuis la 

                                                 
519 « adquirieron una identidad procurando formar la opinión pública°»: AUBERT, Paul, «°Los intelectuales y la 
Segunda República°» dans SERRANO, Carlos (éd), Ayer. Revista de Historia Contemporánea n°40 «°El 
nacimiento de los intelectuales en España°», Madrid, Marcial Pons, 2000, p. 110.  
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seconde moitié du XIXème siècle, est particulièrement touchée et voit notamment son autorité 

attaquée en Indochine.  

Conquise entre 1859 et 1895, l’Indochine française avait été, dès les années 1880, le 

théâtre de manifestations nationalistes. Face à une Europe affaiblie par la Première Guerre 

mondiale, ces mouvements s’étaient renforcés tout au long des années 1920 jusqu’à ce 

qu’éclate, au début de la décennie suivante, une vaste révolte orchestrée par le Parti 

Communiste indochinois. En métropole, cette contestation de l’ordre colonial trouve un écho 

singulier puisque des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour dénoncer la domination 

et l’exploitation coloniale. Outre l’Église et les dirigeants communistes, c’est notamment le 

cas de la communauté intellectuelle comme l’illustre la convergence des trajectoires de Clara 

Malraux et d’Andrée Viollis vers le problème indochinois.  

Comme ce sera quelques années plus tard le cas avec la République en guerre, cet 

intérêt commun se traduit par une plongée au cœur des évènements. Pour Andrée Viollis, il 

s’agit d’un premier voyage en Indochine qu’elle réalise en tant que membre de la délégation 

officielle menée par le ministre des Colonies, Paul Reynaud. Lorsqu’elle arrive à Annam en 

octobre 1931, ses craintes d’un éventuel musellement s’envolent. Le ministre l’a chargée 

personnellement de lui fournir des informations sur toutes les choses « qu’on essaiera de [lui] 

cacher520 ». Pour ce faire, elle multiplie les contacts et les visites comme à Saigon où elle 

enquête plus particulièrement sur les conditions de détention des prisonniers politiques. Les 

revendications nationalistes et la répression sont les deux axes majeurs de sa démarche, ce qui 

l’amène à se rapprocher de ce peuple qui « a pris conscience de la grandeur de son passé, de 

sa personnalité, de ses ressources matérielles et morales », de cette Indochine, « déjà soulevée 

et cabrée, [en route vers] l’émancipation progressive et nécessaire521 ». C’est là encore vers 

les opprimés que sa sympathie la porte.  

Cette priorité donnée au peuple caractérise également l’entreprise des Malraux en 

Indochine. Nous employons ici volontairement le pluriel tant l’aventure saïgonnaise de Clara 

est alors tributaire du nouveau projet de son compagnon. Elle est séduite par la perspective de 

se rendre en Indochine pour y apporter son concours aux populations dites indigènes. 

Lorsqu’elle embarque à Marseille en janvier 1925, elle est motivée par un puissant idéal 

social mais entreprend, avant de passer à l’action, de se familiariser avec les populations et les 

mœurs locales. De février à mai 1925, elle découvre la Cochinchine aux côtés de son 

compagnon et prend avec lui la mesure de l’éveil des Annamites. Cette plongée dans leurs 

                                                 
520 Citée dans RENOULT, Anne, op. cit., p. 108.  
521 Idem, p. 107. 
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espérances et leurs griefs contre le système d’administration coloniale renforce la 

détermination du couple et plus particulièrement d’André Malraux qui met bientôt à exécution 

son projet de journal de dénonciation et de contestation.  

 

Le recours à la presse, bien qu’il ne soit pas à proprement parler dans ce cas du fait de 

Clara Malraux, constitue le second point commun des expériences indochinoises des deux 

Françaises. L’une et l’autre font de l’écriture journalistique leur unique modalité d’action, ce 

qui confirme la présence d’une même conception de l’écrit au fondement de leur prise de 

position contre l’institution coloniale. Celui-ci ne peut désormais plus être qu’un vecteur 

d’engagement et de revendication.  

Remarquons toutefois une différence notoire quant au rôle assumé par chacune.  

Comme nous le soulignions, Clara Malraux n’est pas à l’origine de la création de 

L’Indochine dont le premier numéro parait le 17 juin 1925. Elle intègre l’équipe de rédacteurs 

en tant que compagne de Malraux, fondateur avec Paul Monin de ce journal indépendant qui 

compta au total 49 numéros et devait, selon lui, compenser la faiblesse de la presse annamite 

et concurrencer une presse française toute à la cause du colonialisme. Elle y est la seule 

femme et est en charge de « Du monde entier. Dépêches de notre service particulier », 

« Chroniques de province » et « La Chronique de Cholon ». Comme leurs titres l’indiquent, 

ces rubriques reposent sur un travail d’investigation singulier et restreint puisque limité à la 

lecture, à la sélection et, si nécessaire, à la traduction de brèves sur l’actualité internationale, 

nationale et locale. Elle s’en acquitte consciencieusement et ne signe jamais, ce qui, selon sa 

biographe Dominique Bona, traduit sa volonté « d’être, dans le combat, à côté des chefs, un 

petit soldat efficace et courageux522 ». Cette interprétation, à l’honneur de Clara Malraux, 

cache un état de fait que l’aventure espagnole de 1936 viendra confirmer : l’usage fait de ces 

grandes causes pour conserver sa place auprès de son compagnon. N’exprime-t-elle pas, dans 

les pages de son autobiographie Les Combats et les jeux consacrées à l’Indochine, toute son 

admiration pour ce compagnon qu’elle voyait « devenir chaque jour davantage ce qu’il 

faisait523 »? Elle s’investit néanmoins pleinement dans la publication et dans la défense d’une 

population annamite minoritaire et, à ses yeux, victime d’un système d’injustices et 

d’inégalités. 

Six ans plus tard, c’est en revanche une campagne en solitaire et en première ligne que 

mène Andrée Viollis. Même si elle doit sa présence sur les lieux à la sollicitation du ministre 

                                                 
522 BONA, Dominique, op. cit., p. 173.  
523 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 3 : Les combats et les jeux, Paris, Éditions Grasset, 1969, p. 158.  
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et à son accréditation par le rédacteur en chef du Petit Parisien, Élie-Joseph Bois, elle fait en 

sorte de sortir du cadre imposé, dans les faits et par écrit. Outre les deux semaines passées 

seule à Saigon sitôt son arrivée, elle prolonge son séjour d’un mois après le départ de la 

délégation officielle le 19 novembre. Sa passion « pour les révoltes et les victimes524 » la 

pousse à en savoir plus, à poursuivre son enquête parmi les milieux nationalistes. Il faut dire 

qu’elle n’est alors plus dans les bonnes grâces de Paul Reynaud à qui la virulence de ses 

articles dans Le Petit Parisien a déplu. En octobre et novembre 1931, elle y a en effet 

témoigné de la réalité du mouvement nationaliste, y a exprimé son indignation face aux 

méthodes répressives de l’administration coloniale à laquelle elle reproche de bafouer à 

Annam les libertés les plus élémentaires des peuples.  

 

Nous voyons ici apparaître le dernier point essentiel de l’aventure indochinoise des 

deux Françaises, à savoir qu’elles s’y posent et s’y affirment en contestataires.  

En adhérant à la cause annamite, elles se proclament contre les autorités 

gouvernementales et contre le colonialisme que ces dernières incarnent. Plus encore, elles 

assument cette prise de position au point d’entrer en résistance, à contre-courant de l’opinion 

dominante en France où le sentiment anticolonialiste demeure minoritaire. 

Parce qu’elle s’attaque sans relâche aux figures éminentes de la colonie, L’Indochine 

dérange le gouvernement et l’administration coloniale, les hommes d’affaires et les notables. 

Ses rédacteurs sont vus comme des contestataires auxquels il convient de faire obstacle. C’est 

rapidement chose faite puisque le dernier numéro de L’Indochine sort le 14 août. André 

Malraux n’entend pourtant pas céder à la pression. La nomination, en juillet, du socialiste 

Alexandre Varenne au poste de gouverneur général de l’Indochine n’a pas entraîné les 

mesures sociales espérées; en d’autres termes, le combat continue. En novembre 1925, il fait 

renaître le journal sous la forme de L’Indochine Enchaînée, bihebdomadaire qui comptera au 

total 23 numéros. Les responsabilités de Clara Malraux évoluent elles aussi puisqu’elle est 

affectée à un domaine étranger désormais limité à l’Asie et surtout, aux rubriques « Mode » et 

« Conseils Pratiques » à destination des ménagères. Elle ne s’en formalise pas et reste 

concentrée sur son objectif. Faute de moyens et de soutien, le couple est contraint de rentrer 

en France le 30 décembre 1925. Ce départ ne marque toutefois pas la fin de son engagement 

auprès des nationalistes indochinois. La poursuite de la publication de L’Indochine Enchaînée 

jusqu’en février 1926 le prouve, de même que le rôle d’André Malraux dans la parution de 

                                                 
524 CASSOU, Jean, « Andrée Viollis », Vendredi, 16/10/1936, p. 7. 
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SOS Indochine, « cri d’alarme et de honte525 » qu’Andrée Viollis parvient finalement à publier 

en 1935.  

Cet ouvrage, la journaliste le conçoit comme « un témoignage pour ainsi dire nu526 ». 

Elle s’appuie sur la somme des notes prises lors de son séjour de 1931, actualisées et 

associées, par souci de clarté, à des informations complémentaires. La vérité qu’elle y donne à 

voir est cruelle et sa dénonciation des méthodes de l’administration coloniale argumentée, 

minutieuse et systématique. Des actions en justice contre les nationalistes aux tortures, elle ne 

veut rien cacher même si elle craint pour elle-même les retombées d’un reportage d’abord 

partiellement publié dans la revue Esprit d’Emmanuel Mounier en décembre 1933527. Et en 

effet, alors qu’elle espérait à travers lui ouvrir les yeux de la métropole sur la situation en 

Indochine française, il lui vaut surtout d’être critiquée et accusée d’accointance avec les 

communistes. Andrée Viollis s’en défend. Elle tire en revanche de cette virulence à son égard 

la certitude que sa mission est dorénavant de montrer ce qui est caché, de dire ce qui est passé 

sous silence, dans les colonies et « partout où l’on se bat et où l’on souffre528 ».  

 

Les noms de l’une et de l’autre sont donc liés à l’histoire de l’anticolonialisme français. 

Loin de toute véritable considération économique ou politique, elles estiment la souveraineté 

de la France désormais illégitime et s’associent, dans leurs écrits, aux exigences de libération 

et de liberté des mouvements nationalistes. Cette perspective singulière, à fort caractère 

humaniste, ouvre à l’un des pièges du colonialisme auquel Espagnoles et étrangères furent 

également sensibles : le racisme.  

 

 

4.2.3.2 - Le racisme  

      

Leur action en faveur des minorités repose sur le rejet de toute domination et de tout 

asservissement au nom d’une prétendue hiérarchie sociale, sexuelle ou raciale. Cette dernière 

facette pèse considérablement. Lorsqu’elle prend la défense des Annamites, Clara Malraux le 

fait par exemple en tant que juive. Elle postule et incarne dans ce sens l’union des exclus et 

des stigmatisés à l’échelle internationale et autour des valeurs d’égalité, d’honneur et de 

                                                 
525 WURMSER, André, Fidèlement vôtre. Soixante ans de vie littéraire et politique, Paris, Grasset, 1979, p. 168. 
Soulignons qu’André Malraux en signe également la préface.  
526 VIOLLIS, Andrée, SOS Indochine, Paris, Gallimard, 1935, p. xiii. 
527 Pour plus de précisions sur les étapes de cette publication, voir RENOULT, Anne, op. cit., p. 136.  
528 CASSOU, Jean, « Andrée Viollis ».  
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dignité. Il serait facile, quant aux autres, d’attribuer cette sensibilité pour les opprimés à leur 

seule condition de femme. L’explication réside davantage, selon nous, dans la vision 

romantique qu’elles ont d’eux.  

C’est particulièrement le cas de Nancy Cunard dont l’action en faveur des noirs 

confirme, en dépit de son caractère isolé, à quel point la première moitié des années 1930 fut 

pour toutes marquée par une dynamique d’engagement croissante et assumée.  

La genèse de ce combat est souvent associée à sa rencontre avec Henry Crowder en 

1928. L’intervention du musicien fut bien déterminante au moment de pénétrer les milieux 

afro-américains new-yorkais mais les nombreux témoignages au sujet de Nancy Cunard 

soulignent la précocité d’une « passion529 » qui l’amena, dès les années 1920, à porter des 

bracelets africains en ivoire. Féminité et engagement s’entremêlent et se fécondent dans ces 

ornements qu’elle emmena avec elle en Espagne républicaine et finit par confier à Sylvia 

Townsend Warner et Valentine Ackland à la fin 1942530. Henry Crowder ne fit par conséquent 

que donner à Nancy Cunard l’impulsion nécessaire pour élever cette passion au rang de cause. 

Là encore, c’est un ouvrage qui nous en fournit la preuve. Au terme de recherches au British 

Museum, de séjours à New-York, Boston ou encore en Jamaïque et de rencontres avec les 

figures éminentes de la communauté noire américaine telles que Langston Hughes, elle publia 

en 1934 une anthologie sur la culture et l’histoire de cette communauté : Negro. La présence 

dans ces miscellanées de quelques 200 articles de plus 150 collaborateurs différents 

expliquent pourquoi l’oeuvre est souvent qualifiée de « colossale et instructive531  ». Son 

intérêt, dans la perspective qui est la nôtre, n’est pas uniquement d’éclairer les débuts 

militants de l’Anglaise. Elle reflète également un rapport spécifique aux grands problèmes de 

son temps articulé autour d’une double dimension sociologique et culturelle. Tout comme elle 

allait le faire avec les républicains espagnols, Nancy Cunard fait de l’humain le pivot de son 

entreprise et trouve sa motivation dans une volonté de secourir ceux qui « par quelque caprice 

du destin – naissance, race ou circonstances – se sont trouvés dans une situation d’humiliation 

à cause d’une injustice humaine ou d’une simple infortune532 ». Il s’agit au début des années 

1930 d’une communauté noire déconsidérée et dépréciée par des sociétés anglophones au 

racisme latent. En oeuvrant à sa reconnaissance, elle prend par conséquent pour cible les 

préjugés raciaux de sa communauté nationale d’origine tout comme Andrée Viollis et Clara 

                                                 
529 Voir FORD, Hugh, op. cit., p. 145 et p. 223. 
530 Idem, p. 226. 
531 « monstruous and […] informative »: CUNARD, Nancy, Grand Man: Memories of Norman Douglas, London, 
Secker & Warburg, 1954, p. 103.  
532 « who, by some quirk of luck – birth, race or circumstances – found themselves in a abased position due to 
human injustice or plain misfortune »: voir FORD Hugh, op. cit., p. 186.  
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Malraux le faisaient en s’attaquant à la tradition coloniale française. Et comme elles deux, 

Nancy Cunard se voit en quelque sorte à son tour visée par les mesures de répression qu’elle 

dénonce, en l’occurrence la ségrégation et les lynchages. Nous ne reviendrons pas sur le lien 

qui existe entre son implication auprès des noirs et sa rupture définitive avec son milieu 

d’origine. Nous soulignerons en revanche que toute cette entreprise lui valut d’être la cible de 

nombreuses critiques, de lettres de menaces533 et d’une médiatisation proche de l’hystérie 

dont elle parvint finalement à tirer parti. Après bien des déconvenues, elle put en effet publier, 

en février 1934, 1000 exemplaires de Negro chez Wishart grâce à l’argent des procès en 

diffamation intentés contre des journaux britanniques534. En dépit de son faible écho dans la 

presse de gauche, l’anthologie constitua un tournant dans la trajectoire de Nancy Cunard qui 

se révéla alors définitivement une activiste sociale, une femme de réseaux capable de 

mobiliser pour dénoncer et défendre et une femme de lettres bientôt sollicitée par l’agence 

American Negro Press avec laquelle elle collabora pendant 20 ans.  

Cette action en faveur des noirs et des peuples colonisés nous permet donc de cerner 

un peu plus précisément un profil commun de femmes de plus en plus radicales dans leur 

engagement et dans leur conception de l’écriture. Le premier, essentiellement moral, se 

traduisait alors par la remise en cause d’une justice sociale basée sur la prétendue supériorité 

de la culture blanche européenne. Soit cette pureté raciale qu’elles ne tardèrent pas à retrouver 

au cœur du fascisme. La seconde posait, elle, l’écrit en résultante, en réceptacle et en vecteur 

de fixation du vécu. Porteur de cette volonté croissante d’intervenir dans la société 

européenne de leur temps, il était avant tout pensé comme une question de conscience et 

comme une composante à part entière de leur identité de femmes engagées.  

Cette importance accordée à l’écriture ne peut être interprétée comme un signe de 

frilosité ou, pire encore, comme un manque de confiance des Espagnoles et des étrangères en 

leur capacité à agir. La plupart de leurs entreprises concrètes pour venir en aide aux opprimés 

se soldèrent en effet par des échecs. Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland, qui 

avaient intenté un procès pour maltraitance contre les responsables d’un centre de formation 

pour jeunes filles mentalement déficientes, furent finalement condamnées en janvier 1935 à 

leur verser 50£ de dommages et intérêts535. Isabel Oyarzábal de Palencia, elle, fut nommée en 

1934 déléguée pour L’Espagne à la Commission consultative d'experts en matière d'esclavage 

de la SDN. Toutefois son rôle dans cet organisme créé en octobre 1933 et ayant pour mission 

                                                 
533 Idem, p.182. 
534 CUNARD, Nancy, « The Hours Press. Retrospect – Catalogue – Commentary », Ibidem, p 69.  
535 Pour plus d’informations, voir STINTON, Judith, Chaldon Herring. Writers in a Dorset Landscape, Norwich, 
Black Dog Books, 2004, p. 119. 
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de promouvoir l’abolition de l’esclavage en faisant pression sur les pays où il demeurait en 

vigueur demeura minime. Seule femme et seul membre peu au fait des pratique esclavagistes 

dans les colonies, elle n’y intervint que rarement et toujours pour adhérer aux propositions de 

ses homologues plus aguerris536. Ses seules interventions notoires concernèrent l’esclavage 

des femmes – dans les maisons de tolérance européennes, dans le Protectorat espagnol au 

Maroc, en Guinée Equatoriale – et des enfants mais ne franchirent jamais le pas menant du 

conceptuel au pratique.  

La mise en regard de leurs trajectoires nous permet par conséquent de conclure au 

bien-fondé de cette priorité donnée à l’écrit. Tout en s’inscrivant dans la continuité de leurs 

expériences antérieures, elle témoignait de la conscience et de la détermination commune à 

toutes ces femmes de mettre leurs capacités au service de causes que la radicalisation 

idéologique ambiante ne tarda pas à inscrire dans une dimension politique. 

 

 

4.3 - De la paix à l’antifascisme : la naissance à l’identité d’intellectuelle 

 

La trajectoire d’engagement des Espagnoles et des étrangères est indissociable du 

contexte européen dans lequel elle s’inscrit. Depuis des préoccupations propres à la 

communauté féminine, elles évoluent dans la première moitié des années 1930 vers des 

questions à moindre teneur genrée. Cette évolution montre à quel point elles sont alors peu à 

peu happées par l’esprit de leur temps.  

Sur la base d’un profil commun et atypique, elles composent une communauté de 

pensée et de vie de plus en plus éloignée de la figure archétypale de l’Européenne de l’époque. 

La combinaison, chez toutes, d’une aspiration à l’engagement public et d’une condition 

féminine immuable constitue dans ce sens un dilemme que seule la flexibilisation de la figure 

de l’intellectuel va permettre de résoudre.  

 

 

4.3.1 - La paix 
 

Dans la première moitié des années 1930, les intellectuels européens de gauche se 

regroupent autour de deux priorités : le pacifisme, entendu comme doctrine de ceux qui 

                                                 
536 Nous renvoyons ici à l’analyse minutieuse des Enregistrements et Archives Historiques de la Société des 
Nations (Bibliothèque de la Société Des Nations, Genève) réalisée par PAZ TORRES, Olga, op. cit., p. 230. 
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croient à la possibilité d’établir une paix universelle et qui s’efforcent d’en préparer 

l’avènement, et l’antifascisme, idéologie historiquement datée car apparue en Europe dans les 

années 1920.  

Suite au traumatisme de la Première Guerre mondiale, la paix occupe en Europe le 

centre des esprits. Divers facteurs contribuent à l’y maintenir. Parmi eux, nous distinguerons 

la presse – qui accorde depuis le conflit une place de choix aux évènements internationaux et 

aux questions posées par les divers traités de paix –, la SDN, établie en 1919 dans le but 

d’assurer la paix mondiale et dont l’histoire est indissociable de celle du pacifisme européen 

dans le premier tiers du XXème siècle et la constitution progressive d’un vaste mouvement 

pacifiste féminin international. La paix devient, pendant les années de la guerre et dans 

l’immédiat après-guerre surtout, un combat essentiel pour des femmes européennes en mal de 

droits politiques et civiques. Elles se réunissent dès 1915 dans le Comité International des 

Femmes pour une paix durable (devenu Ligue des Femmes pour la Paix et la Liberté en 1919) 

ou, dans le cas des Espagnoles, dans un « mouvement de la femme537 » consolidé entre 1918 

et 1921 principalement. Parmi les acteurs de ce pacifisme européen figurent alors, outre les 

partis politiques, les opinions publiques et les intellectuels pour qui, à partir de l’agression 

japonaise en Mandchourie de septembre 1931, la paix se convertit en une question d’actualité 

capitale. Comme en attestent les divergences entre les femmes de notre étude, elle suscite des 

prises de position d’intensité variée mais toujours articulées autour de la défense d’un idéal de 

liberté, de justice et d’égalité.    

L’action de Sylvia Townsend Warner et de Valentine Ackland demeure dans ce sens 

d’ordre global. Elle s’inscrit dans des comités pacifistes tels que le Dorset Peace Council dont 

la première devient secrétaire en 1936 et qui les amène à s’associer à des activités publiques 

variées. Dans ses interventions lors des meetings à Dorchester ou lors des marches organisées 

dans les villes du Dorset, Sylvia Townsend Warner adopte un discours proche du socialisme 

chrétien en mettant l’accent sur la présence, derrière toute entreprise guerrière, d’un peuple 

avide de paix538. A la différence des démarches locales entreprises pendant la Première Guerre 

mondiale, toutes deux oeuvrent alors à la diffusion des idées pacifistes à l’échelle de la région. 

Elles concentrent leurs efforts dans un périmètre restreint mais connu pour être sous 

l’influence des forces conservatrices. Cet état de fait explique, à notre sens, pourquoi aucune 

d’entre elles ne s’associa alors à d’autres organisations à plus large portée comme la Peace 

Pledge Union créée par Dick Sheperd en 1934. 

                                                 
537 « woman’s movement »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 149.  
538 Pour plus d’informations, voir MULFORD, Wendy, op. cit., p. 80. 



 185 

A l’inverse, Simone Weil adopte, elle, une position radicale puisqu’elle se réclame, 

dans la première moitié des années 1930, d’un pacifisme inconditionnel. Tant dans les rangs 

d’un Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) regroupé autour d’une 

conception originelle de lutte pour la paix que dans Les Feuilles Libres de la Quinzaine du 

pacifiste spiritualiste, Léon Emery, elle se dit fermement opposée à la guerre. Elle l’y 

condamne sans relâche en tant qu’instrument d’oppression de la société civile et affirme 

même dans « Réflexions sur la guerre », publié en novembre 1933 dans la revue La Critique 

Sociale du communiste Boris Souvarine, que les moyens de la guerre (pression policière, 

appareil dirigeant, juridiction d’exception, peine pour les déserteurs) ne peuvent mener à une 

aucune action d’envergure viable. Cette prise de position, de même que sa méfiance face au 

Traité franco-soviétique d’assistance mutuelle signé le 2 mai 1935 par le ministre des Affaires 

étrangères, Pierre Laval, et l’ambassadeur d’URSS en France, Vladimir Potemkine, la 

rapproche d’une gauche non-conformiste, phénomène qu’il nous faudra envisager à la lumière 

du désir qu’elle exprima en mars 1934 de se « retirer entièrement de toute espèce de 

politique539 ».  

La première moitié des années 1930 fut donc essentielle dans le positionnement 

pacifiste de nos futures intellectuelles. Elles en partageaient l’esprit et s’intégrèrent dans des 

structures à la mesure de leurs convictions. Celles-ci étaient parfois anciennes, voire précoces 

dans le cas d’Andrée Viollis. Son pacifisme était apparu avec force dans ses articles pour le 

Daily Mail sur la Conférence de la Paix de 1919 et s’était réaffirmé dans son reportage pour 

Le Petit Parisien sur la marche à la mer de Gandhi (1930) puis dans l’ouvrage qu’elle tira de 

son enquête de cinq mois à travers l’Inde militante et pacifiste, L’Inde contre les Anglais 

(1930). Il n’était en revanche pas immuable comme le prouve son ébranlement face à la 

détérioration de la situation internationale. 

L’illustration la plus éloquente de ce phénomène d’envergure européenne est à notre 

sens le Congrès Mondial pour la Paix qui se tint à Amsterdam du 27 au 29 août 1932. En mai, 

un appel d’Henri Barbusse et Romain Rolland à « […] tous les hommes et toutes les femmes, 

sans tenir compte de leur affiliation politique et toutes les organisations ouvrières, culturelles, 

sociales et syndicales540 » en avait fixé l’objectif : susciter l’union du plus grand nombre pour 

faire barrage à la guerre. Cette initiative, fomentée par le Parti Communiste Français (PCF), 

fut accueillie avec enthousiasme par les milieux intellectuels qui fournirent une part 

                                                 
539 CANCIANI, Domenico, « Débats et conflits autour d’une courte expérience ou les guerres d’Espagne de 
Simone Weil » dans SAGNES, Jean et CAUCANAS, Sylvie (éds), op. cit., p. 289. 
540 Cité dans NARINSKI, Mikhaël, RÉAU, Elisabeth du et SOUTOU, Georges-Henri, La France et l’URSS dans 
L’Europe des années 30, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2005, p. 92.  
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considérable des 2200 délégués venus du monde entier. Parmi eux figuraient Anna Seghers et 

María Teresa León. Cette dernière livre dans Memoria de la melancolía une significative 

évaluation a posteriori de cet acte public majeur qui aboutit à la création du Comité mondial 

de lutte contre la guerre impérialiste : 

 
 
 
     Un concert de voix amies criait en faveur de la paix pour tous les 
hommes […] dans ce Congrès d’Amsterdam, on criait pour la paix car 
personne ne voulait mourir […] Nous fîmes s’envoler bien des illusions lors 
de ce Congrès pour la Paix d’Amsterdam, bien des colombes pleines 
d’illusions. Nous continuâmes à croire en ce symbole si fragile541. 

 

 

La priorité était encore, à l’été 1932, un antimilitarisme que nous qualifierons 

d’utopique dans la mesure où, comme nous allons maintenant le voir, il fut bientôt supplanté 

par un antifascisme unitaire rendu nécessaire par les circonstances historiques. Cette évolution 

s’inscrivait dans une crise généralisée du pacifisme européen qui se traduisit, chez les femmes 

engagées dans cette voie par exemple, par une perte de confiance dans la capacité de la SDN à 

maintenir la sécurité collective. Dans une Europe menacée par les fascismes, la poursuite du 

pacifisme intégral était désormais illusoire. Et face à « la nature guerrière du fascisme542 », 

Espagnoles et étrangères franchirent alors le pas qui sépare le pacifisme de l’antifascisme.  

 

 

4.3.2 - L’antifascisme 

 

Dans les années 1930, l’antifascisme constitue le moteur et le ciment de tous les 

intellectuels européens. Face à la prétention totalitaire du fascisme de gouverner jusqu’à la 

sphère de la pensée, ils se posent en défenseurs de la liberté et s’organisent en un mouvement 

international qui va culminer avec la guerre d’Espagne.  

Pour les femmes de notre étude, ce ralliement est le fruit d’un double phénomène. Il 

s’inscrit d’une part dans la continuité des combats antérieurs à portée souvent nationale et 

s’enracine d’autre part dans un intérêt croissant pour l’actualité internationale la plus brûlante. 

A l’exception notoire – et comme nous le verrons contestable – de Rosa Chacel qui affirme 

                                                 
541  « Un arrebato de voces amigas gritaba por la paz para todos los hombres […] en aquel Congreso de 
Amsterdam se gritaba por la paz, pues ninguno quería morir […] Muchas ilusiones echamos a volar en aquel 
Congreso por la Paz de Amsterdam, muchas ilusionadas palomas. Seguimos creyendo en ese símbolo tan frágil »: 
LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 226. 
542 WINOCK, Michel, Le siècle des intellectuels, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 253. 
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s’en être totalement détournée dans les années 1935-1936543, toutes se passionnent alors pour 

les évènements agitant une Europe confrontée à la crise des valeurs sur lesquelles elle s’était 

fondée et à la montée du fascisme européen. 

Dans les années 1980 est apparu, sous l’égide de George L Mosse, Zeev Sternhell et 

Emilio Gentile, un courant historiographique qui a renouvelé l’interprétation du fascisme 

européen comme révolution, idéologie, vision du monde et culture544. Notre propos n’est pas 

ici d’en reprendre le contenu détaillé. C’est toutefois une question dont nous ne pouvons faire 

l’économie dans la mesure où c’est justement autour de l’opposition aux fascismes que se 

fédère le groupe objet de notre étude. Nous remarquerons dans ce sens que le fascisme est 

traditionnellement défini comme une négation du libéralisme, du parlementarisme, du 

communisme et de la démocratie, soit autant de caractéristiques qui viennent éclairer par 

contrepoint les fondements de l’antifascisme commun aux Espagnoles et aux étrangères.  

Au-delà de ces considérations théoriques, leur engagement aux côtés des républicains 

espagnols entre 1936 et 1939 tire sa source d’une lucidité quant à la signification concrète du 

fascisme. La mise en regard de leurs trajectoires fait ressortir un ensemble de points de 

convergence qui les désignent comme les témoins privilégiés de cette montée des périls en 

Europe. Leurs statuts, leur cosmopolitisme et leur curiosité au monde les amènent à faire 

rapidement l’expérience directe d’un fascisme qu’elles n’envisagent dès lors plus qu’à 

l’échelle d’un continent au présent « triste [et] désespérant545 ».  

 

 

4.3.2.1 - L’incendie du Reichstag comme épisode fondateur 

 

Conformément à la vision admise d’un fascisme fondé en Italie et perfectionné en 

Allemagne en tant qu’« instrument d’efficience collective et de domination européenne546 », 

leur antifascisme plonge ses racines dans l’opposition au IIIème Reich.  

Dans les semaines qui suivent son arrivée au pouvoir en janvier 1933, Adolf Hitler 

parvient à démanteler la République de Weimar et lui substitue, en mars, un état unitaire et 

totalitaire. Dans l’intervalle se produit l’épisode qui va cristalliser l’indignation des 

                                                 
543 CHACEL, Rosa, « Rosa mística » dans Obra Completa, vol III Artículos I, Valladolid, Centro de Estudios 
Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 527.  
544  TRAVERSO, Enzo, « Interpretar el fascismo. Notas sobre George L. Mosse, Zeev Sternhell y Emilio 
Gentile » dans RAMOS, María Dolores (éd), Ayer. Revista de Historia Contemporánea n° 60 « República y 
republicanas en España », Madrid, Marcial Pons, 2005, p. 231.  
545 BNF, Mss Naf, Fonds RMG, corr 120, f 222-223, lettre d’Andrée Viollis, 20/10/1933. 
546 DROZ, Jacques, L’Histoire de l’Allemagne, Paris, PUF, 1945, p. 97. 
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Espagnoles et des étrangères : l’incendie du Reichstag dans la nuit du 27 au 28 février. 

D’origine inconnue, il détruit l’un des hauts lieux de la démocratie et sert le jeu des autorités 

nazies. A sa suite, elles font suspendre toutes les libertés garanties par la Constitution et en 

imputent la responsabilité aux communistes allemands contre lesquels se déchaîne sur-le-

champ une vaste campagne de répression. Anna Seghers est dans ce cadre arrêtée et assignée 

à résidence. Elle est alors une sympathisante communiste notoire et, qui plus est, membre 

d’une communauté juive allemande stigmatisée et persécutée au nom de doctrines 

pangermanistes érigeant l’antisémitisme en « facteur essentiel de la nouvelle unité 

nationale 547  ». Elle parvient à s’enfuir et décide, en avril, de gagner Paris. La capitale 

française est, avec Prague et Vienne, l’une des trois destinations privilégiées par 

l’intelligentsia allemande. Dans son cas, ce choix, motivé par des raisons sentimentales et 

intellectuelles, ne saurait être considéré comme un signe de résignation : il est au contraire 

brandi par elle comme un acte de résistance. La France devient à cette époque la plaque 

tournante de l’antifascisme en Europe et un espace de regroupement et de poursuite de leurs 

activités pour nombre d’intellectuels exilés. Pour Anna Seghers, elle est le théâtre d’une 

entrée dans l’activisme militant548. Dans les premiers temps de son exil, elle souffre d’une 

certaine marginalisation. L’arrivée massive de réfugiés allemands effraie une France touchée 

par la récession et le chômage depuis la crise de 1929. Anna Seghers ne trouve de réconfort et 

ne retrouve l’envie de « bien travailler549  » qu’auprès de quelques individus dont André 

Malraux et, peut-on supposer, Clara Malraux. Plus encore que son compagnon, cette dernière 

se solidarise avec les réfugiés allemands en s’engageant dès les premiers temps dans des 

comités d’aide et en les accompagnant, à défaut d’un soutien financier, dans les diverses 

démarches administratives. Outre leurs origines, elle partage leurs souffrances au point de 

donner dans son autobiographie une définition toute personnelle du nazisme comme son 

« enfance détruite550 ». La réalité allemande l’atteint selon ses dires « comme la lèpre un 

homme au Moyen Age » dans le sens où elle voit « [s]a peau s’effilocher par lambeaux551 ». 

La métaphore souligne l’impact viscéral sur elle des évènements d’Allemagne et nous permet 

d’affirmer qu’au moment même où elle donnait naissance à sa fille Florence, elle plongea 

dans l’activisme politique au nom d’un idéal mêlant lutte pour l’égalité et indignation face à 

l’injustice sociale. Son action demeurait exclusivement concrète à la différence d’Anna 

                                                 
547 Idem, p. 102. 
548 Voir BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 8.  
549 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 543. 
550 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 4 : Voici que vient l’été, Paris, Éditions Grasset, 1973, p. 189. 
551 Idem, p. 193. 
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Seghers qui dota d’une portée militante la moindre de ses réalisations. De la recréation de sa 

cellule familiale en juin 1933 à l’écriture d’une première œuvre de l’exil traitant des violences 

inhérentes à la montée du fascisme (Der Kopflohn. Roman aus einem deutschen Dorf im 

Spätsommer 1932), elle fit de l’opposition au régime hitlérien son maître mot. Pour elle 

comme pour les autres intellectuels exilés, la barbarie nazie devait être combattue au nom de 

la culture et des valeurs démocratiques. C’est là un leitmotiv qui allait agir face aux 

évènements d’Espagne comme un prisme permanent552.  

Mais ces deux intellectuelles, directement affectées par la montée du fascisme 

allemand, ne sont pas les seules impressionnées par l’épisode du Reichstag. Par le hasard des 

circonstances, Rosa Chacel et María Teresa León en sont elles aussi témoins puisque 

présentes à Berlin553. La première passe alors six mois dans la capitale allemande où la 

seconde séjourne, elle, plus temporairement dans le cadre de la tournée européenne qu’elle et 

Rafael Alberti peuvent réaliser grâce à une bourse de la JAE. L’incendie, s’il polarise 

longtemps leur attention, se confond toutefois dans leurs souvenirs avec la prolifération des 

croix gammées, la fermeture des théâtres et les inspections nocturnes dans un « Berlin de 

l’ignominie554 ». Elles en repartent avec la conviction que la seule porte de salut réside alors 

dans une union de toutes les forces antihitlériennes.  

Cette conviction, certaines l’ont eue de façon précoce. Ainsi Simone Weil se rend dès 

l’été 1932 en Allemagne pour observer, dans son contexte, les effets du national-socialisme 

sur les milieux ouvriers. Elle en repart avec la certitude qu’Hitler ne tardera pas à s’imposer. 

L’incendie du Reichstag lui en apporte la confirmation. Qu’il soit pour elles un spectacle ou 

une épreuve, celui-ci constitue plus largement pour toutes une confrontation directe et 

originelle avec le fascisme, la preuve de l’existence d’une menace sérieuse à la sécurité de 

l’Europe. Cette réaction et cette condamnation unanime les intègrent à un phénomène de 

grande envergure au sein de la communauté intellectuelle antifasciste européenne dont les 

membres furent dès lors galvanisés. Dans les mois qui suivirent, on assista à la prolifération 

de déclarations collectives où se dessinaient les prémices d’un front uni et solidaire. Parmi 

elles, nous distinguerons notamment l’appel lancé par Miguel de Unamuno et Luis Recasens 

Siches en juin 1933 en vue de la création d’un comité d’aide aux victimes du nazisme ou 

encore, l’appel du « Comité d’Intellectuels Français » auquel s’associa Andrée Viollis en 

                                                 
552 Nous signalerons dans ce sens qu’elle était alors membre de la Société Allemande des Gens de Lettres et de 
l’Association des Écrivains Allemands en Exil : voir KOESTLER, Arthur, Oeuvres autobiographiques, Paris, 
Robert Laffont, 1994, p. 525. 
553 CHACEL, Rosa, « María Teresa » dans op. cit., p. 517 et LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, 
op. cit., p. 447.  
554 « Berlín de la ignominia »: ALBERTI, Rafael, op. cit., p. 445. 
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septembre à l’occasion du procès des commanditaires présumés de l’incendie. Derrière « ce 

peu de fumée555 » se cachait une radicalisation des périls et plus aucune agression ne pouvait 

désormais être reléguée à l’échelle locale ou même nationale. Toutes devaient au contraire 

être appréhendées frontalement et systématiquement dénoncées.  

 

 

4.3.2.2 - L’irruption du fascisme en France et en Angleterre dans les premiers mois de 
1934 
 

L’évènement qui, chronologiquement, attise ensuite leur désir de prendre 

publiquement position contre le fascisme est la percée de l’extrême droite dans les deux 

puissances démocratiques européennes majeures : la France et l’Angleterre.  

Pour la première, cette irruption s’incarne dans la manifestation antiparlementaire du 6 

février 1934. Avec la marche des adhérents des ligues nationalistes vers la Chambre des 

Députés, le pays et l’Europe prennent conscience que le fascisme n’est plus, en France, un 

problème extérieur. La terre des droits de l’homme abrite en son sein une extrême droite qui 

tente de devenir un mouvement de masse. Pour les intellectuels, cette preuve que le fascisme, 

apparu en France en tant que courant idéologique à la fin du XIXème (Sternhell), est devenu un 

ample phénomène politique est vécue comme une « humiliation556 ». Plus encore, elle les met 

face à la nécessité de choisir leur camp. C’est chose faite pour Clara Malraux qui participe à 

la contre-manifestation communiste du 9 février. Dans le cortège, communistes et socialistes 

se côtoient, hommes politiques (Léo Lagrange) et intellectuels (Louis Martin Chauffier) se 

mêlent aux ouvriers pour signifier leur rassemblement autour de l’antifascisme et dénoncer la 

décadence d’un système sclérosé et vicié par les compromissions politiciennes. Andrée 

Viollis s’est déjà à maintes reprises exprimée dans ce sens. Simone Weil le fera, elle, après 

que cette fraternité populaire affichée ait abouti à la création, en 1934, du Front Populaire qui 

remporte ses premiers succès électoraux l’année suivante.  

De l’autre côté de la Manche, c’est l’Union des Fascistes Britanniques, fondée en 1932 

par Oswald Mosley, qui coordonne le mouvement. A l’été 1934, les choses s’accélèrent et, 

alors que l’Union, de claire inspiration mussolinienne, attire massivement dans ses rangs, les 

premières violences à l’égard de tout opposant présumé éclatent. Cette propagation fasciste 

n’est pas une surprise pour Nancy Cunard – dont la mère entretient avec Oswald Mosley des 

liens d’amitié –, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland. Toutes trois y voient, outre 
                                                 
555 « aquel poquito de humo que permitió destrozar tantas cosas » : Ibidem. 
556 WURMSER, André, op. cit., p. 61.  
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le prolongement des évènements allemands et français, la conséquence de la détérioration de 

la situation nationale et de la tolérance du gouvernement d’union nationale de James Ramsay 

McDonald face à la poussée de l’extrême droite.  

Tant pour les Françaises que pour les Anglaises, cette infiltration du fascisme à 

l’échelle nationale suppose un changement d’attitude irréversible. L’heure n’est 

définitivement plus à la réflexion mais à l’action.  

 

 

4.3.2.3 - Les soulèvements ouvriers : des émeutes autrichiennes de février 1934 à la 
Révolution des Asturies d’octobre 1934 
 

La succession de crises de l’année 1934 constitue un point d’inflexion dans ce passage 

à un antifascisme militant. Et ce sont plus particulièrement les insurrections ouvrières qui, 

dans un contexte marqué par les extrémismes idéologiques, attirent l’attention et suscitent la 

mobilisation des plus politisées d’entre elles.  

Lors de son voyage en Autriche en juin 1934, Anna Seghers assiste à une « demi 

douzaine de séances du procès contre les hommes de Février557 ». A cette date, des émeutes 

avaient éclaté à Vienne, Linz et Steyr, opposant les socialistes groupés en milices ouvrières 

aux forces du chancelier chrétien-social Engelbert Dollfuss. Ces affrontements s’étaient 

soldés par une répression violente, l’interdiction du parti social-démocrate et l’arrestation de 

ses dirigeants. Pour Anna Seghers, il s’agit, un mois après l’instauration d’un État autoritaire, 

corporatif et chrétien, de faire le jour sur les motivations des insurgés. De cette enquête, elle 

tire un récit (Der letzte Weg des Koloman Wallisch (Koloman Wallisch’s Last Road)) et un 

roman (Der Weg durch den Februar) à travers lesquels elle aspire à « faire comprendre [cette] 

lutte illégale558 ».  

Cet élan solidaire et cet impératif de positionnement public trouvent leur paroxysme 

dans la Révolution des Asturies d’octobre 1934. Celle-ci est à l’origine, selon Manuel Aznar 

Soler d’une « crise d’identité559 » parmi les intellectuels européens et considérée par beaucoup 

comme une préfiguration du « terrible caïnisme560 » à l’œuvre dans le conflit de 1936-1939. 

                                                 
557 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 543.  
558 Idem, p. 544.  
559 « crisis de identidad »: cité dans GÓMEZ, Mayte, El largo viaje. Política y cultura en la evolución del Partido 
Comunista de España 1920-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 2005, p. 181. 
560 « […] tremendo cainismo »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1)…, op. cit., p. 89. 
Voir également LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…,op. cit., p. 223. 
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Selon la chronologie communément admise de la Seconde République espagnole, 

cette Révolution s’inscrit dans le Bienio Negro qui s’ouvre en novembre 1933 avec la victoire 

aux élections de la droite monarchiste et fascisante face à une gauche affaiblie et divisée. Au 

mois d’octobre suivant, le chef du gouvernement et leader du Parti Radical, Alejandro 

Lerroux, fait appel à plusieurs membres de la Confédération Espagnole des Droites 

Autonomes (CEDA), parti politique fondé en 1933 par José María Gil-Robles et considéré par 

la gauche comme l’un des agents en Espagne du fascisme international. Ce remaniement est 

immédiatement vécu par la gauche comme le signal d’un virage vers l’extrême droite du 

gouvernement. Comme le souligne Isabel Oyarzábal de Palencia, tous en savaient alors 

« assez sur ses mouvements pour craindre un coup d’État soudain [visant à] établir un régime 

totalitaire avec l’appui des gouvernements allemand et italien561 ». Une réponse ne se fait 

donc pas attendre : un appel à la grève générale est lancé le 6 octobre par les socialistes, les 

anarcho-syndicalistes et les communistes. Ce premier front unique antifasciste d’Europe est 

rapidement maté et seuls les mineurs et métallurgistes asturiens parviennent à résister aux 

assauts de l’armée. Dans ce bassin industriel, la grève devient révolution et seule 

l’intervention de la légion peut en venir à bout au terme d’une féroce répression (quelques 

1300 morts, 3000 blessés et 30 000 détenus). 

De façon générale, la révolution constitue la « pierre de touche de l’apprentissage 

politique des femmes espagnoles562 ». Plus largement, elle fait sur celles de notre étude l’effet 

d’un véritable électrochoc. Espagnoles et étrangères y voient une nouvelle illustration de la 

cruauté fasciste et comprennent qu’il est nécessaire d’user de tous les moyens pour y faire 

face. Une lettre de Simone Weil de l’automne 1934 suffit à s’en convaincre puisque, ébranlée 

dans ses convictions pacifistes, elle y affirme que « les évènements actuels d’Espagne [lui ont] 

fait prendre de plus en plus la résolution de [se] retirer une fois pour toutes de [sa] tour 

d’ivoire563 ». Pour d’autres, c’est là chose faite : leur implication dans ce climat de dynamique 

insurrectionnelle en atteste. Alors que beaucoup œuvrent à l’organisation de l’aide aux 

familles des victimes de la répression gouvernementale (Isabel Oyarzábal de Palencia, María 

Teresa León, etc.), Margarita Nelken se distingue par son intervention en amont et pendant les 

faits mêmes. Elle a alors entamé son second mandat de députée socialiste pour Badajoz. Elle 

                                                 
561 « […]se sabía lo suficiente sobre sus movimientos como para temer un repentino golpe de Estado para el 
establecimiento de un régimen totalitario con el apoyo de los Gobiernos alemanes e italianos »: OYARZÁBAL 
DE PALENCIA, Isabel, Rescoldos de libertad. Guerra civil y exilio en México, Málaga, Editorial Alfama, 2009, 
p. 147.  
562 « piedra de toque del aprendizaje político de las mujeres españolas »: YUSTA, Mercedes, « La Segunda 
República : significado para las mujeres » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 116. 
563 WEIL, Simone, Œuvres Complètes…, op. cit., p. 320.  
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figure parmi les activistes notoires au point d’avoir été accusée par la droite d’avoir été à 

l’origine, à la fin 1931, de la révolte des paysans de Castilblanco (Badajoz)564. Ces faits ne 

furent cependant jamais prouvés, à la différence de son implication dans l’insurrection des 

Asturies. Elle reconnaît elle-même avoir aidé à « transmettre en Estrémadure les ordres de 

grève générale du Parti Socialiste565  ». Les archives du Tribunal Suprême, conservées à 

l’Archivo Histórico Nacional, nous ont permis de corroborer cette affirmation. A travers les 

28 recours consultés et intentés contre elle entre 1932 et 1935, nous avons pu constater un 

glissement net dans la nature des faits qui lui sont reprochés. Jusqu’en 1934, elle est surtout 

poursuivie pour des « délits de presse 566  ». Se produit ensuite une évolution vers des 

« encouragements à la sédition », des « injures contre le gouvernement ou les autorités » et 

même des actes incitant à la « rébellion ». Elle y est présentée comme une « agitatrice et 

perturbatrice567 » et on lui impute plus précisément d’avoir déclaré l’état de guerre lors d’une 

intervention à la Casa del Pueblo [Maison du Peuple] de Badajoz le 7 octobre 1934568. Cette 

date nous propulse au cœur de la révolte, ce qui montre à quel point l’année 1934 marqua un 

point d’inflexion pour Margarita Nelken qui se dégagea de toute revendication spécifique aux 

femmes et se donna dès lors pour seule et unique priorité le triomphe du socialisme. Mais 

cette accusation marqua également un point d’inflexion dans sa trajectoire vitale : elle la 

contraignit à l’exil. Privée de son immunité parlementaire et après être restée un temps cachée, 

elle parvint à gagner la France, « déguisée, maquillée et grâce à l’aide généreuse de 

l’ambassade cubaine à Madrid de l’époque569 ». En dépit du récit presque rocambolesque 

qu’elle donne de l’épisode, elle entama alors un exil placé sous le signe de la résistance. Après 

avoir été reçue à Paris comme un « splendide exemple d’héroïsme et de civilisation570 », elle 

se rendit en Scandinavie où elle fit campagne en faveur des dirigeants asturiens emprisonnés 

avant de gagner Moscou où elle arriva en mai et où elle demeura jusqu’à être une nouvelle 

fois élue députée PSOE lors des élections de février 1936571. Au cours de ces mois d’exil 

                                                 
564  Cette campagne se fit par voie de presse et notamment à travers La Voz extremeña selon ENA 
BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, Margarita, La trampa del arenal, Madrid, Castalia, 
2000, p. 17. 
565 « transmitir a Extremadura las órdenes de huelga general del Partido Socialista »: AHNMN, Legajo 3236/156 : 
lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
566 AHN, Tribunal supremo, Legajo 85, Recurso 1906, 1932. 
567 « la señora Nelken se ha distinguido siempre como agitadora y perturbadora »: AHN Tribunal supremo, 
Legajo 132, Recurso 28. Le surlignage est de nous.  
568 Ibidem. 
569  « disfrazada, maquillada y gracias a la ayuda generosa de la entonces Embajada cubana en Madrid »: 
AHNMN, Legajo 3236/156: lettre de Margarita Nelken à Juana Gascon Maillo du 28/04/1964. 
570 « ejemplo espléndido de heroismo y civilización »: AGA (10)95 CAJA 54/11236, extrait de L’Humanité, 
17/12/1934. 
571 Idem, lettre de Juan F de Cárdenas au Ministre d’État espagnol, 23/05/1935.  
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forcé, elle ne se désolidarisa jamais « des milliers de victimes de la plus cruelle des 

répressions », dénonçant sans relâche la « nouvelle Inquisition Lerroux - Gil Robles » et 

associant dans un même élan les « aspirations des travailleurs et la révolte des consciences 

libres contre l'oppression fasciste572 ». L’antifascisme et les postures marxistes se mêlent ici 

pour signifier la nécessité d’une révolution des masses travailleuses visant à en finir avec une 

République bourgeoise. Cette attitude radicale et assumée fait l’objet d’un important 

développement dans Por qué hicimos la revolución (1936). Et nul doute qu’elle contribua, 

dans le contexte idéologiquement polarisé de l’Europe des années 1930, à faire de Margarita 

Nelken une des grandes figures de l’activisme antifasciste au féminin. Ou, pour reprendre les 

termes de la journaliste Hélène Gosset dans L’Oeuvre, une des « femmes qui eurent la volonté 

de s'émanciper à l'instar des hommes, supporter les conséquences d'une telle libération en 

acceptant sans surprise la bonne ou la mauvaise fortune conséquente à leur entrée dans la vie 

politique573 ». Dans ce sens, et au vu de la tournée de mobilisation entreprise par María Teresa 

León, empêchée de rentrer en Espagne du fait de ses liens au PCE, aux États-Unis, en 

Amérique Centrale, en Guadeloupe, en Martinique et à Cuba, nous pouvons affirmer que, de 

façon générale, la Révolution des Asturies eut, pour les Espagnoles les plus politisées, des 

conséquences à la fois négatives et positives. Négatives car elle les projeta parmi les 

« répudiés574 », parmi les « sans pain ni patrie575 » jusqu’à la victoire du Front Populaire aux 

élections de février 1936. Positives car, en leur assignant un rôle de porte-parole du 

mouvement qui s’était exprimé en octobre 1934, elle leur accorda une légitimité et une 

notoriété qu’elles allaient pouvoir mettre à profit pendant la guerre d’Espagne. Mais avant que 

le conflit n’éclate et ne marque le point culminant de cette adhésion commune à la cause 

antifasciste, d’autres épisodes contribuèrent, à l’échelle internationale, à leur mobilisation.  

 

 

4.3.2.4 - La crise éthiopienne  

 

Un autre point de convergence essentiel est la crise éthiopienne.  

La campagne d’Abyssinie fait s’affronter l’Italie de Benito Mussolini et l’Empire 

d’Éthiopie d’Hailé Sélassié. Invoquant les incidents ayant opposé les Éthiopiens aux Italiens 

de Somalie en 1934 et malgré le Traité d’Amitié Italo-éthiopien de 1928, la première attaque 

                                                 
572 Id, extrait de L’Oeuvre, 14/01/1935. 
573 Id, extrait de L’Oeuvre, 02/01/1935. 
574 « los repudiados »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 266. 
575 « sin pan ni patria »: Idem, p. 224. 



 195 

le second en 1935. Le déclenchement de cette guerre va à l’encontre de la sécurité collective 

défendue par la SDN qui vote des sanctions contre l’Italie mais ne peut empêcher sa victoire 

finale en mai 1936. La prise de la capitale, Addis Abeba, par les troupes italiennes marque le 

triomphe de l’entreprise expansionniste mussolinienne. A la fin juin, Hailé Sélassié plaide sa 

cause auprès de la SDN… en vain. L’organisation finit par suspendre ses sanctions et par 

accepter la souveraineté italienne en Éthiopie. Pour Nancy Cunard, c’est là un dénouement 

tragique, une trahison de la part des puissances mondiales qu’elle assimile dans un article 

d’août 1936 à « l’un des premiers chapitres de la prochaine guerre mondiale576 ». Reporter 

pour l’American Negro Press et collaboratrice pour des publications telles que New Time ou 

Ethiopian News, elle a assisté à Genève à l’appel historique d’Hailé Sélassié dont elle espère 

encore qu’il parviendra à faire se soulever le peuple éthiopien contre l’oppresseur fasciste. Ses 

prises de position radicales et véhémentes à l’occasion de ce qu’elle présentera a posteriori 

comme un « baptême 577 » lui valent d’attirer l’attention du Négus qui la chargea de contribuer, 

par l’envoi de rapports à des organisations internationales, à la récolte de fonds. Pour Nancy 

Cunard, l’agression italienne n’est pas une surprise mais la confirmation des dérives 

totalitaires dont elle avait pris conscience lors d’un voyage à Venise en 1928. L’Italie qu’elle 

retrouve alors n’a plus rien à voir avec celle qu’elle avait connue lors de précédents séjours : 

c’est là sa première rencontre avec un fascisme dont elle ne cesse dès lors de dénoncer 

l’autoritarisme, le nationalisme et le militarisme. Mais l’issue de la crise éthiopienne résonne 

également à ses oreilles comme un aveu de faiblesse de la part des puissances démocratiques 

et, pire encore, d’impuissance de la part de la SDN. Au terme de cette crise, l’organisation 

internationale reçoit de la part des femmes de notre panel des critiques à la mesure des espoirs 

qu’elles avaient fondés dans son intervention. Pour Andrée Viollis qui avait soutenu, à contre-

courant du Petit Parisien, les sanctions votées contre l’Italie, la victoire mussolinienne n’est 

pas seulement un pas de plus dans l’ascension du fascisme européen. Elle est une faillite de la 

paix, de la justice et du droit international. La France et l’Angleterre, signataires du pacte 

Laval-Hoare, n’ont-elles pas abandonné à son sort « un peuple brave mais désarmé » aux 

prises avec un « peuple militairement fort, muni de tous les raffinements techniques de l’art 

de tuer578 » ?  

                                                 
576 « uno de los primeros capítulos de la próxima guerra mundial »: CUNARD, Nancy, « Blacks in Spanish 
revolution Fighting on Side of Royalists », Pittsburg Courier, 22/08/1936, citée dans GORDON, Lois, op. cit., p. 
280. 
577 CUNARD, Nancy, Grand Man…, op. cit., p. 106. 
578 VIOLLIS, Andrée, « Attentat contre la paix », Vendredi, 20/12/1935, p. 1. 
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Face à la crise éthiopienne, toutes deux font donc de la prise de position une question 

aussi bien individuelle que collective et à la portée tant éthique que pratique. L’antifascisme 

est plus que jamais un « terrain d'union 579  » et le clivage fascisme/antifascisme un axe 

structurant pour la communauté intellectuelle et pour bien d’autres composantes de la société 

européenne. 

 

 

4.3.2.5 - L’antifascisme au féminin 

 

Espagnoles et étrangères ne peuvent être posées, du fait de leurs origines, de leurs 

formations et de leurs occupations, en représentantes de l’ensemble des Européennes des 

années 1930. Néanmoins, leur regroupement sous la bannière de l’antifascisme correspond 

chronologiquement à l’apparition, dans la lignée d’une mobilisation féminine de gauche 

parfois demeurée au stade de prémices 580 , d’un phénomène plus global de mobilisation 

antifasciste féminine.  

Cette incorporation phénoménologique n’a pas pour but de masquer la « combinaison 

d’éléments personnels, idéologiques, humanistes et politiques581 » à l’œuvre chez chacune 

d’entre elles. Elle nous intéresse uniquement en ce qu’elle éclaire le glissement qui s’opère 

alors chez toutes entre des revendications propres et un discours articulé non plus autour de la 

thématique fédératrice de la paix mais de l’opposition au fascisme. Sous le poids des 

circonstances historiques, on assiste à une politisation généralisée des femmes européennes. 

Leur engagement change bientôt de nature et passe d’un pacifisme féministe à un militantisme 

antifasciste assumé. La mise en regard des noms de deux organismes créés à moins de 20 ans 

d’intervalle en témoigne puisque nous passons de la Ligue Internationale des Femmes pour la 

Paix et la Liberté au Comité Mondial des Femmes contre la Guerre et le Fascisme. La création 

de cet organisme, peu de temps après celle du Comité Mondial contre la Guerre et le Fascisme 

(1932), montre à quel point les acteurs politiques en présence avaient pris conscience du 

potentiel mobilisateur des organisations féminines 582 . Il s’agissait en l’occurrence du 

                                                 
579 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f. 224-225, lettre d’Andrée Viollis, 12/04/1934.  
580 YUSTA, Mercedes, « De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de gauche de 
1933 à 1975 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes 
(coords.), op. cit., p. 177.  
581  JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de Valéncia, 2010, p. 188. 
582 En nous concentrant sur le cas espagnol, nous rappellerons qu’à l’autre extrémité du spectre politique, la 
Section féminine de la Phalange fut créée au cours du premier Conseil National de la Phalange le 6 octobre 1934. 
Voir LAVAIL, Christine, « Les femmes et la Section féminine de la Phalange : entre espace privé et espace 
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Kominterm, ce qui explique la présence immédiate parmi ses rangs de militantes ou 

sympathisantes communistes comme Andrée Viollis. A l’instar de quelques 630 autres 

Françaises membres à l’été 1934, elle rejoignit très rapidement l’organisation mais ne prit en 

revanche part à aucune des démarches engagées à l’extérieur en vue de la fondation des 

sections nationales. Ces dernières avaient pour raison d’être de relayer les directives du 

Comité dont l’objectif essentiel était, selon un bulletin édité au printemps 1934, d’« alerter les 

femmes pour qu’elles sachent voir la menace du fascisme et de la guerre; obtenir leur 

participation dans la lutte contre ces dangers583 ». La question de la lutte pour les libertés et 

les droits des femmes ne venait qu’en seconde position, ce qui témoigne de sa subordination à 

un devoir de sensibilisation et de coordination antifasciste à grande échelle. 

Cette double finalité fait le jour sur les craintes et les attentes des femmes mobilisées 

et par là même, elle éclaire un peu plus celles des quelques Espagnoles et étrangères engagées 

dans les sections nationales. Nous pensons notamment à Isabel Oyarzábal de Palencia et 

Margarita Nelken qui intégrèrent l’Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA). Aujourd’hui 

considérée comme la première organisation politique féminine de masse de l’Espagne 

contemporaine, l’AMA était née de la rencontre entre une déléguée française et Dolores 

Ibárruri qui en devint présidente. Bien que contrôlée, comme l’ensemble des sections 

nationales, par les femmes communistes, elle se voulait unitaire, indépendante et se 

revendiqua jusque dans la guerre d’Espagne comme une plate-forme de mobilisation et 

d’action antifasciste. Les efforts faits dans ce sens s’articulaient autour d’un rapprochement 

systématique du fascisme et de l’oppression féminine. Ils tendaient à la constitution d’une 

identité antifasciste propre indispensable à l’éclosion d’un avant-coureur front populaire 

féminin584. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
public (1934-1965) » dans BELMONTE, Florence, Femmes et démocratie : Les Espagnoles dans l’espace 
public (1868-1978), Paris, Ellipses, 2007, p. 137 ; BARRACHINA, Marie-Aline, « La Section féminine et ses 
paradoxes (1934-1977) » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, 
Mercedes (coords), op. cit., p. 152.  
583 « alertar a las mujeres para que sepan ver la amenaza del fascismo y la guerra; conseguir su participación en 
la lucha contra esos peligros »: cité dans JACKSON, Angela, op. cit., p. 81. 
584 VALLÉS, Sophie, « Les femmes républicaines espagnoles, de la seconde République à l’exil : la question de 
leur identité sociale à travers l’espoir, la guerre civile et l’exode » dans PAPY, Michel, Les Espagnols et la 
guerre civile, Biarritz, Atlantica, 1999, p. 351-354. 
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4.3.2.6 - Les Fronts Populaires 

 

En 1935 et 1936, les coups de force hitlériens se multiplient. Au début de l’année 1935, 

conformément aux dispositions du traité de Versailles de 1919, un plébiscite est organisé en 

Sarre. Il doit permettre aux habitants de cette région frontalière entre la France et l’Allemagne 

de décider de leur sort. C’est chose faite le 13 janvier : les Sarrois réclament, à plus de 90%, 

leur réintégration à l’Allemagne. Pour Andrée Viollis, cette caution donnée à Hitler est en 

partie due au gouvernement de Pierre Laval qui, en se désintéressant de la question, a laissé le 

champ libre à la propagande hitlérienne. La remilitarisation de la Rhénanie le 7 mars 1936 ne 

fait que confirmer ses craintes. Dans une lettre à Romain Rolland datée du 10 mars, elle la 

présente comme « le plus éloquent commentaire au ‘fascisme, c’est la guerre’ » et en tire la 

conviction qu’on ne peut alors plus être que « contre Hitler et pour l’URSS585 ». De la même 

façon, alors que la presse britannique de gauche passe sous silence bien des aspects de la 

question allemande en 1936, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland se font, elles, un 

point d’honneur à s’associer aux publications soucieuses d’en rendre compte pour alerter 

l’opinion publique586.  

La preuve majeure de leur antifascisme réside dans une démarche ancrée dans le 

domaine politique : leur adhésion à la politique des Fronts Populaires.  

Face à la poussée de l’hitlérisme, un changement de ligne essentiel se produit dans les 

milieux de la gauche européenne. Comme le souligne Michel Winock, il s’exprime par « une 

rafale de décisions en provenance de Moscou587 » dont l’acmé est l’adoption de la politique 

des fronts populaires par le VIIème Congrès mondial de l’Internationale Communiste d’août 

1935. Abandonnant le mot d’ordre gauchiste « classe contre classe », le Kominterm 

poursuivait dans ce sens l’entreprise engagée avec la réconciliation, dans une même unité 

d’action, des socialistes et des communistes. La constitution d’un front unique prolétarien 

avait bénéficié du traitement fait de la défense de la paix par une Internationale prompte à 

l’assimiler à la défense de l’URSS. Comme nous le verrons, cet axe propagandiste ne fit que 

renforcer l’attrait exercé par le socialisme soviétique sur les intellectuels européens aux yeux 

desquels l’URSS était la seule véritable alternative au fascisme ou pour reprendre les termes 

de l’écrivain français Paul Nizan en juin 1933, « la seule force vivante du monde588 ». En 

                                                 
585 BNF, Mss, Naf, Fonds RR, lettre d’Andrée Viollis, 10/03/1936.  
586 C’est notamment le cas du Daily Herald, du Daily Worker ou encore de Time and Tide.  
587 WINOCK, Michel, op cit, p. 300. 
588 JOURDAN, Laurence, L’Europe des Fronts Populaires (documentaire), Arte-France, Compagnie des Phares 
et Balises, 2007, 9’36.  
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1935, l’heure était par conséquent à l’union du prolétariat, des socialistes et des démocrates 

bourgeois contre les attaques d’un impérialisme fasciste qui constituait, pour Staline et le 

communisme international, le danger le plus imminent.  

L’année 1935 voit l’éclosion, en Europe, de Fronts Populaires que, comme bon 

nombre de leurs homologues, les Espagnoles et les étrangères accueillent avec un 

enthousiasme parfois proche de la ferveur.  

La France et l’Espagne occupent dans ce processus une place à part589.  

La première amorce dès le printemps 1935 la stratégie érigée en modèle par 

l’Internationale Communiste à l’été suivant. Lors des élections municipales de mai, l’union 

des gauches fonctionne et assure à ces dernières une large victoire. Le 14 juillet suivant 

marque symboliquement le rapprochement des socialistes, des communistes et des radicaux 

qui célèbrent au stade Buffalo le meeting fondateur du Rassemblement Populaire. Un pacte 

d’unité d’action y est scellé par lequel les forces en présence s’engagent à défendre les libertés 

démocratiques et la paix humaine contre les pratiques fascisantes et les agressions fascistes. 

Le Front Populaire français est né, acclamé dans la France entière par des millions de 

manifestants.  

Mais c’est en Espagne que cette stratégie et ce mot d’ordre international se traduisent 

par leur première victoire électorale. Les élections législatives de février 1936 voient le succès 

d’autant plus spectaculaire qu’inespéré d’une gauche qui ne répète pas les erreurs du passé et 

se présente unie et soudée dans le combat antifasciste. Le premier gouvernement de Front 

Populaire se met en place sous la présidence du républicain modéré, Manuel Azaña. Pour les 

futures défenseuses de la République en guerre, ce retour de la gauche au pouvoir 

s’accompagne d’un retour en Espagne (Margarita Nelken, María Teresa León), de la reprise 

d’activités militantes publiques (Isabel Oyarzábal de Palencia, María Zambrano) ou encore 

d’un engagement renouvelé en faveur du peuple auquel toutes estiment s’être unies par leurs 

votes.  

Le triomphe aux élections de février et de mai 1936 respectivement des Fronts 

Populaires espagnol et français marque la victoire du peuple de part et d’autre des Pyrénées. 

Alors qu’en Belgique, aux Pays Bas, en Scandinavie, en Tchécoslovaquie et en Grande-

Bretagne, les manœuvres des sociaux-démocrates réduisent à néant toutes les tentatives 

d’union des gauches, les masses envahissent, en France et en Espagne, la sphère publique et y 

acquièrent un poids politique de plus en plus déterminant. La victoire de la gauche française 

                                                 
589  Voir CHAPUT, Marie-Claude (éd), Fronts Populaires : Espagne, France, Chili, Regards/11, Nanterre, 
Université Paris Ouest Nanterre - La Défense, 2008. 
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et les premiers pas du gouvernement Léon Blum en mai 1936 s’inscrivent dans un climat de 

tension sociale extrême. Face à des difficultés croissantes, la grève générale est déclarée et les 

usines occupées par les ouvriers et les employés. Anna Seghers, qui réside en France depuis 

trois ans, perçoit dans ce mouvement populaire une « joie de vivre tranquille et continue590 ». 

Simone Weil, elle, se montre plus incisive en l’interprétant comme un cri de protestation « à 

la hauteur des souffrances silencieusement amassées pendant des années » et comme la 

revendication, par les travailleurs, de leur droit à la dignité :  

 

     Il s’agit de bien autre chose que de telle ou telle revendication 
particulière, si importante soit elle. Il s’agit après avoir toujours plié, tout 
subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années, d’oser enfin 
se redresser, se tenir debout, prendre la parole à son tour591. 

 

     

Ce commentaire constitue un éloquent indice de l’enthousiasme suscité par cette 

conflagration sociale qui finit par contraindre le nouveau gouvernement socialiste à étendre 

ses réformes. Les journées de mai et juin sont pour ce dernier un rite de passage et plus 

largement, l’indice d’un rejet généralisé du système bourgeois en vigueur. Elles scellent dans 

ce sens la solidarité fraternelle que Simone Weil célèbre dans ses écrits du printemps 1936 et 

que Clara Malraux incarne en occupant, aux côtés de Jean Cassou, Madeleine et Léo 

Lagrange ou encore Claude Aveline, la première ligne du défilé du 14 juillet 1936. La 

troisième Française, Andrée Viollis, avait une nouvelle fois anticipé ce phénomène en 

acceptant de co-diriger, avec le socialiste Jean Guéhénno et le radical André Chamson, 

l’hebdomadaire républicain Vendredi. Publié entre novembre 1935 et novembre 1938, 

Vendredi se voulait l’organe d’expression du Front Populaire, un concurrent sérieux aux 

publications politiques et littéraires d’extrême droite (Candide, Gringoire) et surtout une 

plate-forme de rassemblement pour tous les « écrivains qui voulaient lutter contre 

l’hitlérisme592 ». Parmi les Julien Benda, Jean Giono, Jean-Richard Bloch et André Malraux, 

Andrée Viollis n’avait pas tardé à se distinguer et à imposer une « fantaisie de bon aloi et un 

charme sans mièvrerie593 ». Même si ses reportages pour Le Petit Parisien et sa passion du 

terrain l’empêchèrent de s’impliquer totalement dans cette première approche du journalisme 

                                                 
590 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 545.  
591 Citée dans JOURDAN, Laurence, op. cit., 31’45. 
592 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, La guerre civile espagnole et la littérature française, Ottawa, Didier, 
1972, p. 11. 
593  Témoignage de Lucie Mazauric reproduit dans MAITRON, Jean (dir), Dictionnaire Biographique du 
Mouvement Ouvrier Français. t XLIII Quatrième partie 1914-1939, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1993, p. 279.  
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depuis un poste de direction, elle n’en fit pas moins de Vendredi un vecteur privilégié de 

circulation de l’information, d’expression et d’engagement, tant dans les premiers mois du 

Front Populaire français que, comme nous le verrons, face à la guerre d’Espagne.  

     

Lorsque le soulèvement militaire se produit en juillet 1936, toutes ces femmes savent 

ce qu’est le fascisme. Tous les éléments évoqués précédemment constituent les maillons 

d’une chaîne qui les relie de plus en plus étroitement à l’antifascisme dont la guerre 

d’Espagne ne tarda pas à marquer le sommet et les limites. Loin de la dimension genrée de 

leurs premières préoccupations, cette cause mixte et internationale leur apparaît comme le 

seul rempart face à l’avancée implacable des totalitarismes. Elle joue donc un rôle 

déterminant dans la trajectoire d’affirmation et d’engagement de chacune dans le domaine par 

excellence de la masculinité : la politique.  

 

 

4.3.3 - De la politisation au militantisme politique 

 

La trajectoire des Espagnoles et des étrangères dans les années antérieures à la guerre 

d’Espagne ne peut être pensée indépendamment du contexte politique et idéologique dans 

lequel elle s’inscrit. La polarisation croissante de l’Europe des années 1930 suppose que nous 

l’envisagions au regard de la montée des totalitarismes et des grandes tendances qui 

s’affrontèrent pour la première fois par les armes dans le conflit de 1936-1939.  

Nous faut-il pour autant affirmer que comme « quiconque pens[ait] et ressent[ait]594 », 

toutes firent face au fascisme, le choix du socialisme ? En d’autres termes, existait-il entre ces 

femmes une sensibilité – voire une identité – politique commune ? Et dans ce sens, le 

politique est-il opérant et peut-on penser qu’il existe un profil type ?  

 

La question de l’identité politique, bien qu’elle y ait fait une entrée tardive, occupe 

désormais une place centrale dans la recherche en sciences humaines et sociales.  

La caractérisation des acteurs d’une période ou d’un épisode historique par leur 

appartenance idéologique présente l’avantage de conjuguer le singulier et le collectif. Tout en 

proposant de l’individu une définition centrée sur sa politisation, elle le rattache à une 

tendance incarnée dans une collectivité. Au-delà de l’idéal qui l’étaye, toute orientation 

                                                 
594 « The choice for all who think and feel is already between Fascism and socialism »: citée dans MULFORD, 
Wendy, op. cit., p. 82. Le surlignage est de nous. 
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politique suppose « des représentations, des normes, des pratiques et des formes spécifiques 

d’action595 ». Dans le cas de ces femmes, leur engagement découle, dans la première moitié 

des années 1930, de leur mobilisation antérieure en faveur de l’émancipation féminine et se 

traduit surtout par un recours prioritaire à l’écrit. En d’autres termes, si cette ‘généalogie’ va 

dans le sens d’une spécificité de la relation des femmes avec la politique – au gré de 

motivations personnelles et dans un souci d’adhérer au système estimé le plus juste –, cette 

modalité les rapproche au contraire de leurs homologues masculins. Cette ambivalence 

entretient-elle cependant vraiment le flou entourant la notion d’identité politique ? Ne 

renvoie-t-elle pas à la double conception de la politique en jeu dans le conflit espagnol à 

savoir: d’une part, l’idée traditionnelle d’une activité qui régule l’assignation des recours ou 

encore de l’articulation des relations de pouvoir au sein de la société et d’autre part, une 

vision élargie de la politique comme disséminée dans tous les domaines et ne requérant pas 

forcément une participation consciente596 ? C’est là un aspect qu’il nous faudra garder bien 

présent à l’esprit.  

 

 

4.3.3.1 - L’appel de l’URSS 

 

Le soviétisme (ou socialisme réel ou communisme) est dans les années 1930, à 

l’origine d’un profond « tropisme597 » au sein de l’opinion européenne. Décrié par les uns, il 

agit sur les autres comme un « pôle d’attraction […] hégémonique598 » au point que la défense 

de ce pays du prolétariat victorieux lors de la Révolution de 1917 apparaît alors comme la 

seule véritable façon de lutter contre le fascisme.  

Au sein de notre panel, ce phénomène trouve une illustration à moindre échelle mais 

significatif tant par l’intensité du militantisme des unes et des autres que par la chronologie de 

leur adhésion au Parti Communiste de leurs pays respectifs.  

                                                 
595 AGUADO, Ana, « Du sens des cultures politiques et des identités de genre dans l’Espagne contemporaine » 
dans CHAPUT, Marie-Claude et LAVAIL, Christine, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (éds), 
Sur le chemin de la citoyenneté. Femmes et cultures politiques, Espagne XIXe-XXe siècles, Regard n°13, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense GRISOR-GREX (EA 369), Université Paris-VIII Vincennes Saint 
Denis ERESCEC (EA 1570), 2008, p. 196. 
596 Sur ce point, voir RANDALL,Vicky, Women and Politics : an international perspective, Chicago,University 
of Chicago Press, 1987, p. 7-11.  
597 « tropismo »: PELOILLE, Manuelle, « Un notario español en Rusia de Diego Hidalgo (1929) o la atracción de 
un burgués en el terreno del comunismo », Histoira Actual OnLine, Asociación de Historia Actual, Universidad 
de Cádiz, N°23, 2010, p.65.  
Adresse URL: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3671052. Consulté le 18 septembre 2011.  
598 « polo de atracción […] hegemónico »: Ibidem. 
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Anna Seghers fut la première à y adhérer avant même la fin des années 1920599. Cette 

date atteste, par sa précocité, de l’influence du contexte national sur cette décision de donner 

un caractère officiel à une prise de position auparavant assumée de façon privée. Dans le cas 

de l’Allemande, celle-ci avait jusqu’alors pris la forme d’une indignation face à l’injustice 

dans la mesure où elle ne « compren[ait] toujours rien du tout à la politique600 ». Sa rencontre, 

au cours de ses années de formation supérieure, avec des étudiants révolutionnaires et, à la 

même époque, avec des réfugiés politiques d’Europe de l’Est transforma rapidement ce 

simple altruisme en conscience, en connaissances et en convictions politiques au point qu’au 

sortir de l’université, Anna Seghers était une marxiste engagée.  

La seconde à rejoindre les rangs du Parti Communiste fut María Teresa León, au début 

des années 1930601. Des doutes persistent quant à la date exacte de cette adhésion dont nous 

savons toutefois qu’elle marqua là encore l’aboutissement d’un processus de ralliement 

progressif et mené aux côtés de Rafael Alberti. Cette simultanéité, associée à la célèbre image 

d’une María Teresa León comme « queue de la comète », a longtemps valu au poète de se 

voir attribuer la paternité de cette affiliation. Ces dernières années, cette origine est cependant 

de plus en plus remise en question et Carmen Domingo n’hésite pas à présenter Rafael Alberti 

comme la « queue de la comète idéologique602 » au sein du couple. Dans un cas comme dans 

l’autre, cette décision reflétait une nouvelle fois un besoin partagé de « s’éloign[er], presque 

insensiblement de l’ambiance familiale, de la famille par imposition603  ». Cette analyse, 

envisagée à la lumière des circonstances dans lesquelles elle fut écrite – au cœur de l’exil –, 

montre que cette assimilation de « l’élément doctrinal […] du marxisme et du 

communisme604 » rendit pour les deux cette prise de distance irréversible et définitive.  

Cette idée d’une adhésion au PC comme nouvelle rupture avec leurs origines sociales 

est une constante pour les femmes de notre étude. Sylvia Townsend Warner et Valentine 

Ackland n’étaient pas, dans ce sens, prédestinées à y militer. Issues de familles sans 

sensibilité notoire, elles furent peu à peu happées par la politique dans la première moitié des 

                                                 
599 Nous nous basons ici sur WAGNER, Frank, Anna Seghers, Leipzig, VEB Bibliographisches Institut, 1980. 
600 « […] still understood nothing at all of politics »: BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 3. 
601 Des doutes subsistent quant à la date exacte de l’affiliation au PCE puisque dans « Conversación con Rafael 
Alberti », publiée dans Cuadernos para el diálogo (n°81) en septembre 1980, le poète affirme qu’il n’y avait pas 
encore adhéré lors de son premier voyage en URSS.  
602 « la cola del cometa ideológico »: DOMINGO, Carmen, María Teresa León y sus amigos…, op. cit., p. 9. 
603 « aleja[rse], casi insensiblemente del ambiente familiar, de la parentela por imposición »: ALBERTI, Rafael, La 
Arboleda Perdida IV, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 235.  
604  « el elemento doctrinal adicional del marxismo y del comunismo »: KHARITONOVA, Natalia, « La 
internacional comunista, la MORP y el movimiento de artistas revolucionarios españoles (1931-1934) », 
Louvain-la-Neuve, Institut d’études européennes (IEE)– Université catholique de Louvain, 2004, p. 4. 
Adresse URL: http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/euro/documents/Kharitonova37.pdf. Consulté le 01 
novembre 2009. 
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années 1930 605 . Leur adhésion idéologique, suite à l’incendie du Reichstag, se mua en 

véritable militantisme au point qu’elles décidèrent, au tournant de l’année 1935, de rejoindre 

le Parti Communiste Anglais. Cette affirmation transparaît tant dans leurs écrits que dans 

leurs actes. La Left Review joua un rôle essentiel dans la diffusion des premiers : Sylvia 

Townsend Warner y publia en janvier 1935 « In this Midwinter » dans lequel elle revisite le 

thème de la nativité dans une perspective clairement marxiste et Valentine Ackland collabora 

au numéro d’avril avec son éloquent « Communist Poem 606  ». Dans sa dimension plus 

concrète, cette adhésion s’inscrivit d’abord à l’échelle locale (promotion du communiste 

Daily Worker, implication dans la vie sociale de Chaldon, sensibilisation des travailleurs à la 

vie citoyenne.) avant qu’elle ne prenne une tournure plus officielle avec leur intégration à la 

direction de la délégation du PC du Dorset. Les charges et responsabilités qui leur furent 

confiées demeuraient néanmoins restreintes et leur détermination à promouvoir l’URSS 

entravée par une discrimination de genre en interne. Cette réticence à voir des femmes 

prétendre à un activisme politique affiché – dont nous verrons qu’elle se poursuivit dans la 

guerre d’Espagne – met en évidence la persistance d’un puissant conservatisme au sein d’un 

PCA alors faible numériquement mais de plus en plus influant. Dans une société anglaise 

représentative de l’ensemble des sociétés européennes, la gauche voyait encore dans l’URSS 

un espoir contrairement à l’aristocratie et à la bourgeoisie industrielle poussées à la collusion 

avec le fascisme. 

 

 

4.3.3.1.1 - Les séjours en URSS 

 

La mise en regard des trajectoires des Espagnoles et des étrangères met en évidence 

une expression majeure de cette espérance proche de la foi en l’URSS: le voyage en Union 

Soviétique.  

Depuis 1917, le pays est une destination prisée par des écrivains, journalistes, 

responsables d’organisations politiques et autres sympathisants curieux des nouvelles formes 

de vie et des possibilités du modèle soviétique607.  

                                                 
605 ACKLAND, Valentine, op. cit., p. 72 et p. 134. 
606 Pour l’analyse de ce poème, voir USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 117-118.  
607 Voir notamment FUPFERMAN, Fred, Au pays des Soviets : le voyage français en Union Soviétique (1917-
1939), Gallimard, Julliard, 1979 et PELOILLE, Manuelle, « Le voyage en URSS des intellectuels espagnols 
(1921-1931) » dans SHF, Le voyage dans le monde ibérique et ibéro-américain : actes du XXIXe Congrès de la 
Société des Hispanistes Français, Saint-Étienne, Université de Saint- Étienne, 1999. Voir également PELOILLE, 
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Cependant, si elle a fait naître bien des expectatives, la Révolution de 1917 ne s’est 

pas accompagnée d’une période d’ouverture. La faible proportion d’entre elles s’étant rendues 

en URSS entre 1926 et 1935 témoigne dans ce sens de l’« aventure608 » que représentait alors 

un tel séjour.  

Cinq ans après que son amie la journaliste Louise Weiss ait foulé le sol soviétique, 

Andrée Viollis profite du rétablissement des relations diplomatiques entre l’URSS et la 

France du cartel des Gauches pour s’y rendre en 1926. Ce séjour dure trois mois pendant 

lesquels elle découvre Moscou, Nijni-Novgorod, Léningrad ou encore Bakou. Cette mobilité, 

aujourd’hui reconnue comme une caractéristique de la « méthode 609  » Viollis, reflète 

l’objectif de la journaliste : dresser le bilan, 10 ans après qu’elle se soit produite, de la 

Révolution russe. Pour ce faire, elle multiplie les rencontres, confronte les sources et les 

discours et surtout, prête attention à ses propres impressions face à la réalité politique, 

économique, sociale et culturelle soviétique610.  

Les retombées critiques de ce souci d’impartialité rapprochent Andrée Viollis de 

Nancy Cunard tout autant qu’elles la différencient de María Teresa León.  

Comme elle, l’Anglaise tire de son séjour de l’été 1935 des conclusions amères et 

désabusées. La troisième revient au contraire de son voyage en URSS de1932 confortée dans 

ses convictions au point de veiller à la diffusion, en Espagne, d’un communisme pensé 

comme modèle social et politique.  

 

Comment expliquer une telle variation alors que toutes trois nourrissaient, lors de leur 

départ pour l’URSS, un même désir d’observer, de vivre et de comprendre la réalité 

soviétique ? 

La réponse est à notre sens à chercher dans le rapport que chacune entretient au 

militantisme politique plus qu’au communisme même.  

Comme nous l’avons vu, lorsqu’elle se rend pour la première fois en URSS, María 

Teresa León est déjà membre du Parti. C’est toutefois ce voyage qui va définitivement asseoir 

son idéologie communiste. Après être passée par Paris, Berlin et Amsterdam, elle arrive avec 

Rafael Alberti à Moscou alors que le gouvernement républicain n’a pas encore reconnu 

                                                                                                                                                         
Manuelle, « En sont-ils revenus ? Le livre de voyage espagnol en URSS, 1917-1936 » présenté à soutenance le 2 
décembre 2011 pour l’obtention du diplôme d'Habilitation à diriger des recherches. 
608 MAZUY, Rachel, Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie Soviétique (1919-1939), Paris, Éditions Odile 
Jacob, 2002, p. 11. 
609 Nous nous appuyons ici sur les travaux de RENOULT, Anne, op. cit., p. 113. 
610 De ce séjour, elle tira un reportage publié entre janvier et avril 1927 dans Le Petit Parisien puis chez 
Gallimard sous le titre de Seule en Russie (1927). 
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l’Union Soviétique. La bourse de la JAE grâce à laquelle ils réalisent ce voyage n’incluant pas 

de séjour en URSS, ils décident de s’associer à une des expéditions mensuelles de 

l’Intourist611 avant d’être invités par l’Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires 

(MORP selon l’acronyme russe). Cette main tendue confirme les efforts déployés par le 

régime soviétique pour palier, par de telles visites, le manque de relations diplomatiques. Les 

semaines passées en URSS sont pour eux l’occasion d’observer les réalisations d’un régime 

soviétique qui s’impose à leurs yeux déjà conquis comme la seule solution à « la tragique 

réalité de l’Europe612 ». Cette adhésion renforcée trouve rapidement une preuve concrète dans 

la mesure où, à la différence de nombre d’écrivains s’étant rendus en URSS avant eux, ils ne 

se contentent pas, suite à ce voyage, de rendre compte de leur expérience et de poser le 

modèle soviétique en référence ultime. Les premiers temps de leur retour en Espagne, ils les 

consacrent plus radicalement encore à promouvoir et mettre en pratique les concepts qu’ils y 

ont découverts tels que la nouvelle conception de la poésie et de l’art établie pendant la 

seconde Conférence Internationale des Écrivains Révolutionnaires célébrée à Kharkov en 

Ukraine en 1930. Nous ne nous étendrons pas ici sur le « Noticiario de un poeta en la URSS » 

et les Consignas de Rafael Alberti 613 . Il nous faut néanmoins remarquer que consigne 

politique, théorie marxiste et internationalisme prolétarien s’y fondent tout comme ils 

gouvernent la troisième et, dans l’optique de notre travail, essentielle réalisation du couple à 

son retour en Espagne : la fondation d’Octubre.  

Bien que ne « dépendant [du parti communiste] ni idéologiquement ni 

économiquement614 », cette revue publiée de mai 1933 à avril 1934 entretient avec lui un lien 

direct. Son éloquent sous-titre « Escritores y Artistas Revolucionarios » et son intention 

affichée de contribuer à la constitution d’un bloc international réunissant ouvriers et 

intellectuels en attestent. « Première manifestation de la posture engagée de quelques 

membres de la dénommée génération de 27615 », Octubre fait dans ce sens figure de premier 

                                                 
611 Voir MARRAST, Robert et ALBERTI, Rafael, « Rafael Alberti : un reportage inédit sur son voyage en URSS » 
dans Bulletin Hispanique, Tome 71, 1-2, 1969, p. 336.  
Adresse URL :http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1969_num_71_1_3983. 
Consulté le 10 juillet 2011. 
612 « […] la trágica realidad de Europa »: ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida III, Barcelona, Seix Barral, 
1987, p. 57.  
613 Nous renvoyons sur ce point à MARRAST, Robert et ALBERTI, Rafael, op. cit..; AUB, Max et AZNAR SOLER, 
Manuel, Max Aub y la vanguardia teatral: escritos sobre teatro 1928-1938, Valencia, Universitat de València, 
1993 ; ALBERTI, Rafael, Con la luz primera: antología de verso y prosa (obra de 1920 a 1996), Madrid, EDAF, 
2003. 
614 « sin relación directa con el partido ni dependiendo de éste ideológica o económicamente »: GÓMEZ, Mayte, 
op. cit., p. 164. 
615  « primera manifestación de la postura comprometida por parte de algunos componentes de la llamada 
generación del 27 »: DOMINGO, Carmen, María Teresa León y sus amigos…, op. cit., p. 38. 



 207 

appel revendiqué à la solidarité avec « tout ouvrier, toute pauvre femme mal habillée, 

quiconque avait besoin d’un mot, toute main affamée616 » ou, pour reprendre les termes de 

l’« Adelanto », de premier cri de mobilisation « contre la lutte impérialiste, pour l’Union 

Soviétique, contre le fascisme, avec le prolétariat617 ».  

A l’inverse, quand elle se rend pour un mois à Léningrad et Moscou en 1935, Nancy 

Cunard est avant tout partisane d’une liberté dont l’essence est « précisément d’être 

indépendante à l’égard des conditionnements, de toutes les formes de nécessité [,] d’être un 

centre d’initiative absolu [et] de poser par elle-même le point de départ d’un processus618 ». 

Ses idées sont alors fondamentalement humanistes même si, dans la deuxième moitié des 

années 1920, au contact de surréalistes désireux « d’en finir de la sorte avec le petit système 

d’avilissement et de crétinisation en vigueur619 », elle a adopté l’idéal de révolte sociale et de 

prise du pouvoir prolétarienne de la gauche radicale. Elle ne partage donc que partiellement la 

ligne d’un parti communiste auquel elle n’adhéra jamais, en dépit de rumeurs tenaces et 

motivées tant par la présence, dans son entourage, de communistes notoires que par son action 

en faveur des réfugiés espagnols dans l’après-guerre d’Espagne.  

Si convergence il y a entre les trois quant à ce désir de faire l’expérience directe de 

l’URSS, elle achoppe donc sur les suites qu’elles aspirent à donner à leurs voyages et plus 

fondamentalement, sur la place qu’elles entendent tenir dans le paysage politique.  

Lors de son séjour en 1935, Nancy Cunard n’a que peu de contacts avec la réalité 

soviétique et en tire une amertume et une désillusion qui la confortent dans son rejet de toute 

catégorisation et de toute soumission à une quelconque discipline. De la même façon, Andrée 

Viollis, qui compte, à l’automne 1926, parmi les sympathisants communistes, s’avère très 

critique à l’égard du régime. L’omniprésence de l’État et le culte rendu à Lénine la choquent. 

Tout en célébrant la révision des valeurs engendrée par la révolution russe ou encore les 

avancées en matière de législation, elle dénonce le manque de liberté et « la plus rigoureuse 

des disciplines 620  » auquel le peuple est soumis. A son retour en France, elle est par 

conséquent plus intéressée que convaincue, ce qui tend à corroborer l’idée d’Alice-Anne 

Jeandel selon laquelle son adhésion au PCF demeure une supposition et n’aurait dans tous les 

                                                 
616 « todo obrero, de toda pobre mujer mal vestida, todo necesitado de una palabra, toda mano hambrienta »: 
LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…,op. cit., p. 171-172.  
617 « contra la guerra imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el fascismo, con el proletariado »: 
« Adelanto », Octubre. Escritores y artistas revolucionarios, Vaduz Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1977, s/p.  
618 Encyclopedia Universalis, Corpus 8, Paris, Encyclopedia Universalis, 1995, p. 370. 
619 BRETON, André, Œuvres complètes – I, Paris, Gallimard, 1988, p. 782.  
620 Citée dans RENOULT, Anne, op. cit., p. 93.  
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cas eu lieu que dans l’après-guerre621. Au moment du soulèvement militaire, Andrée Viollis 

affiche donc des convictions d’extrême gauche – sa présence parmi le trio directeur de 

Vendredi le prouve –, elle s’est mobilisée en faveur du Bulgare Georgi Dimitrov, haut 

dignitaire de l’Internationale Communiste et futur chef du Komintern injustement inculpé 

dans l’histoire de l’incendie du Reichstag, mais se défend de tout sectarisme politique. A 

l’inverse, María Teresa León endosse dès lors une posture militante au point d’apparaître aux 

yeux de Rosa Chacel comme le « capitaine des légions qui agitaient l’Espagne622 ». Avant que 

la guerre n’éclate, elle réalise avec Rafael Alberti un second voyage en URSS dont les dates 

coïncident, comme nous le signalions, avec la révolte des Asturies. Ce voyage n’a plus 

l’attrait de la découverte mais conforte le couple dans son enthousiasme pour le régime. Les 

souvenirs de María Teresa León, qui constituent les seules informations sur le sujet parvenues 

jusqu’à nous623, regorgent dans ce sens d’une emphase dénuée d’objectivité624. Celle-ci tend à 

justifier les critiques émises à l’encontre de ceux alors connus comme « les Russes625 ». Cette 

éloquente désignation reflétait un engagement politique public qui leur valut à tous deux leur 

premier exil forcé. Celui-ci dura plus d’un an et, propulsant María Teresa León porte-parole 

de la cause prolétarienne, la renforça dans sa conviction qu’« être révolutionnaire [supposait 

de] s’acquitter [consciemment] d’un service [et de] revenir à l’obéissance626 ».  

Aucune revendication d’indépendance ici. L’idéologie communiste de María Teresa 

León s’affirma à partir de ce deuxième voyage dans une dimension collective. Celle-ci 

caractérisa également les voyages en URSS de Clara Malraux (1930 et 1934) et Anna Seghers 

(1930). Elle renvoie, de façon plus générale, à la floraison, dans l’Europe des années 1930, 

d’associations d’écrivains et d’artistes officiellement ouvertes à toutes les tendances de 

gauche mais de nette inspiration communiste. Face à la montée du fascisme, l’URSS 

cristallisait bien des espoirs et son soutien à la République espagnole en guerre ne fit par la 

suite que renforcer cette situation. 

 

                                                 
621 Voir JEANDEL, Alice- Anne, Andrée Viollis : une femme grand reporter, une écriture de l’évènement 1927-
1939, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 160. Alice-Anne Jeandel s’appuie sur le fait qu’aucune carte du PCF n’ait été 
retrouvée dans les archives personnelles d’Andrée Viollis et contredit Nicole Racine qui affirme qu’Andrée 
Viollis y adhéra en 1935 dans MAITRON, Jean (dir), op. cit., p. 279.  
622 « yo la veía como musa o capitana de las legiones que agitaban España »: CHACEL, Rosa, « María 
Teresa » dans op. cit., p. 518. Le surlignage est de nous.  
623 Selon Carmen Domingo, d’autres documents se trouveraient en URSS mais difficiles d’accès car non traduits 
du russe. Voir DOMINGO, Carmen, María Teresa y sus amigos…,op. cit., p. 39.  
624 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…,op. cit., p. 210-211. 
625 « los rusos »: ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida III…, op. cit., p. 41.  
626  « […] ser un revolucionario es cumplir un servicio [,] volver a la obediencia »: LEÓN, María Teresa, 
Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 367. 
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4.3.3.1.2 - Les associations d’intellectuels 

 

Anna Seghers se rendit, en novembre 1930, à la deuxième Conférence Internationale 

des Écrivains Prolétariens et Révolutionnaires. Cette information est importante même si elle 

ne fournit en soi aucun éclairage sur les prémices de l’engagement des membres de notre 

panel aux côtés de la République en guerre. Elle ne vaut, dans cette optique, que par le 

phénomène qui la sous-tend : la consolidation d’un mouvement regroupant les intellectuels 

européens de gauche dans la première moitié des années 1930. 

Face à l’évolution de la situation européenne, on assiste dans les années qui précèdent 

la guerre d’Espagne, à l’éclosion de divers comités et associations qui témoignent d’un seul et 

même impératif : constituer un front uni de résistance aux fascismes. Cette dynamique de 

rassemblement à grande échelle, dont nous laisserons volontairement de côté le versant 

anglais puisque aucune des femmes qui nous occupent ici n’a adhéré à des organisations 

comme celle des « Écrivains contre le Fascisme et pour la Sécurité Collective » de Storm 

Jameson627 , devance la politique des Fronts Populaires et témoigne de l’hégémonie des 

communistes dans la sphère culturelle.  

 

 

4.3.3.1.2.1 - L’Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires (UIER) 

 

Tous les organismes auxquels Espagnoles et étrangères s’associèrent dans cette 

période « saturée de congrès d’écrivains progressistes [,] de comités pour la paix et contre le 

fascisme 628» étaient d’une façon ou d’une autre liés à l’URSS. Cette dernière voyait dans les 

cercles culturels un moyen de palier l’absence ou la fragilité de ses relations diplomatiques 

avec les états européens. Dans ce sens, elle s’efforça dès la deuxième moitié des années 1920 

d’élargir son audience auprès des écrivains et artistes étrangers qui, souvent peu épris de 

marxisme théorique, étaient pour beaucoup séduits par le mythe de la Révolution de 1917 et 

par la figure d’un intellectuel « ingénieur des âmes ». Pour ce faire, elle eut recours à ce que 

nous présenterons avec Natalia Kharitonova comme des organisations « tapadera629  » de 

l’Internationale Communiste et plus particulièrement, à l’Union Internationale des Écrivains 

Révolutionnaires (UIER ou MORP selon l’acronyme russe). Celle-ci vint clore une série de 

                                                 
627 Pour plus d’informations, nous renvoyons à MULFORD, Wendy, op. cit., p. 51. 
628 KOESTLER, Arthur, op. cit., p. 525. 
629 KHARITONOVA, Natalia, « La internacional comunista, la MORP y el movimiento de artistas 
revolucionarios españoles (1931-1934) »…, op. cit., p. 4.  
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tentatives infructueuses pour mettre en place une organisation d’écrivains respectueuse des 

mots d’ordre communistes et de dimension internationale. Le congrès constitutif de l’UIER se 

tint à Kharkov du 6 au 15 novembre 1930 et réunit des délégués originaires de 22 pays dont 

Anna Seghers630 qui avait adhéré à l’Union en 1928 et s’était alors déjà signalée à l’échelle 

européenne comme propagandiste communiste631. L’UIER, qui se voulait une « plate-forme 

commune de défense des libertés démocratiques et de la culture632 », se dota rapidement de 

sections nationales chargées d’appliquer ses directives comme l’Union des Artistes 

Révolutionnaires en Espagne ou l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires en 

France.  

L’existence de la première, jugée trop hétérogène et trop passive par Moscou, fut de 

courte durée. En décembre 1932, elle fut dissoute et remplacée par l’Union des Écrivains 

Prolétariens et Révolutionnaires dans laquelle María Teresa León joua un rôle d’intermédiaire 

essentiel. La correspondance qu’elle entretint avec le traducteur et fonctionnaire de l’UIER, 

Fedor Kelin, conservée aux Archives d’État de la Littérature et de l’Art de Moscou (RGALI 

selon l’acronyme russe) en constitue la preuve et rend compte des difficultés auxquelles dut 

faire face l’association jusqu’à sa constitution officielle en septembre 1934. Dans l’intervalle, 

María Teresa León n’en fut pas moins affairée, soucieuse d’appliquer les instructions directes 

du MORP et de maintenir la visibilité de l’association. Parmi les activités organisées sous son 

égide, nous distinguerons la conférence prononcée à l’été 1934 par Margarita Nelken dans le 

cadre d’une exposition de dessins antifascistes à l’Ateneo de Madrid. L’évolution politique de 

cette dernière est une question complexe à laquelle on accorde depuis quelques années un 

intérêt croissant 633 . En 1934, Margarita Nelken ne s’était pas encore convertie au 

communisme. Elle ne rejoint les rangs du PCE qu’en décembre 1936634, soit après son exil 

forcé en URSS. Au moment où elle prononce cette conférence, elle a entamé son deuxième 

mandat de députée socialiste pour Badajoz et a déjà évolué, face aux faibles mesures engagées 

par le premier gouvernement républicain, vers un socialisme radical proche de celui de 

Francisco Largo Caballero. Le fait qu’elle ne soit pas encore membre, en 1934, du PCE 

explique pourquoi, en dépit du succès d’audience de son intervention, sa participation fut 

rudement critiquée par le secteur le plus radical de la section espagnole de l’UIER. En dépit 
                                                 
630 DURAND, Jacques, Le roman d’actualité sous la République de Weimar, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 88.  
631 BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 7.   
632 « […] plataforma común de […] defensa de las libertades democráticas y de la cultura »: FUENTES, Victor, 
La marcha al pueblo de las letras españolas 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 2006, p. 63.  
633 Voir NUÑEZ PÉREZ, María Gloria, Madrid 1931. Mujeres entre la permanencia y el cambio, Madrid, Horas 
y Horas, 1993, p. 151.  
634  Selon AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
Rappelons qu’elle en fut exclue en 1942. 
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des efforts du couple León – Alberti pour la faire prospérer, celle-ci dut bientôt faire face à 

des difficultés croissantes, minée par des dissensions politiques internes, freinée par la non 

reconnaissance officielle de Moscou et finalement déclarée illégale dans le cadre de la 

décisive mais « sanglante répression des Asturies635 ».  

Son équivalent français vit le jour en mars 1932. L’Association des Écrivains et 

Artistes Révolutionnaires (AEAR) participa de la « constitution d’un front d’intellectuels, 

unis sur les mots d’ordre de la lutte idéologique contre la guerre et le fascisme 636  ». 

Conformément aux nouvelles orientations du Kominterm, il réunit quelques 500 intellectuels 

mobilisés contre le fascisme comme Romain Rolland, André Breton, Paul Nizan, Louis 

Aragon ou Andrée Viollis qui y adhéra en 1933637. Son pivot était Henri Barbusse qui s’est 

imposé comme un des grands modèles de l’écrivain engagé en fondant dès la fin des années 

1910 le groupe « Clarté ». Selon ses désirs, l’AEAR se voulait une association en lien avec la 

Troisième Internationale, réunissant des intellectuels soucieux de s’associer aux masses 

prolétariennes au nom d’un humanisme socialiste que tous considéraient comme le seul 

véritable garant de la liberté des peuples et de la dignité humaine. Les réalisations de 

l’association furent nombreuses, depuis des meetings jusqu’à la publication de Commune, 

revue éditée entre 1933 et 1939 à laquelle collaborèrent, entre autres, Andrée Viollis et Anna 

Seghers.  

Dans le sens de cette hégémonie croissante des communistes dans le domaine culturel, 

nous soulignerons qu’aux sections nationales de l’UIER vinrent s’ajouter d’autres 

manifestations également dominées par le PC. Parmi elles se distingue le Comité Amsterdam-

Pleyel né, en 1933, de la fusion du congrès pacifiste d’Amsterdam d’août 1932 et du congrès 

antifasciste européen qui se tint à la salle Pleyel en juin 1933. Aucune des femmes de notre 

panel ne s’y étant distinguée, nous ne nous y attarderons pas mais tenons à préciser qu’il 

s’inscrivait dans le processus d’union des forces du progrès contre la guerre et le fascisme, 

qu’il constituait une vitrine essentielle – au sens de projection publique – de l’action et de 

l’engagement de l’intelligentsia antifasciste européenne et qu’il confirmait l’intromission des 

communistes dans les cercles intellectuels européens. Le Parti y avait le champ libre dans la 

mesure où aucune autre force politique n’avait encore réellement prêté attention à un 

phénomène pourtant rentré dans sa phase de consolidation.  

                                                 
635 « […] la sangrienta represión de Asturias »: ALTOLAGUIRRE, Manuel, « Prólogo » dans PRADOS, Emilio, 
Llanto en la sangre. Voir FUENTES, Victor, op. cit., p. 62.  
636 RACINE, Nicole, « L’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR). La revue ‘Commune’ 
et la lutte idéologique contre le fascisme (1932-1936) », Le mouvement social, 01-03/1966, p. 29.  
Adresse URL : http://www.jstor.org/pss/3777432. Consulté le 12 juillet 2012.  
637 RACINE, Nicole, « Andrée Viollis » dans MAITRON, Jean (dir), op. cit., p. 279.  
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4.3.3.1.2.2 - Le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) 

 

Face à la déferlante fasciste des années 1933-1935, les choses changent. L’impératif 

de conciliation des gauches s’imposant à l’esprit de tous, les cercles intellectuels multiplient 

les initiatives, devançant la concrétisation politique de ce front antifasciste.  

C’est notamment le cas en France où, sur l’élan de la journée de contre-manifestation 

du 12 février, le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) voit le jour 

plusieurs mois avant la signature, par les socialistes et les communistes, du Pacte d’unité 

d’action du 27 juillet 1934638. Il est fondé sous le triple patronage du philosophe radical Alain, 

de l’ethnologue socialiste Paul Rivet et de Paul Langevin, communiste et directeur du musée 

d’Ethnologie. Le 5 mars, ils publient le manifeste « Aux travailleurs ». Ils y appellent, au-delà 

de toute divergence, à l’union autour de la défense des droits et les libertés publiques et 

annoncent la constitution du Comité. Celui-ci attire rapidement des milliers de journalistes, 

médecins, ingénieurs, avocats, artistes ou encore instituteurs, un succès qui contrarie les plans 

du PCF. Parmi les premiers mobilisés figurent André Malraux et Andrée Viollis dont la 

correspondance du printemps 1934 conserve la trace de son implication dans un organisme 

qu’elle érige au rang de « plate-forme défensive de l’antifascisme639 ». Il faut dire, comme le 

souligne Anne Renoult, que « la mission du CVIA rejoint ses préoccupations 

professionnelles640 », soit informer de façon précise et objective, éduquer et œuvrer, en dehors 

de tout intérêt financier ou politique, à un rapprochement avec les organisations ouvrières.  

L’unité du CVIA n’est cependant que de façade. La signature du pacte d’alliance 

franco-soviétique de mai 1935 puis les journées d’agitation communiste dans les usines 

accentuent bientôt les dissensions croissantes entre les diverses tendances qui s’y côtoient. Le 

discours des communistes ou communisants du Comité, favorables à la rigueur stalinienne, 

indispose au point de pousser les pacifistes à la riposte.  

Le cas de Simone Weil nous en fournit la preuve. Membre du CVIA et collaboratrice 

fréquente de son organe d’expression Vigilance, elle est de ceux qui voient d’un mauvais œil 

cette intromission croissante du PC. Initialement séduite par l’inspiration pacifiste du Comité, 

elle appartient, selon la typologie établie par Michel Winock, aux « antifascistes 

intérieurs641 » pour qui la lutte contre les tendances fascisantes s’inscrit essentiellement sur le 

                                                 
638 Voir RACINE, Nicole, « Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » dans SIRINELLI, Jean-
François (dir), Dictionnaire historique de la vie politique française, Paris, PUF, 1995. 
639 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, Corr. 120, f. 224, lettre d’Andrée Viollis, 12/04/1934.  
640 RENOULT, Anne, op. cit., p. 131. 
641 WINOCK, Michel, op. cit., p. 305.  
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plan national. En 1935, elle marque sa réprobation en s’associant au Comité de Liaison contre 

la Guerre et l’Union Sacrée fondé cette même année et regroupant, outre de nombreux 

écrivains, l’Union Anarchiste, la Solidarité Internationale Antifasciste, la gauche socialiste de 

Marceau Pivert, des trotskystes, les syndicalistes révolutionnaires de Pierre Monatte et 

quelques libertaires642. Cette participation aux allures de dissidence témoigne, sur le plan 

personnel, de l’attrait exercé sur Simone Weil par un antifascisme plus « révolutionnaire643 ». 

Elle traduit également, dans une optique plus générale, l’échec de la tentative d’annexion du 

CVIA par le PC qui se solda par le départ de la branche communiste lors du congrès de juin 

1936. 

 

 

4.3.3.1.2.3 - Du premier Congrès des Écrivains Soviétiques à l’Association Internationale 
des Écrivains pour la Défense de la Culture (AIEDC) 
 

Cet échec n’en détourna pas pour autant l’URSS de son objectif : « conquérir des 

positions dans le monde intellectuel et artistique [européen] qu’elle considérait un fort 

potentiel d’influence sur la situation politique et sur les masses644 ». En 1934 et 1935, elle 

accentua son action et renforça sa mainmise sur la machine intellectuelle européenne comme 

en attestent les deux dernières manifestations vers lesquelles convergèrent des Espagnoles et 

des étrangères.  

 

La première est le premier Congrès des Écrivains Soviétiques qui se tint dans la salle 

des Colonnes de la Maison des syndicats de Moscou du 17 au 31 août 1934. Pour prendre la 

pleine mesure de cet évènement, il est bon de revenir sur la création de l’Association Russe 

des Écrivains Prolétariens, d’abord VAPP selon l’acronyme russe puis RAPP à partir de 1928. 

Constituée d’écrivains révolutionnaires, prolétariens ou encore autonomes, elle avait pour 

objectif de « transformer la littérature en une organisation entièrement dirigée, composée 

d’ouvriers de choc semi-instruits qui remplaceraient les écrivains qui se soumettaient mal645 », 

                                                 
642 Elle participa notamment à la réunion du Comité qui se tint le 28 septembre 1935 à Paris : Idem, p. 306. 
643 Là encore, nous utilisons la terminologie de Michel WINOCK.  
644 « […] conquistar posiciones en el mundo intelectual y artístico [europeo] al considerarlo un fuerte potencial 
de influencia sobre la situación política y sobre las masas »: KHARITONOVA, Natalia, « La internacional 
comunista, la MORP y el movimiento de artistas revolucionarios españoles (1931-1934) »…, op. cit., p. 4-5. 
645 NIQUEUX, Michel, « Dobrenko Evgenij, Формовка советского писателя : социальные и эстетические 
истоки советской литературной культуры », Revue des études slaves, 2000, vol. 72, n° 3, p. 627-630.  
Adresse URL : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/slave_00802557_2000_num_72_3_6692_t1_0627_0000
_2. Consulté le 19 juin 2012. 
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ce qui faisait davantage d’elle une organisation politique que littéraire. Aux yeux de ses 

membres, la culture prolétarienne devait se substituer à la féodale et bourgeoise pour 

contribuer à l’édification du socialisme et il revenait à la RAPP de mobiliser dans ce sens. En 

dépit de son efficacité, elle fut dissoute en 1932 sur ordre du Comité Central du PCUS. 

L’heure était alors, en URSS, à l’institutionnalisation de la littérature, ce qui passait par la 

réunion, dans un organisme unique et officiel, de tous les groupements existants. Celui-ci prit 

le nom d’Union des Écrivains, organisme élitiste dont l’adhésion à la politique du Parti fut 

proclamée lors de son premier Congrès d’août 1934. Celui-ci réunit des écrivains de diverses 

origines dont Vladimir Pozner, Ilya Ehrenbourg, Paul Nizan, Louis Aragon, Jean-Richard 

Bloch et André Malraux. Ce dernier, qui figurait parmi les seuls non-communistes du congrès, 

était venu accompagné de Clara. Ce séjour fut pour elle l’occasion de pénétrer plus encore 

une réalité soviétique qu’elle avait touchée du doigt lors de haltes en 1929 et 1931. Pour ce 

faire, quand elle ne servait pas – déjà – de traductrice à son compagnon, elle visita des crèches, 

se rendit dans des usines et tenta d’en côtoyer les ouvriers. De ces expériences, elle tira une 

impression mitigée et de sérieuses réserves à l’endroit d’un régime soviétique dont la réalité 

ne correspondait en rien à la vision idéale qu’elle s’en était forgée. Dans ce sens, sa biographe 

Dominique Bona affirme que c’est un « Retour d’URSS » avant la lettre que connut dès 1934 

cette « camarade […] sans la carte646 ». Cette thèse est certes corroborée par le rapprochement 

postérieur de cette dernière avec les anarcho-syndicalistes – en Espagne notamment – mais 

elle ne doit pas nous faire perdre de vue l’un des facteurs essentiels dans l’évolution 

idéologique de Clara Malraux : son désir croissant de défier, pour ainsi retenir son attention, 

les prises de position de son compagnon.  

Sa présence à Moscou en 1934 n’en confirme pas moins l’importance du voyage 

comme élément central de l’arsenal de propagande soviétique et du rassemblement comme 

manifestation alors presque ritualisée de la résistance intellectuelle au fascisme. Le discours 

de Rafael Alberti au Congrès de 1934 est dans ce sens éclairant du rôle de propagandiste, 

d’informateur, de porte-parole et de témoin qu’il entendait jouer. Il rendit compte, depuis 

cette tribune moscovite, de la situation des écrivains espagnols, victimes de la censure et de la 

pression exercée par le gouvernement Lerroux. L’exemple national servait dans la bouche du 

poète d’assise à un engagement communiste que María Teresa León, alors présente à ses côtés, 

tendait encore à exalter plusieurs décennies après les faits. Dans Memoria de la melancolía, 

                                                 
646 BONA, Dominique, op. cit., p. 254. 
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elle livre un récit apologétique d’un congrès selon elle « exemplaire » car il avait mis en 

évidence « l’unité [du] peuple et [de la] culture647 ».  

Ce binôme devient à partir de 1935 le maître mot du tourbillon de réunions, de 

congrès, de meetings et de conférences organisés par les cercles intellectuels européens. Bien 

qu’inscrit sous les auspices de l’Internationale Communiste, ce phénomène de regroupement 

s’articule officiellement autour de la défense de l’antifascisme et des valeurs démocratiques. Il 

s’agit, à des fins d’efficacité, de passer outre les divergences et de promouvoir l’alliance de 

tous les intellectuels de gauche au nom de la liberté, de la justice et de la culture. Celle-ci est 

alors érigée en étendard, en moteur et en cause comme l’illustre la tenue du Ier Congrès 

International des Écrivains pour la Défense de la Culture à Paris du 21 au 25 juin 1935.  

Cette rencontre au titre éloquent constitua un point culminant du processus qui nous 

occupe. Dans un souci de cohérence, nous ne nous attarderons pas ici sur la teneur de ce 

Congrès qui sera par la suite étudié comme antécédent direct au IIème Congrès International 

des Écrivains pour la Défense de la Culture de juillet 1937648. Nous en signalerons cependant 

les conséquences directes, à savoir la création de l’Association Internationale des Écrivains 

pour la Défense de la Culture (AIEDC). Dotée d’un praesidium international de 12 membres 

(H. Barbusse, R Rolland, A. Gide, H. Mann, T. Mann, M. Gorki, A. Huxley, E.M. Forster, B. 

Shaw, S. Lewis, S. Lagerlöf, R. del Valle Inclán), l’AIEDC se composait de sections 

nationales chargées de promouvoir, dans chacun des pays représentés, la lutte antifasciste. La 

section française était animée par Jean Cassou, Julien Benda, André Chamson, Jean Giono, 

Jean Guéhenno et André Malraux. L’Anglaise comptait parmi ses membres les plus actifs 

Aldous Huxley, Bernard Shaw ou en encore Edward Morgan Forster. En Espagne, des 

démarches furent entreprises dans ce sens dès le mois d’avril 1936 mais la constitution 

officielle de la Alianza de Intelectuales Antifascistas [Alliance des Intellectuels Antifascistes] 

(AIA) ne se produisit qu’à la fin du mois de juillet 1936, alors que la guerre d’Espagne avait 

déjà commencé. Le 30 juillet, le journal madrilène La Voz publia un manifeste proche de la 

déclaration d’intention, véritable acte de naissance de la AIA que nous avons choisi de 

reproduire en intégralité :  

 

 

 

                                                 
647 « […] ejemplar […] la unidad pueblo y cultura » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., 
p. 122. 
648 Voir infra, p. 509 et s.  
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     Se ha producido en toda España una explosión de barbarie en que las 
viejas formas de la reacción del pasado han tomado nuevo y más poderoso 
empuje, como si alcanzasen una suprema expresión histórica al integrarse en 
el fascismo.  
     Este levantamiento criminal de militarismo, clericalismo y aristocratismo 
de casta contra la República democrática, contra el pueblo, representado por 
su Gobierno de Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos 
fascistas la  novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de 
nuestra Historia,  que por su descomposición lenta venían corrompiendo y 
envenenando al  pueblo en su afán activo de crear una nueva vida española. 
Contra la auténtica España popular se ha precipitado para destruirla o 
corromperla, envileciéndola con una esclavitud embrutecedora y sangrienta, 
como la represión asturiana, este criminal empeño de una gran parte del 
Ejército, que al traicionar a la República lo ha hecho de tal modo que ha 
desenmascarado la culpabilidad de su intención, agravándola con la de 
traicionarse a sí mismo en la falsedad de los ideales patrióticos que se decía 
defender, sacrificando la dignidad internacional de España y 
ensangrentando y destruyendo el suelo sagrado de su Historia. Y esto con 
tal ímpetu desesperado, demoledor, suicida, que la trágica responsabilidad 
delictiva de sus dirigentes lo ha determinado con características vesánicas 
de crueldad y de destrucción acaso jamás conocidas en España; en una 
palabra: fascistas. 
     Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa 
evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, 
investigadores científicos, hombres de actividad intelectual, en suma, 
agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y 
universales de tradición y creación constante, declaramos nuestra unión 
total, nuestra identificación plena y activa con el pueblo, que lucha 
gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular defendiendo los 
verdaderos valores de la inteligencia, al defender nuestra libertad y dignidad 
humana, como siempre hizo, abriendo heroicamente paso, con su 
independencia, a la verdadera continuidad de nuestra cultura, que fue 
popular siempre, y a todas las posibilidades creadoras de España en el 
porvenir649. 

 

 

L’AIA, tout comme les autres comités nationaux de l’AIEDC, se voulait une plate-

forme de rassemblement, de mobilisation et d’action. Le fait que Rosa Chacel et María 

Zambrano figurent parmi les 61 signataires initiaux est dans ce sens riche d’enseignements. En 

premier lieu, leur présence fait écho à la conception large de l’intellectuel vulgarisée par le 

manifeste. En second lieu, elle tranche avec l’hégémonie communiste habituelle et accentue 

l’absence de María Teresa León qui fut retenue à Ibiza jusqu’au 11 août et s’empressa, une fois 

de retour à Madrid, de rejoindre le 7 de la rue Marqués del Duero650, siège de la AIA au sein 

de laquelle, comme nous le verrons, elle assuma pendant la guerre de considérables 

responsabilités. La présence des deux « écrivaines » pose donc l’AIEDC non pas comme un 

nouvel instrument aux mains des seuls communistes mais comme le creuset d’une dynamique 

                                                 
649 ABELLÁN, José Luis, Ensayo sobre las dos Españas. Una voz de esperanza, Madrid, Ediciones Península, 
2011, [s.p]. 
650 María Teresa León, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 281. 
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collaborative entre tous les opposants au fascisme. Dans la première moitié des années 1930, 

l’antifascisme était un ciment aussi fédérateur que pluriel, ce qui permit à chacune de ces 

femmes d’y investir son idéal et ses valeurs. 

 

 

4.3.3.2 - Les alternatives au communisme 

 

Bien des Espagnoles et étrangères n’ont pas encore été mentionnées. Elles étaient 

pourtant bien sensibles aux maux et aux rapports de force de leur temps, soucieuses du sort de 

l’Europe troublée de la première moitié des années 1930. 

Leur intervention dans ce domaine prit des chemins détournés dans lesquels il faut, 

nous semble-t-il, voir une preuve supplémentaire de leur attachement commun à la liberté et à 

l’usage de la liberté.  

 

 

4.3.3.2.1 - La passion de la liberté 

 

Elles partageaient une vision de l’engagement comme prise de position et action 

menées à l’abri de tout dogmatisme. Les partis étaient à leurs yeux douteux quand à leur 

efficacité, leur contenu idéologique et leurs pratiques.  

Clara Malraux aurait ainsi dissuadé son compagnon d’adhérer en 1936 au PCF, 

estimant que le « chemin […] pris par les communistes [n’était que le fruit d’une] logique née 

de constants reniements 651  ». De la même façon, dès les années 1920, Simone Weil se 

prononça ouvertement contre la dégénération autoritaire et bureaucratique, une réprobation à 

laquelle elle donna dans la décennie suivante une dimension concrète. Dès septembre 1931, 

elle se rapprocha comme nous le soulignions, des milieux anarchistes et syndicalistes 

révolutionnaires, soit un secteur de gauche critique à l’égard des communistes et des pressions 

exercées par ces derniers sur le gouvernement en vue d’un alignement sur les intérêts de 

l’URSS. Son positionnement fréquent, dans les études qui lui furent consacrées ces dernières 

années, « à l’extrême gauche de l’échiquier politique652 » est par conséquent paradoxal. Même 

                                                 
651 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 51-
52.  
652 MASSIPE, Alexandre, « Simone Weil et la guerre d’Espagne : l’idéal révolutionnaire à l’épreuve du réel » 
dans ADEN. Paul Nizan et les années trente, N° 9 « Intellectuels, écrivains et journalistes aux côtés de la 
République espagnole (1936-1939) 2è volume », Bruxelles, Éditions ADEN, 2010, p. 76.  



 218 

si elle développa et mit en pratique une conception de l’action syndicale indépendante de tout 

parti, ouvriériste et axée sur l’éducation au point d’adhérer à l’UGT en 1933, elle s’abstint 

toujours de prendre part aux diverses campagnes de sensibilisation et de mobilisation.  

Les deux exemples majeurs sur ce point restent à notre sens ceux d’Anna Seghers et 

d’Agnia Barto.  

La première semble avoir peiné à se conformer aux consignes de l’UIER qu’elle avait 

intégrée dès sa fondation, en 1928. Dans les premières années qui suivirent cette adhésion, un 

fossé se creusa entre ses propres attentes et celles des nouveaux cercles qu’elle fréquentait 

pourtant assidûment. C’est du moins l’impression qui se dégage d’un article paru en 1931 

dans l’organe de l'Association d'Écrivains Prolétariens Révolutionnaires d'Allemagne, Die 

Linkskurve. Il y est question de savoir « [p]our qui Anna Seghers écrit-elle » et on lui 

reproche de le faire « [u]niquement pour son propre plaisir » dans la mesure où son livre ne 

parvient pas à parler « clairement, sans ambiguïté et de façon convaincante 653  ». Est-ce 

vraiment là la preuve de sa désapprobation, de son refus conscient d’appliquer les consignes ? 

Ou ne devons-nous pas plutôt y voir un indice des difficultés qu’elle rencontrait alors pour se 

dégager de l’influence de la tradition comme tendent à le prouver les thématiques de ses deux 

ouvrages de 1932 et 1933, Die Gefährten et Der Kopflohn, à savoir respectivement les 

sacrifices individuels lors de la révolution russe et les réfugiés politiques ? 

Le cas d’Agnia Barto est plus complexe encore car inscrit de part en part dans le 

berceau de ce phénomène d’intromission communiste : l’URSS. Poétesse du régime dont il 

n’est par conséquent pas nécessaire de préciser l’orientation politique, Agnia Barto mit très 

rapidement au cœur de sa production des thèmes en rapport avec les piliers de l’idéologie 

soviétique. De plus, sa démarche créative était elle aussi pleinement fidèle à la valorisation 

par le régime des contacts entre un intellectuel « ingénieur des âmes » et les diverses 

composantes de la société. En amont de chaque œuvre, elle visitait des écoles, des internats et 

des camps de pionniers, prêtant l’oreille aux remarques et aux commentaires de jeunes 

soviétiques afin de « savoir ce qui les intéress[ait], [...] les passionn[ait], connaître leur 

mentalité654 ». Cette « nouvelle méthode d’investigation655 » lui valut d’être saluée dès les 

années 1920 pour sa discipline et eut pour effet de relâcher, dans une certaine mesure, la 

pression exercée sur elle. Elle put dès lors traiter de thèmes auparavant « jamais abordé[s] de 

                                                 
653 « For whom does Anna Seghers write ? Only for her own enjoyment […] not speak clearly, unambiguously 
and convincingly »: cité dans BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 6.  
654 BARTO, Agnia, « De la poésie pour les enfants » dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., op. cit., p.188. 
655 Idem, p 189. 
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façon aussi accessible 656  » et parvint finalement, dans les limites fixées par le régime 

soviétique, à imposer sa conception de l’écriture pour enfants. Ces deux derniers exemples 

mettent en évidence le lien étroit existant, pour les femmes de notre corpus, entre le politico-

idéologique et le littéraire et pointent du doigt la question de l’usage fait, pendant un conflit 

tel que la guerre d’Espagne, de l’écriture. 

 

Pour elles, l’affiliation était synonyme de discipline, de mise à l’épreuve, deux notions 

bien peu compatibles avec l’esprit d’indiscipline et de rébellion qui les avait poussées à 

poursuivre des études supérieures, à rejeter les conventions de leur milieu d’origine, à écrire 

ou encore à s’engager en faveur des communautés opprimées. L’expression d’un soutien à 

l’égard de tout parti, de toute tendance ou de tout idéal ne pouvait donc relever pour elles que 

d’un choix personnel, d’un acte d’affirmation de soi. La première moitié des années 1930 fut 

dans ce sens un tournant dans leurs trajectoires puisqu’elles s’y déterminèrent 

idéologiquement et politiquement et assumèrent un engagement qui aboutit à leur implication 

commune auprès des républicains en guerre. Cet engagement, toutes l’estimaient nécessaire et 

l’érigèrent, plus encore qu’en fruit d’une « conscience […] réflexive657 », en devoir.  

 

 

4.3.3.2.2 - Le républicanisme  

 

Toutes les Espagnoles font significativement le choix d’un républicanisme qui établit 

un lien indissociable entre le politique, l’éthique et le spirituel. A la différence de beaucoup de 

leurs homologues masculins, il ne signifie pas pour elles de se soumettre à une discipline de 

parti.  

L’avènement de la Seconde République, en avril 1931, est synonyme de 

modernisation et d’européisation. Il apparaît aux yeux de la communauté intellectuelle 

comme un moment de « plénitude658 ». De nombreuses études659 ont souligné le lien étroit 

                                                 
656 DIMITRIEVA, Valentina, « La poétesse Agnia Barto » dans Id, p. 181.  
657 « conciencia […] reflexiva »: ZAMBRANO, María « El auténtico romanticismo », El Liberal, 12/07/1928 
dans ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer…, op. cit., p. 83. 
658 « plenitud »: AUBERT, Paul, « Los intelectuales y la Segunda República »…, op. cit., p. 105. 
659 GARCIA DELGADO, J. Luis (éd), Los orígenes culturales de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1993; 
AUBERT, Paul, op. cit., p. 130.  
659  PÉREZ, Josef, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996 ; BÉCARUD, Jean et LÓPEZ CAMPILLO, 
Evelyne, Los intelectuales españoles durante la II República, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1978; 
TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970, chapitres 4 à 
6; SERRANO, Carlos et SALAÜN, Serge, Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, 
Marcial Pons, 2006.  
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ayant existé entre le nouveau régime et des intellectuels « pères de la Patrie660 » au point de 

voir aujourd’hui communément admise la formule d’Azorín de « République des 

intellectuels 661  ». L’histoire de ces derniers se confond « avec leur lutte pour la 

démocratisation de l’Espagne662 » et le nouveau régime instauré le 14 avril 1931, outre être 

considéré par beaucoup comme le fruit de leurs efforts, s’accompagna d’une période 

exceptionnelle en termes de création intellectuelle et artistique, « la Edad de plata663 » dans 

laquelle ils furent par ailleurs chargés de postes à responsabilités.  

Ce regroupement et cette présence historiques parmi les cercles dirigeants ne doivent 

toutefois pas faire oublier que la République fut avant tout un symbole pour la communauté 

intellectuelle espagnole, un idéal auquel ces femmes adhérèrent elles aussi rapidement.  

Dès les années 1920, María Zambrano assume et revendique son républicanisme en en 

faisant la promotion dans El Liberal. Sa solide conscience politique transparaît dans une série 

d’articles de 1928 où elle expose clairement son idéal de liberté démocratique, d’égalité et de 

respect des « hautes valeurs morales et culturelles664 ». Soit une détermination précoce qui ne 

la détourne pas de ses principes. Elle ne donna jamais à ses convictions une dimension 

militante, faisant remarquer à José Luis Abellán dans une lettre du 1er mars 1956 : « Je n’ai 

appartenu à aucun parti 665  ». Plus tardivement mais de façon tout aussi ferme, Concha 

Méndez Cuesta, Carmen Conde, Rosa Chacel et Ernestina de Champourcin manifestèrent une 

sensibilité républicaine. Pour la première, c’était, dans les années 1930, la seule option 

envisageable dans la mesure où, comme elle l’affirme dans Memorias armadas, memorias 

habladas, elle et son compagnon, Manuel Altolaguirre, étaient alors radicalement opposés à 

« l’infiltration de [l’] idéologie [communiste] en Espagne666 ». La dernière s’éloigna, elle, par 

ce biais d’un environnement familial de convictions monarchistes dont elle se détourna plus 

radicalement encore lors de la guerre d’Espagne.  

La seule à avoir été tiraillée par le dilemme auquel bien des membres de la 

communauté intellectuelle espagnole furent alors confrontés, à savoir choisir entre « le désir 

                                                 
660 « padres de la Patria »: AUBERT, Paul, op. cit., p. 108. 
661 AZORÍN, « Estafeta de alcance: La República es de los intelectuales », Crisol, 04/06/1931.  
662 « La historia de los intelectuales se confunde […] con la de su lucha por la democratización de España »: 
AUBERT, Paul, op. cit., p. 25.  
663 MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999; LAÍN ENTRALGO, Pedro, 
La Edad de plata de la cultura española, 1898-1936, Madrid, Espasa-Calpe, 1994. 
664  « al servicio de los altos valores morales y culturales, al servicio del espíritu »: ZAMBRANO, María, 
« Hemos hecho alusión », El Liberal, 26/07/1928 dans ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer…, op. 
cit., p. 16. 
665 « No ha pertenecido a ningún partido »: ABELLÁN, José Luis, María Zambrano : una pensadora de nuestro 
tiempo, Barcelona, Anthropos Editorial, 2006, p. 102.  
666 « la infiltración de [la] ideología [comunista] en España »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 
99.  
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de préserver [sa] liberté pour ne pas se voir accusée de servilité envers le nouveau pouvoir et 

le besoin de ne pas donner d’arguments aux ennemis de la République 667  », fut Isabel 

Oyarzábal de Palencia. Convaincue depuis de longues années du sentiment antimonarchique 

de la population668, elle avait préféré, sous la dictature de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) 

se consacrer à ses activités de conférencière et d’auteure mais se détermina facilement, une 

fois le nouveau régime établi. La Seconde République la vit intégrer les rangs du PSOE et de 

l’UGT dès 1931669 et se révéler, entre 1931 et 1933, une « fonctionnaire inconditionnelle du 

gouvernement […] républicain670 ». L’éducation, la santé et l’action sociale furent autant de 

domaines où, comme nous l’avons vu, elle se distingua rapidement. Cette adhésion et cet 

activisme s’inscrivaient, à titre personnel, dans la lignée d’un activisme politique croissant 

depuis les années 1920 et éclairent une nouvelle fois, dans une perspective de genre, les 

opportunités offertes par le républicanisme aux femmes en termes de participation directe à la 

vie politique et citoyenne.   

Quelle qu’ait été la visibilité de leur républicanisme, toutes y investirent leurs espoirs, 

leurs préoccupations et leur énergie, manifestant à son égard une « authentique crédulité671 ». 

Cette formule de Carmen Conde reflète un phénomène généralisé entre les intellectuels 

antifascistes européens des années 1930 : la sentimentalité de leurs convictions. Ils 

manifestèrent face aux réalités et aux causes de leur temps un enthousiasme qui, s’il 

s’apparentait en définitive souvent à de l’ignorance, suffisait à compenser leur manque de 

formation.  

Par conséquent, même si les Espagnoles et les étrangères proches ou affiliées au PC 

mais peu au fait de la théorie marxiste se distinguaient par leur inscription dans des 

associations d’inspiration communiste, toutes n’en connurent pas moins un tournant essentiel 

dans leur trajectoire. La première moitié des années 1930 fut pour toutes une période de quête 

identitaire d’un point de vue politico-idéologique et, à l’échelle collective, une étape 

essentielle dans la consolidation d’une conception de l’engagement incompatible avec l’idée 

de renoncement. A l’instar de leurs homologues masculins, elles intégrèrent alors l’ordre de 

l’engagement politique même si, pour celles affiliées au PC, celui-ci s’avèra beaucoup plus 

                                                 
667 « […] el deseo de preservar su libertad para no verse acusad[a] de servilidad para con el nuevo poder y la 
necesidad de no dar argumentos a los enemigos de la República »: AUBERT, Paul, op. cit., p. 130.  
668 Voir OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 152.  
669 AMAE, R-1021, Exp 3 : réponse d’Isabel Oyarzábal de Palencia à une circulaire du 29 juillet 1937. 
670 « las más destacadas figuras el feminismo español »: reproduit dans MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, op. 
cit., p. 162.  
671 « auténtica credulidad »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1)…, op. cit., p. 117. 



 222 

exigeant672. La question de leur politisation et de leur association à une élite intellectuelle de 

gauche anticonformiste et antibourgeoise renvoie dans ce sens à celle, plus générale et plus 

délicate, de la conception de l’intellectuel. Quel sens donner, dans leur cas, à ce terme ? Et 

pourquoi pouvons-nous affirmer que c’est précisément une fois cette étape de politisation 

atteinte qu’elles purent être considérées comme des intellectuelles ?  

 

 

4.4 - Vers une définition de l’intellectuel(le) 

 

La notion d’intellectuel est assumée de façon générale. Elle n’a dans ce sens rien de 

problématique. 

Cette assurance conceptuelle n’est qu’apparente. Les multiples et vaines tentatives des 

diverses disciplines académiques pour en donner une définition sans équivoque en constituent 

la preuve. Ces propositions ont connu un nouvel essor à partir des années 1970, période à 

laquelle l’intellectuel a fait son grand retour comme sujet d’étude et suscité pléthore de 

travaux. Nous ne saurions prétendre les passer tous en revue, un tel étalage n’ayant de sens 

que celui d’un exercice d’érudition selon nous aussi prétentieux que stérile. Afin de dépasser 

le flou conceptuel qui entoure ce terme d’usage si fréquent qu’il finit par disparaître derrière 

les contradictions, le plus judicieux nous a semblé de partir de la plus grande d’entre elles, 

soit l’opposition entre les gardiens de la connaissance objective et les défenseurs de 

l’engagement.  

C’est de cette seconde tendance que relève le portrait que nous tentons de dresser et 

que nous aspirons maintenant à préciser. Préciser et non pas parachever dans le sens où il ne 

s’agit pas pour nous de proposer ici un postulat de recherche définitif mais bien de mettre en 

lumière certains aspects qui sauront, nous l’espérons, ouvrir de nouvelles pistes aux futurs 

chercheurs qu’un tel questionnement pourrait encourager.  

Dans le but d’amorcer la présentation de ce que nous entendrons dorénavant par 

« intellectuelles », nous nous arrêterons sur les trois points d’achoppement majeurs des études 

consacrées à la figure de l’intellectuel.  

Tout d’abord, leur caractère endogène. L’histoire des intellectuels a longtemps été une 

science de la déformation dans le sens de l’autodéfinition et de l’autodétermination.  

                                                 
672 Nous nous appuyons ici sur PROCHASSON, Christophe, Les intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-
1938, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 257. 
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Ensuite, leur tendance contemporaine à donner à la notion « un sens neutre et 

générique673 » peu à même de cerner les modalités d’action concrètes des intellectuels et 

surtout, les contextes sociaux dans lesquels elles s’inscrivent.  

Enfin, une prudence proche de la frilosité au moment de traiter un sujet « tabou car 

d’histoire proche et à forte teneur idéologique674 » et que seul un ébranlement profond a 

permis d’envisager plus librement. L’une des conséquences de cette désacralisation a été 

l’ouverture du concept aux femmes qui, longtemps, n’ont pas trouvé leur place dans 

l’historiographie. Loin de la masculinité supposée du concept, l’ajout d’un simple « e » muet 

a permis de réintégrer les femmes à l’histoire de la communauté et d’envisager les 

intellectuels comme groupe et comme acteurs de l’histoire non plus dans un sens restrictif 

mais diversifié en matière de genre.  

 

 

4.4.1 - Les intellectuelles comme membres d’un groupe ou d’une catégorie sociale  

 

Le terme ‘intellectuel’ a à peine plus d’un siècle d’usage courant. Il est pourtant 

devenu un motif récurrent des discours historique, politique, idéologique, sociologique et 

même psychologique. 

En tant que catégorie sociale déterminée, les intellectuels sont apparus en Europe de 

façon progressive et inégale tout au long du XIXème siècle675. Ils existaient certes depuis le 

Haut Moyen Age mais constituaient un milieu uniquement défini par l’alliance de la réflexion 

personnelle et de sa diffusion. Ou pour reprendre la formule de Jacques Le Goff, un groupe 

d’individus faisant « métier de penser et d’enseigner leur pensée676 ». Cette absence de notion 

englobante avait pour effet de les priver d’une identité claire, même s’il existait entre eux des 

traits structurants évidents677.  

Il faut attendre 1898 et l’Affaire Dreyfus pour que cette appellation et ce concept 

surgissent. L’emploi de ce qui est alors un néologisme remonte au « Manifeste des 

intellectuels en faveur du capitaine Dreyfus », publié le 14 janvier 1898 dans le journal 

républicain socialiste L’Aurore. Derrière ce terme, se cachent tous les écrivains et professeurs 

                                                 
673 « un sentido neutro y genérico » : PECOURT, Juan, Los intelectuales y la Transición política, Madrid, Centro 
de Investigaciones Sociológicas, 2008, p. 20. 
674 SIRINELLI, Jean-François, Intellectuels et passions françaises, Paris, Gallimard, 1990. p. 14. 
675 Sur ce point, voir CHARLE, Christophe, Les intellectuels en Europe au XIXème. Essai d’histoire comparée, 
Paris, Éditions du Seuil, 1996. 
676 LE GOFF, Jacques, Les intellectuels au Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 4. 
677 Voir CHARLE, Christophe, Naissance des « intellectuels », 1880-1900…, op. cit., p. 63.  
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français qui prennent la défense du capitaine Alfred Dreyfus, condamné en décembre 1894 à 

la déportation pour espionnage. Cette déclaration collective fait suite à la publication, dans le 

numéro de la veille, du célèbre « J’accuse », lettre ouverte adressée par Émile Zola au 

président de la IIIème République française, Félix Faure. A travers elle, l’auteur de 

L’Assommoir initie et prend la tête d’un mouvement qui marque la conjonction des avant-

gardes politique, scientifique et littéraire confrontées à la crise des deux dernières décennies 

du XIXème siècle. Entre 1880 et 1900, la France est le théâtre d’« une remise en cause des 

dimensions mêmes du champ intellectuel, de ses structures et de ses règles de 

fonctionnement678 ». Dans ce sens, l’Affaire cristallise le besoin d’une nouvelle identité et 

d’un point de ralliement que l’emploi du terme dans sa forme masculin pluriel illustre 

significativement 679 . Les ‘intellectuels’, qui connaissent alors une phase d’expansion en 

termes de professions, de publics et de champs de contestation, veulent désormais faire 

entendre leur voix et peser dans les débats de leur temps.  

 

Parmi les imprécisions qui entourent le groupe ‘intellectuels’ figure sa composition.  

Les professions qu’il recouvre varient selon les pays et les époques, ce qui prouve à quel point 

la question du recrutement social ne suffit pas à définir le terme. Comme nous l’avons vu avec 

le CVIA, les associations créées dans la première moitié des années 1930 colportent une 

définition sociale large de l’‘intellectuel’. En se montrant ouvertes à toutes les catégories, 

elles permettent aux sculpteurs, architectes, peintres, écrivains, ingénieurs, professeurs, 

compositeurs, médecins, journalistes et autres archivistes de se reconnaître en elles, quel que 

soit leur degré d’implication et de notoriété.  

Qu’en est-il des femmes de notre corpus ? Et quel sens donnent-elles au terme, 

socialement parlant ? Chez bon nombre d’entre elles, cette dynamique agrégative – élevée 

face à l’avancée des fascismes au rang d’impératif – est présente. María Teresa León loue par 

exemple l’union des « écrivains, peintres, architectes, médecins, maîtres [et] ingénieurs680 ». 

Cette largesse répond à notre sens à une double motivation: d’une part, elle signifie la mise en 

pratique, dans un combat qu’elles savent difficile, du célèbre adage « l’union fait la force » et 

d’autre part, elle compense, par la légitimité qu’elle leur octroie, un manque de 
                                                 
678 Idem, p. 20-21. 
679 Voir CHARLE, Christophe, La République des universitaires 1870-1940, Paris, Éditions du Seuil, 1994; 
PROCHASSON, Christophe, Les intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-1938, Paris, Éditions du Seuil, 
1993; DAMAMME, Dominique, « Sur les intellectuels en Europe: politique et culture », Revue française de 
science politique, 47ème année n°1, 1997, Paris.  
680 « los escritores, los pintores, los arquitectos, los médicos, los maestros, los ingenieros »: LEÓN, María Teresa, 
La historia tiene la palabra (Noticias sobre el Salvamento del Tesoro Artístico), Madrid, Editorial Hispamérica, 
1977, p. 24.  
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reconnaissance et d’estime d’elles-mêmes parfois flagrant681. Dans ce sens, en s’intégrant à 

des regroupements d’intellectuels, Espagnoles et étrangères parachèvent leur passage d’un 

savoir à usage privé à l’expression publique d’un point de vue. Leur attitude relève d’un 

processus de « détournement d’influence682 » propre aux intellectuels qui trouvent dans leurs 

compétences un point d’appui essentiel, un gage de crédibilité et donc la source d’un prestige 

qui autorise à prendre publiquement position.  

La mise en regard de leurs trajectoires montre toutefois qu’au-delà de la caution 

qu’elles apportent à un large recrutement socioprofessionnel, elles appartiennent toutes aux 

classes dominantes. Cette origine renvoie à la dichotomie bourdieusienne 

« dominants »/« dominés » et à l’idée du sociologue selon laquelle les intellectuels font partie 

des premiers683. Plus précisément encore, toutes relèvent de l’élite intellectuelle ou, selon la 

formule d’Henri Bérenger, de la « rare aristocratie de la pensée684 ». Cette extraction pose, 

comme nous le soulignions en introduction, la question de la représentativité.  

Nous tenons une nouvelle fois à préciser qu’il s’agit là d’un choix conscient. D’un 

point de vue méthodologique, ce critère nous a permis de délimiter notre champ 

d’investigation en articulant notre réflexion autour d’une conception précise de l’intellectuel 

par opposition au travailleur de l’intellect qui, lui, ne crée pas et n’intervient que dans 

l’administration, la diffusion et l’explication de la culture685. D’un point de vue historique, le 

prisme de la guerre d’Espagne s’accompagne d’une atténuation des barrières sociales qui 

suffit, à notre sens, à remettre en question l’explication structurelle de la formation historique 

des intellectuels développée par Antonio Gramsci. Si, comme l’affirme l’intellectuel marxiste 

emprisonné par le régime mussolinien, « chaque nouvelle classe engendre et développe à 

partir de son propre développement686 » des intellectuels ‘organiques’ appelés à lui donner 

« une homogénéité et une conscience de ses propres fonctions, non seulement dans le contexte 

économique mais également social et politique […]687 », comment expliquer que l’ensemble 

des Espagnoles et des étrangères aient, en 1936, pris le parti de défendre la République en 

guerre et aient, trois ans durant, embrassé la cause d’un peuple dont aucune n’était issue ? La 

                                                 
681 Voir RENOULT, Anne, op. cit., p. 131. 
682 BLANCHOT, Maurice, Les Intellectuels en question, Paris, Éditions Fourbis, 1996, p. 57.  
683 BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art, Genèse et structures du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 
1992.  
684 Cité dans GAUDEAUX, Jean-François, Sartre, l’aventure de l’engagement, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 95. 
685 Voir MARSAL, Juan, Los intelectuales políticos, Madrid, Nueva Visión, 1971, p. 87.  
686 Cité dans BESSIÈRE, Bernard, La culture espagnole : les mutations de l’après franquisme (1975-1992), 
Paris, L’Harmattan, 1992, p. 359. Pour le texte original, voir GRAMSCI, Antonio, Antonio Gramsci: Antología, 
México, Siglo XXI, 1984, p. 388-389. 
687 Ibidem.  
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réponse réside dans ce qui caractérise à notre sens la figure de l’intellectuel moderne : 

l’engagement.  

 

 

4.4.2 - L’intellectuel moderne comme être d’engagement 

 

La question de la dimension sociale des intellectuels est capitale. Elle détermine 

l’ensemble de leurs prises de position, leur mode de mobilisation et les formes de leur 

engagement688. La position qu’ils occupent au sein de la société n’est jamais neutre. Elle 

implique, de même que l’appartenance à un collectif uni et cohérent, un certain schéma de 

perception du monde et de la société, un système donné de représentations, de rapports 

sociaux et de pratiques.  

En d’autres termes, pour situer pleinement l’intellectuel, il faut avoir bien à l’esprit 

son implantation, son enracinement dans une époque et une culture précises. Celles-ci sont le 

socle de ses prises de parti, ce qui ouvre à l’irréductible historicité de la catégorie à laquelle il 

appartient. Les intellectuels, même s’ils se construisent toujours dans un rapport dialectique à 

ceux qui les ont précédés, sont immanquablement « fils des circonstances689 ». Depuis les 

années 1970, les travaux relevant de l’histoire des intellectuels mettent l’accent sur la relation 

existant entre la production de ces derniers et le contexte – social, historique – dans lequel elle 

voit le jour, invalidant par là l’idée d’un engagement ontologique.  

Cette sensibilité et cette réactivité au présent confirment, pour les femmes de notre 

étude, l’importance de la montée des fascismes, à l’échelle nationale et internationale, dans le 

renforcement définitif de leur conscience critique. Dans une Europe des années 1930 marquée 

par une polarisation idéologique croissante, elles ne pouvaient se définir que dans l’adhésion 

ou l’opposition. Elles incarnaient dans ce sens la rupture définitive avec la pensée 

désintéressée, cette « trahison des clercs » dénoncée par Julien Benda en 1927. En portant 

atteinte à la vision mythifiée d’un sage reclus dans sa tour d’ivoire, elles revendiquaient leur 

place dans la bataille. Cette place, elles ne tardèrent pas à l’occuper dans une guerre 

d’Espagne qui, tout en donnant à leur antifascisme un espace d’expression paradigmatique, 

les amena à endosser et à assumer pleinement leur identité et leur rôle d’intellectuelles.  

                                                 
688 Voir SAPIRO, Gisèle, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire » dans KAEMPFER, Jean, 
FLOREY, Sonya et MEIZOZ, Jérôme (dirs), Formes de l’engagement littéraire (VI-XXIème), Lausanne, Éditions 
Antipodes, 2006.  
689  « hijos de las circunstancias »: AUBERT, Paul, op. cit., p. 28. Voir également BODIN, Louis, Les 
intellectuels, Paris, PUF, 1962, p. 17.  
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Envisager l’intellectuel comme le produit d’une conjoncture historique suppose de 

voir dans sa fonction un dérivé de la situation à laquelle il est confronté. Si nous remontons à 

sa première apparition, sous sa forme moderne et en Occident, soit au moment de l’Affaire 

Dreyfus, nous nous rendons compte que le terme désignait alors déjà davantage une attitude 

qu’un métier. Appliquée à ces femmes, cette idée signifie qu’elles ne sont pas de profession 

‘intellectuelles’ mais le sont par leur conscience, leur regard critique et leur désir d’intervenir 

sur la réalité de leur temps.  

Cette conscience et ce regard s’articulent autour de valeurs auxquelles toutes ont 

manifesté, dans les années précédentes, un profond attachement. Tant par leur production que 

par leurs actes, elles manifestent dans le premier tiers du XXème siècle un attachement tout 

particulier à la liberté, à l’égalité, à la justice, au savoir et à la vérité. Tous ces motifs font de 

l’humanisme le fondement de leurs motivations et de leurs interventions. De plus, ils 

constituent autant de points d’entrée vers l’universalisme sur lequel s’édifia l’antifascisme des 

intellectuels européens des années 1930 et corroborent la définition large que Pierre Bourdieu 

donne de ces derniers comme manipulateurs des biens symboliques, par opposition à un 

capital économique ou politique. Nous faut-il pour autant en conclure que leur action ne peut 

s’inscrire dans ces deux derniers domaines ? La tournure prise par les préoccupations des 

Espagnoles et des étrangères au fur et à mesure de la première moitié des années 1930 

montrent bien que non. Au contraire, les principes et représentations évoqués ci-dessus sont 

alors utilisés par la communauté intellectuelle dans l’édification d’un nouvel ordre social, 

d’une nouvelle éthique qui se confond de plus en plus avec l’antifascisme. Leur engagement 

se fait dès lors geste et doit être entendu selon l’acception guerrière du terme comme 

introduction d’une unité dans la bataille. Cette bataille prend la forme, dans les démocraties 

libérales européennes en 1934-1935, d’une lutte contre des régimes fascistes persécutant les 

savants, les hommes de lettres et les insoumis. Et c’est là une entrée immuable de 

l’intellectuel dans le jeu des forces politiques690 qui met Espagnoles et étrangères face à leurs 

responsabilités.  

 

La question des responsabilités ouvre à celle plus générale de la nature de 

l’engagement des intellectuelles. Envers qui s’engagent-elles ? Selon quelles modalités ? Et 

dans quel but ?  

                                                 
690 Encyclopedia Universalis, Corpus 12, Paris, Encyclopedia Universalis, 1995, p. 419-420.  
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Leur engagement est d’ordre éthique. Aucun contrat, aucune convention ne les lie, à 

l’aube du soulèvement militaire de juillet 1936, à l’antifascisme ni ne va les lier, suite à celui-

ci, à la République en guerre. Leur adhésion s’apparente à une ligne de conduite morale que 

toutes se sont délibérément fixée. Leur engagement est par conséquent fondamentalement 

existentialiste. Loin du phénomène de redéfinition, au XXème siècle, du rôle et de la place des 

intellectuels dans les partis politiques de masse, conservateurs ou révolutionnaires691, elles 

assument les valeurs qu’elles ont choisies et donnent à travers elles un sens à leur action. En 

d’autres termes, derrière leur rejet de toute inféodation, il nous faut voir une discipline plus 

exigeante et une responsabilité plus grande encore car prise, originellement, vis-à-vis d’elles-

mêmes. Au-delà d’un sentiment d’implication qui les pousse à se déclarer concernées par la 

situation et à assumer les conséquences de leurs actes692, leur engagement est un acte de 

volonté libre qui participe à leur construction personnelle comme femmes et plus 

radicalement encore, un acte fondateur d’elles-mêmes comme intellectuelles.  

Le fait qu’elles suivent à ce point précis de leur trajectoire la logique de l’engagement 

communautaire à l’œuvre lors de l’Affaire Dreyfus n’est pas anodin. Cela prouve qu’en 

matière d’engagement intellectuel, tout est toujours – et pour des femmes plus encore en 

marge du pouvoir – à la croisée de l’individuel et du collectif. L’intellectuel moderne n’existe 

que par et dans sa relation à l’autre ou aux autres, soit intégré à un système de relations. Ces 

relations et cette « cohabitation avec tout ce qui […] entoure693 » se nouent en l’occurrence 

avec les masses devenues depuis le point d’inflexion de la Révolution de 1917 la classe 

protagoniste de l’histoire694 et vis-à-vis desquelles l’intellectuel se veut instituteur, avocat et 

architecte.  

Comme l’illustrent les démarches qu’elles entreprirent dans les années 1920-1930, 

leur engagement vise à des fins concrètes. L’intellectuel moderne se caractérise, depuis la 

définition qu’en donna en 1896 Miguel de Unamuno dans « La juventud ‘intelectual’ 

española », par une prétention à agir sur la situation et la réalité de son temps695. Régi par un 

impératif d’efficacité, il n’est jamais passif ou en retrait et élève son engagement au rang de 

                                                 
691 CHARLE, Christophe, Les intellectuels en Europe au XIXème…, op. cit., p. 352. 
692 Nous avons consacré un article aux conséquences concrètes de cet engagement en faveur de la République 
pour les Espagnoles: « A prueba del tiempo: las intelectuales antifascistas españolas entre silencio oficial y lucha 
por la memoria », Histoira Actual OnLine, Asociación de Historia Actual, Universidad de Cádiz, N°19, 2009, p. 
29-39.  
693 « convivencia con todo lo que […] rodea »: ENRÍQUEZ PEREA, Alberto, Días de exilio. Correspondencia 
entre María Zambrano y Alfonso Reyes. 1939-1959, México, Taurus, 2005, p. 128.  
694 FUENTES, Víctor, op. cit., p. 51. 
695 UNAMUNO, Miguel de, « La juventud ‘intelectual’ española », Ciencia social, Barcelona, 1896. Cité dans 
AUBERT, Paul, op. cit., p. 27. 
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conduite dans le sens d’un « mode d’existence dans et par lequel l’individu est impliqué 

activement dans le cours du monde, s’éprouve responsable de ce qui arrive, ouvre un avenir à 

l’action696 ». Il se considère, face à la société dans laquelle il évolue, investi d’une fonction 

spécifique, à la fois critique et curative, qui le désigne, selon « le phénomène d’assimilation et 

de conquête idéologique des intellectuels par la classe sociale qui avance697 » cher à Gramsci, 

comme un instrument au service du peuple. Face à la guerre d’Espagne, Espagnoles et 

étrangères vont tenter de se faire pourvoyeuses de conscience et d’homogénéité, usant de 

singularités dont il nous faudra voir si elles leur permirent réellement de s’intégrer enfin à une 

communauté intellectuelle européenne antifasciste déterminée à prendre part à cette lutte 

inédite contre les fascismes. 

                                                 
696 Encyclopedia Universalis, Corpus 8…, op. cit., p. 368. 
697 « la asimilación y conquista ideológica de los intelectuales por parte de la clase social que avanza »: cité dans 
FUENTES, Victor, op. cit., p. 51. 
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Conclusion de la première partie 

 
 
 

Cette première partie nous a permis de mettre au jour les prémices de l’engagement 

des intellectuelles européennes dans la guerre d’Espagne. La convergence de leurs trajectoires 

vers la défense de la République espagnole suite au soulèvement militaire du 17 juillet 1936 

marque l’aboutissement d’un processus qui débuta pour toutes dès l’enfance et s’ajuste bien 

peu au parcours auquel leurs origines les destinaient.  

Leur appartenance à des milieux sociaux aisés nous a fourni un ensemble de repères à 

l’aune desquels mesurer leur anticonformisme et leur refus du rôle traditionnel d’épouse et 

mère dévolu aux jeunes filles de leur condition dans l’Europe du tournant du XXème siècle.  

Loin de l’esprit de rébellion inné que la plupart ont savamment entretenu jusque dans 

leurs autobiographies, nous avons montré que leur personnalité s’est progressivement 

construite selon une combinaison de facteurs individuels, familiaux et conjoncturels. Ou, pour 

reprendre les termes d’Angela Jackson: 

 
     lo innato y lo adquirido se habían unido para garantizar dicha 
predisposición en estas mujeres, se habían asentado firmemente los 
cimientos sobre los que se construiría el interés por los temas que suscitó la 
Guerra Civil Española698.  

 

 

L’analyse approfondie de leur rapport à l’éducation, à la lecture et à l’art notamment 

nous a permis de signaler qu’elles manifestèrent de façon précoce une grande conscience 

d’elles-mêmes et de leurs aptitudes. Dans ce sens, leur passage à l’acte d’écrire doit, nous 

semble-t-il, être interprété comme un indice de leur ambition tout autant que de leur rejet des 

conventions de classe et de genre. Leur naissance à l’écriture au milieu des années 1920 

traduisait non seulement leur appétit de nouvelles formes et de nouveaux espaces 

d’expression mais participa, plus généralement, de la redéfinition de leur identité sociale. Ses 

répercussions en termes de visibilité et d’investissement de l’espace public nous en ont offert 

la preuve. De la même façon, les réticences et les préjugés auxquels elles se sont heurtées 

nous ont permis de voir dans leurs premiers pas de femmes écrivantes une parabole de 

l’histoire sociale européenne. La persistance, parmi leurs homologues et l’ensemble de leurs 

concitoyens, d’une idéologie de la différenciation des sexes ne les a toutefois pas empêchées 

                                                 
698 JACKSON, Angela, op. cit., p. 60.  
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de faire de l’écrit une tribune depuis laquelle exposer leurs préoccupations et leurs 

revendications.  

La technique de mise en regard que nous avons adoptée face à leurs œuvres de fiction, 

leurs essais et leurs articles de presse s’est avérée pertinente. Elle nous a en effet permis 

d’identifier les premières grandes causes auxquelles Espagnoles et étrangères s’associèrent et 

dont il nous faudra voir si elles présidèrent à leur intervention dans le conflit de 1936-1939 

comme pourrait le laisser penser la continuité qui se dégage de leur combat pour 

l’émancipation et de la dignification des femmes, leur soutien aux opprimés, leur lutte pour la 

paix et enfin, leur ralliement autour d’un antifascisme dont la guerre d’Espagne ne tarda pas à 

marquer le sommet et les limites.  

Cette « dernière grande cause699 », selon la formule consacrée de Stanley Weintraub, 

toutes l’abordèrent, nous semble-t-il, avec la détermination de « bourgeoises qui ne [se] 

content[aient] pas de l’être700 », de femmes qui ne se contentaient pas de l’être et de femmes 

de lettres qui ne se contentaient pas de l’être. Nous insisterons, pour étayer notre propos, sur 

la grande variété des rapports qu’elles entretenaient à l’été 1936 avec le domaine par 

excellence de la masculinité, la politique. Les unes avaient alors répondu à l’appel 

hégémonique du communisme dont le prestige ne cessait de croître parmi les intellectuels 

européens alors que d’autres revendiquaient, là encore, la liberté et l’autodétermination dont 

toutes avaient par ailleurs fait leur étendard dans leur vie intime.  

Au-delà de ces divergences, quand le soulèvement militaire se produit, toutes savent 

ce qu’est le fascisme pour en avoir fait, dans les années précédentes, l’expérience directe. Et, 

selon nous, c’est précisément leur réaction commune face une guerre d’Espagne pensée 

comme première opposition armée aux fascismes, qui va les faire passer du statut de « futures 

intellectuelles » à celui d’« intellectuelles ». La connaissance de leurs parcours de vie 

antérieurs et l’identification précise de « patrons de conduites communs » entre elles vont 

nous permettre de mieux saisir le sens de cette prise de position assumée parmi les rangs 

antifascistes, un acte aux airs de profession de foi dont il nous faudra prendre la pleine mesure 

en l’analysant sous ses multiples facettes. Si nous n’avons pas circonscrit notre analyse des 

prémices de l’engagement des Espagnoles et des étrangères à sa dimension écrite ou physique, 

c’est précisément parce que ce sont là deux modalités, selon nous, aussi essentielles 

qu’indissociables de leur intervention dans la guerre d’Espagne. Leur sensibilité et leur 

                                                 
699 WEINTRAUB, Stanley, THE LAST GREAT CAUSE…, op. cit. 
700  « burguesas, que no [se] conforma[ban] con serlo »: ZAMBRANO, María, « Obreras », El Liberal, 
11/10/1928 dans ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer…, op. cit., p. 17.  
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préoccupation face à la crise des valeurs sur lesquelles était fondée la société européenne 

peuvent, à partir de l’été 1936, prendre une tournure concrète et engagée, sur le terrain des 

opérations, dans leurs pays d’origine respectifs ou à travers le monde, en actes, en paroles ou 

par écrit. Entre réflexion et action, entre retrait et exposition et entre impératif de répondre à 

l’appel de la cause et désir d’en faire un nouvel espace d’affirmation d’elles-mêmes, elles sont 

alors plus que jamais proches de la définition de l’intellectuel par Pascal Ory et Jean-François 

Sirinelli comme 

 

[…] homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme 
du politique, producteur ou consommateur d’idéologie. Ni une simple 
catégorie socioprofessionnelle, ni un simple personnage irréductible. Il 
s’agi[t] d’un statut, comme dans la définition sociologique, mais transcendé 
par une volonté individuelle, comme dans la définition éthique et tourné 
vers un usage collectif701.  

 

 

Dans ce sens, leur engagement aux côtés de la République en guerre devra, nous 

semble-t-il, être envisagé à double titre : d’une part, comme un acte de volonté libre qui 

participe, autant qu’il la symbolise, à leur construction progressive d’elles-mêmes comme 

modernes, femmes de convictions et de transgression, et d’autre part, comme leur naissance 

véritable au monde intellectuel, leur identification définitive comme membres de cette 

communauté dont le propre est précisément, selon Jean-Paul Sartre, de « se mêler de ce qui ne 

[la] regarde pas702 ».   

                                                 
701 ORY Pascal et SIRINELLI, Jean François, Les Intellectuels en France, de l’Affaire Dreyfus à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 1986, p. 10. 
702 Voir WAGNER, Patrick, « La notion d’intellectuel engagé chez Sartre », Le Portique [En ligne], Archives 
des Cahiers de la recherche, Cahier 1, 2003.  
Adresse URL : http://leportique.revues.org/index381.html. Consulté le 19 juin 2012.  
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Deuxième partie – La contribution à l’effort de guerre 
 
 
 
 
Introduction de la deuxième partie 
 
 
 

Le 17 juillet 1936 marque un point d’inflexion dans la trajectoire de l’ensemble des 

intellectuelles européennes. Le soulèvement militaire initié au Maroc espagnol et qui se 

propage dans les jours suivants à l’ensemble du territoire n’est une surprise pour aucune 

d’entre elles. Tant les Espagnoles, plongées au cœur de l’évènement, que les étrangères ont 

perçu, dès le début de l’année, les signes avant-coureurs qui laissaient présager une action de 

l’opposition antirépublicaine. Leurs correspondances de l’époque et les pages qu’elles 

consacrent dans leurs autobiographies à cette « révolte contre la république703 » regorgent 

d’allusions aux « rumeurs inquiétantes704 » qui avaient couru, dans les mois précédents, dans 

l’ensemble de l’Europe ou encore, pour reprendre les termes d’Andrée Viollis en février 1936, 

à « la guerre qui mena[çait] à l’horizon et qu’il fa[llait] à tout prix empêcher705 ».  

Dans ce sens, le déclenchement de la guerre constitue, pour elles, un échec et une 

désillusion. Et, comme nous allons le montrer dans cette deuxième partie, se voient alors 

véritablement placées face à leurs responsabilités d’intellectuelles antifascistes. 

Face à ce qu’elles s’accordent à présenter comme une « catastrophe706 », elles ne 

tardent pas ressentir le besoin de s’impliquer dans une lutte « irrésistible, magnétique707 ». 

Cette prise de position aux côtés de la République victime d’une « attaque brutale708 » a, selon 

elles, un « sens moral 709  » et toute tentative pour s’y soustraire constitue un signe de 

                                                 
703 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. Tome 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, 
p 7-8.  
704 « disquieting rumors »: OYARZABAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-Ork, Toronto, 
Longmans, Green & Co, 1941, p. 226. 
705 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis [à ?], 07/02/1936. Sur ce point, voir également CHACEL, Rosa, Obra 
completa, vol VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 335; CHAMPOURCIN, 
Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Moguer, Ediciones de la Fundación Juan Ramón 
Jiménez, 1997, p. 61; AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con 
inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d].  
706 « catástrofe »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 
Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 108. 
707 « For the writers of the thirties, Spain was irresistible, magnetic »: CUNNINGHAM, Valentine, Spanish front. 
Writers on the civil war, Oxford. New York, Oxford University Press, 1986, p. xxiii. 
708 « brutal acometida »: NELKEN, Margarita, « La lucha de España contre el fascismo », Claridad, 26/09/1936, 
p. 4.  
709 « sentido moral »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 108.  
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« lâcheté710 ». Nous voyons ici l’engagement érigé au rang d’éthique, ce qui va nous amener à 

interroger la nature de leurs motivations. Se fondaient-elles, comme l’affirme Angela Jackson, 

sur une « combinaison d’éléments personnels, idéologiques, humanitaires et politiques711 » ? 

En quoi apportent-elles un éclairage supplémentaire sur la personnalité de ces femmes dont la 

participation au conflit s’inscrit, selon nous, aux confins du singulier et du collectif ?  

Leur identité de femmes, femmes de lettres et antifascistes rend nécessaire de resituer 

leurs diverses entreprises dans leur contexte. Une vision d’ensemble de l’action des deux 

communautés auxquelles elles appartenaient, la communauté intellectuelle et la communauté 

féminine, va nous permettre de mieux souligner la singularité de leurs démarches. La passion 

qu’elles nourrissent instantanément pour ce conflit envisagé comme une lutte de la démocratie 

contre le fascisme, de la pensée contre le dogmatisme, de la liberté contre la sujétion et de la 

civilisation contre la barbarie, se traduit chez toutes par un souci d’efficacité et une volonté 

d’offrir leurs « services712 » à la cause, en territoire républicain et depuis l’étranger. Leur 

contribution directe à l’effort de guerre recouvre diverses modalités que nous avons jugé 

pertinent d’analyser en fonction des trois espaces dans lesquels elles s’inscrivirent: le front, 

l’arrière-garde et la tribune.  

L’étude du rapport des intellectuelles à la lutte armée, de leurs contacts avec les 

victimes, les enfants et les civils et de leur participation à la campagne de mobilisation, 

interne et internationale, en faveur de la République s’appuiera non seulement sur leurs 

réalisations concrètes mais également sur le discours qu’elles produisirent alors. Seul le 

rapprochement de ces deux facettes permet, selon nous, de dresser un tableau fidèle de leurs 

activités, d’en mesurer l’originalité et de voir en quoi elles relevaient de la quête identitaire. 

En d’autres termes, les réponses qu’Espagnoles et étrangères apportèrent à leur « désir 

[commun] de faire, d’aider en quelque chose713 » vont-elles dans le sens d’une « rupture 

brutale du cours habituel des choses714 » ou invitent-elles à penser la guerre comme un espace 

de réalisation personnelle, un « point de rencontre715 » avec l’histoire et avec elles-mêmes ?  

                                                 
710 « a weak-kneed kind of behaviour »: Dorset County Museum, STW’s collection, MI5 file 76: lettre de 
Valentine Ackland à Harry Pollit du 04/12/36. 
711 « combinación de elementos personales, ideológicos, humanitarios y políticos »: JACKSON, Angela, Las 
mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010, p. 88. 
712 « servicios »: CHACEL, Rosa, op. cit., p. 336 
713 « afán de hacer, de ayudar en algo »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 3-4. 
714 JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, 
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 245.  
715 « meeting point »: voir FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton 
Book Company, 1986, p. 171. 
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Chapitre 5 - La lutte au front 
 
 
 

Comme en témoigne l’immédiateté de leur réaction face au soulèvement de juillet 

1936, les intellectuelles trouvèrent aux côtés de la République agressée un combat à la mesure 

de leurs préoccupations. Fortes de l’idéalisme propre à la communauté intellectuelle de 

l’époque, elles saisirent l’occasion qui se présentait à elles de combler un désir d’action 

devenu presque vital, de satisfaire un besoin impérieux de « faire l’histoire 716  ». La 

dynamique d’intervention et d’engagement à laquelle elles s’étaient intégrées depuis les 

débuts des années 1930, associée aux circonstances historiques exceptionnelles auxquelles 

elles étaient confrontées – en termes de violence, d’altération du quotidien et de 

bouleversement des structures traditionnelles notamment – aurait pu les orienter vers la 

participation directe à la lutte. Il en alla tout autrement pour la grande majorité d’entre elles 

qui, d’une certaine façon, se distinguèrent en ce sens des deux communautés dont elles étaient 

membres : la communauté intellectuelle et la communauté féminine.  

 

 

5.1 - Les intellectuelles européennes et la lutte armée 

   

Épisode à part dans l’histoire du XXème siècle, la guerre d’Espagne occupa également 

une place essentielle dans l’histoire de la communauté intellectuelle internationale. Elle 

détermina, en effet, l’apparition et l’affirmation d’une nouvelle figure: l’écrivain - combattant. 

 

 

5.1.1 - L’écrivain - combattant 

 

Poussés par l’urgence de la situation et par un sentiment d’identification totale avec le 

peuple entré en résistance, ces « volontaires à lunettes717 » comme les désigne Niall Binns 

n’hésitèrent pas, dès l’été 1936, à grossir les rangs des combattants républicains en s’enrôlant 

                                                 
716 « [the] professors and journalists and intellectuals who left their coffee-cups and their newspapers to make 
history »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Barcelona », Left Review, 12/1936, p. 812. Le surlignage est de 
nous.  
717 « voluntarios con gafas »: BINNS, Niall, Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra Civil 
Española, Madrid, Mare Nostrum Comunicación, 2009.  
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dans les bataillons ou autres corps de milices qui avaient vu le jour au milieu de la confusion 

et de l’improvisation des premiers temps. Novices ou expérimentés, espagnols ou étrangers, 

intellectuels de classe moyenne ou personnalités de renommée internationale, ils estimaient de 

leur devoir de prendre part au combat sur le front plutôt qu’à l’arrière et aspiraient par 

conséquent davantage à vaincre qu’à convaincre 718 . Ils incarnaient en cela l’intellectuel 

nouveau qui, selon Andrés Trapiello, n’hésitait pas à faire usage du fusil – érigé en symbole 

de la défense de la liberté – qu’avaient chargé ses aînés719. Habiles et passionnés, les divers 

écrivains et poètes comme Juan Chabás (1900-1954) et Arturo Serrano Plaja (1909-1979) 

démontrèrent de réelles aptitudes pour la lutte armée. Elles leur permirent de s’imposer 

comme des membres à part entière de la communauté combattante républicaine en dépit de 

leur infériorité numérique et des réticences de certains militaires de carrière. C’est d’ailleurs 

comme combattants plus que comme hommes de lettres qu’ils furent salués par leurs 

homologues. Dans La Arboleda perdida, Rafael Alberti évoque les compétences militaires du 

poète, romancier et dramaturge José Herrera Petere (1909-1977) et du poète et dramaturge 

Miguel Hernández (1910-1942) 720 . De la même façon, les intellectuelles de notre étude 

exprimèrent, au cours du conflit ou après celui-ci, leur admiration pour ces êtres singuliers 

auxquels certaines étaient intimement liées. Tout comme le mari de Carmen Conde, le 

compagnon de María Zambrano choisit, à son retour du Chili, de rejoindre le front. La 

philosophe ne vit jamais là un risque, persuadée qu’il en reviendrait « indemne, sain et 

sauf721 ». Pour d’autres, ce rapport indirect au front s’établit à travers un fils (Isabel Oyarzábal 

de Palencia, Margarita Nelken722) ou une connaissance. Dès le mois d’octobre 1936, Andrée 

Viollis dressa par exemple un portrait élogieux de Juan Chabás peu après l’avoir croisé à 

Tolède, alors qu’il revenait du front du Nord : 

 

     Le poète Juan Chabas, traducteur de Racine, qui, de simple milicien, est 
devenu lieutenant, et que, depuis le début de la rébellion, j’aperçois de 
temps à autre surgissant en éclair, sautant d’une auto, nous serre la main, 
disparaît723. 

 
 
                                                 
718 Voir TRAPIELLO, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil, Barcelona, Ediciones Península, 
2002, p. 8.  
719 Idem, p. 26.  
720 ALBERTI, Rafael, La Arboleda Perdida III, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997, p. 92. 
721 « […] indemne, ileso »: ZAMBRANO, María, Delirio y destino (Los veinte años de una española), Madrid, 
Mondadori, 1989, p. 237.  
722 Voir OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York; Toronto, Longmans, Green & 
Co, 1941, p. 248 et AHNMN, Legajo 3238/36: lettre de Margarita Nelken à la Liga de Mutilados e Invalidos de 
la Guerra de España en el Exilio du 29/12/1951. 
723 VIOLLIS, Andrée, « De Madrid vers Tolède », Le Petit Parisien, 1/10/1936, p. 6.  



 239 

Au-delà de l’individu aux multiples facettes, la journaliste nous donne ici à voir la 

fougue et l’entrain qui animaient alors ces défenseurs acharnés de la République dont la seule 

présence contribuerait, l’été suivant, à illuminer le second séjour de Sylvia Townsend Warner 

en Espagne724.  

Ces divers témoignages écrits nous renseignent sur le sentiment qu’éprouvaient les 

femmes de notre étude à l’égard de ces écrivains en armes, un sentiment ambigu mêlant 

enthousiasme et curiosité. Contrairement à eux et à la différence des miliciennes dont 

l’engagement passa au départ par le fait qu’elles suivent un compagnon ou un proche, la 

quasi-totalité d’entre d’elles ne songèrent jamais sérieusement à investir ce domaine certes 

essentiel mais dans lequel elles se savaient inefficaces.  

 

 

5.1.2 - Le mono azul  

 

Pour la grande majorité d’entre elles, l’intervention directe dans la lutte armée n’était 

tout bonnement pas envisageable car située au-delà de leur champ de compétences. 

Espagnoles et étrangères s’efforcèrent néanmoins d’en faire un usage symbolique.  

Prêtons dans ce sens attention à l’importance qu’elles accordèrent au mono azul, 

vêtement, entendu comme marqueur externe d’appartenance sociale et qui devint, en zone 

républicaine, un emblème de la lutte.  

La révolution sociale menée parallèlement à la guerre s’y traduisit par des 

modifications profondes des pratiques sociales quotidiennes telles que l’habillement. Dès les 

premiers instants de la guerre, l’adoption de l’uniforme des travailleurs révéla en effet ce 

qu’Ana Aguado désigne comme « la généralisation d’une ‘esthétique’ prolétaire725  ». Ce 

phénomène d’uniformisation et de neutralisation n’échappa pas aux intellectuelles. Tout 

comme les membres du groupe théâtral créé par le poète Federico García Lorca (1898-1936), 

La Barraca, l’avaient fait avant elles, elles firent sans tarder du mono un élément 

indissociable de la lutte armée. Dès l’été 1936, elles érigèrent dans leurs écrits les « salopettes 

bleues726 » et autres « combinaison[s] de toile bleue727 » en symbole absolu de l’héroïsme et 

                                                 
724 TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the Soldier Said », Time and Tide, 14/08/1937, p. 1091.  
725 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 242.   
726 « blue overalls »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, « From Spain battle fronts », Daily Herald, 
31/07/1936, p. 2. 
727 VIOLLIS, Andrée, « A l’est de Guadarrama avec le colonel Mangada », Le Petit Parisien, 13/08/1936, p. 3.  
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de l’abnégation des combattants de la première heure, ces « hommes en bleu728 » revenant du 

front « le visage pâli mais sans une plainte729 ». Elles annonçaient en cela l’usage récurrent 

fait du mono par Agnia Barto deux ans plus tard. L’uniforme des combattants apparaît en effet 

dans 5 des 13 lithographies qui illustrent Ia s toboï [Je suis avec toi], l’ouvrage qu’elle 

consacra au conflit et dont il sera question plus avant. Il y est explicitement question de la 

lutte armée comme le prouve l’image ci-dessous730 : 

 

 
 

       

De simple uniforme des travailleurs de Bilbao et de Catalogne, le mono avait été 

spontanément adopté par les membres des Milices Populaires, désireux de souligner à travers 

lui l’origine populaire de la résistance antifasciste et la lutte des classes qui s’incarnait dans la 

guerre731. Il aurait donc suffi aux intellectuelles de s’en vêtir pour revendiquer leur intégration 

à une geste populaire que María Zambrano ne manqua pas d’évoquer avec émerveillement : 

  

                                                 
728 WEIL, Simone, « Journal d’Espagne » dans Œuvres complètes. t II Écrits historiques et politiques, vol 2, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 375. 
729  VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes devant Cordoue », Le Petit Parisien, 
28/08/1936, p. 3. 
730 BARTO, Agnia, Ia s toboï, Detizgat, [Moscou], 1938, [p.4]. 
731  Nous tenons ces informations de CARNÉS, Luisa, « El ‘mono azul’, uniforme de honor », [Ayuda?], 
29/09/1936. Voir LEÓN, María Teresa (recop), Crónica General de la Guerra Civil, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2007, p. 50.  
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     Trabajo y combate significados en nuestro “mono” obrero, que llenaba 
los ojos en el Madrid luminoso y espléndido en su tragedia, en el Madrid 
inolvidable, todavía intacto, de julio y agosto de 1936732. 

 

 

L’adjectif possessif ne signifie pas que la philosophe endossa l’uniforme. A l’instar de 

la plupart des Espagnoles et étrangères, elle ne prit jamais part aux combats. La première 

personne du pluriel traduit uniquement ici les liens étroits que toutes entretenaient avec le 

peuple en lutte.  

Le seul domaine dans lequel elles acceptèrent de livrer bataille en se parant d’un Mono 

Azul fut d’une toute autre nature. Comme nous le verrons, c’est ce titre que les membres de la 

AIA donnèrent symboliquement à leur organe d’expression, revue publiée à partir du 27 août 

1936 et destinée en priorité aux combattants. 

 

 

5.1.3 - ¡Cada una en su puesto o sea en el puesto en que más útil ha de ser! 

 

L’essentiel pour elles toutes était d’être utiles à la cause antifasciste, de contribuer à la 

défense de la République en fonction de leurs capacités. Dans cette guerre totale, aucune 

fonction ne devait être valorisée. Il s’agissait pour tous de conjuguer leurs efforts et surtout de 

rationaliser la lutte selon la consigne officielle relayée le 3 octobre 1936 par Margarita Nelken 

dans le journal socialiste Claridad: « ¡Cada uno en su puesto o sea en el puesto en que más 

útil ha de ser!733 ».  

Dans l’esprit de bien des Espagnoles et des étrangères, ce poste ne pouvait, dans leur 

cas, se trouver au front. Rosa Chacel se montre sur ce point évasive et peu convaincante. Tout 

en reconnaissant la lutte armée comme la quintessence du conflit, elle se retranche derrière 

une prétendue incapacité pour conclure, sans autre explication : « Et moi, je dois avouer que 

je n’ai pas fait la guerre734 ». Dans le cas de Carmen Conde, comparable par bien des aspects 

à celui de Rosa Chacel, cette incompatibilité se double d’une aversion profonde pour la lutte 

                                                 
732 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial 
Trotta, 1998, p. 110. Le surlignage est de nous.  
733 NELKEN, Margarita, « ¡Cada uno en su puesto o sea en el puesto en que más útil ha de ser! », Claridad, 
03/10/1936, p. 3.  
734 « Y yo tengo que confesar que no hice la guerra »: CHACEL, Rosa, Obra Completa, vol. VIII Autobiografías, 
Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 337.  
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armée et les valeurs qu’elle véhicule telles que le sacrifice de soi, l’exposition assumée au 

danger ou encore la discipline militaire735.  

D’autres semblent avoir nourri à l’égard des combats un sentiment tout aussi complexe 

mais néanmoins distinct, fait d’excitation et de malaise. C’est du moins ce qui se dégage des 

notes prises par Nancy Cunard en octobre 1936 alors qu’elle se rendait sur le front d’Illescas. 

Aux allusions approximatives au matériel de guerre dont disposaient alors les troupes 

républicaines s’ajoute en effet une profonde sensation d’incertitude quant à l’évolution d’un 

conflit dont l’intellectuelle peut uniquement affirmer qu’il « continue736 ».  

Comme le montrent ces divers exemples, les combats ne laissèrent aucune des 

intellectuelles de notre étude indifférente. Bien que conscientes de leur caractère impératif, 

elles éprouvaient à leur égard des sentiments souvent ambigus, en grande partie liés à leur 

double condition de femme et de femme de lettres et souvent amplifiés par leurs expériences 

antérieures. C’est du moins ce que tend à mettre en évidence le dernier cas que nous 

évoquerons ici, celui d’Andrée Viollis.  

Son dégoût presque instinctif des batailles et de leurs souffrances était alors exalté par 

le fort courant pacifiste français et, de façon plus personnelle, par un sentiment de fragilité 

ancré dans son expérience de la Première Guerre mondiale. Comment ne pas rapprocher en 

effet l’indignation teintée d’impuissance de la Française face à un milicien « traversé de part 

en part [par une balle]737 » et croisé lors de son séjour à Montoro, près de Cordoue, en août 

1936, des propos qu’elle tenait dans une lettre du 5 octobre 1915. Elle était alors infirmière à 

l’hôpital militaire de Chanzy, à Sainte Menehould738, ce qui nous renvoie à la représentation 

traditionnelle de la femme comme mère : 

 

     Ah ! Ma chère amie, ce que j’ai vu auparavant n’était rien auprès de ce 
que je vis depuis bientôt 5 mois. […] C’est que nous sommes à quelques 
kilomètres du front – de 8 à 12 – nous ne recevons que de grands, très 
grands blessés, on les opère […] puis on évacue presqu’aussitôt ceux qui 
ont des chances de s’en tirer pour ne garder hélas que les pauvres 
condamnés. Que d’yeux j’ai fermés, que de confidences suprêmes j’ai 
entendues, que de portraits j’ai portés à des lèvres mourantes739. 

 

 

                                                 
735 CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 
129.  
736  Citée dans GORDON, Lois, Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, Circe 
Ediciones, 2008, p. 299.  
737 VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes devant Cordoue ».  
738 Pour plus d’informations sur cet hôpital, voir RENOULT, Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, 
Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 68.   
739 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 5/10/1915.  
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Cette guerre, qu’elle qualifie dans cette même lettre d’« atroce [par sa violence] et 

admirable [car juste] », avait laissé son cœur « à tout jamais […] meurtri » et son esprit à tout 

jamais marqué par les souvenirs ensanglantés de ces « heures inoubliables ». Les miliciens de 

la guerre d’Espagne étaient par conséquent à ses yeux les dignes héritiers de ces poilus 

exemplaires, modèles d’héroïsme et d’abnégation, et tout comme elle l’avait fait 21 ans 

auparavant, elle n’eut de cesse, pendant le conflit, de leur exprimer sa sincère admiration.  

Celle-ci s’avéra cependant plus vive encore à l’égard d’une autre figure majeure de la 

guerre d’Espagne : la milicienne.  

 

 

5.1.4 - La milicienne 

 

Comme l’ont signalé les nombreuses historiennes du genre qui se sont penchées sur la 

question de l’intervention féminine pendant la guerre d’Espagne740, le conflit joua un véritable 

rôle de catalyseur de la mobilisation féminine. Le soulèvement militaire de juillet 1936 

propulsa sur le devant de la scène publique cette communauté dont l’adhésion à la cause 

républicaine fut massive, immédiate et instinctive. Et pour un nombre certes minoritaire mais 

néanmoins considérable d’entre elles, cette réponse collective à l’agression fasciste consista, 

dans les tous premiers instants du conflit, à gagner le front en tant que miliciennes. 

Ces femmes plus ou moins jeunes, souvent sans enfants, liées aux milieux anarchistes 

ou, dans une moindre mesure, communistes, lassées d’avoir jusqu’alors été tenues en marge 

de la dynamique nationale et absorbées par les nécessités de la guerre, y étaient poussées par 

des motivations diverses. Certaines y suivirent un mari, un frère ou encore un compagnon. 

D’autres y virent un moyen d’assumer une fonction nouvelle, loin des normes traditionnelles 

de genre et en faveur de la République, de ses valeurs et des droits qu’elle avait concédés aux 

femmes. 

                                                 
740 Nous pensons notamment aux ouvrages de Mary NASH, Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, 
Madrid, Taurus, 1999; Carmen ALCALDE, La mujer en la guerra civil española, Madrid, Editorial Cambio 16, 
1976; Shirley MANGINI GONZÁLEZ, Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la Guerra Civil 
española, Barcelona, Ediciones Península, 1997; Ana AGUADO et Dolores RAMOS, La modernización de 
España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002 ainsi qu’aux articles consacrés à cette 
question dans CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, Cien años trabajando por la igualdad, Madrid, Fundación 
Francisco Largo Caballero, UGT et Unión de la mujer, 2008 et MORANT, Isabel, Historia de las mujeres en 
España y América Latina,Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Ediciones Cátedra, 2008. 
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Cette mobilisation féminine spontanée, même si elle constituait un réel « défi aux 

modèles de genre encore en place741 », fut par ailleurs encouragée par les dirigeants et les 

diverses forces politiques républicaines qui prirent alors conscience du potentiel jusqu’à cette 

date inexploité de la communauté féminine. Cette profonde transformation de l’attitude des 

pouvoirs politiques contribua à l’affirmation d’une femme nouvelle, fortement influencée par 

l’exemple de la femme soviétique, synonyme d’égalité, génératrice de progrès luttant aux 

côtés de l’homme en vue de l’instauration d’une société sans classes742. En les poussant à la 

résistance, les responsables politiques contribuèrent également à la rupture des schémas 

traditionnels qui confinaient les femmes à l’espace privé. Au discours de la domesticité se 

substitua un appel à l’incorporation des femmes à la lutte active et à leur intervention dans la 

réorganisation de la société en guerre.  

A posteriori, ce phénomène s’avère indissociable du contexte dans lequel il s’inscrivait, 

soit la conjonction inédite et euphorisante d’une résistance antifasciste de masse et d’un 

processus effréné de révolution sociale. Chose inimaginable en temps de paix, les femmes 

furent propulsées dans un espace jusqu’alors réservé aux hommes et c’est précisément la lutte 

armée qui s’imposa, dans les premiers mois du conflit, comme l’espace paradigmatique de 

cette reconfiguration du rôle social, de l’image et du discours sur les femmes.   

Dans les premiers mois de la guerre, ce phénomène d’incorporation directe des 

femmes à la lutte acquit une ampleur telle que la figure de la milicienne, érigée en symbole de 

la résistance populaire antifasciste et en invitation à l’enrôlement masculin, devint rapidement 

un élément essentiel de la rhétorique républicaine. Immortalisée par l’iconographie et les 

chansons743 et elle se vit également exaltée par l’ensemble des défenseurs de la République 

qui s’attachèrent à la configuration d’un nouveau panthéon féminin. Il était dominé par trois 

victimes tutélaires : Aida de la Fuente744, Juanita Rico745 et Lina Odena. Cette dernière, jeune 

milicienne, dirigeante des Juventudes Socialistas Unificadas et du Comité Nacional de 

Mujeres Antifascistas qui se suicida en septembre 1936 pour ne pas tomber aux mains de 

                                                 
741 YUSTA, Mercedes, « De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de gauche de 
1933 à 1975 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes 
(coords.), Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions du Temps, 
2007, p. 189.  
742 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y posguerra 
(1936-1939) » dans BELMONTE, Florence, Femmes et démocratie : Les Espagnoles dans l’espace public 
(1868-1978), Paris, Ellipses, 2007, p. 108.  
743 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1999, p. 292. 
744 Aida de la Fuente Penaos (1915-1934) était une jeune militante communiste originaire des Asturies. Elle 
perdit la vie lors de la tentative révolutionnaire d’octobre 1934. Pendant la guerre d’Espagne, le Parti 
Communiste l’érigea en symbole de l’héroïsme féminin.  
745 La jeune militante socialiste Juanita Rico fut assassinée en juin 1934 par un jeune diplomate phalangiste pour 
avoir profané le cadavre d’un jeune phalangiste battu à mort à la Casa de Campo.  
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l’ennemi, retint l’attention des intellectuelles de notre étude. Et notamment de Margarita 

Nelken qui, même si elle ne glorifia jamais outre mesure la participation des femmes à la lutte 

armée, admit en septembre 1936 qu’elle admirait ces miliciennes « capables, comme les 

hommes, d’empoigner un fusil746 ». Le 4 octobre 1936, elle participa dans ce sens en tant 

qu’oratrice à la cérémonie d’hommage organisée au Monumental Cine de Madrid. Devant un 

auditoire presque exclusivement féminin, elle prononça un discours non dénué d’émotion 

comme s’empressa de le souligner la presse ouvrière le lendemain 747 . Toutefois, à la 

différence de bien des républicaines éminentes de l’époque748, elle dépassa très rapidement le 

rappel factuel pour signifier à ses auditrices que le geste individuel de Lina Odena n’avait de 

sens qu’intégré à une mobilisation féminine consciente et généralisée :  

 

     Ser militante no es llevar un carnet en el bolsillo, y menos un carnet que 
le facilite el apoyo de alguna organización sindical. Hay que saber para qué 
se lucha y por qué se está dispuesto a morir749. 

 

 

Tout en érigeant le sacrifice de Lina Odena en exemple, elle faisait de son caractère 

marginal la preuve des failles de l’engagement des femmes dans la lutte. Il ne s’agissait pas 

pour elle d’aborder le domaine spécifique de la lutte armée mais de l’englober dans une vision 

critique et amère des diverses attitudes féminines face au conflit. Ses critiques se portent tant 

vers les femmes du camp républicain auxquelles elle reproche de « conna[ître] le sens de la 

passion et de la mort de Lina Odena » sans le comprendre que vers les mères des combattants 

nationalistes et les jeunes bourgeoises « oisives750  » de Madrid. Plus que contribuer à la 

mythification d’une des héroïnes majeures du martyrologue républicain, elle l’utilisait pour 

inciter les présentes à repenser leur participation à l’effort de guerre.  

Cette attention particulière aux femmes anonymes d’extraction populaire s’avéra 

commune à la plupart des intellectuelles de notre étude. Toutes saluèrent dès les premiers 

temps du conflit le courage de ces femmes espagnoles ou étrangères engagées dans la lutte. 

                                                 
746 « capaces, como, los hombres, de empuñar el fusil »: NELKEN, Margarita, « Respuesta a una camarada », 
Claridad, 12/09/1936, p. 5.  
747 Il fut partiellement ou intégralement reproduit dans « Homenaje a la memoria de Lina Odena », Claridad, 
05/10/1936, p. 5; « El acto homenaje a la memoria de Lina Odena », Mundo Obrero, 05/10/1936, p. 2. 
748 Nous pensons notamment à Encarnación Fuyola qui lors de cette même cérémonie retraça la trajectoire 
syndicale de Lina Odena (« Hizo historia de la actuación sindical de Odena » dans « El acto homenaje a la 
memoria de Lina Odena ») ou encore à Dolores Ibárruri qui publia le 23 septembre 1937 un portrait 
biographique élogieux de la milicienne dans « A Lina Odena » (reproduit dans LEÓN, María Teresa (recop), 
Crónica General de la Guerra Civil…, op. cit., p. 47-48).  
749 « Homenaje a la memoria de Lina Odena », Claridad, 05/10/1936, p. 5.  
750 « […] sab[er] el significado de la pasión y muerte de Lina Odena […] las señoritas ociosas de Madrid »: 
ibidem. Le surlignage est de nous.  
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Au cours de l’été 1936, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland firent 

notamment la connaissance de Ramona, jeune vendeuse de vingt-quatre ans qui avait pris les 

armes. Les deux Anglaises lui consacrèrent par la suite de nombreux écrits et nouèrent avec 

elle une véritable amitié751. Andrée Viollis croisa, elle, de nombreuses miliciennes parmi 

lesquelles Barbara, Allemande de type arien qui lui apparut sur le front de Guadarrama vêtue 

d’« un uniforme kaki, un fusil à l’épaule, le revolver à la hanche752 » ou encore cette jeune 

paysanne espagnole, « moderne ‘Colomba’753 » qui avait pris les armes suite à l’assassinat de 

son époux. La journaliste fait de ces cas particuliers le point de départ d’une réflexion sur la 

présence féminine au front, présence qu’elle juge parfois déconcertante mais dont elle ne 

remet jamais en cause l’utilité :  

 

     C’est qu’ici les femmes, comme les soldats, s’en vont par groupes de vingt 
se cacher dans les bois, à un ou deux kilomètres dans la montagne, 
s’embusquent derrière les rochers et, quand elles en viennent aux mains avec 
l’ennemi, d’un côté comme de l’autre, ce n’est pas une idylle754. 

 

 

Cette capacité et cette résistance physiques sciemment mises au service de la lutte 

armée résonnèrent également en María Teresa León qui s’attacha à traduire littérairement le 

caractère selon elle complexe de ces femmes. Cette reconnaissance, plus détournée mais tout 

aussi personnelle, s’exprima plus particulièrement à l’égard d’une jeune milicienne croisée à 

Albacete, lors de la visite de l’intellectuelle au bataillon Thaelmann à la fin de l’année 1936. 

Dans son article « El teniente José » paru le 2 décembre 1936, elle retrace la trajectoire de 

Josefa, jeune apprentie couturière madrilène qui s’était engagée dans les milices aux côtés de 

son fiancé et s’était vue nommée lieutenant au terme d’une ascension fulgurante. A travers ce 

portrait, María Teresa León donne non seulement à voir, de façon métonymique, la violence 

inhérente aux combats mais surtout, l’absence de toute incompatibilité entre féminité et lutte 

armée. Dans la projection finale, elle insiste pour ce faire sur la dualité de ces héroïnes 

anonymes de la guerre : 

 

                                                 
751 Une même admiration et une sympathie pour la jeune milicienne transparaissent dans « I Saw Spain », article 
publié par Sylvia Townsend Warner dans The Fight (against War and fascism) en février 1937 (Dorset County 
Museum, STW’s collection, N(Lower right)/3/7a) et dans les journaux intimes de Valentine Ackland (Dorset 
County Museum, STW’s collection, T(LL)/12: journal de Valentine Ackland, 1936 et T(LL)/13: journal de 
Valentine Ackland, 1937).  
752  VIOLLIS, Andrée, « La bataille de San Rafael vue du côté des troupes loyalistes », Le Petit Parisien, 
07/08/1936, p. 3.  
753 VIOLLIS, Andrée, « De Montoro à Alicante », Le Petit Parisien, 29/08/1936, p. 3. 
754 VIOLLIS, Andrée, « La bataille de San Rafael vue du côté des troupes loyalistes ».  
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     Será general y la llamarán Don José pero yo creo que seguirá siendo muy 
mujer, muy mujer española y, guardarme el secreto, compañeros, pintándose 
un poco los labios antes de entrar en la batalla755. 

 

 

De nombreuses Espagnoles et étrangères partagèrent cet engouement à l’égard de 

combattantes qu’elles contribuèrent alors à exalter. Aucune n’avait encore conscience dans les 

premiers mois de la guerre de l’instrumentalisation de la milicienne qui vit sa présence remise 

en question à partir de l’automne 1936. En dépit de l’enthousiasme initial dont elle avait fait 

l’objet, elle demeura, comme le souligne Mary Nash, « une figure féminine subversive, en 

rupture totale, et rapidement rejetée par la société parce qu’elle ne correspondait pas aux 

archétypes de genre habituel756 ». Cette forme extrême d’investissement de l’espace public 

par les femmes ne s’accompagna d’aucune véritable reconfiguration des relations de genre et 

très vite la consigne « Hombres al frente, mujeres a la retaguardia » vint mettre un frein à cet 

élan des femmes vers le front. De façon unanime, les forces politiques républicaines, les 

syndicats et les organisations féminines en appelèrent au retrait des femmes du front. Cette 

décision fut ratifiée par le décret de réorganisation des Milices Populaires d’octobre 1936, 

étendue aux étrangères dans les semaines suivantes et prolongée par une campagne de 

diffamation à l’encontre de combattantes devenues suspectes moralement.  

Sans adhérer aux arguments avancés pour précipiter le retour à l’arrière de ces femmes 

devenues gênantes, les intellectuelles de notre panel ne s’opposèrent nullement à cette 

redistribution des tâches et des espaces. Elles en vinrent même à l’appuyer en invitant les 

Espagnoles à occuper les postes les plus adaptés à leurs capacités. Une nouvelle fois, les 

impératifs du moment gouvernaient leurs discours et leurs revendications. Remarquons dans 

ce sens que la présence marginale des femmes au front ne permit à ces dernières de constituer 

une force militaire significative et ayant, de ce fait, voix au chapitre. Rapidement cantonnée à 

des tâches dites féminines, la milicienne ne fut en définitive qu’« un attrait pour que les 

hommes prennent les armes757 » et releva davantage de la propagande et du symbole.  

 

 

                                                 
755 LEÓN, María Teresa, « El teniente José », dans LEÓN, María Teresa (recop), Crónica General de la Guerra 
Civil…, op. cit., p. 96.  
756 « una figura femenina subversiva, totalmente rupturista, y rápidamente rechazada por la sociedad por no 
acoplarse a los arquetipos habituales de género »: NASH, Mary, « Republicanas en la guerra civil: el 
compromiso antifascista » dans dans MORANT, Isabel, Historia de las mujeres en España y América 
Latina,Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Ediciones Cátedra, 2008, p. 114.  
757 « un aliciente para que los hombres empuñasen las armas en la guerra »: NASH, Mary, « Republicanas en la 
guerra civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 143.  
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5.1.5 - Les « faits d’armes » de María Teresa León et Simone Weil   

 

Seules font exception à cette règle de non-ingérence dans la lutte armée María Teresa 

León et Simone Weil. En quoi consistèrent leurs interventions ? Comment en vinrent-elles à 

prendre part aux opérations ? Et surtout, quels enseignements pouvons-nous tirer de ces 

expériences marginales ?  

 

« Nous allons en mission militaire758 ». Cette phrase, lancée par María Teresa León en 

septembre 1936 à un milicien chargé du contrôle des routes entre Tolède et Talavera de la 

Reina, résume à elle seule toute son aventure ‘guerrière’. Sans négliger le risque d’idéalisation 

et d’automystification inhérent à toute entreprise autobiographique et bien qu’aucune source 

ne nous ait permis de corroborer ses dires, nous nous permettrons de mentionner l’un des 

deux seuls épisodes en lien direct avec la lutte armée relatés par l’intellectuelle dans Memoria 

de la melancolía. La nécessité de se dire pour tenter de contrer l’oubli auquel elle fut, comme 

l’ensemble des femmes de notre étude, longtemps et injustement condamnée invite à 

considérer ce récit d’une guerre devenue obsession comme authentique. Comme le fait 

remarquer Francisco Caudet,  

 

     el testigo que es María Teresa da testimonio para que se oiga la voz triste 
y angustiada que evitan los que solamente buscan el disfraz de las 
heroicidades, y lo hace con la entereza de quien cumple con su imperativo 
moral de ofrecer una versión personal y sin disfraces de la realidad759. 

 

 

Nul cri de gloire ni de quête effrénée de reconnaissance en effet dans le récit que nous 

livre María Teresa León de cette expédition sur les bords du Tage et dont elle s’inspira en 

partie pour son premier roman de l’exil, Contra viento y marea publié en 1941 à Buenos 

Aires760. Alors qu’elle se trouvait à Tolède en compagnie de Rafael Alberti, elle fut informée 

par un responsable du Parti Communiste de la prise de Talavera de la Reina par les troupes 

rebelles. Une contre-offensive devait être lancée et elle comprit rapidement qu’on attendait 

d’elle qu’elle prît la tête du groupe de dynamiteurs originaires de Puertollano761. Elle se 

                                                 
758 « Vamos en misión militar »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 317.  
759 CAUDET, Francisco, « El susurrar de la memoria » dans SANTONJA, Gonzalo (éd), Homenaje a María 
Teresa León en su centenario, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, p. 167.  
760 LEÓN, María Teresa, Contra viento y marea, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2010, p. 336-352.  
761 Talavera de la Reina fut la dernière ville importante à tomber sur la route des troupes nationalistes vers 
Madrid. Elle devint une base d’appui capitale pour les opérations lancées sur la capitale. THOMAS, Hugh, La 
guerre d’Espagne. Juillet 1936 – Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 291. 
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montra d’abord incrédule et réticente :  

 
     Pero nosotros somos escritores…Él es poeta y yo una mujer… ¿Cómo 
podríamos servir para hacer eso?762 

 

 

Mais elle finit par accepter et prit peu après le chemin de Talavera. Dans sa 

description minutieuse des heures qui suivirent, l’intellectuelle ne cherche ni à se présenter 

comme une héroïne ni à s’attribuer des connaissances militaires ou des dons de stratège. Elle 

rend compte au contraire de ses doutes, de son souci de bien faire et de ses efforts pour être 

digne des responsabilités dont elle avait été investie. L’opération concrète de dynamitage 

importe en définitive si peu que l’intellectuelle avoue ne même pas y avoir assisté. C’est 

cependant avec un orgueil non dissimulé qu’elle dit avoir reçu le titre de commandant 

honoraire des Milices Ferroviaires 763 . Son intervention dans la lutte directe ne peut par 

conséquent être assimilée à celle des combattantes en armes. Involontaire, éphémère et 

symbolique, elle s’explique à notre sens par l’étroitesse accrue des relations de María Teresa 

León avec les dirigeants communistes ainsi qu’à son prestige notoire auprès du peuple entré 

en résistance.  

 

Bien que semblable à celle de María Teresa León en terme de brièveté et de portée, la 

contribution de Simone Weil à la lutte armée constitua un exemple singulier. Elle doit de ce 

fait être envisagée comme un élément à part dans ce panorama des modalités d’action des 

intellectuelles antifascistes européennes pendant la guerre. Son engagement fut, tout comme 

l’avait été sa décision de travailler en usine, spontané et déterminé. Ces caractéristiques jettent 

le doute sur les interprétations en demi teintes parfois proposées. Dans son introduction à La 

pesanteur et la grâce, Gustave Thibon affirme qu’engagée dans les rangs des Rouges, « elle 

eut à cœur de ne jamais se servir des armes et fut une animatrice plutôt qu’une 

combattante764 ». Niall Binns la classe, lui, parmi les « témoins765 » de la guerre d’Espagne 

alors que beaucoup de ceux qui la côtoyèrent en Espagne qualifient son attitude 

d’« inédite766 » et exemplaire. La philosophe avait en réalité à cœur de prendre part en tant 

qu’individu à une action collective, d’apporter sa contribution à un mouvement de masse. Elle 

l’avait annoncé dès 1934 dans une lettre à Simone Pètrement où, après avoir fait part à son 
                                                 
762 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolia…, op. cit., p. 316.  
763 Idem, p. 321.  
764 Voir WEIL, Simone, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1948, p. IX.  
765 « witnesses » : BINNS, Niall, Voluntarios con gafas…, op cit, p. 251. 
766 « inédita » : GIL-ALBERT, Juan, Memorabilia, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 248. 
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amie et future biographe de sa décision de se détourner des questions politiques, elle s’était 

empressée d’ajouter : 

 

     Cela n’exclut pas pour moi la participation éventuelle à un grand 
mouvement spontané de masses, dans le rang, en soldat, mais je ne veux 
aucune responsabilité, si mince soit-elle [….]767. 

 

 

Ce refus explicite de toute responsabilité la distingue de María Teresa León. Plus 

encore, il traduit l’attachement désintéressé de la Française à la cause du peuple espagnol.  

En dépit de l’idéalisme qui gouvernait sa vision du conflit à l’été 1936, Simone Weil 

choisit de rejoindre un groupe international lui-même intégré à la colonne anarchiste de 

Buenaventura Durruti. Cette décision confirme l’existence de liens étroits entre la philosophe 

et les milieux anarchistes et révolutionnaires. Elle souligne d’autre part l’importance de 

l’orientation politique dans l’enrôlement initial des femmes dans le conflit, les premières à se 

lancer dans la milice ayant été les anarchistes et, plus timidement, les communistes. Simone 

Weil, peu après son arrivée à Barcelone le 7 août, se mit en contact avec des militants 

anarcho-syndicalistes de la CNT. Ceux-ci l’orientèrent vers Pina del Ebro, en Aragon, où un 

détachement international était en train d’être formé. Selon les indications télégraphiques de 

son « Journal d’Espagne », elle demeura six jours auprès de quelques vingt autres 

volontaires768 originaires de France, de Belgique, d’Italie, d’Espagne ou encore de Bulgarie, 

soit du 14 au 19 août. Comme elle l’expliquerait deux ans plus tard à Georges Bernanos, cette 

présence sur le front était alors à ses yeux la seule façon de véritablement « s’engager » : 

 
     Quand j’ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de 
participer moralement à cette guerre, […] je me suis dit que Paris était pour 
moi l’arrière, et j’ai pris le train pour Barcelone dans l’intention de 
m’engager769. 

 

 

Ce terme polysémique doit bien être entendu ici dans son acception militaire. Soit la 

plus en phase avec les impératifs du moment et avec la détermination de l’intellectuelle dont 

                                                 
767 Lettre de Simone Weil à Simone Pètrement de 03/1934, cité dans CANCIANI, Domenico, « Débats et 
conflits autour d’une courte expérience ou les guerres d’Espagne de Simone Weil » dans SAGNES, Jean et 
CAUCANAS, Sylvie (éds), Les Français et la Guerre d’Espagne. Actes du Colloque de Perpignan des 28, 29 et 
30 septembre 1989, Perpignan, Centre de Recherche sur les Problèmes de la Frontière, 1990, p. 289.   
768 Parmi les animateurs du groupe se trouvaient Charles Carpentier, milicien français anarchiste du groupe 
d’Aubervilliers, et Charles Ridel, alias Louis Mercier Vega, membre des Jeunesses Anarchistes de la région 
parisienne et correspondant du Libertaire.  
769 WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 406.  
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les capacités physiques et les compétences militaires s’avérèrent, elles, limitées.  

Très vite, la présence de cette frêle jeune femme de 27 ans, sans aucune notion de 

maniement des armes et myope de surcroît, devint un problème pour les responsables du 

groupe. Soucieux de sa sécurité et de sa santé, ils envisagèrent d’abord de la maintenir, à 

l’arrière-garde, à l’écart du danger. La philosophe s’y opposa, préférant, dès le surlendemain 

de son arrivée, assister aux côtés de la « garde civile », des « gardes d’assaut » et des 

« paysans 770  » au discours prononcé par Durruti à Pina. Le 17 août, c’est avec un 

contentement non dissimulé qu’elle reçut « un fusil ; beau petit mousqueton771 » dont elle se 

servit pour la première fois quelques heures plus tard. Mais cette date fut surtout marquée par 

le premier véritable fait de guerre de Simone Weil qui participa avec quelques-uns des 

internationaux à une mission de reconnaissance sur la rive droite de l’Ebre. Dans le récit 

saccadé et lacunaire qu’elle fait de l’épisode, elle passe sous silence les réserves des 

responsables à son égard mais n’hésite pas à reconnaître son ignorance et sa prise de 

conscience tardive : 

 

     Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ça idiot. Tout à coup, je comprends 
qu’on va en expédition […]. Là, je suis très émue (j’ignore l’utilité de la 
chose, et je sais que si on est pris on est fusillé)772. 

 

 

Cette détermination et cette soif d’expériences nouvelles ne suffirent pas à convaincre 

les animateurs du groupe qui, à partir du 19 août, la cantonnèrent à la cuisine. Loin de 

protester et de s’insurger contre cette mise à l’écart, elle se plia alors docilement aux ordres. 

Cette réaction, inattendue, traduit avec force le changement qui était alors en train de s’opérer 

dans l’esprit de l’intellectuelle et que viennent mettre en évidence les notes de son « Journal 

d’Espagne ». La résignation y succède peu à peu à la frénésie et la réflexion reprend le pas 

sur l’action. Empêchée d’agir et lucide quant aux menaces qui planent sur elle, Simone Weil 

se montre paradoxalement sereine, affirme qu’elle « existe intensément » et, scellant ce 

bouleversement, déclare: 

  

     Je m’étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour très beau. 
S’ils me prennent, ils me tueront… Mais c’est mérité. Les nôtres ont versé 
assez de sang. Suis moralement complice773.  

                                                 
770 WEIL, Simone, « Journal d’Espagne » dans Œuvres complètes…, op. cit., p. 377.  
771 WEIL, Simone, Idem, p. 378.  
772 Ibidem.  
773 Ibid, p. 380.  
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     Cette phrase, capitale pour comprendre l’évolution de Simone Weil face au conflit 

espagnol, a donné lieu à des interprétations aussi abondantes que justifiées. Beaucoup y ont 

vu l’expression de l’horreur ressentie par l’intellectuelle devant les souffrances inutiles  

engendrées par la guerre774. D’autres y ont décelé les prémices d’un bouleversement intérieur 

qui amènerait la philosophe à prendre ses distances vis-à-vis de l’expérience directe775. Dans 

le cadre de notre travail, il nous semble plus judicieux de nous en tenir au contexte même 

dans lequel cette sentence s’enracine. Plongée dans une atmosphère de violence constante, 

l’intellectuelle réitère une nouvelle fois son adhésion à la lutte antifasciste en insistant sur la 

double dimension de ce choix : personnelle et éthique. Elle ne prétend pas se poser en porte- 

parole ou en représentante. Elle affirme au contraire que sa présence aux côtés des 

républicains espagnols, de même qu’elle n’engage qu’elle, donne à cet instant précis tout son 

sens et toute sa valeur à son existence. Fidèle à son histoire et à ses valeurs, la philosophe ne 

se veut ni héroïne ni prophète. Elle se « contente » de se faire présente à la lutte, 

physiquement, spirituellement et déontologiquement.  

Que serait-il dans ce sens advenu de Simone Weil si elle n’avait été contrainte, le 

lendemain même de cette expédition, de quitter précipitamment le front suite à cette blessure ? 

C’est là une question à laquelle nul ne pourra répondre.  

Le 20 août au matin, elle ne remarqua pas une poêle à frire posée au niveau du sol sur 

un feu enterré et se brûla gravement la jambe gauche. Transportée en urgence à l’hôpital de 

Pina, elle estima les soins trop précaires776 et préféra retourner à Barcelone, animée par une 

volonté farouche de retourner au front. Tout le temps que dura sa convalescence en Espagne 

et loin de son attitude sur le terrain, elle démontra un grand intérêt pour les manœuvres 

républicaines et pour les opérations menées par ses compagnons internationaux. Ces deux 

niveaux se confondent et se fécondent dans ses notes du 5 septembre 1936 et plus encore dans 

                                                 
774 C’est là l’interprétation qu’en donne notamment Simone Pétrement : « Ce qu’elle voulait, en participant à 
cette guerre, c’était avant tout être présente au danger. Assurément, elle souhaitait aussi la victoire des 
Républicains, et elle pensait pouvoir aider ses camarades d’une façon quelconque. Mais elle éprouvait une 
profonde répugnance à tuer, même dans les conditions normales de la guerre. Ou plutôt ces conditions mêmes 
devaient lui paraître terribles en ce qu’elles obligent à tuer des inconnus. [Elle était] partagée entre la volonté 
d’être un bon soldat et l’idée que sa balle pouvait tuer quelque « petit gars » que le hasard avait mis dans le camp 
adverse » : PÉTREMENT, Simone, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1997, p. 396-397.  
775 Nous nous référons ici à l’analyse de Domenico Canciani qui fait par ailleurs de ce commentaire le reflet des 
doutes nourris par Simone Weil quant à l’issue du conflit et au sort d’une révolution « commencée avec le 
concours du peuple et des classes exploitées [mais en voie de devenir] un conflit qui les dépasse » : CANCIANI, 
Domenico, « Débats et conflits autour d’une courte expérience ou les guerres d’Espagne de Simone Weil » dans 
SAGNES, Jean et CAUCANAS, Sylvie (éds), op. cit., p. 296.  
776 Selon Simone de Pétrement, elle prit cette décision après s’être entretenue avec le médecin-chef qui lui avait 
prescrit de s’hydrater et de marcher quotidiennement pendant vingt minutes et dont elle découvrit qu’il était en 
réalité coiffeur: PÉTREMENT, Simone, op. cit., p. 391.  
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sa lettre à Georges Bernanos où elle évoque ses « camarades des milices d’Aragon777 ». Les 

visites fréquentes et les nouvelles reçues de Charles Carpentier et Charles Ridel lui 

permettaient de rester en contact avec les activités du groupe dont elle ne retenait pourtant que 

les abus et les exactions. L’exécution du notaire de Pina et le meurtre d’un jeune phalangiste 

de 15 ans qui avait refusé de s’enrôler furent autant d’exemples qui servirent par la suite à 

l’intellectuelle pour prendre ses distances vis-à-vis d’une lutte à son sens dévoyée et 

détournée de son objectif initial. Cette évolution s’amorça-t-elle pendant sa convalescence ? 

Nous ne saurions l’affirmer mais le fait est qu’après avoir visité les usines collectivisées de 

Barcelone et les mines de potasse, elle finit par regagner la France le 25 septembre. Ses 

sentiments envers la République et le peuple espagnol demeuraient inchangés, tout comme 

son « intention d’y retourner778 ». L’éloignement géographique, les pressions exercées par ses 

proches et l’internationalisation croissante du conflit l’en dissuadèrent bientôt. C’en était alors 

fini de l’expérience directe en Espagne de la philosophe dont l’engagement auprès des 

républicains prit dès lors d’autres formes, celles du foulard et du calot des miliciens 

anarchistes qu’elle arborerait publiquement et symboliquement. 

Comment expliquer alors que l’histoire n’ait gardé de l’expérience espagnole de 

Simone Weil qu’une seule image: celle d’une jeune femme posant peu après son arrivée à 

Barcelone, devant le siège du POUM, vêtue d’une combinaison de mécanicien, le fusil à 

l’épaule et le sourire aux lèvres? Il se dégage de ce portrait en pied bien connu une impression 

paradoxale d’incongruité et de détermination mêlées. La sérénité de la philosophe, associée à 

la raideur de sa posture, traduit une volonté de bien faire et d’accomplir le devoir qui lui 

incombait alors. A défaut de traces conséquentes dans la presse républicaine de l’été 1936, la 

présence de Simone Weil au front s’est vite cristallisée autour de ce cliché qui contribua, à 

n’en pas douter, à la formation d’un véritable mythe autour de son expérience de milicienne. 

Cette dimension hagiographique fut également favorisée par l’interruption prématurée de son 

séjour en Espagne et la distance qu’elle entretint vis-à-vis des membres de la communauté 

intellectuelle antifasciste. D’après les sources consultées, sa route ne croisa alors que celles de 

María Teresa León et María Zambrano. Dans une lettre du 15 novembre 1974 adressée au 

jeune théologien Agustín Andreu, celle-ci revient sur les circonstances de sa rencontre avec 

son homologue française : 

 

 

                                                 
777 WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres…, op. cit., p. 409.  
778 Idem, p. 406. 
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     Durante media hora estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. 
Venía ella del Frente de Aragón. Sí había de ser ella. María Teresa [León] 
nos presentó diciendo: La discípula de Alain, la discípula de Ortega. Tenía 
el pelo muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar 
quemada desde adentro. Éramos tímidas. No nos dijimos apenas nada. Ella 
era un poco más baja que yo; 1,59 he leído era su talla, la mía un centímetro 
más y yo llevaba todavía tacones no muy altos. Era muy delgada, como lo 
había sido yo, y no lo era ya en ese grado779.  
 

 

Près de trente ans après les faits, les propos de la philosophe sont encore chargés 

d’émotion et d’une intimidation réciproque palpable. Certaines de ses remarques et de ses 

précisions pourraient, dans un autre contexte, paraître futiles. Replacées dans le contexte 

exceptionnel de la guerre, elles prennent tout leur sens : ce n’est ni de la penseuse dont elle 

appréciait les œuvres ni de la jeune normalienne venue enrichir en Espagne sa connaissance 

du monde et des hommes dont María Zambrano dresse le portrait. L’image qu’elle donne à 

voir souligne l’essentiel: celle d’une femme éprouvée par la réalité d’une lutte dans laquelle 

elle peinait à trouver sa place. 

 

 

5.2 - Les combats aériens : des « oiseaux noirs » à l’Escadrille Espagne 

 

Pour les intellectuelles présentes en territoire républicain, l’aviation s’imposa très 

rapidement comme l’une des composantes essentielles du conflit. Dès l’été 1936, elles 

mesurèrent l’importance capitale qu’allait revêtir la dimension aérienne de la lutte.  

Avec la Première Guerre mondiale, l’avion était passé de simple instrument auxiliaire, 

d’observation, de reconnaissance ou encore de renseignement, à appareil d’assaut capable de 

combattre les troupes au sol et présentant l’avantage de demeurer hors de portée des 

dispositifs de défense au sol. Hors de portée mais parfois également hors de vision, ce qui lui 

permettait, au-delà des dommages occasionnés par les bombardements et les pilonnages, 

d’instaurer un climat de terreur permanent parmi les soldats et les populations civiles.  

C’est aux côtés de ces deux communautés que les femmes de notre étude furent 

témoins des incessantes attaques aériennes nationalistes qui, selon Ana Aguado, contribuèrent 

à l’instauration d’une « nouvelle quotidienneté780 » faite de résistance et de tension.  

                                                 
779  ZAMBRANO, María, Cartas de La Pièce: correspondencia con Agustín Andreu, Valencia, Pre-Textos: 
Universidad Politécnica de Valencia, 2002, p. 128 
780 « nueva cotidianeidad »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 247.  
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5.2.1 - Les attaques aériennes : de la violence au symbole 

 

Qu’elles soient restées en Espagne tout au long du conflit ou qu’elles ne s’y soient 

trouvées que de façon passagère, toutes furent confrontées à ces frappes aériennes. Au 

« bombardement constant781 » de María Zambrano répondent les « bombardements [et les] 

raids aériens782 » de Valentine Ackland ou encore le « fracas des explosions et [le] long et 

musical gémissement qui annonce et porte la mort783 » d’Andrée Viollis. Aux yeux de toutes, 

ces expériences comptent parmi les plus impressionnantes. Plus encore, elles sont la 

quintessence de la guerre. L’avion, ce mortifère « oiseau noir 784  » susceptible de se 

transformer en un « papillon tueur785 », participait d’une atmosphère anxiogène pour elles 

comme pour quiconque se trouvait en territoire républicain. Selon leurs témoignages, cette 

ambiance était avant tout sonore, somme des coups de sifflet stridents des « veilleurs de 

nuit786 », du mugissement de la « sirène787 », du « fracas des batteries antiaériennes788 » ou 

encore du bourdonnement des appareils. Elle était également visuelle. Toutes se disent 

impressionnées par l’obscurité dans laquelle les villes étaient volontairement plongées, 

chaque nuit, à l’heure de l’alerte et plus encore par le spectacle des projecteurs dont « les 

longs doigts transparents […] palpaient le ciel, se croisaient, formaient un éventail 

mouvant789 ».  

Plus qu’un spectacle, les bombardements furent dans ce sens pour toutes une 

révélation. C’est face à eux qu’elles prirent pleinement conscience de la tragédie en cours et 

face à eux qu’elles connurent leurs plus grandes frayeurs. Deux des déplacements de Carmen 

Conde furent dans ce sens motivée par la peur des attaques aériennes. La première fois, avant 

la fin de l’année 1936, elle choisit de fuir Carthagène, exposée à des attaques incessantes, 

pour trouver refuge à Murcie, cette « ville [qui] n’entendait ni les tirs ni les coups de 

                                                 
781 « constante bombardeo »: ZAMBRANO, María, Delirio y destino…, op. cit., p. 236.  
782 « bombardment [and] air raids »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 21/07/1937, p. 
7. 
783 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 26/03/1937, p. 1.  
784 « pájaro negro »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias 
armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 105.  
785 VIOLLIS, Andrée, « Barcelone, la douloureuse », Vendredi, 05/11/1938, p. 1. Ailleurs, la journaliste assimile 
les avions à des « oiseaux de proie » fondant d’un seul trait sur leur cible (« Les petits enfants sous les bombes », 
Ce soir, 05/11/1938, p. 1.) 
786 « the night watchman »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 356. 
787  « cuando venían los bombardeos, momentos antes pasaba una sirena avisando » : ULACIA 
ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 101. Le surlignage est de nous. 
788 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole », Le Petit Parisien, 03/11/1936, p. 3.  
789 VIOLLIS, Andrée, « Les sirènes mugissent dans la capitale », Le Petit Parisien, 07/12/1936, p. 5. 
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canons790 ». L’année suivante, apprenant que Carthagène avait une nouvelle fois été la cible 

de terribles bombardements, elle décida d’écourter son séjour à Guadix pour rejoindre sa mère 

et gagner une nouvelle fois avec elle la ville qui les avait accueillies quelques mois plus tôt. 

Nous voyons clairement se manifester ici un sentiment de peur doublé d’impuissance face à 

des opérations militaires qui allèrent jusqu’à provoquer de véritables accès de frayeur chez les 

intellectuelles les moins habituées aux pilonnages. L’attitude et la résistance des unes et des 

autres face à de tels épisodes s’avèrent très variables. Cette diversité renseigne sur leur force 

psychologique mais n’éclaire en rien la sincérité et profondeur de leur engagement en faveur 

de la République. Nous en tenons pour preuve le contraste frappant entre les réactions de 

Simone Weil et d’Isabel Oyarzábal de Palencia. La première, comme nous l’avons vu, ne 

passa que quelques semaines en Espagne. Toutefois, dans son « Journal d’Espagne », à la mi-

août, elle écrit au sujet de son séjour à Pina : 

 

     Dans l’après-midi, on bombarde vaguement. […] Aussitôt boum !... 
fracas terrible. « L’aviation bombarde » […] Reconnaissance aérienne. Se 
planquer791. 

 

 

Le style, saccadé et télégraphique, de la philosophe rend compte de la précipitation et 

de la tension dans lesquelles se déroula l’épisode. Il ne traduit en revanche aucun sentiment de 

peur ou d’appréhension. Pour elle, ce n’était là qu’une situation prévisible, voire banale, et à 

laquelle elle se savait potentiellement exposée. Isabel Oyarzábal de Palencia présente au 

contraire l’attaque aérienne comme un procédé aussi cruel que lâche car subi et visant en 

priorité les villes ouvertes, les installations portuaires et les voies logistiques républicaines. 

Obsédante et traumatisante, l’expérience d’un bombardement ne suscite chez elle que 

l’horreur. Les onomatopées qu’elle manipule elle aussi pour traduire la dimension sonore des 

bombardements dont elle fut témoin lors son séjour à Valence au milieu de l’année 1937 ont 

une toute autre portée : 

 
     Sifflements. Sirènes. Une voix dans les airs. Crash ! Crash ! Crash ! 
Chutes de maisons, parfois plus près de nous que d'autres. Ambulances. 
Silence. Le plus horrible avec les bombardements, c’est que vous ne savez 
jamais où iront les avions792. 

 

                                                 
790 « ciudad [que] no oía tiros ni cañonazos »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 121.  
791 WEIL, Simone, « Journal d’Espagne » dans Œuvres complètes…, op. cit., p. 378 et p. 380.  
792 « Whistles. Sirens. A voice over the air. Crash ! Crash ! Crash ! Houses falling, sometimes nearer us than 
others. Ambulances. Silence. The awful thing about bombardments is that you never know where the planes will 
go »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 359.  
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Ces épisodes, presque irréels, sont également pour elle une occasion d’observer la 

réaction et le comportement de la population. Elle se fait alors observatrice et contemple avec 

admiration la discipline et le calme des civils. Pour eux, les évacuations semblent routinières. 

C’est en discutant et munis du strict minimum qu’ils gagnent les refuges, ces nouveaux 

éléments du paysage urbain. Une même sérénité avait attiré l’attention d’Andrée Viollis lors 

de son second séjour dans la capitale à l’automne 1936. Lors d’un raid aérien, elle avait 

remarqué avec étonnement que « les gens se questionnaient vaguement sur ce bombardement, 

sans interrompre leur promenade793 ». Cette indifférence, parfois proche de l’insouciance ne 

faisait que renforcer, aux yeux de la Française et de ses homologues, l’« infamie794 » des 

attaques perpétrées par ces « avions tueurs de femmes et d’enfants795 ». Dans ce sens, dans un 

appel radiophonique lancé aux heures décisives de la défense de Madrid, Margarita Nelken 

pointait expressément du doigt les manœuvres aériennes. Selon elle, celles-ci constituaient 

avant tout un moyen d’atteindre au moral et de faire pression sur le peuple: 

 

     En este mismo instante, la aviación enemiga pretende atemorizar al 
pueblo de Madrid con un bombardeo. Son los últimos estertores de una 
bestia herida que quiere a toda costa someternos por el terror, ya que de otro 
modo no puede796. 

 

 

Tout en leur accordant une importance proportionnelle à la place que ces attaques 

occupaient dans le quotidien des Espagnols, elle veille à discréditer leur action et à nier leur 

efficacité. Précédant de quelques mois les propos de Sylvia Townsend Warner selon lesquels 

« les fascistes bombardent toujours le centre de Madrid dans le but de casser le moral des 

civils 797  », elle s’efforce de les réduire à de simples tentatives d’intimidation. En les 

présentant comme les dernières ressources d’un fascisme animalisé, elle tente de sensibiliser 

l’opinion publique internationale et d’exalter une population civile soumise à des raids 

incessants, destructeurs et meurtriers.  

Plus que l’avion comme nouvelle technique de guerre en passe d’être généralisée lors 

de la Seconde Guerre mondiale, ce furent en effet les ravages et les massacres causés par les 

                                                 
793 VIOLLIS, Andrée, « Madrid, enjeu d’une lutte atroce », Le Petit Parisien, 01/11/1936, p. 1.  
794 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 100.  
795 VIOLLIS, Andrée, « Ce sont les Italiens qui firent armer Minorque contre la France », Ce Soir, 07/01/1939, p. 
4. 
796 « La Defensa de Madrid », La Vanguardia, 10/11/1936, p. 5.  
797 « the Fascists always bomb the center of Madrid, in order to break the civilian morale »: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 47.  
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attaques qui marquèrent le plus irréversiblement les intellectuelles. Elles ne prirent pleinement 

conscience du potentiel de l’avion en tant qu’instrument offensif qu’en découvrant l’étendue 

des dommages matériels et humains qu’il était capable de provoquer. Si Andrée Viollis les 

décrit parfois comme « aisément réparables798 », ces dommages s’avérèrent souvent atroces et 

irréversibles. Leurs écrits des années de la guerre ou de l’immédiat après-guerre comportent 

de multiples allusions à l’horreur à laquelle elles furent alors confrontées … et dont elles 

furent parmi les premières à témoigner.  

De passage à Paris en février 1938, Margarita Nelken décrivit avec émotion l’horreur 

des bombardements, estimant que « rien […] ne peut être comparé au massacre d’une 

population civile sans défense799  ». La peine se mêle ici à l’indignation et à la révolte, 

l’absence de détails visuels donnant à voir plus clairement encore la violence des attaques. 

Celle-ci demeura longtemps gravée dans l’esprit des intellectuelles présentes comme le 

prouvent les efforts vains d’Isabel Oyarzábal de Palencia pour effacer de sa mémoire « les 

souvenirs récurrents et torturants que ni le temps ni la distance ne pourraient jamais effacer, 

souvenirs de corps mutilés et de villes dévastées800 ». Ou encore ceux d’Andrée Viollis pour 

oublier les « yeux grands ouverts sur une vision d’horreur801 » des victimes et les « pavés 

barbouillés de brun802 » du sol madrilène encore imprégné de leur sang. Quelques mois plus 

tard, Ernestina de Champourcin découvrit quant à elle l’effroyable spectacle d’une Barcelone 

fraîchement bombardée par l’aviation allemande et jonchée, ici et là, de corps démembrés : 

 
     […] y en Barcelona […] había bombardeos todas las noches, espantosos, 
bombardeaban los alemanes de un modo feroz, y recuerdo una mañana 
haber salido […] y encontrarme toda la ciudad bombardeada, aquí una 
pierna y allí un brazo, un espectáculo espantoso […]803. 

 

 

Nous ajouterons à cela deux derniers exemples qui montrent que, toute proportion 

gardée, certaines d’entre elles furent plus directement concernées par les bombardements 

aériens, à savoir Concha Méndez Cuesta et María Teresa León. La première fut informée par 

son époux, Manuel Altolaguirre, que « le jour où [elle avait quitté] Valence, à trois heures du 

                                                 
798 Viollis, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole ». 
799« nada […] se puede comparar a la matanza de una población civil indefensa »: « La protesta de la democracia 
europea contra los bombardeos facciosos sobre ciudades abiertas », La Vanguardia, 12/02/1938, p. 2.   
800 « the recurring torturing memories that neither time nor distance can ever efface, memories of mutilated 
bodies and devastated towns »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 252.  
801 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole ».  
802 VIOLLIS, Andrée, « Madrid, enjeu d’une lutte atroce ».  
803 CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 25.  
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matin, une bombe [était tombée] sur le balcon de [son] appartement804 ». La seconde assista, 

elle, personnellement à la destruction du quartier madrilène où elle avait passé son enfance, 

une expérience qui lui inspira l’un de ses textes majeurs de la guerre : « Mi barrio en ruinas ». 

Publié le 26 décembre 1936 dans Ayuda, l’organe d’expression du Socorro Rojo dont elle  

était la directrice, il devint rapidement un symbole pour la communauté intellectuelle 

antifasciste internationale qui s’efforça de le diffuser. Nous soulignerons qu’il fut, entre autres, 

traduit en français et publié le 5 février 1937 dans Vendredi, l’hebdomadaire que co-dirigeait 

Andrée Viollis. Dans l’encart précédant le texte, on pouvait lire, après une élogieuse 

présentation de María Teresa León, que dans « ces quelques pages […] l’évocation du 

quartier madrilène où elle passa son enfance se termine d’une manière déchirante sur la vision 

des ruines que la mémoire seule pourra désormais raviver805 ». Les bombardements aériens 

sont au cœur de cette chronique écrite à la première personne et centrée sur un quartier 

d’Argüelles personnifié et érigé en emblème par l’intellectuelle806. Un contraste frappant se 

produit entre les deux descriptions qu’elle en livre au lecteur et au travers desquelles elle tend 

à souligner la cruauté et la barbarie des attaques. A la vision idéalisée du paradis « intime807 » 

de son enfance et de la République, elle oppose les décombres et les passages incessants 

d’appareils ennemis s’entêtant à détruire les ruines. Tout n’est plus, dans ce présent de la 

guerre d’Espagne, que dévastation et désolation et l’intellectuelle ne peut que partager la 

douleur de ce corps meurtri du quartier d’Argüelles : 

 

     Quiero ser quien llore la elegía de tus casas, barrio de Argüelles en 
ruinas. […] Me duelen tus astillas y tus vidrios en polvo; tus hierros 
retorcidos, empinados, convulsos, y tus cables. Ya no eres tú, sino tu ruina. 
[…] Los obuses han abierto ventanas a tu vientre808. 

 

 

Les bombardements et leurs effets sont présentés comme la manifestation 

paradigmatique de la barbarie fasciste. Mais ils sont également le moteur d’une contre-

                                                 
804 « El día que [había dejado]Valencia, a las tres de la mañana, cayó una bomba en el balcón de [su] cuarto »: 
ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 103.  
805 LEÓN, María Teresa, « Mon quartier en ruine », Vendredi, 05/02/1937, p. 3. 
806 Margarita Nelken consacra elle aussi un article au quartier d’Argüelles et à ses décombres: « Albores de 
Primavera en el Parque del Oeste », Mundo Obrero, 17/02/1937, p. 4.  
807  « íntimo » : LEÓN, María Teresa, « Mi barrio en ruinas » dans LEÓN, María Teresa (recop), Crónica 
General de la Guerra Civil…, op. cit., p. 111.  
Un autre symbole de ces destructions est la Casa de las Flores que Rafael Alberti avait trouvée au poète chilien 
Pablo Neruda en 1934 et où les artistes madrilènes avaient l’habitude de se réunir. 
Voir : http://cultura.elpais.com/cultura/2005/06/24/actualidad/1119564002_850215.html. Consulté le 04 octobre 
2012. 
808 Idem, p. 113. 
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offensive prochaine que María Teresa León annonce dans un final chargé d’espoir. Avec 

l’optimisme et le lyrisme qui la caractérisent, elle affirme au terme de cette évocation : « […] 

mon quartier et moi, nous devons nous venger : lui, ses maisons [et] moi, la perte de mon 

enfance809 ».     

Observatrices ou victimes collatérales de ces bombardements permanents, les 

intellectuelles antifascistes mesurèrent donc très rapidement le rôle de l’aviation dans le 

conflit et le déséquilibre des forces dans ce domaine.  

 

 

5.2.2 - L’aviation comme indice du déséquilibre des forces en présence 

 

Bien qu’il ait depuis été prouvé que le gouvernement républicain n’était pas totalement 

dépourvu d’avions lorsque se produisit le soulèvement militaire810, la plupart firent état, dès 

les premières heures de la guerre, du manque d’appareils. Le 22 août 1936, Andrée Viollis 

rapporte les propos amers d’un commandant rencontré dans le village d’El Carpio, à quelques 

kilomètres de Cordoue qui lui avoua n’avoir « pour répondre [aux bombes ennemies] que 

cette mitrailleuse là-haut, sur le sommet de la vieille tour811 ». A cette pénurie s’ajoutait 

l’ignorance des miliciens dans ce domaine et leur crainte de ces « bombes tombées du 

ciel812 » de façon presque surnaturelle et auxquelles ils ne pouvaient souvent opposer que 

leurs fusils. Cette situation ne tarda pas à s’aggraver suite à l’envoi, par l’Allemagne et l’Italie, 

de matériel de guerre et de techniciens aux nationalistes. Cet approvisionnement était le fruit 

des manœuvres entreprises par les deux camps en présence. Dès le début du conflit, ils se 

tournèrent dans ce sens vers les puissances occidentales. La réponse des puissances totalitaires 

fut immédiate mais celle des démocraties se fit plus lente, plus hésitante, ce qui porta un 

irrémédiable préjudice aux républicains813. Dans le domaine aérien, et malgré l’envoi d’une 

centaine d’avions soviétiques début octobre 1936, la balance ne pencha que de façon très 

éphémère en faveur des républicains comme l’indiquent les notes prises par Nancy Cunard, en 

route pour le front d’Illescas, entre le 21 et le 24 octobre 1936 : 

                                                 
809 « mi barrio y yo tenemos que vengarnos : él, sus casas derrumbadas [y] yo, la pérdida de mi infancia »: Id, p. 
115. 
810 Voir THOMAS, Hugh, op. cit., p. 257 et p. 259.  
811 VIOLLIS, Andrée, « Dans la sierra Guadarrama avec Largo Caballero et del Vayo », Le Petit Parisien, 
22/08/1936, p. 2.  
812 Ibidem.  
813  Pour reprendre les termes de Fernando SCHWARTZ dans La internacionalización de la guerra civil 
española, Barcelona, Ediciones Ariel, 1971, p. 19: « La ayuda extranjera a los dos bandos en lucha constituyó la 
espina dorsal de su fortaleza ».  
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     Camino de Illescas… he hablado con los escoceses de una 
ambulancia… Unos 150 [de los nuestros] heridos desde… ayer. El ataque 
de los republicanos es continuo… No hay armas aéreas en este punto para 
atacar a los aviones enemigos…814. 

 

 

Dans le camp adverse, la situation était en effet déjà tout autre. L’aviation allemande 

moderne et entraînée et, dès le début de l’année 1937, les Caproni et les Fiat permirent aux 

troupes de Franco d’asseoir définitivement leur supériorité dans les airs. Ces deux 

constructeurs italiens attirèrent particulièrement l’attention des femmes de notre étude. En 

mars 1937, Andrée Viollis évoque le « bourdonnement des Fiat et des Capronis815 »s et en 

juillet, une lettre de Sylvia Townsend Warner fait état d’une « formation de 15 bombardiers 

Caproni816 ». Entre ces deux dates s’était produit le bombardement de Guernica par la Légion 

Condor (26 avril 1937), un épisode majeur du conflit qu’étrangement, aucune ne distingua 

dans ses articles ou dans ses écrits personnels. 

  

L’intérêt des Espagnoles et des étrangères pour la dimension aérienne de la lutte est 

par conséquent aussi éloquent que justifié. Pendant la guerre d’Espagne, l’aviation se trouva 

rapidement « à la source d’une grande prise de responsabilité internationale 817  » pour 

l’ensemble des pays dont elles étaient originaires. Observatrices, témoins ou victimes, elles en 

firent cependant un traitement avant tout symbolique en faisant des dommages concrets 

occasionnés par les attaques un motif de sensibilisation et d’indignation. Significativement, 

elles ne s’aventurèrent pas dans ce domaine en marge de leurs compétences à l’exception 

notoire de Clara Malraux qui, une fois encore, s’engagea dans la voie ouverte dès l’été 1936 

par son compagnon.       

 

 

5.2.3 - Clara Malraux et l’Escadrille Espagne 

 

Suite à son premier séjour en Espagne, André Malraux commença à organiser en toute 

hâte l’acheminement des avions militaires qui faisaient alors défaut aux Républicains. Le rôle 

                                                 
814 Citée dans GORDON, Lois, op. cit., p. 299.  
815 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore ».  
816 « formation of 15 Caproni bombers »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 47. 
817 LAPIE, Pierre-Olivier, « L’aviation et la politique extérieure de la France », Politique étrangère n°4,1939, p. 
406.  
Adresse URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polit_0032-342x_1939_num_4_4_5640. 
Consulté le 18 août 2010.  
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capital de l’aviation avait été mis en évidence dès les premières heures du conflit : c’est grâce 

aux avions italiens et allemands que les insurgés avaient pu traverser la Méditerranée. Au-delà 

des requêtes des dirigeants républicains, c’est sa présence sur les lieux, quatre jours seulement 

après le soulèvement militaire, qui lui avait permis d’identifier avec précision les besoins les 

plus urgents. Les préparatifs de l’expédition furent rondement menés. A la contrainte 

temporelle – le couple ne rentra que quelques semaines à Paris – s’ajoutait l’isolement de 

Malraux et des rares membres de l’appareil d’État français favorables à l’envoi de matériel de 

guerre en Espagne avec qui il était en contact818. L’ardente campagne orchestrée par les 

communistes et les syndicats autour du slogan « Des canons, des avions pour l’Espagne » ne 

commença que courant août. Alors que l’écrivain réglait les derniers détails de l’expédition 

des appareils, depuis le Sud de la France jusqu’à Prat de Llobregat près de Barcelone, le 

gouvernement français, conformément à la suggestion faite par le responsable des Affaires 

étrangères Yvon Delbos le 2 août 1936, entreprit les démarches qui aboutirent 6 jours plus 

tard à la signature d’un accord de non-intervention.  

A cette même date, Clara Malraux se trouvait aux côtés de son époux à Barajas, 

l’aérodrome de Madrid où venait d’être acheminée une première flottille d’une douzaine 

d’avions. Elle avait été d’une aide précieuse à ce moment stratégique: l’« un de ses proches 

parents » – que Dominique Bona identifie comme son frère cadet, Georges Goldschmidt  – 

était intervenu auprès de « diverses usines819 » et avait permis à Malraux d’obtenir rapidement 

une trentaine d’appareils. Dans son autobiographie, Clara Malraux tend à minimiser le succès 

de l’entreprise, précisant que les avions étaient d’une qualité médiocre et « un peu 

démodés 820  ». En réalité, cette livraison s’inscrivait dans une opération de plus vaste 

envergure et au total environ soixante-dix avions furent envoyés en Espagne. Ces 

acheminements furent rendus possibles par l’attitude de Léon Blum et du gouvernement dont 

le communiqué du 25 juillet n’interdisait pas les transactions privées, du moins pour les 

appareils non armés. Ils ne constituèrent cependant qu’une première phase de l’aventure 

aérienne de Malraux qui s’acquitta, toujours selon sa compagne, d’un important « travail 

                                                 
818 Jean Lacouture souligne qu’outre Léon Blum, les seuls ministres disposés à apporter officiellement leur 
soutien à la République espagnole étaient le ministre socialiste aux Sports et aux Loisirs, Léo Lagrange, le 
ministre de l’Air, Pierre Cot et le ministre des Finances, Vincent Auriol. Face à eux se dressaient notamment 
Yvon Delbos et Edouard Daladier, ministre de la Guerre, tous deux farouchement opposés à l’envoi de matériel 
de guerre en Espagne. LACOUTURE, Jean, MALRAUX. Une vie dans le siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 
216.  
819 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 14. 
Pour plus d’informations, voir BONA, Dominique, Clara Malraux, Paris, Éditions Grasset, 2010, p. 277.  
820 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 14.  
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d’assistance821 ». Au-delà de cette aide matérielle, il entreprit en effet, de former une unité 

aérienne composée de pilotes français et étrangers822 : l’Escadrille Espagne.  

Cette intervention directe d’André Malraux en Espagne est aujourd’hui bien connue, 

Jean Lacouture affirmant par exemple que l’écrivain trouva dans la lutte du peuple espagnol 

un « théâtre à sa mesure823 ». Celle de Clara Malraux l’est en revanche beaucoup moins alors 

qu’elle joua un rôle considérable dans la constitution et la gestion de l’escadrille.  

Loin de l’image réductrice d’une femme désespérée et prête à tout pour resserrer les 

liens ténus qui l’unissaient encore à son compagnon, elle s’impliqua dès le début dans le 

projet. Malraux, absorbé par d’autres occupations, la chargea, alors qu’ils se trouvaient encore 

à Paris, de recruter les pilotes et les mécaniciens de la future unité. Ce choix était parfaitement 

inapproprié mais résume à lui seul l’ensemble de l’aventure. Son ignorance et son 

incompétence en matière de mécanique ou de pilotage n’arrêtèrent nullement l’intellectuelle 

qui entreprit consciencieusement de faire passer des entretiens aux candidats. Comme elle le 

raconte dans son autobiographie, les rencontres avaient lieu dans l’appartement parisien du 

couple : « Ils venaient chez nous. Je les recevais dans le bureau d’André, assise derrière sa 

table de travail, l’air digne, sous le Fautrier bleu et gris accroché au mur824 ». Elle vit ainsi 

défiler des anciens pilotes de la Première Guerre mondiale, des contrebandiers, des officiers 

allemands ou russes, des fils de famille, soit une kyrielle de mercenaires qui « en savaient en 

tout cas davantage que [son] compagnon825 » et dont elle détermina également l’affectation et 

la rémunération.  

Cette première étape achevée, elle fut chargée d’une autre mission par son compagnon 

qui, mettant à profit sa maîtrise des langues, l’envoya au bar des officiers du Bourget, 

quelques heures avant le second départ du couple pour l’Espagne, afin d’y collecter des 

informations. « Obéissante, sans enthousiasme826 », elle s’avéra là encore décisive puisque 

c’est après avoir appris de sa bouche qu’un embargo total sur les armes destinées aux 

républicains était sur le point d’être entériné que Malraux décida de précipiter le départ pour 

Madrid des appareils restants. Cet épisode n’a que très peu été repris dans les ouvrages 

consacrés à Clara Malraux qui se concentrent davantage, dans les chapitres relatifs à la guerre 

d’Espagne, sur ses activités au sein même de l’escadrille.  

                                                 
821 Ibidem.  
822  Hugh Thomas précise que la plupart des pilotes de l’escadrille étaient français mais qu’on y trouvait 
également des Italiens, des Américains, des Allemands et un Anglais. THOMAS, Hugh, op. cit., p. 284.  
823 LACOUTURE, Jean, op. cit., p. 211.  
824 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 19.  
825 Idem, p. 31.  
826 Ibidem. 
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En dépit de la place qu’elle accorde à l’épisode dans La fin et le commencement, 

celles-ci restèrent limitées. Jusqu’à son départ définitif d’Espagne en septembre, et malgré des 

retours réguliers à Paris où était demeurée sa petite fille de 3 ans, elle s’efforça de se faire une 

place parmi les aviateurs dont les ports d’attaches successifs furent « le terrain de Cuatro 

Vientos827 », Alcalá de Henares, Alcantarilla, près d’Albacete et La Señera dans les environs 

de Valence828. Opérationnelle dès la fin du mois d’août, l’escadrille réalisa principalement, 

pendant le temps que dura le séjour de Clara Malraux en Espagne, des expéditions de 

repérage visant à fournir des informations à l’état-major républicain quant à la localisation des 

troupes ennemies. A celles-ci s’ajoutèrent des opérations de bombardement plus 

spectaculaires comme l’attaque d’une colonne rebelle à Medellin ou encore d’une base 

nationaliste près d’Olmedo829. Ces succès, bien que temporaires, contribuèrent à la notoriété 

de l’escadrille à l’égard de laquelle Clara Malraux se montre, elle, plus réservée. Ses 

souvenirs oscillent dans ce sens entre l’éloge aux pilotes « vainqueurs des combats830 » et la 

remise en question de l’« utilité, [de l’] efficacité831  » de l’escadrille. Cette ambivalence 

s’explique à notre sens par le sentiment d’exclusion qui s’empara peu à peu d’elle. Alors que 

la participation de Malraux à la lutte se faisait de plus en plus effective, elle devait, pour sa 

part, se contenter de « surveiller les déplacements des avions832 ». Bien que souvent présente 

sur la base de Cuatro Vientos, elle ne parvint jamais à s’intégrer autant qu’elle le souhaitait au 

groupe. Dépourvue de tâche nettement définie, elle devait également faire face à l’attitude de 

son compagnon, bientôt nommé colonel par le gouvernement républicain.  

Cette marque de gratitude porta paradoxalement un coup aux illusions nourries par 

Clara Malraux. Elle avait envisagé le combat en Espagne comme une occasion 

supplémentaire de donner libre cours à l’esprit d’aventure qui avait jusqu’alors gouverné son 

existence et celle de son époux. Mais la légitimité acquise par ce dernier ne fit que renforcer 

sa confusion, partagée qu’elle était entre l’admiration pour le meneur d’hommes que Malraux 

était en train de devenir et l’inutilité à laquelle elle était réduite. Cette distance croissante 

explique pourquoi, en privé, les « mots graves833 » et les « griefs personnels834 » ne tardèrent 

                                                 
827 Ibid, p. 30. 
828 LACOUTURE, Jean, op. cit., p. 218.  
829  MARÍN RUIZ, Ricardo, « Castilla – La Mancha en L’Espoir: imágenes de una guerra » dans ALÍA 
MIRANDA, Francisco, VALLE CALZADO, Angel Ramón del et MORALES ENCINAS, Olga Mercedes 
(coord), La guerra civil en Castilla-La Mancha, 70 años después: actas del Congreso Internacional, Cuenca, 
Universidad Castilla La Mancha, 2008, p. 857.   
830 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 54.  
831 Idem, p. 35.  
832 Id, p. 30.  
833 Id , p. 31. 
834 Id, p. 32.  
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pas à se multiplier, alimentés par la rancune de l’une et l’exaspération de l’autre. En public, il 

en allait en revanche tout autrement, Clara Malraux veillant à tenir son rôle de compagne du 

chef de l’escadrille, un chef « sans signe extérieur inspirant le respect835 » mais dont elle 

vivait la moindre mission dans une angoisse étouffante. 

A défaut de pouvoir prendre part au combat, elle s’employait à organiser au mieux la 

vie de l’unité. Seule femme présente sur les lieux, elle en vint à endosser le rôle de « marraine 

de guerre », institution populaire créée pendant la Première Guerre mondiale et qui consista 

pour elle à prêter attention aux états d’âme des pilotes dont certains n’hésitaient pas à lui 

confier leurs doutes et à s’en remettre à elle. A l’occasion, elle assuma également des 

responsabilités peu adaptées à ses compétences. En l’absence de Malraux et de tout autre 

pilote, elle dut notamment accompagner le directeur d’Air France lors d’une tournée 

d’inspection qui aboutit à la rupture de l’approvisionnement en pièces de rechange de 

l’escadrille et la contraignit à s’improviser guide sur « un terrain parsemé de mécaniques 

figées […] ailes déchirées, moteurs transpercés, fragments épars836 ». Dans ses souvenirs, 

l’impuissance se mêle ici à la honte et c’est en définitive une intellectuelle incapable de 

donner un véritable sens à sa présence en Espagne qui apparaît.  

L’implication et la confiance de Clara Malraux dans l’aventure étaient en réalité 

totalement liées à l’évolution de sa relation avec Malraux. A l’admiration et à l’espoir se 

substituèrent rapidement le poids de la responsabilité et le doute. Après les succès des 

premiers temps, la formation connut ses premiers revers. La question n’est pas ici de savoir si, 

comme elle le laisse entendre dans son autobiographie proche du règlement de comptes, ceux-

ci doivent être attribués à ce qu’elle qualifie d’« âneries837 » et à l’incompétence de son 

compagnon. Nous ne pouvons cependant les passer complètement sous silence dans la mesure 

où elles amenèrent Clara Malraux à jouer un dernier rôle, celui de négociatrice.  

A diverses occasions, elle fut chargée, par l’aviateur et journaliste Édouard 

Corniglion-Molinier (1898-1963) cette fois, d’affronter Malraux et de tirer avec lui le bilan de 

ces échecs aériens. Aussi ingrate que pénible, cette tâche eut pour effet d’accélérer la 

désintégration du couple et de déstabiliser plus encore Clara Malraux et son engagement 

antifasciste. Dès la fin du mois d’août, alors que l’isolement de l’escadrille au sein de la flotte 

aérienne républicaine était précipité par l’arrivée de pilotes soviétiques, elle dut se rendre à 

l’évidence : sa relation avec Malraux ne survivrait pas à l’aventure espagnole. Cette prise de 

                                                 
835 Id, p. 31.  
836 Id, p. 83. 
837 Id, p. 65.  
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conscience s’accompagna d’un besoin soudain de s’affirmer à nouveau et de redonner une 

tournure plus personnelle à sa lutte en faveur de la République en cessant de « vivre par 

procuration838 ». Comme nous le verrons, son dernier séjour en Espagne, en septembre 1936, 

se déroula loin de Malraux au sujet duquel elle explique dans l’un des entretiens qu’elle 

accorda à Christian de Bartillat et rassemblés en 2002 dans Clara Malraux. Le regard d’une 

femme sur son siècle :  

 

     De jour en jour, je devenais de plus en plus vulnérable au comportement 
d’André. Qu'il jouât au héros d'hier me faisait mal... Hanté par l'absurde, il 
combattait avec acharnement et inconscience839.  

 

 

De ce commentaire écrit longtemps après les faits se dégage une puissante amertume. 

Le dénouement collectif et personnel est connu depuis longtemps mais est loin d’avoir été 

assimilé. C’est ici la double défaite à laquelle aboutit le combat mené en 1936 que Clara 

Malraux pointe du doigt. Défaite politique tout d’abord qu’elle affirme avoir pressentie dès 

son deuxième séjour en Espagne au point de se convaincre que « plus que d’être vainqueur il 

s’agi[ssait] de ne pas être vaincu840 ». Défaite sentimentale et spirituelle ensuite puisque c’est 

au contact des combattants antifascistes qu’elle renonça définitivement à la fougue qui l’avait 

jusqu’alors poussée à « jou[er] au risque, au danger, à la grandeur d'âme841 ».  

Un écart frappant existe par conséquent entre la contribution effective de Clara 

Malraux à l’escadrille Espagne et l’oubli dans lequel elle est rapidement tombée et a été 

maintenue, notamment par André Malraux qui ne fait, dans ses Antimémoires, aucune allusion 

à la présence de sa compagne en Espagne. Faut-il pour autant en conclure, avec Dominique 

Bona, qu’« une fois sur place, son rôle [ne fut] plus que de la figuration842 » ? 

Nous avons vu que l’intellectuelle s’efforce de prouver que non dans son 

autobiographie. En revanche, à la lecture de la presse républicaine des années de la guerre, 

nous ne pouvons que constater l’absence patente de toute référence à la Française, en rapport 

avec l’escadrille du moins. Si El Mono Azul, revue littéraire éditée par la AIA, rendit de 

multiples hommages à l’action de Malraux en publiant notamment, dans son numéro du 1er 

mai 1937, une photo de l’écrivain à côté d’un des appareils de son escadrille843 , Clara 

                                                 
838 Id, p. 131.  
839 BARTILLAT, Christian de, Clara Malraux : le regard d'une femme sur son siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 121.  
840 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 80. 
841 BARTILLAT, Christian, op. cit., p. 122.  
842 BONA, Dominique, op. cit., p. 278.  
843 El Mono Azul, n° 16, 01/05/1937, p. 116.  
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Malraux n’y fut jamais mentionnée. D’autre part, tous ses contacts avérés avec les autres 

intellectuelles de notre étude se produisirent exclusivement après qu’elle eût pris ses distances 

avec Malraux et ses pilotes, en septembre 1936.  

Cette décision de quitter définitivement l’Espagne ne s’accompagna pas d’un 

désintérêt soudain pour la lutte antifasciste. Comme le remarque Isabelle de Courtivron, elle 

manifesta toujours à l’égard de la cause espagnole une « loyauté sincère844 » qui l’amena 

rapidement à entreprendre de nouvelles démarches. Convaincue que son compagnon ne 

renoncerait jamais de son plein gré au combat, elle décida de se rendre en compagnie du 

romancier et essayiste Pierre Herbart, d’André Gide et d’Andrée Viollis, chez l’ambassadeur 

de la République à Paris, Luis Araquistáin, à qui ils demandèrent de protéger l’écrivain « en le 

dirigeant vers une autre activité plus adaptée à ses moyens845 ». En détournant Malraux d’une 

tentative dans l’aviation qui avait failli lui coûter la vie le 6 décembre 1936, elle contribua à 

sceller le destin de l’escadrille. Vers le 11 février 1937, soit quelques jours après avoir couvert 

l’exode républicain qui fit suite à la chute de Malaga, l’unité fut finalement dissoute et 

intégrée à l’armée républicaine. C’en était alors bel et bien fini de « l’aventure militaire 

espagnole d’André846 » dont l’action en faveur de l’Espagne républicaine se déroulerait dès 

lors sur un autre terrain. C’en était également fini de la relation, longtemps exaltante, entre les 

deux intellectuels847.  

Le détachement précoce et la méfiance croissante de Clara Malraux vis-à-vis de 

l’unité ne sauraient remettre en question la sincérité et la perspicacité d’une action aérienne 

unanimement saluée, à l’époque, par les défenseurs de la République. Parmi eux, figurait 

notamment Andrée Viollis. Le 16 septembre 1937, l’hebdomadaire Vendredi publia un 

émouvant article dans lequel elle rendait hommage au pilote français et membre de 

l’escadrille Abel Guidez dont elle avait fait la connaissance un an plus tôt à Madrid et dont 

l’avion venait d’être abattu alors qu’il assurait la liaison commerciale entre Biarritz et Gijon. 

A travers « ce petit dessinateur parisien, plein de talent et d’humour [qui] s’était pris […] 

d’une irrésistible passion pour l’air848 », elle rend compte de son intérêt et de son admiration 

                                                 
844 COURTIVRON, Isabelle de, Clara Malraux. Une femme dans le siècle, Editions de l’Olivier, 1992, p. 152.  
845 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 162.  
846 Idem, p. 164. 
847 A son retour d’Espagne, en février, Malraux s’installa avec celle qui était alors sa maîtresse, Josette Clotis. 
C’est auprès d’elle qu’il retourna en Espagne à l’automne 1938 pour tourner l’adaptation cinématographique de 
L’Espoir. Le 19 janvier 1941, il tenta d’obtenir le divorce. Elle s’y opposa : « Mais tout le temps que dura la 
présence allemande, j’avais en effet tout avantage à m’appeler Clara Malraux et non Clara Goldschmidt, et 
surtout à ne pas attirer l’attention sur moi par un divorce qui m’aurait fait comparaître devant des autorités du 
nouveau régime »: Id, p. 227.  
848 VIOLLIS, Andrée, « Abel Guidez assassiné », Vendredi, 16/09/1937, p. 3. 
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pour l’escadrille dont elle espère « que Malraux, qui en était l’initiateur et le chef élu, nous 

conte un jour la prodigieuse épopée849 ». Elle ne fait dans son article aucune allusion à Clara 

Malraux mais ses contacts répétés avec les pilotes laissent supposer que les deux femmes se 

croisèrent lors de leur séjour de l’été 1936. La foi en l’utilité de l’aventure et en la victoire les 

unissaient encore dans un pays que Simone Téry, la fille d’Andrée Viollis elle aussi présente 

sur les lieux, décrit comme « un festival de drapeaux, de pancartes et de banderoles, de chants, 

de cris, de rires et de vivats850 ». Cet état d’esprit fut, chez Clara Malraux, bien éphémère mais 

anima longtemps Andrée Viollis.  

Cette divergence ouvre au paradoxe qui caractérisa le rapport des intellectuelles aux 

combats aériens. Toutes reconnaissaient qu’ils étaient essentiels dans la marche de la guerre 

mais la seule qui y prit réellement part fut la première à prendre ses distances vis-à-vis de la 

cause républicaine. L’antifascisme de Clara Malraux ne saurait cependant être envisagé à 

l’aune de cette décision. Comme nous venons de le montrer, celle-ci résulta de multiples 

facteurs dont beaucoup étaient totalement étrangers à une lutte qui, dès l’été 1936, éprouva 

Espagnoles et étrangères dans leur identité d’antifascistes et de femmes.  

 

 

5.3 - Modalités et portée de la présence des intellectuelles au front 

 

Leur présence en Espagne et les déplacements incessants de la plupart d’entre elles 

valurent aux intellectuelles d’investir, à un moment ou l’autre du conflit, le front. Par essence 

indissociable de tout épisode belliqueux, cet espace complexe et dangereux recouvrit pendant 

la guerre d’Espagne un sens particulier dans la mesure où il désigna très vite une réalité 

mouvante et instable. Cette redéfinition permanente, régulièrement soulignée par les 

Espagnoles au cours du conflit851, attira tout particulièrement l’attention des étrangères et 

notamment d’Andrée Viollis qui introduisit un de ses récits par cette phrase toute 

significative : « A l’heure où j’écris ces lignes, nous revenons du front, ou du moins de ce 

qu’on appelle le front. Car rien n’est plus flottant, rien n’est moins limité852 ». Cette instabilité 

n’entama en rien la détermination de la Française qui, comme bon nombre de ses homologues, 

se rendit sur les divers fronts avec régularité et constance.  
                                                 
849 Ibidem. 
850 TÉRY, Simone, Où l’aube se lève, New York, Brentano’s, 1945, p. 53. 
851 Voir notamment NELKEN, Margarita, « Albores de primavera en el Parque del Oeste », Mundo Obrero, 
17/02/1937, p. 4.  
852 VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes avant Cordoue ».  
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Du constat de cette présence et au vu de leurs sentiments à l’égard de la lutte armée 

découlent plusieurs interrogations concernant la relation que les intellectuelles européennes 

entretinrent alors avec les fronts. A quels titres s’y rendirent-elles ? En quoi ceux-ci 

déterminèrent-ils les modalités d’action qu’elles y adoptèrent et leurs rapports avec la 

collectivité combattante ? Et enfin, cette participation indirecte aux combats menés en 

première ligne constitue-t-elle un indice de leur singularité ou au contraire de leur marginalité?  

 

 

5.3.1 - Une destination pour trois statuts 

  

Le fait de ne pas prendre directement part à la lutte armée aurait pu tenir les 

intellectuelles à distance du front et les amener à n’envisager leur action au service de la cause 

antifasciste qu’en marge de celui-ci. Leur production des années de la guerre et les mémoires 

ou autobiographies qu’elles écrivirent postérieurement prouvent qu’il en alla bien autrement. 

A l’exception d’Ernestina de Champourcin ou encore de Rosa Chacel, la plupart d’entre elles 

y étendirent leur champ d’action et s’y rendirent selon des modalités distinctes et en lien avec 

le rôle qu’elles entendaient y jouer.  

La distinction Espagnoles/ étrangères s’avère pertinente sur ce point. La présence 

fragmentée et parfois éphémère des secondes en Espagne ne leur permit pas d’établir avec cet 

espace et ses acteurs des relations aussi suivies et aussi étroites que les premières. Si, de ces 

dernières, seules les plus actives telles que Margarita Nelken ou María Teresa León 

l’investirent véritablement et durablement, toutes les étrangères manifestèrent vis-à-vis du 

front curiosité et fascination. Nous en tenons pour preuve l’empressement avec lequel 

Anglaises et Françaises en firent une destination prioritaire et, plus précisément, l’admiration 

de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland pour des « travailleurs des usines [et des] 

intellectuels de la classe moyenne » montés dès les premiers instants en « première ligne » et 

« combattant côte à côte853 ». Toutefois, le titre auquel elles se rendirent sur les divers champs 

de bataille nous intéresse plus encore ici puisqu’il détermina leur présence là-bas, leur attitude 

à l’égard des soldats et leur degré d’implication dans les activités qu’elles y menèrent. 

 

 

                                                 
853 « [W]hen the rebellion began […] there was no time to summon the workers from the factories. Then the 
first defense was taken up by the police and the middle-class intellectuals, fighting side by side »: 
TOWNSEND WARNER, « Catalonia in Civil War », New Masses, 24/11/1936, p. 4.  
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5.3.1.1 - Les « visiteuses » 

 

Le premier cas de figure est celui de Carmen Conde et Clara Malraux que nous 

qualifierons ici de « visiteuses ».  

L’une et l’autre passèrent plusieurs brefs séjours sur le front où leur présence s’avéra 

en définitive plus encombrante qu’utile. Au cours des quelques semaines qu’elle passa en 

Espagne, la Française fit à deux reprises l’expérience du front : à Tolède tout d’abord aux 

côtés du correspondant de L’Humanité George Soria et de l’artiste peintre Jean Lurçat854 et un 

peu plus tard au front de Guadalajara où elle accompagna dans sa tournée un « charmant 

officier qui se fichait de moi comme je me fichais de lui855 ». L’intellectuelle demeure évasive 

quant aux raisons de ces expéditions impromptues mais nous rejoignons Dominique Bona 

quand elle avance que celles-ci étaient en réalité commanditées par André Malraux. Tout 

comme cela avait été le cas au Bourget, la seule volonté de l’intellectuel semble avoir présidé 

aux deux voyages au front de sa compagne dont l’ignorance et l’inexpérience se manifestèrent, 

de façon criante. Cette double dimension, involontaire et sentimentale, gouverna également 

les trois départs de Carmen Conde pour le front. Plus encore que son républicanisme et son 

adhésion aux thèses socialistes, c’est semble-t-il son désir de ne pas démériter aux yeux de 

son époux qui l’y conduisit. Le départ volontaire de son mari, Antonio Oliver, pour le front du 

Sud au mois de septembre 1936 fut vécu par l’intellectuelle comme un désastre personnel et 

familial :  

 

     éramos muy felices descontando la angustia de la guerra civil y que él 
hubiera de marcharse, me produjo verdadero trauma; veía arrasado nuestro 
hogar, por no deshacerlo me sometió a acompañarle de vez en vez, en su 
nuevo estado856. 

  

 

Cette résolution et l’amour qu’elle portait à son époux la contraignirent à dépasser son 

dégoût profond de la lutte armée et la menèrent successivement à Guadix, Jaén et Baza. Ces 

visites, planifiées au gré des transferts de l’Emisora FP n  2 à laquelle était rattaché Antonio 

Oliver, furent cependant entrecoupées de retours à Murcie et de séjours prolongés à Valence 

                                                 
854 La composition de l’expédition mérite ici d’être soulignée. Aux côtés de Clara Malraux voyagèrent un 
interprète portugais et deux Français, l’artiste peintre Jean Lurçat et le correspondant de L’Humanité à Madrid, 
Georges Soria. La compagnie de ces deux figures de renom impressionna considérablement l’intellectuelle qui 
affirme dans son autobiographie : « Nous étions quatre dans la voiture. Lurçat qui conduisait, un Portugais qui 
servait d’interprète, Soria qui était alors reporter et moi qui n’étais rien ». MALRAUX, Clara, op. cit., p. 37.  
855 Idem, p. 73.  
856 CONDE, Carmen, op. cit., p. 128.  
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où Carmen Conde, fidèle à ses aspirations, entreprit des études universitaires. Se mit dès lors 

en place pour elle une alternance, représentative de son attitude face à la guerre, entre le front, 

espace de la lutte armée pour la liberté où elle se rendit jusqu’en décembre 1938857 , et 

l’université, espace de la lutte pour le savoir et « oasis dans la guerre858 » où elle côtoya 

Concha Zardoya ou encore María Moliner.  

A travers ces deux exemples, nous voyons que les motivations des « visiteuses » de 

notre étude rejoignaient celles de la majorité des miliciennes. Leur expérience du front fut, 

plus encore que pour ces dernières, éphémère, imposée et vécue en parallèle de ce qui 

constituait leurs préoccupations véritables. Néanmoins, pour l’une comme pour l’autre, ces 

visites n’en constituèrent pas moins des épisodes marquants et éprouvants. Dans son 

autobiographie, Clara Malraux se plait dans ce sens à livrer un récit détaillé de sa visite à 

Tolède et à reconstruire les sentiments qui l’envahirent alors qu’elle se trouvait « sous la terre 

[…] allongée à même un banc de bois [dans] un poste de commandement859 ». De cette 

situation naissent bientôt incompréhension et embarras et elle finit par qualifier cette 

expérience d’« absurde860 ». Elle laisse entendre qu’elle ne trouva alors de réconfort ni auprès 

de compagnons d’aventure qu’elle connaissait à peine ni des soldats auxquels elle ne pouvait 

se mêler du fait de la barrière de la langue. Une nouvelle fois isolée, ignorante des stratégies 

militaires et aux procédures guerrières, elle finit par réclamer un endroit où se reposer, ce 

qu’elle assimile a posteriori à l’« attitude de fillette mal élevée861 » qu’elle adopta également 

sur le front de Guadalajara, quelques semaines plus tard. Elle tente à peine de s’en expliquer 

et se contente d’attribuer ce comportement à un prétendu manque « d’instinct862 ». Un peu 

plus loin, un autre commentaire s’avère selon nous éclairant. Clara Malraux affirme que « peu 

de choses [lui] sont restées863 » des explications reçues lors de ce second contact direct avec le 

champ de bataille, ce qui montre que les enjeux politiques et sociaux de la guerre lui 

échappèrent en partie. Elle poursuit néanmoins en disant qu’elle aurait pu « si le cœur [lui] en 

avait dit, écrire un article aussi bon qu’un autre sur le sujet 864  ». Or, nous savons que 

                                                 
857 En décembre 1938 eut lieu la seconde visite de Carmen Conde à Baza où son mari avait été transféré en avril. 
Elle s’y rendit en compagnie de son inséparable amie, Amanda Junquera, dont l’époux avait lui aussi été 
mobilisé et envoyé au département d’information situé à proximité de Baza. Elles n’y demeurèrent que peu de 
temps avant de regagner Valence.  
858 « oasis en la guerra »: FERRIS, José Luis, CARMEN CONDE. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, 
Madrid, Ediciones Temas de hoy, 2007, p. 450-451.  
859 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 47-48.  
860 Idem, p. 50.  
861 Id, p. 75.  
862 Id, p. 74. 
863 Id, p. 76.  
864 Ibidem.  
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contrairement à Andrée Viollis et Simone Weil, elle ne produisit, au cours de la guerre, aucun 

article susceptible de démentir, aujourd’hui, cette incapacité à embrasser le conflit dans toute 

sa complexité.  

Dans le cas de Carmen Conde, les visites imposées au front furent également 

éprouvantes mais pour une tout autre raison : elles seules venaient troubler la sérénité dont 

l’intellectuelle affirme paradoxalement avoir alors joui865. Son absence d’implication auprès 

des soldats et son faible intérêt pour les opérations militaires la maintinrent considérablement 

éloignée des combats, de leur violence et de leurs périls qu’elle fantasma donc plus qu’elle 

n’en fit l’expérience. La vie au front se limita pour elle à la cohabitation avec les membres de 

l’Emisora dans une maison à proximité de Jaén, ou encore à la découverte de la campagne et 

de villes telles que Linares et Galera. Soit autant d’occupations certes aptes à la tenir en marge 

des combats mais néanmoins diamétralement opposées aux activités que l’on pouvait attendre 

d’une intellectuelle mue, selon ses propres dires, par une « authentique crédulité en la cause 

républicaine866 ». Cela avait été le cas dans les premiers mois de la guerre, une période 

d’intense activité pour Carmen Conde. Avant même que son mari ne se décide à gagner le 

front, elle avait accueilli et facilité la venue à Carthagène de quelques-unes des figures les 

plus éminentes de l’intelligentsia madrilène au nombre desquelles figurèrent entre autres 

Cipriano Rivas Cherif et María Zambrano. Dans ses mémoires, elle présente la philosophe 

comme son amie et affirme que le bref séjour de cette dernière à Carthagène – d’ où elle partit 

en octobre 1936 pour le Chili où son mari Alfonso Rodríguez Aldave avait été nommé 

secrétaire de l’ambassade espagnole de Santiago –, lui apporta alors un réel réconfort :  

 

     Con María Zambrano era otra cosa: su calidad intelectual y su 
humanidad llenaban un hueco en momentos que tan escasos estaban de paz 
inteligente867. 

 

 

Cette remarque, tout en confirmant l’existence de relations étroites entre les deux 

femmes, fait le jour sur l’attitude de Carmen Conde à l’égard d’une collectivité combattante 

                                                 
865 Preuve supplémentaire de son implication modérée dans la lutte antifasciste, Carmen Conde déclare dans son 
autobiographie que le printemps de l’année 1937 compta parmi les plus délicieux de son existence. Elle le décrit 
comme une phase de sérénité, de paix intérieure et d’épanouissement personnel. Elle livre dans ce sens d’elle 
même cette description: « al acudir a un espejo en busca de la desilusión lógica, me vi con mi corto cabello 
ondulado revuelto, mi frente amplia y limpia, mis ojos abiertos a cuanto Dios creó para amarlo, acabé sonriendo 
con gratitud »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 122-123.  
866 « auténtica credulidad en la causa republicana » : Idem, p. 117.  
867 Ibidem.  
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dont elle partageait les idéaux mais au sort de laquelle elle demeura insensible868. S’obstinant 

dans son refus d’intégration, elle se retrancha derrière une « façon d’être désuète869 », ce qui 

lui valut de nombreux reproches de la part des défenseurs de la République. L’indéniable 

charge sociale de la formule employée par Carmen Conde tend à remettre en question et 

même à invalider toute possibilité de communion entre les combattants antifascistes et les 

intellectuelles dont elle se pose en représentante. Pour les soldats, issus pour la plupart des 

classes populaires, ses exigences étaient inadmissibles car déplacées et contraires à l’esprit de 

solidarité dans lequel devait se dérouler la lutte. Ils n’hésitèrent d’ailleurs pas à condamner 

ouvertement sa passivité et son individualisme en taxant son comportement de « señoritismo 
870 ». Cette critique, pour le moins incongrue si l’on considère l’extraction de Carmen Conde, 

traduit la contrariété et l’exaspération des combattants face à ce cas spécifique et plus 

généralement, met en évidence l’abîme qui existait malgré les circonstances entre les élites 

républicaines (dirigeants et intellectuels) et le prolétariat. Ce divorce trouve d’ailleurs une 

illustration patente à travers le séjour au front de Guadalajara de Clara Malraux qui dit avoir 

surpris son guide en train de se demander à haute voix si elle était « complètement idiote, ou 

vraiment courageuse871 ».  

Au final, aucune des « visiteuses » ne tira de fierté de ces visites au front qui, bien 

qu’en les mettant face à leurs incompétences en matière de lutte armée, les orientèrent dans la 

définition et la concrétisation de leur engagement en faveur de la cause antifasciste.  

 

 

5.3.1.2 - Les observatrices et les reporters  

 

Dans le cas plus spécifique des étrangères, les intellectuelles se rendirent pour 

certaines au front en tant que reporters. 

Ce fut notamment le cas d’Andrée Viollis et de Nancy Cunard qui avaient obtenu 

d’entrer en Espagne grâce à leur accréditation en tant qu’envoyées spéciales, respectivement 

pour Le Petit Parisien et pour divers périodiques d’information britanniques. Ce statut officiel 

joua un rôle capital dans leur empressement à gagner les zones de combat mais ne saurait être 

considéré comme leur seul et unique moteur. Il n’est pas anodin de remarquer que cette étude 

des fonctions occupées sur les fronts par les intellectuelles de notre panel constitue, à moindre 

                                                 
868 Idem, p. 143.  
869 Id, p. 129. 
870 Ibidem.   
871 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 78.  
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échelle, le reflet de la typologie communément admise quant à l’intervention de 

l’intelligentsia internationale dans la guerre d’Espagne. De même que Niall Binns dissocie les 

combattants des reporters872, Valentine Cunningham distingue plusieurs profils et fait de la 

présence de ces « écrivains-participants volontaires » l’une des caractéristiques d’un « conflit 

à relativement petite échelle873 » ayant pourtant déchaîné les passions à travers toute l’Europe. 

Ce rapport obsessionnel des étrangers à la guerre joua un rôle incontestable dans la présence 

de la Française et de l’Anglaise. L’une et l’autre étaient chargées d’observer pour ensuite 

rendre compte de la réalité de la vie au front, une tâche dont elles s’acquittèrent avec d’autant 

plus d’application et de constance qu’elle leur permit de satisfaire une volonté personnelle de 

se plonger au coeur de l’actualité. Pour ce faire, elles ne se focalisèrent pas sur les épisodes 

belliqueux les plus retentissants aux yeux de l’opinion internationale mais s’employèrent à 

couvrir la lutte armée de la façon la plus complète possible. Les notes et articles qu’elles 

rédigèrent alors se sont de fait révélés d’une importance capitale dans la reconstitution de 

leurs parcours en territoire républicain. Foisonnant de données concrètes et d’impressions 

personnelles, ces sources de première main indiquent, par leurs seuls titres, la primauté que 

l’une et l’autre accordèrent au front874 tout comme elles reflètent une mobilité nécessaire à 

combler les attentes des lecteurs.  

Au cours de leurs séjours successifs en Espagne et au gré de déplacements constants, 

elles arpentèrent tant les principaux pôles urbains de la zone républicaine que les villages 

environnants. Depuis Barcelone dont elle fit une de ses bases principales, Nancy Cunard 

sillonna notamment l’Aragon lors de son premier séjour en Espagne875. Quelques mois plus 

tard, deux semaines à peine après le premier bombardement fasciste sur la capitale, c’est à 

partir de Madrid qu’elle se rendit successivement sur les fronts d’Illescas, de Mostoles, de 

Torrejón ou encore à Parla et à Navalcarnero876. Mais c’est néanmoins Andrée Viollis qui, de 

toutes les intellectuelles de notre étude, s’avéra la plus mobile et la plus efficace en termes 

d’exploration spatiale de la réalité du front. Dresser la liste de toutes les villes ou bourgades 

arpentées par la reporter relève de l’impossible. C’est pourquoi nous nous concentrerons ici 

                                                 
872 Nancy Cunard et Andrée Viollis correspondent au troisième profil de la typologie proposée par Niall Binns, 
soit celui des « escritores ya consagrados que llegaron a España con el encargo de escribir reportajes sobre la 
guerra »: BINNS, Niall, op. cit., p. 20.  
873 « this relatively small-scale war had so many voluntary writer-participants in it »: CUNNINGHAM, 
Valentine, Spanish front. Writers on the civil war, Oxford – New York, Oxford University Press, 1986, p. xxi. 
Le surlignage est de nous.   
874 Dans les titres des articles publiés par Andrée Viollis, le champ lexical du front et de la lutte armée constitue 
un élément récurrent : « La bataille de San Rafael vue du côté des troupes loyalistes », « Au quartier général du 
colonel Mangada » ou encore « Avec les Français de la Brigade ».  
875 Voir une lettre de Nancy Cunard datée du 03/10/1959 et reproduite dans GORDON, Lois, op. cit., p. 295.  
876 Idem, p. 299.  
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sur quelques-unes de ses destinations, à savoir Navalperal, Tolède, Cordoue, Torrejón, 

Arganda ou encore Mahon sur l’île de Minorque. Ce journalisme itinérant faisait depuis 

plusieurs années la marque de la journaliste comme le soulignait le portrait dressé d’elle dans 

Vendredi en introduction de la série d’articles qu’elle consacra à son troisième séjour en 

Espagne au printemps 1937 : 

 

     Depuis le début de la guerre d’Espagne, notre amie, Andrée Viollis, au 
cours de plusieurs voyages, a passé des mois au milieu des 
gouvernementaux […] Sur les fronts, dans Tolède exposée, dans Madrid 
bombardée, aussi bien qu’à Barcelone, à Valence ou parmi les villages 
paisibles, elle a voulu faire voir, comprendre afin de porter témoignage de 
vérité877. 

 

 

Elle mit un point d’honneur à embrasser l’ensemble de la zone républicaine, se plaisant 

notamment à préciser que lors de sa visite de 12 heures au front de la Sierra de Guadarrama, 

elle atteignit « les postes les plus perdus ou, plutôt, les plus exposés de la montagne, ceux qui 

jamais encore n’avaient reçu aucune visite de Madrid878  ». Unique témoin des opérations 

menées dans ces espaces de lutte méconnus, elle s’imposa rapidement comme une observatrice 

légitime et appréciée de ses multiples interlocuteurs879. Le sourire de la milicienne Barbara 

Muller présente à ses côtés sur la photo prise lors de sa visite au front de la Sierra au début du 

mois d’août 1936 en atteste indéniablement880 : 

 

                                                 
877 Introduction à VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 26/03/1937, p. 1.  
878 VIOLLIS, Andrée, « Dans la sierra de Guadarrama avec Largo Caballero et del Vayo », Le Petit Parisien, 
22/08/1936, p. 1.  
879 Nancy Cunard va plus loin encore quant à la nature des liens qui s’établirent alors entre elle et les combattants 
républicains. Dans un article publié dans les derniers mois de la guerre, elle évoque en effet ses «amis militaires 
espagnols : « An Army Crossing the Frontier », Manchester Guardian, 09 /02/ 1939, p. 13.  
880 Claridad, 07/08/1936, p. 4.  
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La gran escritora francesa Andrée Viollis, autora de magníficos reportajes que han 

alcanzado fama mundial – entre ellos su dramático « Indochina S.O.S. » –, ha 
visitado el frente de la Sierra. Hela aquí, rodeada por milicianos y bravos de Asalto, 

conversando con la joven miliciana antifascista Bárbara Mulier  

 

 

Andrée Viollis ne se limita jamais, au cours de ses visites quotidiennes, à l’examen des 

manœuvres militaires.  

Pour elle comme pour Nancy Cunard, le front devait être envisagé dans sa globalité et 

il leur fallait donc en appréhender toutes les composantes, se montrer attentives à toutes les 

petites histoires susceptibles de donner à voir et comprendre la grande. Loin de se focaliser 

sur une violence, au fond, inhérente à tout épisode belliqueux, elles se concentrèrent sur la 

singularité des zones de combat espagnoles, une réalité qu’elles s’efforcèrent de saisir dans 

toute sa complexité. Dans les notes prises par Nancy Cunard lors de son second séjour en 

Espagne à l’automne 1936, matériel militaire, combattants, ambiance sonore et action 

s’entremêlent pour mieux donner à voir l’effervescence qui régnait alors sur le front 

d’Illescas881. De même, Andrée Viollis accorde dans ses reportages une importance égale aux 

« officiers en uniforme [et autres] miliciens en manches de chemise 882 », au spectacle « des 

détonations, des balles qui sifflent, des salves 883 » et à l’évolution de la situation sur les divers 

fronts. Tout au long de la guerre, elle se montra dans ce sens respectueuse des préceptes du 

grand reportage, dressant des bilans réguliers et élaborés, dans la mesure du possible, sur la 

                                                 
881 « Corremos a través de la carretera, agachados después hablamos con los que están en las trincheras… unos 
veinte minutos. Pasan balas. RUIDO. A distancia, más ruido, más intenso, amortiguado por la distancia ». Citée 
dans GORDON, Lois, op. cit., p. 299-300.  
882 VIOLLIS, Andrée, « La bataille de San Rafael vue du côté des troupes loyalistes ».  
883 VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes devant Cordoue ».  



 277 

base d’observations personnelles et directes884. Ces passages en revue, au-delà de leur intérêt 

informatif, confirment non seulement sa maîtrise du sujet mais également son avidité à faire 

sienne la tragédie en cours. Concises et détaillées, ses radiographies indiquent qu’elle 

apprivoisa sans peine le front, un espace dont la morphologie et l’atmosphère lui devinrent, de 

même qu’à Nancy Cunard, très rapidement familières885. Plus encore, elles invalident l’idée 

précédemment évoquée d’une incompatibilité entre la lutte armée et les intellectuelles qui 

trouvèrent en Andrée Viollis une inattendue et digne représentante. La présence de cette 

étrangère de soixante-sept ans n’échappa à aucun des observateurs présents dans l’Espagne 

socialement et politiquement bigarrée de la guerre. Beaucoup s’empressèrent d’émettre des 

réserves quant à sa compréhension de la lutte en cours et, par conséquent, quant à sa 

compétence en tant que grand reporter de guerre, un métier traditionnellement réservé aux 

hommes. Dans le portrait qu’il dresse d’elle dans Vendredi, Jean Cassou remarque que sur le 

terrain, elle « paraissait s’embrouiller dans la toile d’araignée des complexes évènements du 

monde », confondant les forces en présence et « prenant Mola pour un général anarchiste886 ». 

Cette confusion apparente se voyait cependant démentie par le fruit de chacune de ses longues 

expéditions en territoire républicain comme l’indique André Wurmser, le secrétaire de 

rédaction de Vendredi :  

 

     […] elle semblait ne rien comprendre, confondait les noms, les sigles, 
les programmes, raisonnait tout de travers - la cata! pensiez-vous - et le 
lendemain, l'article qu'elle signait était juste, clair, précis, sans une bavure, 
d'une inexplicable intelligence 887 . 

 

 

La solidarité de Nancy Cunard et Andrée Viollis envers la cause républicaine ne fut 

donc pas entamée par leur expérience du front. 

                                                 
884 Quand il lui était impossible de se rendre personnellement sur les divers fronts alentours, elle s’efforçait de 
pallier le manque d’informations en s’abreuvant à des sources diverses et variées, espagnoles ou étrangères, 
officielles ou privées. Cette variété est explicitement évoquée dans « Les gouvernementaux contre-attaquent » où 
après avoir reproduit in extenso le communiqué de Francisco Largo Caballero radiodiffusé le 28 octobre 1936, 
elle fait allusion à une information obtenue « de source anglaise » avant de poursuivre en ces termes : « En 
même temps que parait le manifeste de Largo Caballero de meilleures nouvelles arrivent de divers fronts. 
L’aviation républicaine […] a pu bombarder avec succès les aérodromes de Caceres, Grenade et Séville […] A 
Oviedo, les colonnes de renfort ennemies, déjà très décimées, se voient séparées de leurs bases de ravitaillement 
[…] » : VIOLLIS, Andrée, « Les gouvernementaux contre-attaquent », Le Petit Parisien, 30/10/1936, p. 3.  
885 Tout comme cela avait été le cas pour Clara Malraux et Carmen Conde, elles furent très rapidement capables 
de reconnaître la proximité du front à certains indices. Voir « Andrée Viollis nous conduit à ces ‘portes de 
l’enfer’ », Le Petit Parisien, 25/09/1936, p. 4.  
886 CASSOU, Jean, « Andrée Viollis », Vendredi, 16/10/1936, p. 7.  
887 WURMSER, André, Fidèlement vôtre. Soixante ans de vie littéraire et politique, Paris, Grasset, 1979, p. 168.  
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Lors de leurs séjours successifs en Espagne, l’attrait du front fut à l’origine de nombre 

de leurs déplacements. C’est du moins ce que laisse supposer le trajet parcouru par Nancy 

Cunard lors de son second séjour à la fin de l’année 1936. Désireuse de se rapprocher du front, 

elle abandonna Barcelone pour Valence puis Madrid où elle arriva au terme d’un trajet de plus 

de dix heures en autobus888. Dans le même esprit, elle entreprit dans les derniers mois de la 

guerre de couvrir, par solidarité envers les exilés républicains, le front mouvant de la retirada. 

Tout en assumant son opposition aux gouvernements français et britannique qui s’apprêtaient 

à reconnaître officiellement le gouvernement nationaliste (27 février), elle accompagna la 

population civile sur les routes de l’exil dès la fin du mois de janvier 1939. Sa motivation 

pour se rendre sur le front fut donc, d’un bout à l’autre de la guerre, essentiellement 

personnelle et ne dépendit, à la différence d’Andrée Viollis, d’aucune intervention extérieure.  

Journaliste aguerrie et rompue à l’« échange de sourires, de cigarettes, de 

renseignements889 », la Française se montra, elle, attentive aux indications et suggestions de 

ses interlocuteurs. En exergue du récit qu’elle fit de sa visite à Tolède du 29 septembre 1936, 

on trouve dans ce sens une justification à caractère corporatiste: « Tolède est-il pris ? Hier, 

vers midi, dans nos milieux de journalistes, la tragique rumeur inattendue courait890 ». En 

janvier 1939, c’est sur les conseils du directeur en Catalogne de la Centrale Sanitaire 

Internationale qu’elle décida, deux semaines seulement après avoir quitté Barcelone, de se 

rendre à Minorque891. Ces quelques exemples, représentatifs de la promptitude à se déplacer 

de ces intellectuelles-observatrices, témoignent de l’importance qu’acquit pour elles le contact 

direct avec le terrain et la disponibilité. Inhérents à la fonction qu’elles occupaient, eux seuls 

pouvaient à leurs yeux leur permettre de mener à bien le défi professionnel, idéologique et 

éthique qu’elles avaient relevé.  

 

L’expérience du front alla, pour l’une comme pour l’autre, bien au-delà de la simple 

observation. Elle s’imposa très rapidement comme la référence à l’aune de laquelle elles 

apprécièrent le conflit. Et cette appréciation, à l’image des fronts, s’avéra pour le moins 

mouvante.  

L’évolution de leur état d’esprit et de leurs sentiments à l’égard de la guerre 

correspondit significativement à la tournure des opérations militaires auxquelles elles 

                                                 
888 BANTING, John, « Nancy Cunard » dans FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, 
Philadelphia, Chilton Book Company, 1986, p. 182.  
889 VIOLLIS, Andrée, « La bataille de San Rafael du côté des troupes loyalistes ».  
890 VIOLLIS, Andrée, « De Madrid vers Tolède ». 
891 VIOLLIS, Andrée, « L’île du mystère. Sur la ligne de Marseille à Alger ce morceau de l’Espagne héroïque 
veille », Ce Soir, 03/01/1939, p. 4. 
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assistèrent. Cette perméabilité aux vicissitudes de la lutte armée se manifesta assez 

tardivement chez Nancy Cunard qui compta parmi les femmes de notre étude restées le plus 

longtemps mobilisées en faveur de la République et de ses défenseurs. Après avoir 

accompagné sur les chemins de l’exode les soldats républicains, elle s’investit dans la défense 

des réfugiés, corollaire direct de la lutte armée. Fidèle à sa réputation d’« indomptable 892 », 

elle entreprit de faire le jour sur leurs conditions de détention, dénonçant les mauvais 

traitements reçus par les 300 000 soldats républicains répartis dans les camps du Sud de la 

France et tentant en vain d’obtenir la libération de quelques-unes de ses connaissances 

internées au camp d’Argelès893. Cette tendance se manifesta en revanche bien plus tôt chez 

Andrée Viollis. Son rapport changeant au front constitua, d’un bout à l’autre de la guerre, un 

véritable indicateur des variations de sa position vis-à-vis du combat antifasciste. Bien qu’elle 

ne fût pas novice en la matière 894 , la journaliste se montra tout d’abord surprise et 

impressionnée par les modalités de la lutte armée. Alors qu’elle s’attendait à y trouver une 

guerre moderne, scientifique et méthodique, elle se heurta à une réalité qui lui parut tout aussi 

cruelle et sérieuse qu’inattendue : celle d’une « guerrilla chevaleresque et pittoresque895 », 

d’une « guerre telle que la menaient au XVIIème le capitaine d’Artagnan et ses braves 

mousquetaires 896  ». Le contraste saisissant entre les moyens alloués aux deux camps en 

présence ne fit que renforcer son admiration pour l’énergie des colonnes de miliciens. A 

l’optimisme de son premier reportage succéda toutefois une vision plus nuancée du conflit. Sa 

visite d’une Tolède aux murailles effondrées et plus précisément, la vision de miliciens 

montant oisivement la garde dans des « fauteuils de peluche jaune 897  » l’ébranlèrent 

considérablement. Tiraillée par le doute, elle aborda alors le conflit de façon plus circonspecte, 

concluant significativement : « ici, la farce se mêle souvent au tragique898 ». Ce second séjour, 

qui coïncida avec l’intensification de l’offensive nationaliste sur Madrid, fut pour elle celui de 

la perplexité. Ce n’est qu’avec la contre-offensive des gouvernementaux de la fin septembre 

qu’elle retrouva son optimisme et sa confiance des premiers temps de la guerre. Cette 

                                                 
892 Nous empruntons cet adjectif qualificatif au titre de l’ouvrage de Hugh Ford, Nancy Cunard. Brave Poet, 
Indomitable Rebel. 
893 USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San 
Sebastián, NEREA, 2007, p. 130.  
894 Comme nous l’avons signalé, elle avait déjà côtoyé le front lors de la Première Guerre mondiale. En diverses 
occasions, elle fit de cette expérience un point de comparaison avec le conflit espagnol : « J’évoque souvent le 
souvenir des quelques villes proches du front que j’ai connues pendant la Grande Guerre ». « A Madrid 
grouillante d’une foule disciplinée », Le Petit Parisien, 09/08/1936, p. 3.  
895 VIOLLIS, Andrée, « La bataille de San Rafael vue du côté des troupes loyalistes ».  
896 VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes devant Cordoue ».  
897 VIOLLIS, Andrée, « Andrée Viollis nous conduit à ces ‘portes de l’enfer’ ». 
898 Ibidem. 
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corrélation entre le revirement de la situation militaire et celui de l’état d’esprit de la 

Française constitue un nouvel indice de sa singularité et plus encore, de la complexité de son 

rapport à la guerre d’Espagne. N’est-il pas paradoxal de constater qu’elle s’accommoda alors 

très mal du désoeuvrement alors qu’elle avait affirmé, quelques années auparavant: « Il est 

certain que j’échouerais dans l’action ?899 » ? En d’autres termes, au début de la guerre, le 

champ de bataille ne s’imposa-t-il pas à elle comme un incontournable et prioritaire terrain 

d’action ? L’évolution de ses préoccupations tend à le confirmer. Une fois convaincue que le 

conflit serait de longue haleine, elle se détourna des fronts pour se concentrer sur l’arrière-

garde. Il s’agit dès lors pour elle de mettre en lumière les dommages collatéraux d’une lutte 

armée dont elle était devenue fine connaisseuse, qu’elle savait n’être que le prélude d’un 

drame de plus grande envergure et sur laquelle elle voulait amener le lecteur « à réagir et agir 

[…] au nom d’un devoir d’humanité900 ». 

 

Pour ces deux intellectuelles plus actives qu’activistes, le front fut donc également un 

espace de révélation au sens d’affirmation et de dépassement de soi.  

Leur objectif était certes fondamentalement professionnel mais pour l’atteindre, elles 

n’hésitèrent pas à s’exposer et à se montrer tout aussi téméraires que leurs confrères 

masculins. Bien que certaines mesures semblent avoir été prises pour assurer leur sécurité lors 

de leurs visites au front901, elles ne manquèrent alors pas de courage et ne chancelèrent jamais 

devant le danger… jusqu’à faire preuve d’une certaine inconscience. Il n’était notamment pas 

rare de croiser Andrée Viollis « en des lieux saugrenus, un carnet à la main902 » ou encore de 

découvrir Nancy Cunard, à découvert, au beau milieu d’un champ labouré et soumis à des tirs 

d’artillerie903. Parce qu’elles avaient une pleine conscience des limites de leur rôle et de la 

façon dont elles pouvaient être utiles à la cause antifasciste, elles exploitèrent toutes les 

ressources à leur portée, se moquant des mises en garde et des remontrances de leur entourage. 

André Wurmser, qui saluerait a posteriori le « courage ingénu [et l’] indignation 

                                                 
899 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.241-245, lettre d’Andrée Viollis, [1933 ?]. 
900 JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, 
Paris, L'Harmattan, 2006, p. 168.  
901 Toutes deux précisent dans leurs écrits que certaines de leurs visites furent organisées à l’heure de la sieste 
(sur le front de Guadarrama dans le cas de Nancy Cunard ou à Tolède pour Andrée Viollis). Il en alla de même 
pour Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warenr lors de leur visite au front de Guadarrama en juillet 1937 
(Voir HARMAN, Claire, Sylvia Townsend Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p. 164).  
902 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 71. Cette idée est confirmée par Andrée Viollis elle-même, notamment lorsque 
qu’elle revient sur sa découverte de l’Alcazar à la mi-août 1938 : « C’est à quatre pattes derrière un rempart de 
sacs de terre que j’aperçois enfin, à deux ou trois cent mètres, l’énorme quadrilatère » : VIOLLIS, Andrée, « La 
tragédie de Tolède », Le Petit Parisien, 15/08/1936, p. 3.  
903 Voir les notes prises par Nancy Cunard sur le chemin d’Illescas dans GORDON, Lois, op. cit., p. 299.  
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généreuse904 » d’Andrée Viollis, se souvient dans ce sens qu’à son retour d’Espagne, celle-ci 

affecta de s’insurger pour mieux savourer le souvenir de ses aventures au front : 

 

     Et figurez-vous, racontait-elle, à son retour des premières lignes, dans 
Madrid affrontant Franco, figurez-vous qu'ils m'ont obligée à ramper d'une 
tranchée à l'autre. Ramper! Une femme de mon âge!905 

 

 

La journaliste revendique ici plus fièrement encore une condition première à laquelle 

elle ne renonça jamais au cours de ses déplacements. Tout comme Nancy Cunard et malgré sa 

grande adaptabilité aux conditions extrêmes de la lutte armée, elle ne subordonna jamais sa 

féminité à son statut de reporter. La tenue qu’elle porte sur le cliché de sa rencontre avec la 

milicienne Barbara Muller invite même à se demander si elle n’envisagea pas le front comme 

un espace d’exaltation de la féminité, processus qu’il nous incombera d’analyser en 

l’élargissant aux intellectuelles de notre étude s’étant rendues en première ligne. 

 

 

5.3.1.3 - Les meneuses  

 

Le troisième et dernier cas de figure est celui des meneuses, soit les intellectuelles dont 

la présence au front avait pour principal objectif d’apporter un soutien moral aux combattants 

antifascistes.  

Parallèlement à l’entreprise testimoniale et investigatrice des étrangères et au-delà de 

l’action des marraines de guerre d’extraction populaire, les intellectuelles espagnoles les plus 

médiatisées et les plus politisées s’affirmèrent alors comme des « meneuses ardentes [,] 

charismatiques, magiques906 ». 

Ce fut notamment le cas de Margarita Nelken et de María Teresa León qui, auréolée 

pour l’une de son titre de députée pour la province de Badajoz et jouissant, pour l’autre, d’une 

très forte aura parmi les classes populaires, ne tardèrent pas à faire du front leur nouvelle 

tribune. Porte-parole autant qu’intermédiaires, elles firent de leur présence là-bas un moyen 

de maintenir le contact entre la communauté combattante en première ligne et la population 

civile à l’arrière-garde. Si l’image de Pasionaria haranguant les foules tend aujourd’hui à 

incarner, de façon quasiment exclusive, la présence féminine sur le devant de la scène 

                                                 
904 WURMSER, André, op. cit., p. 168.  
905 Ibidem. 
906 « líderes ardorosas, líderes carismáticas, mágicas »: ALCALDE, Carmen, op. cit., p. 121 



 282 

publique au cours du conflit, il convient de remettre en question ce monopole en réhabilitant, 

au rang des oratrices antifascistes, les deux Espagnoles qui portèrent une attention sans cesse 

renouvelée aux combattants républicains. Depuis les miliciens, volontaires d’extraction 

populaire venus spontanément à la lutte armée dans les premières heures du soulèvement, 

jusqu’aux chefs de l’armée régulière à laquelle les milices, une fois dissoutes, furent intégrées 

au printemps 1937, tous croisèrent au cours du conflit le chemin de ces femmes désireuses de 

manifester aux premiers comme aux seconds leur soutien et leur intérêt. 

Contrairement à Simone Weil qui, après son retour en France, se montra de plus en 

plus critique à l’égard des actes de violence perpétrés par les « mercenaires907 » républicains, 

Margarita Nelken et María Teresa León accordèrent aux combattants une place toute 

singulière et se lièrent à eux à travers leurs actes et à travers leurs écrits. Dans des récits 

conçus à la gloire de ces hérauts de la « solidarité universelle908  », les anonymes et les 

officiers éminents s’entremêlent pour mieux célébrer la résistance et l’abnégation des 

défenseurs de la République. De premier plan ou intégrés à l’atmosphère du conflit, ils 

constituent des figures récurrentes de leurs articles de 1936-1939 de la même façon qu’ils 

devinrent alors pour elles des interlocuteurs privilégiés. Leurs visites au front furent jalonnées 

par des actes d’une grande puissance symbolique parmi lesquels nous distinguerons la 

rencontre entre le Cinquième Régiment et le couple María Teresa León – Rafael Alberti à la 

mi-août 1936. L’empressement des deux intellectuels, alors tout juste rentrés d’Ibiza, à se 

rendre au quartier général de cet embryon d’armée régulière lié au parti communiste et dissout 

au début de l’année 1937 n’était en rien anodin. Cette visite, dont l’organe d’expression du 

Cinquième Régiment se fit largement l’écho909, leur permit de sceller définitivement leur 

soutien à la cause antifasciste, d’annoncer le rôle croissant qu’il entendait jouer au sein du 

parti et de montrer combien ils appréciaient, en tant qu’intellectuels, l’esprit et la discipline de 

l’organisme. Comme le souligne Joseph Pérez, plus qu’une simple unité combattante, celui-ci 

fut un centre de recrutement, d’instruction politique910. Les recrues, placées sous les ordres 

d’officiers de carrière, y recevaient les rudiments d’une formation militaire et stratégique et se 

                                                 
907 WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres…, op. cit., p. 409. 
908 « solidaridad universal »: NELKEN, Margarita, « Lo que ha sido la conferencia de la solidaridad », Mundo 
Obrero, 06/11/1938, p.1. 
909 Dans l’organe d’expression du Cinquième Régiment, Milicia Popular, la visite du couple fut notamment 
saluée par un récit détaillé. Il se refermait sur ces mots empreints de cohésion et de gratitude : « En María Teresa 
León y en Rafael Alberti hay dos representantes caracterizadísimos de la lucha por la causa del pueblo, y por eso 
una de sus primeras visitas ha sido para nuestro cuartel, y por eso se han puesto en contacto con los milicianos. 
¡Salud a los camaradas María Teresa León y Rafael Alberti! »: « Nuestros camaradas María Teresa León y 
Rafael Alberti, en el cuartel del 5° Regimiento », Milicia Popular, 14/ 08/ 1936, p. 3. 
910 PÉREZ, Joseph, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 769. 
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voyaient expliquer la cause qu’ils défendaient. Cette dimension pédagogique avait, à n’en pas 

douter, été à la base de l’enthousiasme spontané des membres de la communauté intellectuelle 

antifasciste à l’égard de l’organisation fondée par le célèbre commandant Carlos911.  

Parmi eux figurait Margarita Nelken qui, au moment de la visite de María Teresa León, 

avait déjà lié son destin à celui du Cinquième Régiment en acceptant de prendre la parole 

dans les premiers jours de son existence912 . A ce discours vinrent très vite s’ajouter de 

nombreux autres que Margarita Nelken prononça notamment « avec force et [avec] flamme 

[…] à Madrid, à Guadarrama, à Tolède913 ». Ce commentaire d’Élie Faure, tout en soulignant 

l’intensité de ces interventions, reflète également la popularité et l’influence de l’intellectuelle 

parmi les troupes. Un cliché pris lors de sa visite à Tolède aux alentours du 19 août 1936 et 

sur lequel elle est immortalisée, passant en revue les membres de la Compagnie Teniente 

Castillo, vient confirmer les propos de l’historien français914 :  

 

 
Margarita Nelken, con el capitán Rey, pasando revista a la 

compañía Teniente Castillo 

 

 

Le sourire de Margarita Nelken traduit son enthousiasme et son allégresse face à ce 

qu’elle désigna alors comme « l’aplomb serein de ces paysans et ouvriers organisés en 

Milice915 ». Et à l’évidence, pour les soldats, elle était alors bien plus qu’une simple femme de 

lettres ayant pris fait et cause pour la République. Sa dévotion au ministère de la Guerre et ses 
                                                 
911 Le représentant du Kominterm, plus connu sous le nom de Carlos Contreras fut l’un des interlocuteurs 
privilégiés des intellectuelles de notre étude lors de leurs visites au front. Voir notamment VIOLLIS, Andrée, 
« Madrid encore » et les propos de Margarita Nelken rapportés dans TÉRY, Simone, op. cit., p. 122.   
912 Voir AHNMN, Legajo 3238/65 : lettre de Margarita Nelken à Líster du 7/07/1967 et « El cuartel del 5º 
Regimiento recibe a los héroes de la primera “Compañía de Acero” », Milicia Popular, 12/08/1936, p. 5. 
913 FAURE, Élie, « Figures de l’Espagne en lutte. Margarita Nelken », article initialement publié dans le numéro 
de Regards du 07/01/1937 et reproduit dans Méditations catastrophiques, Paris, Bartillat, 2006, p. 239. 
914 Cette photo illustre NELKEN, Margarita, « La revancha de los comuneros », Claridad, 19/08/1936, p. 4-5.  
915 « [e]l aplomo sereno de estos campesinos y obreros organizados en Milicia »: Ibidem.  
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interventions régulières sur le devant de la scène publique contribuèrent à asseoir une autorité 

que ne vint cependant jamais officialiser une quelconque nomination. Cette absence de 

reconnaissance gouvernementale n’empêcha pas les responsables républicains de confier à 

l’intellectuelle des missions en lien direct avec les combattants et cette dernière de s’en 

acquitter 916 . Ses responsabilités s’accrurent plus encore avec la Défense de Madrid de 

novembre 1936 et dont Paul Preston estime qu’elle fut « comme pour beaucoup d’autres, le 

moment le plus splendide de Margarita Nelken917 ». D’harangues à la Cité Universitaire en 

expéditions sur le front sud de la capitale, elle se lança alors dans une entreprise acharnée 

d’émulation et de soutien aux combattants d’extraction populaire, ne cachant pas son 

indignation lorsque le gouvernement décida de quitter Madrid quelques heures seulement 

après l’avoir envoyée à Carabanchel. Dans un article publié dans España Popular le 9 

novembre 1940, elle revient en détails sur la journée du 6 novembre 1936. Nous avons 

considéré opportun d’en reproduire un extrait conséquent : 

 
     […] Se trataba de ir a Carabanchel, a ver qué pasaba, a procurar 
contener el pánico que cundía con la noticia, hábilmente propalada, de que 
el gobierno abandonaba Madrid […] A las dos de la tarde, ronca de gritarles 
a los milicianos que no era verdad la realidad, o sea, que el gobierno y los 
dirigentes todos no pensaban abandonar Madrid, torné al Ministerio. 
Estaban en Consejo […] ¡Como si pudiese haber entonces cuestiones más 
importantes que la defensa de Madrid...! Al verle tan atildado, silbando las 
eses con su acostumbrada afectación, recordé los cuadros que acababa de 
presenciar: los milicianos sin dormir, sin lavarse desde noches y días, 
comiendo cuando podían […] A las ocho de la noche, al entrar en 
Buenavista, la expresión de los centinelas me sobrecogió. En la escalera 
central nuestros pasos resonaban con el eco especial de la soledad. Ya sólo 
quedaban, en un ala del Ministerio, los que hasta ese momento habían sido 
segundones918.  

 

 

Quatre ans après les faits, l’amertume de l’intellectuelle reste intacte face au départ 

précipité du gouvernement pour Valence. En dépit de la justification officielle selon laquelle 

il s’inscrivait dans une stratégie de résistance plus vaste919, ce transfert fut interprété comme 

une fuite par la population civile. La sensation d’abandon et le désarroi des dernières lignes en 

témoignent. Ceux-ci se muèrent rapidement dans le cas de Margarita Nelken en un regain 

                                                 
916 Voir PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 312 et NENNI, Pietro, La Guerre 
d’Espagne, Paris, François Maspero, 1959, p. 152.  
917« como para muchos otros, el momento más espléndido de Margarita Nelken »: PRESTON, Paul op. cit., p. 
314.  
918  Cité dans MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria, Madrid, 
Montesinos, 2007, p. 80-81.  
919 TUÑON DE LARA, Manuel, « 1936-1937: la mobilisation partout » dans SERRANO, Carlos (dir), Madrid 
1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 59.  
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d’énergie. Suite à la constitution, le 7 novembre, de la Junte de Défense, elle devint une 

collaboratrice efficace de son président, le général Miaja, qui s’en remit dès lors 

régulièrement à elle920. Sa sérénité affichée et sa proximité avec les soldats avaient d’ores et 

déjà établi sa renommée sur les fronts où son statut, certes paradoxal, de chef de file lui valut 

d’être mandatée jusque dans les moments les plus critiques921.  

De nombreux autres exemples pourraient être évoqués ici. Toutefois, nous achèverons 

cette étude des activités au front des intellectuelles venues encourager les troupes en nous 

focalisant sur une dernière composante de l’armée républicaine: les Brigades Internationales.  

Tout comme cela avait été le cas avec le Cinquième Régiment dans les premiers mois 

du conflit, leur attention se cristallisa rapidement autour de cet organisme représentatif de la 

dimension internationale du conflit que nous nous employons à souligner ici. A l’exception 

notoire de Carmen Conde922, toutes érigèrent la présence des brigadistes en symbole de la 

passion suscitée par la lutte en cours et en contrepoint à la politique de non-intervention des 

chancelleries et des gouvernements européens. Du discours prononcé par Margarita Nelken 

lors du meeting du Secours Rouge International célébré au Teatro Principal en décembre 

1936923 à l’hommage rendu au commandant Carlos par María Teresa León dans Memoria de 

la melancolía924, elles ne cessèrent d’exprimer à cette unité transfrontalière de combat une 

reconnaissance et une admiration que résument parfaite les propos élogieux qu’Andrée Viollis 

consacra le 13 novembre 1938 à 

 
     […] ces combattants qu’ont unis des liens autrement nobles et forts que 
les chaînes du racisme forgées d’orgueil et de haine […] qui, pour la 
première fois dans l’histoire du monde, prouvèrent en s’offrant en 
holocauste, qu’il existe par-dessus les races et les patries, un idéal commun 
à tous les hommes, idéal de justice et d’humanité qui vaut qu’on lui sacrifie 
sa vie925. 

                                                 
920 Dans les documents personnels de Margarita Nelken conservés à l’AHN, se trouve dans ce sens un sauve-
conduit édité à son nom le 18 mai 1937 et signé par le général Miaja qui était depuis trois mois le commandant 
de l’armée du Centre : AHNMN, Legajo 3243/29. Aucun des documents consultés n’a en revanche pu confirmer 
la nomination de l’intellectuelle comme directrice générale de la Sécurité Publique à laquelle fait allusion 
l’article « Woman in New Defence Junta » : Daily Herald, 09/11/1936, p.1. 
921  Au moment de l’offensive rebelle sur le Jarama, dans les premiers mois de 1937, elle fut notamment 
mandatée sur le front d’Arganda et se rendit au sud de Vallecas, jusque dans un poste de commandement installé 
dans une ferme abandonnée située à 2 kms à peine des tranchées. Voir TÉRY, Simone, op. cit., p. 45-51.  
922 Dans son autobiographie, Carmen Conde ne dissocie guère l’aide étrangère apportée à l’un et l’autre des 
camps en présence en matière de personnel de guerre : « Si aquellos extranjeros venían a luchar junto a los 
republicanos, en la otra parte había italianos, alemanes y hasta moros haciendo lo mismo junto a los llamados 
nacionales (como si nosotros fuéramos de la China). Estábamos, pues, lo mismo: aceptando el apoyo de hombres 
de otros países »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 118.  
923 « Mitin del Socorro Rojo Internacional », La Vanguardia, 22/12/1936, p. 8. 
924 María Teresa León y dresse un portrait élogieux du fondateur du Cinquième Régiment: « El comandante 
Carlos podía haber sido en otro siglo un condotiero italiano o un conquistador de América. Ha elegido su rumbo 
siempre, nadie le ha empujado »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 343. 
925 VIOLLIS, Andrée, « Avec les Français de la Brigade », Ce Soir, 13/11/1938, p. 4.  
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Le mois de novembre 1938 fut marqué par le retrait de l’Espagne républicaine des 

Brigades Internationales, sur proposition de Juan Negrín et sous contrôle de la Société des 

Nations. A cette occasion, de nombreux actes furent organisés qui mobilisèrent une nouvelle 

fois les intellectuelles espagnoles les plus actives de notre étude. Si la participation de María 

Zambrano reste entachée d’imprécision926, celles de María Teresa León et Margarita Nelken 

firent au contraire l’objet d’une médiatisation à la mesure de leur rayonnement auprès des 

combattants républicains. Ainsi, c’est en tant que responsable politique que Margarita Nelken 

intervint lors d’une cérémonie organisée le 26 octobre927 et en tant que journaliste qu’elle 

réitéra sa gratitude aux « jeunes hommes de diverses nationalités, venus pour les uns de pays 

libres, arrivés pour les autres afin de lutter sur [le] sol [espagnol] contre leurs propres 

oppresseurs 928  » dans l’article consacré à la Conférence de la Solidarité qu’elle publia 

quelques jours plus tard dans Mundo Obrero. María Teresa León prit quant à elle activement 

part à la veillée d’hommage organisée par la AIA dont elle était secrétaire et célébrée le 20 

novembre 1938 à l’Auditorium de Madrid. A travers ces actes, l’une et l’autre réaffirmèrent 

l’étroitesse des liens qui les unissaient à la communauté combattante républicaine qu’elles 

avaient tenu à accompagner sur le front et qui allait bientôt se voir sacrifiée aux impératifs de 

la politique internationale.  

 

 

5.3.2 - Les intellectuelles et le front : de la transgression à la révélation 

 

Au-delà des singularités inhérentes à ces trois statuts, l’expérience du front fut vécue 

par l’ensemble des intellectuelles avec une égale intensité. Aucune n’en revint totalement 

indemne. La précision de leurs souvenirs et la minutie des descriptions qu’elles firent de leurs 

expéditions en première ligne en constituent la preuve. Le contact direct avec la lutte armée et 

ses acteurs constitua, dans leur guerre d’Espagne, un incontestable point d’inflexion. 

L’intensité de l’action menée là-bas se convertit pour bon nombre d’entre elles en une 

référence absolue et l’abnégation des combattants un comportement exemplaire face aux 

circonstances exceptionnelles de la guerre. Erigée en référence, l’expérience du front ne tarda 

pas à conditionner et à aiguiser leur regard sur le conflit dans l’ensemble de la zone 

                                                 
926 Selon Jesús Moreno Sanz, « [e]n noviembre [de 1938] Zambrano se suma a los que acuden a despedir a los 
brigadistas internacionales », Voir ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 
52. Nous n’avons cependant trouvé aucune allusion à cette intervention dans les organes de presse consultés.  
927 « Homenaje a las brigadas internacionales », La Vanguardia, 27/10/1938, p. 4.  
928 « […] muchachos de diversas nacionalidades, venidos unos de países libres, llegados otros a luchar en nuestro 
suelo contra sus propios opresores »: NELKEN, Margarita, « Lo que ha sido la conferencia de la solidaridad ». 
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républicaine. Celui-ci se fit, dès les premiers mois de la guerre, critique, acéré et réfractaire à 

toute demi mesure. Elles se devaient, selon elles, d’être dignes de l’esprit de sacrifice des 

soldats, d’être solidaires en pensée et en acte de « ceux  qui passent des jours et des nuits dans 

un parapet, exposés à toutes les rigueurs de l’intempérie, à toutes les privations et, par-dessus 

tout, à la mort929  ». La fréquentation de ses héros familiers leur avait fait l’effet d’une 

révélation et elles exigèrent dès lors de tous les défenseurs de la République qu’ils affichent 

une même combativité. Margarita Nelken écrivait dans ce sens dès le 26 septembre 1936 : 

 

     […] Yo os aseguro que cada vez que regreso de convivir en el frente 
con estos hombres que todo lo están dando […] y me encuentro con esa 
“vida normal” que tanto place y halaga a los optimistas con espítiru de 
avestruz, ganas me dan de empezar a golpes con esos ciudadanos que 
tranquilamente se pasean, van al café o a sus diversiones […]930 

 

 

Suite à ses visites au front, le spectacle de la vie « normale » de l’arrière lui devint 

intolérable. Il s’apparentait à ses yeux à de l’indifférence et même à une « offense931 »  à 

l’égard des soldats. Ce terme n’est pas anodin. Il met en avant la portée éthique que recouvrait, 

aux yeux des intellectuelles, la lutte armée.  

Loin de considérations militaires ou physiques, elles voyaient en cette modalité de la 

cause antifasciste un engagement fait de conscience morale, de discipline et de pragmatisme. 

Et par solidarité envers les combattants qu’elles côtoyaient, elles estimaient de leur devoir de 

proclamer, à l’instar d’Andrée Viollis, « Fini pour moi, le repos ! 932  ». Elles ne se 

distinguaient guère en cela de la plupart de leurs homologues masculins. Leur singularité 

résidait en ce qu’elles firent en sorte, lors de leurs visites successives, de ne jamais se départir 

des attributs de leur féminité. De Margarita Nelken, nous retiendrons notamment les « petits 

souliers parisiens assez inattendus pour aller dans des tranchées [et] son inséparable face à 

main933 ». De Carmen Conde, « la jupe bleu marine et une chemise ‘Dux’  934 ». D’Andrée 

                                                 
929 « […] los que se pasan días y noches en un parapeto, expuestos a todos los rigores de la intemperie, a todas 
las privaciones, y, por encima de todo, a la muerte »: NELKEN, Margarita, « La lucha de España contra el 
fascismo », Claridad, 26/09/1936, p. 4.  
930 Ibidem. 
931 « ofensa » : Ibidem. 
932 VIOLLIS, Andrée, « La tragédie de Tolède ».  
933 TÉRY, Simone, op. cit., p. 49. Ce binocle attira l’attention de nombreux observateurs, dont Élie Faure: « Je la 
vois encore à Guadarrama, le face-à-main en bataille, circulant avec le commandant Ristori sur la route balayée 
de balles » : op. cit., p. 240.  
934 « falda azul marino y una camisa ‘Dux’ »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 134.  
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Viollis enfin, la toilette de « petite personne fort digne935 » composée d’un parapluie, de gants 

de fil blancs, d’une petite blouse à fanfreluches ou encore d’un chapeau de paille. Nous 

sommes ici bien loin de l’uniforme de mécanicien arboré par Simone Weil. Pour les visiteuses, 

observatrices et meneuses, la proximité avec les soldats ne s’accompagna d’aucun mimétisme. 

L’inadaptation et l’incongruité de leurs tenues, loin de les discréditer, reflétaient la 

détermination de ces femmes à investir les zones de lutte en demeurant fidèles à elles-mêmes 

et plus encore, à incarner l’union de tous derrière la bannière de l’antifascisme.  

Elles firent par conséquent du front le théâtre d’un combat tout spécifique : celui pour 

la reconnaissance, au sein même du camp républicain, de leur légitimité à intervenir dans la 

défense de la cause antifasciste. Et force nous est de constater que dans une certaine mesure, 

elles en sortirent victorieuses.  

Contre toute attente, elles parvinrent à s’imposer aux yeux des soldats qui leur 

témoignèrent, au cours de la guerre, une considérable estime. 

Celle-ci se manifesta tout d’abord par leur intégration à la vie des troupes et 

notamment, par le partage éminemment symbolique des vivres. Dans leurs écrits, elles 

accordent une grande importance aux repas pris sur le front et à l’exception de Carmen Conde 

qui veilla à ne jamais se rendre dans les « réfectoires pour l’Armée936 », toutes insistent sur la 

générosité des combattants. Celle-ci transparaît dans leurs descriptions des denrées mises à 

leur disposition et qui allèrent de la simple tranche de jambon épaisse offerte à Clara Malraux 

lors de sa visite à Tolède937 aux « risotto […], bœuf rôti  et, oh! merveille, […] délicieux petits 

oiseaux bardés de lards938 » au menu du déjeuner organisé par les habitants de Ciudadela 

(Minorque) en l’honneur d’Andrée Viollis. Le contraste entre la modestie des mets et la 

gratitude exprimée par ces femmes issues de classes sociales privilégiées témoigne de leur 

partialité et de leur volonté de faire du front un espace de communion. 

L’estime des combattants à leur égard s’exprima également de façon plus officielle, ce 

qui la rapproche à notre sens de la reconnaissance. De tous les étrangers reçus par le 

Cinquième Régiment, Andrée Viollis fut par exemple la seule à en être nommée milicienne 

d’honneur939 . De façon plus éloquente encore, Margarita Nelken donna son nom à deux 

                                                 
935 CASSOU, Jean, « Andrée Viollis ». André Wurmser s’arrêta lui aussi sur cette apparence farfelue et désuète. 
De la journaliste il évoque notamment « son chapeau plat à fleurs roses ou mauves, sa voilette, ses gants, son 
parapluie » : WURMSER, André, op. cit., p.168.  
936 « comedores para el Ejército » : CONDE, Carmen, op. cit., p. 129.  
937 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 43.  
938 VIOLLIS, Andrée, « A Alcudia de Majorque les Allemands ont installé une base », Ce Soir, 14/01/ 1939, p. 4.  
939 TÉRY, Simone, op. cit., p. 130. 
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bataillons, « l’un à Madrid et l’autre en Estrémadure940 ». Après avoir fait d’elle leur députée, 

les combattants lui rendirent une nouvelle fois hommage en la désignant, de la sorte, comme 

l’une de leurs941. Cette reconnaissance resta cependant limitée puisque son dévouement à la 

cause ne suffit pas à ce que le PSOE puis le PCE lui confient des postes à responsabilité942. 

Plus encore, ce désir d’action proche de la frénésie lui valut de virulentes attaques. Ses visites 

régulières et le prestige qu’elle obtint au front, espace traditionnellement masculin, ne firent 

qu’alimenter l’animosité de ses détracteurs. Ceux-ci n’hésitèrent pas, au cours de la guerre, à 

répandre de fausses informations sur elle et tentèrent de l’atteindre à travers une facette bien 

précise de sa personnalité : sa féminité. Dès les premiers mois du conflit, une campagne de 

diffamation, relayée par la presse conservatrice européenne, l’accusa d’être une ancienne 

prostituée943, une « une amazone juive944 » ou encore activiste sanguinaire. Cet acharnement 

et l’ancrage de ces médisances dans sa vie privée montrent bien la prégnance de préjugés de 

genre et la crainte que sa popularité et son omniprésence inspiraient alors aux responsables 

ennemis. Margarita Nelken ne rapporta-t-elle pas à la fille d’Andrée Viollis, lors de leur visite 

à Vallecas, que Queipo de Llano avait plusieurs fois annoncé à la radio « qu’il tenait en 

réserve cent Maures pour [la] violer avant le peloton d’exécution ! Cent Maures, pas un de 

moins !945 » ? Ces tentatives de diabolisation et d’intimidation restèrent sans effet sur elle. 

Elles contribuèrent toutefois à la création, autour de sa personne, d’un mythe aussi tenace 

qu’infondé comme l’indiquent les multiples démentis qu’elle fit jusque dans les dernières 

années de sa vie. L’un d’eux concerne sa prétendue participation au siège de l’Alcazar de 

Tolède, épisode légendaire au cours duquel elle aurait sollicité une brigade de mineurs des 

Asturies afin de « dynamiter l’Alcazar 946  ». Dans une lettre au professeur d’histoire de 

                                                 
940 « uno en Madrid y otro en Extremadura »: AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana 
Gascón Maillo du 28/04/1964. Voir également: « Se organiza el batallón Margarita Nelken », Claridad, 31/08/ 
1936, p. 2.  
941. Comme le rappela Andrée Viollis, les colonnes pouvaient porter le nom du pays où elles avaient été formées, 
celui du parti ou de l’organisation dont elles relevaient ou encore le nom de l’homme dont elles étaient fières. 
Voir VIOLLIS, Andrée, « Dans la sierra Guadarrama avec Largo Caballero et del Vayo ». Outre ces groupes de 
combattants, nous avons également trouvé à l’AHN un document daté de septembre 1938 mentionnant 
l’existence d’un « Refugio Margarita Nelken » à Valence : AHNMN, Legajo 4319/471.  
942 Après plusieurs années de militantisme au sein du PSOE, Margarita Nelken demanda à adhérer au PCE dans 
les derniers jours du mois de décembre 1936 (« Margarita Nelken ha solicitado el ingreso en el Partido 
Comunista », Ahora, 30/12/1936, p. 6).  
943 Ces accusations sont évoquées par Élie Faure : « Un gendelettre français – qu’on dit du sexe féminin – a écrit 
que cette noble femme, mère, grand-mère et l’un des écrivains les plus éminents de l’Espagne, conférencière, 
députée aux Cortès, qui se dépense sans compter pour la cause du peuple depuis l’avènement de la République, 
est une ancienne prostituée. » : op. cit., p. 240.  
944 Propos du journaliste franquiste Manuel Sánchez del Arco cités dans PRESTON, Paul, op. cit., p. 309.  
945 « amazona judía »: TÉRY, Simone, op. cit., p. 49. 
946 « volar el Alcázar » : extrait d’un télégramme reproduit dans ENA BORDONADA, Ángela, « Introducción » 
dans NELKEN, Margarita, La trampa del arenal, Madrid, Castalia, 2000, p. 22. Dans Defensa del Alcazár, 
Ángel Palomino donne une image similaire de Margarita Nelken et commet une erreur significative quant au 
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l’Université de Kentucky, Holman Hamilton, elle s’en défend catégoriquement avant de 

rétablir la vérité :  

 
     Primero: JAMÁS me dirigí yo a los mineros asturianos con tal demanda; 
segundo que JAMÁS los republicanos pensaron en volcar el Alcazár, […] 
por el cuidado que teníamos en no dañar nuestros monumentos históricos y 
artísticos. […] Durante el sitio del Alcazár yo efectivamente fui varias veces 
a Toledo: pegándome a sus murallas – del Alcazár – repetidamente hablé a 
los del interior, en particular para dar ánimos a las mujeres allí tenidas como 
rehenes947. 

 

 

Loin de l’image de décisionnaire enragée qui s’était peu à peu forgée autour d’elle, 

l’intellectuelle reconstruit le cours des évènements et y réaffirme le seul et unique statut qui 

fut alors le sien au front. 

Ce dernier exemple est sans doute le plus extrême de notre étude du rapport des 

intellectuelles antifascistes à la lutte armée lors de la guerre d’Espagne Il n’en demeure pas 

moins significatif et représentatif de la complexité des relations qui s’établirent alors entre 

elles et l’espace par excellence de la masculinité, le front. Désireuses d’être utiles à la lutte, 

elles se montrèrent pour la quasi unanimité d’entre elles réfractaires à l’idée d’une 

intervention directe dans ce domaine mais ne s’en désintéressèrent ni ne s’en détournèrent pas 

pour autant. Transgressive et gouvernée par l’éthique, la présence en première ligne de 

certaines Espagnoles et certaines étrangères s’articula autour de fonctions bien définies, 

associées à une praxis singulière et de part en part inscrites dans une entreprise commune 

d’affirmation d’elles mêmes comme actrices à part entière de la lutte antifasciste en cours.  

                                                                                                                                                         
statut de l’intellectuelle : « En el exterior los mineros trabajan en las galerías. Los de la ministra Margarita 
Nelken no ocultan su actividad, puesto que lo hacen por orden del Gobierno »: Defensa del Alcazár, Barcelona, 
Planeta, 1998, p. 178.  
947 AHNMN, Legajo 3237/2 : lettre de Margarita Nelken du 10/02/1966.  
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Chapitre 6 - La lutte à l’arrière-garde 
 
 
 

Par bien des aspects, la guerre qui s’engagea en Espagne suite au soulèvement 

militaire de juillet 1936 peut être qualifiée de totale. Humainement et géographiquement, elle 

n’épargna rien ni personne, affectant les fronts tout autant que l’arrière-garde.  

Pour les intellectuelles européennes, cet espace s’imposa dès le début du conflit 

comme un terrain d’action fondamental. Depuis l’euphorie et l’effervescence des premiers 

temps jusqu’à la défaite républicaine, elles y développèrent d’intenses activités en lien avec 

les victimes et les blessés, les enfants et les classes travailleuses.  

Entre initiatives individuelles et inscription dans des actions officielles, à l’échelle 

nationale ou internationale, elles manifestèrent à l’égard de ces trois composantes spécifiques 

de la population civile  un intérêt singulier et une implication émotionnelle à notre sens riche 

d’enseignements.  

Quelles démarches entreprirent-elles ? Celles-ci les distinguaient-elles des autres 

défenseurs de la République ? De quelle nature étaient les relations qu’elles nouèrent avec ces 

trois communautés ? Et en quoi le traitement qu’elles firent de ces dernières dans leurs 

discours de et sur la guerre permet-il de penser que cette lutte menée à l’arrière participait 

d’une quête d’elles-mêmes en tant qu’intellectuelles et en tant que femmes antifascistes ? 

 

 

6.1 - Les victimes et les blessés  

 
      Je retourne à Madrid d’ici quelques jours. C’est vous dire que la 
situation des vivants est si terrible qu’à peine a-t-on le temps de se retourner 
vers les morts qui, eux, n’ont hélas! plus besoin de rien948. 

 

 

Ce constat dressé par Andrée Viollis en décembre 1936 résume par bien des aspects 

l’action des intellectuelles antifascistes auprès des victimes de la guerre d’Espagne, à 

commencer par son caractère initial et impérieux. Pour un nombre considérable d’entre elles, 

l’aide aux blessés s’imposa, dans l’euphorie et l’effervescence des premières semaines, 

comme la réponse la plus adaptée aux nécessités du moment. En dépit de leur absence de 

                                                 
948 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 20/12/1936.  
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formation et de leur manque de connaissances spécifiques dans le domaine médical, ces 

privilégiées qui ne connurent pour la plupart que les désagréments liés au « retour soudain à 

leur nourriture habituelle 949  » ou encore « une fatigue […] plus morale encore que 

physique950 » se tournèrent naturellement vers les victimes.  

 

 

6.1.1 - L’action sanitaire comme réponse à l’urgence 

 

La nature et l’ampleur de la crise en cours les amenèrent à faire des victimes les 

destinataires prioritaires de leur action. 

Telle est du moins l’impression qui se dégage des premières démarches entreprises par 

Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin et Valentine Ackland. L’étude conjointe de ces trois 

cas nous a semblé la plus appropriée tant ils présentent de similitudes et sont réprésentatifs de 

cet élan instinctif des intellectuelles vers les victimes, militaires et civiles, de la guerre 

d’Espagne.  

Dans la phase d’urgence de l’été 1936, toutes trois s’orientèrent dans une même voie, 

proche de l’action humanitaire et relevant, à l’origine, d’une initiative privée. Prise dans la 

frénésie de l’été 1936951, Ernestina de Champourcin se mit à disposition du gouvernement 

républicain et fut orientée vers l’hospital de sangre [hôpital de sang] installé dans l’Instituto 

Oftálmico Nacional de la rue General Arrando. Cette intégration à l’équipe d’infirmières de 

l’établissement dirigé par Dolores Rivas Cherif de Azaña constitua un véritable point 

d’inflexion dans la trajectoire vitale de l’Espagnole qui choisit alors de rompre avec son style 

de vie et ses habitudes antérieures 952 . Cette réorientation volontaire vient illustrer et 

corroborer les conclusions de Françoise Thébaud quant à l’impact des guerres sur 

l’émancipation des femmes et selon lesquelles les principales bénéficiaires en ont été les 

jeunes femmes issues des classes privilégiées. Exception faite des miliciennes, elles ont alors 

davantage profité que leurs contemporaines d’extraction populaire de la libération des mœurs 

                                                 
949 « the sudden change back to proper food […] »: CUNARD, Nancy, Grand Man: Memories of Norman 
Douglas, London, Secker & Warburg, 1954, p. 156.  
950 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.230, lettre d’Andrée Viollis, 08/03/1937. 
951  « Madrid se convirtió rápidamente en un infierno, un hervidero de calumnias, crímenes, despropósitos. 
Aquellos coches incautados o robados que iban como locos y a veces me recogían camino del hospital muy 
amables y me dejaban allí »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de 
cuaderno con inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
952 Interrogée sur les premiers mois de la guerre et des activités dans lesquelles elle se lança alors, elle expliquait 
en septembre 1982 : « Bueno, yo cambié mi vida porque me fui, yo quería trabajar, hacer algo, y me fui […] al 
hospital que presidía la señora Azaña, que estaba aquí en General Arrando […] donde estaba el instituto […] 
oftálmico… »: CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 19.  
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inhérentes et se transformer, en dépit du maintien d’un ordre moral traditionnel, en femmes 

actives et indépendantes953. Dans ses mémoires et dans les divers entretiens que nous avons 

consultés, Ernestina de Champourcin insiste dans ce sens sur cet épisode et sur son 

investissement au sein d’un hôpital « où [elle] allai[t] tous les jours et où [elle] pass[a] aussi 

quelques nuits car les blessés affluaient depuis les fronts de la Sierra954 ». A la fin du mois 

d’août 1936, le Ministère du Travail fut contraint de prendre une série de mesures restrictives 

face à la prolifération des hôpitaux dits « de sang » et d’éditer une liste exhaustive des 

établissements vers lesquels évacuer les blessés des divers fronts. A celui de l’Instituto fut 

affecté le traitement des lésions oculaires et des extrémités955. Selon un document conservé au 

Centre Documentaire de la Mémoire Historique (CDMH) et faisant état des « Attributions des 

dames qui se sont réunies dans l’hôpital », Ernestina de Champourcin fut plus précisément 

affectée à l’« Atelier Infirmerie » où elle assura régulièrement le « service de nuit » à la 

différence de Rosa Chacel qui fut, elle, chargée de la salle n°8956. La présence des deux 

intellectuelles parmi les trente-neuf femmes mentionnées sur un autre document du CDMH 

relatif à l’Instituto957 constitue une autre preuve de leur intérêt premier pour l’action sanitaire. 

Elle fut également pour nous un complément indispensable à leurs souvenirs, hélas parfois 

lacunaires et approximatifs. L’idée d’Ernestina de Champourcin selon laquelle « le personnel 

était restreint et beaucoup, comme moi, n’étaient pas infirmières et ne servaient qu’à faire les 

lits, à distribuer les repas, etc958 » se voit par exemple à la fois confirmée et enrichie par les 

informations contenues dans les deux documents mentionnés ci-dessus. Ils nous révèlent par 

exemple que l’insuffisance de personnel qualifié fut alors compensée par la présence aux 

côtés d’Ernestina de Champourcin d’un nombre considérable d’intellectuelles (María 

Lejárraga) et de proches de hauts responsables républicains (Gloria P. de Casares Quiroga, 

Adela de Rivas Cherif ou encore de la « Sra de Giral »959) qui se partagèrent alors des 

activités allant des soins aux activités annexes de lecture et de literie. Ces sources premières 

lèvent d’autre part le voile sur les activités méconnues de Rosa Chacel dans ce domaine. Son 

                                                 
953 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y posguerra 
(1936-1939) » dans BELMONTE, Florence, Femmes et démocratie : Les Espagnoles dans l’espace public 
(1868-1978), Paris, Ellipses, 2007, p. 106. 
954 « adonde iba todos los días y donde pasé también algunas noches, pues afluían los heridos desde los frentes 
de la Sierra »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Huelva, 
Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 71.  
955 « Los hospitales de sangre », El Sol, 25/08/1936, p. 3.  
956 « Atribuciones de las [s]eñoras que se han reunido en el hospital de sangre en el Instituto Oftálmico », 
« Taller Enfermería », « turno de noche »: CDMH, PS Madrid 304 – 34.  
957 CDMH, PS Madrid 304 – 32.   
958 « el personal resultaba escaso y muchas, como yo, no eran enfermeras y sólo servíamos para hacer camas, 
repartir comidas, etc »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 64-65.  
959 CDMH, PS Madrid 304 – 32.  
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intervention a longtemps souffert du peu de traces écrites et du silence de l’intellectuelle à ce 

sujet960. Dans Timoteo Pérez Rubio y los retratos del jardín (1980), elle ne consacre par 

exemple qu’une seule phrase à cette expérience :  

 

     Yo, por mi parte, […] me metí de enfermera en un hospital y allí estuve 
un par de meses hasta que se empezó a hablar de la evacuación de Madrid961. 

 

 

Toute évasive qu’elle soit, cette allusion condense les principales caractéristiques de 

l’intervention de Rosa Chacel auprès des blessés, soit sa spontanéité, sa fugacité et son 

inéluctabilité. Les activités de soins lui apparurent tellement nobles et appropriées qu’aussi 

longtemps qu’elle demeura en Espagne, elle choisit de se consacrer à la « sublime 962  » 

assistance aux victimes.  

Cette expérience fut cependant de courte durée et s’acheva pour l’une et pour l’autre à 

l’automne 1936. Dans l’entretien réalisé en 1979 par la fille de Max Aub, Elena Aub, 

Ernestina de Champourcin se montre d’abord très évasive sur les raisons qui la poussèrent à 

quitter l’hôpital, expliquant uniquement qu’elle y était restée « jusqu’à ce que les choses 

aillent très mal963 ». Interrogée à nouveau sur le sujet, elle finit toutefois par préciser que cela 

ne dura « pas longtemps parce que c’est alors qu’une partie du gouvernement commença à 

partir964 ». Faisant écho aux propos de Rosa Chacel, elle établit un lien direct entre la fin de 

ses activités au sein de l’établissement et le départ du gouvernement pour Valence, le 6 

novembre 1936. Cette association et la dimension politique qu’elle confère à l’expérience 

sanitaire des deux intellectuelles doivent toutefois être considérées avec prudence. En effet, si 

sur la liste conservée au CDMH, Ernestina de Champourcin figure par exemple comme 

« républicaine de gauche965 », elle se défendit ensuite catégoriquement de toute militance 

politique. Face à Elena Aub, en 1979, elle argue que cette affiliation concernait alors en 

réalité son compagnon : 

                                                 
960 Les démarches que nous avons réalisées en juin 2010 auprès de la Croix Rouge Espagnole se sont avérées 
infructueuses. Selon Mª  Carmen  Flórez Pérez, responsable du CDMH, aucun document conservé dans les 
archives de la Croix Rouge Espagnole ne mentionne Rosa Chacel.   
961 CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 
336.  
962 « [t]errible cuando es llamada, sublime cuando es evocación »: CHACEL, Rosa, Obra Completa, vol IV 
Artículos II, Valladolid, Centro de Estudios Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 357. Le surlignage est 
de nous. 
963 « hasta que las cosas ya se pusieron muy mal »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien 
Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p 11. 
964 « [n]o fue mucho tiempo porque entonces ya es cuando empezó parte del gobierno a marcharse »: Idem, p. 14.  
965 « Republicana de Izquierda »: CDMH PS Madrid 304 – 32: « Señoras que prestan servicios en el hospital de 
sangre en el Instituto Oftalmico Nacional ». A côté du nom de Rosa Chacel figure « Izquierda republicana ».  
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      Nunca, nunca fui de ningún partido, Juan José era de Izquierda 
Republicana, pero nunca quiso que yo, que yo me hiciera; y realmente yo, 
pues no tomé parte así directamente, aparte lo del trabajo allí en el 
hospital966. 

 

 

Le laconisme de cette réponse témoigne des réticences de l’intellectuelle, par ailleurs 

avare en précisions sur sa vie privée, à aborder, dans les dernières années de sa vie, la 

question politique. Tout juste concéda-t-elle à José Ángel Ascunce qu’elle était, au moment 

des faits, de « tendance républicaine967 ». L’engagement des deux Espagnoles auprès des 

blessés semble avoir essentiellement répondu à une motivation personnelle et dégagée de 

toute assise politique et idéologique, ce qui, associé à la brièveté de leur expérience, les 

distingue du reste de la communauté féminine républicaine.  

Exception faite des miliciennes des premiers mois de la guerre, la mobilisation 

massive et inédite des femmes s’articula durant la guerre d’Espagne autour de la figure de la 

femme mûre et combative de l’arrière-garde. Les femmes virent alors s’ouvrir à elles de 

nouveaux champs d’action et s’investirent notamment dans la formation culturelle et 

professionnelle ou encore dans l’approvisionnement en munitions. Cet accès à des activités 

relevant de la sphère extra-domestique amena rapidement les Espagnoles à penser que leur 

contribution à la lutte antifasciste et au maintien d’une normalité apparente était décisive. 

Néanmoins, ces transformations significatives des relations de genre et des conditions de vie 

des femmes n’aboutirent pas à une révision de la division sexuelle traditionnelle des tâches. 

Comme le souligne Mary Nash,  

 

     […] los trabajos emprendidos durante los años de la guerra tuvieron 
gran semejanza con los trabajos tradicionalmente desempeñados por parte 
de las mujeres. Prevalecieron los trabajos de tipo asistencial, de auxilio a los 
refugiados, a los heridos o a los huérfanos de la guerra968. 

 

 

                                                 
966  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 13. 
967  « tendencia republicana »: MARBREY, María Cristina C de, Ernestina de Champourcin, poeta de la 
Generación del 27, en la oculta senda de la tradición poética femenina, Madrid, Ediciones Torremozas, 2007, p. 
100.  
968  NASH, Mary, « Republicanas en la guerra civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, 
Historia de las mujeres en España y América Latina,Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2008, p. 141. 
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Le changement notoire qui s’opéra alors résida davantage dans la valorisation de ces 

tâches jusque-là peu considérées. Les femmes elles-mêmes en vinrent à revendiquer comme 

leurs « les services sanitaires et hospitaliers auxiliaires969 ». Nous sommes une nouvelle fois 

bien loin de la justification que tendent à fournir Rosa Chacel et Ernestina de Champourcin et 

derrière laquelle Clara Malraux se retranche elle aussi dans le récit de sa visite à l’hôpital de 

Tolède. Contredisant les propos de Dominique Bona selon lesquels elle se serait sentie tout au 

long de son séjour en Espagne « décalée […] ni journaliste […] ni combattante [...] ni 

cantinière, ni infirmière, incapable de soigner les blessés ou de cuisiner pour la troupe970 », 

elle affirme a posteriori que cet épisode a été pour elle l’occasion de « s’affirmer comme 

Clara sans Malraux971 » et de donner un sens à sa présence en Espagne :  

 

     Je ne comprends rien, je sais seulement que le sang coule puisque je 
dérape dessus, que des hommes souffrent puisqu'ils hurlent. Je sens la trame 
irrégulière des compresses de gaze entre mes doigts hésitants, je dis des 
mots d'une voix douce, j'enfonce des épingles de sûreté dans des 
pansements comme naguère à travers les couches de ma petite fille972.  

 

 

Son ignorance et son manque de compétences importent peu ici. Ils semblent 

compensés par une intuition et une bienveillance que Clara Malraux sublime grâce à l’allusion 

finale à la maternité. Même plusieurs décennies après les faits, elle ne se pose pas en héroïne 

mais en auxiliaire des héros malheureux, ce que bien des intellectuelles de notre étude 

s’employèrent à faire, pendant la guerre, de façon spontanée et en marge des canaux 

institutionnels et officiels.  

Le cas de Valentine Ackland s’avère sur ce point encore plus explicite et significatif. 

Deux jours seulement après la parution dans le Daily Worker et le News Chronicle de l’appel 

à la mobilisation lancé par Nancy Cunard, Valentine Ackland fit parvenir aux deux 

périodiques un courrier dans lequel elle exposait en détail son projet d’aide médicale aux 

républicains. Celui-ci consistait à composer et envoyer en Espagne un groupe de cinquante 

secouristes volontaires – dont elle entendait faire partie –, autofinancé, abondamment pourvu 

en vaccins antityphoïdiques et opérationnel sous une semaine973. Elle n’entendait pas par là 

concurrencer mais seconder et stimuler le Spanish Medical Aid Committee (SMAC), la section 

                                                 
969 « los servicios sanitarios y hospitalarios auxiliares »: Idem, p. 145.  
970 BONA, Dominique, Clara Malraux, Paris, Éditions Grasset, 2010, p. 280.  
971 BARTILLAT, Christian de, Clara Malraux : le regard d'une femme sur son siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 9.  
972 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 47.  
973 MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and 
Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988, p. 88. 
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médicale du programme britannique d’aide à l’Espagne républicaine dont le premier 

contingent avait quitté Londres le 23 août 1936. Son appel ne concernait dans ce sens que des 

volontaires sans qualifications professionnelles, mus par la philanthropie et le désir d’apporter 

un soutien concret à la République. L’aventurisme et le romantisme échevelés de l’entreprise 

ne suffirent toutefois à convaincre le SMAC et les responsables du Parti Communiste 

britannique qui rejetèrent sans ambages la demande d’autorisation officielle qu’elle présenta. 

C’est donc par des moyens détournés mais toujours en lien avec l’aide sanitaire que Valentine 

Ackland parvint à se rendre en Espagne deux mois avant l’arrivée des Brigades 

Internationales. Le 16 septembre 1936, le commandant du « Bataillon Britannique », Tom 

Wintringham974, lui adressa, ainsi qu’à Sylvia Townsend Warner, un télégramme dans lequel 

il leur demandait de rejoindre l’unité de la Croix Rouge britannique à Barcelone. Cette 

requête comblait les aspirations jusqu’alors frustrées des deux intellectuelles comme en 

témoignent les propos de Sylvia Townsend Warner à Oliver Warner : 

 

     […] Nous venons juste d’avoir un télégramme nous demandant d’aller à 
Barcelone pour aider au bureau de la Croix Rouge. Nous avons fait 
beaucoup d’efforts pour partir en Espagne, nous sommes heureuses d’avoir 
cette chance975. 

 

 

Deux jours plus tard seulement, elles quittaient Southampton pour la capitale catalane 

où, le 28 septembre, elles se virent délivrées par le PSUC et le Consell de Sanitat de Guerra 

[Conseil de Santé de Guerre] les sauf-conduits et autres autorisations officielles nécessaires à 

leur intégration à la première unité sanitaire britannique et à la première ambulance anglaise 

en Espagne. Leurs activités au cours des trois semaines qu’elles passèrent alors à Barcelone 

demeurent incertaines : dans une lettre datée du 14 novembre 1936, Sylvia Townsend Warner 

compare son travail à celui d’un « garçon de bureau976 » tandis que les rapports élaborés par 

Valentine Ackland à l’intention de la direction générale du PC britannique laissent à penser 

qu’elle assura alors le transport des blessés depuis les fronts vers les hôpitaux situés à 

                                                 
974  Journaliste, homme politique et auteur britannique, Tom Wintringham (1898-1949) adhéra au Parti 
Communiste en 1923. En 1934, il fonda la Left Review dont il devint le rédacteur en chef. Correspondant 
militaire du Daily Worker pendant la guerre d’Espagne, il prit le commandement du bataillon britannique des 
Brigades Internationales où il se révéla un fin stratège militaire et fut nommé capitaine en janvier 1937. Blessé à 
la cuisse lors de la Bataille du Jarama puis à l’épaule lors de bataille de Belchite, il fut rapatrié en Angleterre en 
octobre 1937. Son expérience en Espagne lui inspira The English Captain.  
975 « […] We have just had a telegram asking us to go to Barcelona to help in the Red Cross bureau there. We 
have been trying hard to get out to Spain, we are lucky to have this chance »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 39. 
976 TOWNSEND WARNER, Sylvia, op. cit., p. 42.  



 298 

l’arrière977. Malgré cette nette dissociation, ce premier séjour fut d’une importance capitale 

tant il contribua à façonner leur vision de l’Espagne républicaine, à attiser leur passion pour le 

peuple entré en résistance et à renforcer les liens d’amitié qui les unirent dès lors aux autres 

membres de la communauté antifasciste internationale. Dans les lettres qu’elle rédigea à son 

retour, Sylvia Townsend Warner exprime une volonté manifeste de retourner en Espagne pour 

apporter à la République le soutien le plus efficace possible. Il ne s’agissait donc pas, selon 

elle, de se lancer dans des entreprises irrésolues mais au contraire de faire preuve de 

pragmatisme. Consciente de l’urgence de la situation et de l’ampleur de la tâche qui incombait 

alors aux antifascistes, elle n’hésitait pas à invoquer, pour mieux les manipuler, les 

conventions liées au genre alors en vigueur et les attributs traditionnels de la féminité tels que 

le sens « pratique978 ». Valentine Ackland se montra elle moins stratégique mais plus engagée 

dans le sens où elle nourrit longtemps le désir de réaliser à nouveau une telle mission. Le 24 

novembre 1936, elle accueillit par conséquent avec joie la proposition officielle de conduire 

l’un des deux véhicules que le Parti souhaitait envoyer à Valence. Elle se rendit alors à 

Londres mais ne put finalement prendre part à l’expédition à cause d’une colite aigue. Ce faux 

bond involontaire ne fit que renforcer la méfiance des responsables communistes britanniques 

à son égard et, pour reprendre les termes de Claire Harman, « le Parti, sans surprise, ne refit 

jamais une telle offre à Valentine979 ».  

S’en était alors fini de l’intervention directe des deux Anglaises dans le domaine de 

l’assistance aux victimes auxquelles elles témoignèrent un intérêt constant mais qu’elles 

appréhendèrent par la suite davantage en tant que femmes de lettres. Cette évolution incite à 

nuancer la dissociation établie par Aránzazu Usandizaga entre les « auteures dont le mérite 

littéraire était reconnu quand la guerre éclata » et les « infirmières et assistantes sociales980 ». 

A l’évidence, cette distinction excluante ne rend pas pleinement justice à l’intervention 

précoce de Valentine Ackland dans le conflit espagnol et nous préférons donc, en ce qui la 

concerne, conclure avec Angela Jackson que :  

                                                 
977 Voir MULFORD, Wendy, op. cit., p. 88-89. 
978 « practical »: Dorset County Museum, STW’s collection, Q cupboard front M : lettre de Sylvia Townsend 
Warner à Naomi Mitchison du 17/07/1937. 
979 « the Party, unsurprisingly, never made Valentine another like offer »: HARMAN, Claire, Sylvia Townsend 
Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p. 156.  
980 « autoras de mérito literario reconocido cuando estalló la guerra » et les « enfermeras y asistentes sociales »: 
USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San 
Sebastián, NEREA, 2007, p. 238.  
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     Parecería posible una clara división entre motivos políticos y 
humanitarios […]. Sin embargo, la realidad, excepto para una minoría en 
ambos extremos de la escala, es que a la mayoría de las mujeres las impulsó 
un interés en ambos ámbitos: lo personal y lo ideológico981.  

 

 

6.1.2 - L’organisation et la coordination de l’aide aux victimes  

 

A l’opposé de l’intervention improvisée et souvent peu concluante de Rosa Chacel, 

Valentine Ackland et Ernestina de Champourcin, d’autres intellectuelles oeuvrèrent à la 

cohérence et à la coordination de l’aide aux victimes. Suite à la phase de tâtonnements initiale, 

une entreprise de grande envergure s’organisa, mobilisant notamment Margarita Nelken, 

Isabel Oyarzábal de Palencia et María Teresa León.  

Avant de nous pencher plus avant sur les modalités de leur action, nous préciserons 

que l’assistance aux blessés ne représenta qu’une facette secondaire de l’intervention directe 

des Espagnoles et des étrangères qui, dès l’automne 1936, évoluèrent vers des activités plus 

adaptées à leurs compétences. Conscientes de leurs limitations dans ce domaine, elles 

laissèrent toutes les tâches concrètes aux soins d’étrangères qualifiées qui, pour beaucoup, 

arrivèrent avec les Brigades Internationales982 ou encore d’Espagnoles qui en firent un des 

piliers de leur réponse collective à la guerre. Cette évolution ne fut toutefois pas synonyme de 

rupture et la plupart d’entre elles entretinrent avec les victimes des contacts volontaires ou 

non, directs ou non.  

Les contacts involontaires résultèrent principalement de la reconfiguration généralisée 

du paysage urbain de la zone républicaine. La réquisition des hôtels propulsa par exemple aux 

premières loges les étrangères qui y résidaient. A son arrivée en Espagne à l’hiver 1937, 

Nancy Cunard trouva dans ce sens l’hôtel des Andes « déjà plein de membres de la Croix 

Rouge et de correspondants étrangers983 » Quelques mois plus tôt, Andrée Viollis avait donné 

une description semblable de l’hôtel Palace où elle séjournait alors pour la seconde fois et qui 

abritait depuis le mois de novembre précédent un hôpital militaire : 

                                                 
981 JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2010, p. 38-39.  
982  Voir DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y 
posguerra (1936-1939) » dans op. cit., p. 112 et THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne. Juillet 1936 – Mars 
1939, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 754.  
983 « already full of Red Cross people and foreign correspondents » : BANTING, John, « Nancy Cunard » dans 
FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton Book Company, 1986, p 
183. 
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     Un millier de blessés s’y trouvent maintenant hospitalisés. Dès l’entrée 
on est saisi à la gorge par une âcre odeur de désinfectant à laquelle se mêle 
sournoisement […] celle des plaies et de la gangrène. […] Les salons de 
réception, les immenses salles à manger se sont muées en dortoirs 
qu’éclairent doucement des veilleuses. Il en sort des soupirs, de faibles 
gémissements984. 

 

 

Bien que coutumière de cette ambiance, la journaliste ne pouvait rester indifférente à 

la souffrance des blessés. Et à défaut de les soulager physiquement, elle s’efforça, dans ses 

reportages, de les ériger en héros de la cause antifasciste. L’article précédemment cité et 

publié dans Vendredi au printemps 1937 nous en fournit la preuve.  

Pour d’autres, cette solidarité prit au contraire la forme de contacts délibérés lors de 

passages dans des maisons de convalescence ou des hôpitaux. Occasionnels dans le cas de 

Sylvia Townsend Warner qui visita, en juillet 1937, le centre sanitaire de Benicassim où 

étaient notamment traités les blessés du front de Madrid985, ceux-ci s’avérèrent bien plus 

fréquents dans le cas de Margarita Nelken. Les rencontres avec les patients relevaient selon 

elle de l’éthique antifasciste et il incombait à chacun de compléter les soins prodigués par les 

infirmières en veillant au moral de ces « combattants […] pour le moment […] empêchés de 

combattre986 ».  

De plus, ces rencontres se faisaient parfois de façon indirecte, par l’intermédiaire de 

parents ou de proches. La présence, parmi les personnels médicaux et sanitaires, des enfants 

de certaines des intellectuelles vient dans ce sens faire le jour sur les circonstances de ces 

contacts avec les victimes de la guerre. Magda, la fille de Margarita Nelken, n’avait que 

vingt-deux ans lorsqu’elle s’engagea comme infirmière sur le front. Le fils d’Isabel Oyarzábal 

de Palencia, Cefito, fut lui ambulancier sur le front de la Sierra, à Valence puis à Vich987. Dès 

les premières heures du soulèvement militaire, l’action sanitaire se serait imposée à lui 

comme une évidence, une nécessité et un devoir. C’est du moins ce que laisse entendre sa 

mère en reconstruisant les propos qu’il lui tint alors : 

                                                 
984 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 02/04/1937, p. 5. 
985 Voir CASAÑ, Guillermo, « Los Brigadistas regresan a Benicassim », www.aulamilitar.com/brigBeni.hts.  
Consulté le 20 mai 2010. Créé en 1937, l’hôpital de Benicassim était, comme ceux de Murcia, Cordoue et Denia, 
éloigné des fronts de bataille et, par conséquent, appelé à recevoir des patients de long séjour. Voir 
USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 213.  
986 « luchadores […] de momento […] imposibilitados para luchar »: NELKEN, Margarita, « Camaradas de 
personal de hospitales : ¡Alerta! », Claridad, 01/10/1936, p. 3. 
987 Le jeune époux de sa fille Marissa, Germán, fut pour sa part recruté comme médecin de l’armée de l’air en 
1937: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York, Toronto, Longmans, Green & Co, 
1941, p. 332.  
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     Je dois [le faire]. Ce n’est pas que je veuille particulièrement y aller. Je 
n’aime pas la guerre. Je la hais […] J’en ai tout aussi peur que la plupart 
d’entre nous. Je ne suis pas un héros988. 

 

   
Cette démarche fut accueillie avec une admiration mêlée d’angoisse par Isabel 

Oyarzábal de Palencia. Consciente qu’il convenait, dans ce domaine plus encore que dans tout 

autre, de se montrer méthodique et pragmatique, elle opta, à l’image de Margarita Nelken et 

María Teresa León, pour des tâches de coordination et de mobilisation à grande échelle. Dans 

la lignée de l’associationnisme qui avait caractérisé la plupart de leurs entreprises antérieures, 

toutes trois veillèrent à faciliter l’action d’organismes et d’institutions dont elles étaient déjà 

coutumières et parmi lesquelles nous distinguerons ici le Secours Rouge Internationale (SRI) 

et les divers Comités d’Aide à l’Espagne Républicaine.  

Fondé en 1922, le SRI leur était très vite apparu comme un puissant canal de 

mobilisation antifasciste et elles s’étaient investies dans la filiale nationale de l’organisme. 

Bien qu’émanant directement de l’Internationale Communiste, celui-ci avait rapidement 

dépassé les clivages politiques pour se poser, comme le souligne Laura Branciforte, non pas 

en « arme exclusive de la politique extérieure soviétique » mais en « instrument efficace 

d’actions solidaires d’utilité sociale, culturelle et humanitaire989  ». Comme le proclamait 

l’appel lancé en mai 1936 par le Patronato del Congreso Nacional de la Solidaridad 

[Direction du Congrès National de la Solidarité] dont Margarita Nelken, María Teresa León et 

Isabel Oyarzábal de Palencia étaient membres990, il s’agissait d’« articuler les efforts collectifs 

et individuels » contre « la barbarie fasciste991 ». Le déclenchement de la guerre d’Espagne ne 

fit, deux mois plus tard, que dynamiser cette entreprise d’union des antifascistes et optimiser, 

en la coordonnant, leur action. A défaut d’intervenir directement dans l’assistance aux blessés, 

Margarita Nelken et María Teresa León s’engagèrent alors dans une campagne de 

popularisation de l’organisme dont elles ne cessèrent de promouvoir le discours et de vanter 

                                                 
988 « I must […] It isn’t that I particularly want to go. I don’t like the war. I hate it and… […] I am just as much 
frightened of it as most of us. I am no hero but…[…] I simply can’t stand not being in Spain »: Idem, p. 296.  
989 « arma exclusiva de la política exterior soviética », « instrumento efectivo de acciones solidarias de utilidad 
social, cultural y humanitaria »: BRANCIFORTE, Laura, « El Socorro Rojo Internacional y su intervención en 
España », Congreso la Guerra Civil española 1936-1939, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
2006, [s.p]. 
Adresse URL: http://www.secc.es/media/docs/9_3_Laura_Mar%C3%ADa_Branciforte.pdf. Consulté le 14 mars 
03 2010.  
990 Margarita Nelken en était secrétaire et Isabel Oyarzábal de Palencia et María Teresa León, membres: CDMH, 
PS-Madrid, 409/58.  
991 « articular los esfuerzos colectivos e individuales […] la barbarie fascista »: « ¡A todas las conciencias libres! 
¡A todos los antifascistas! », Ayuda, 01/05/1936, p. 1.  
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les réalisations. Tout en se posant elles-mêmes en « secouristes992 », elles insistaient, dans 

chacune de leurs interventions, sur la portée identitaire – et non plus uniquement en termes de 

genre – de l’assistance aux blessés. Il revenait selon elles aux « véritables Espagnols993 » 

d’être à la hauteur de ces derniers et de faire front commun contre « ceux de la non-

intervention, certains interventionnistes et d’autres ennemis de l’Espagne994 ». La victoire et 

l’avènement d’une société de paix, de liberté et de justice dépendraient de l’union de tous les 

antifascistes, face à l’adversité et par-delà les frontières et les divergences idéologiques.  

L’inscription de l’action des intellectuelles dans d’autres organismes étrangers comme 

le Spanish Medical Committee ou la Centrale Sanitaire Internationale vient confirmer la 

dimension internationale de l’aide aux victimes de la guerre. De la même façon, elle vient 

souligner une volonté commune de contrarier la politique de non-intervention des démocraties 

occidentales et de faire barrage à la montée du fascisme via l’action sanitaire, sur le terrain 

même des opérations et à l’étranger. Cette double dimension géographique nous amène à 

distinguer Isabel Oyarzábal de Palencia. Si bien des sujets de notre étude eurent l’occasion de 

côtoyer en Espagne les médecins et autres membres du personnel soignant lié à ces 

organismes, elle seule oeuvra en amont de ces interventions. Il est intéressant de remarquer 

avec quelle rapidité et quelle diligence elle se saisit, une fois installée dans ses fonctions 

d’ambassadrice de la République en Suède, de la question médicale. Outre sa connaissance 

personnelle des besoins en la matière, elle trouva au sein du comité d’aide suédois un terrain 

propice à l’élaboration d’un projet sanitaire conséquent. Comme elle l’explique dans son 

autobiographie, ses interlocuteurs en avaient alors déjà une idée très claire :  

 

     L’attention du comité était pour le moment centré sur l’organisation 
d’une équipe hospitalière complète qui devait être présentée au 
gouvernement espagnol et basée à Alicante sous la direction du physicien 
suédois Dr Silversköld, aidé de deux ou trois autres jeunes chirurgiens et 
quelques infirmières bien entraînées995. 

                                                 
992  « socorristas » : nous empruntons ce terme à Margarita Nelken . Voir « La Conferencia Nacional de la 
Solidaridad », Ayuda, 27/11/1938, p. 6. 
993 « españoles verdaderos »: ces termes sont ceux employés par María Teresa León lors de la réunion célébrée 
au Ciné Padilla de Madrid à l’initiative du Comité Provincial du SRI et auquel elle participa en tant que 
représentante de l’Alliance des Intellectuels Antifascistes. Voir « Divulgación de los fines de la guerra », La 
Vanguardia, 31/05/1938, p. 9.  
994 « los de la No Intervención, ciertos intervencionistas y otros enemigos de España »: Ibidem. 
995 « The interest of the committee was for the time centred in organizing a complete hospital outfit that was to 
be presented to the Spanish Government and set up to Alicante under the direction of that Swedish physician, 
Doctor Silversköld, helped by two or three other young surgeons and some well-trained nurses »: OYARZÁBAL 
DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 314.  
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L’enthousiasme qui se dégage de ses souvenirs est en tout point corroboré par la 

minutie avec laquelle elle rédigea, dans les premiers jours de mars 1937, les communiqués 

diplomatiques relatifs à l’envoi de l’ambulance. Conservés dans les archives du Ministère des 

Affaires Étrangères de Madrid, ceux-ci constituent une source de renseignements aussi 

précieux que précis sur la composition, l’élaboration et l’acheminement en Espagne de 

l’antenne sanitaire à laquelle la presse républicaine accorda par ailleurs une importance 

considérable996. Elle y insiste sur le caractère médité et méticuleux d’un projet entrepris de 

longue date et élaboré sur la base d’observations directes avec le concours des techniciens les 

plus indiqués997. Dirigée par le Professeur en orthopédie Nils Silfverskiöld et abondamment 

pourvue en instruments et matériel médical scandinaves998, l’antenne compta au final seize 

membres – parmi eux figuraient trois médecins et sept infirmières 999  – dont l’arrivée à 

Valence était prévue pour le 21 ou le 22 mars 1937. Il était entendu que le Professeur 

Silfverskiöld resterait en Espagne tout le temps nécessaire au bon fonctionnement de 

l’ambulance, après quoi il serait remplacé par un des ses accompagnateurs et, à moyen terme, 

par un de ses pairs espagnols. Dans l’ensemble de ses communiqués, l’intellectuelle insiste 

sur la dimension éminemment politique de l’entreprise, expliquant par exemple que les 

responsables du comité, loin de toute ingérence, aspiraient par là à s’unir au peuple entré en 

résistance contre les ennemis de la démocratie. La portée internationale du conflit espagnol ne 

faisait déjà plus aucun doute à leurs yeux et, à la différence de leurs dirigeants, ils savaient 

que « chaque succès du fascisme sur la démocratie dans un pays étranger [était] une menace 

pour [leur] paix et [leur] propre liberté1000 ». L’envoi de l’ambulance ne fut dans ce sens que 

la première d’une longue série de contributions, la première manifestation d’une collaboration 

assidue que l’intellectuelle ne cessa de saluer et d’encourager. Les initiatives de ce genre 

allaient se révéler essentielles pour elle dans la mesure où l’État suédois s’était vu contraint, 

au sein d’un comité de non-intervention où il pesait bien peu, de s’aligner sur les grandes 

puissances européennes. Elle ne manqua donc pas de signifier, par une réception organisée le 

                                                 
996  Voir notamment « El Comité de ayuda a España de Estocolmo envía a nuestro país una ambulancia 
sanitaria », La Vanguardia, 18/03/1937, p. 8.  
997 Parmi ceux-ci, elle distingue le Docteur et Professeur Ismael Holmgren. Voir AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche 
du 08/03/1937. 
998 Il est question de « cinco toneladas de guata de celulosa que puede emplearse, a veces en lugar de algodón » : 
Ibidem.  
999« Forman parte de la Ambulancia entre otros el Doctor Gunard Synsen, el Capitan Bjarne Natt och Dag, la 
Srta Karin Lannby (como intérprete), el Sr Erik Rabo, las enfermeras Srtas Dagny Olsson, Bertja Olofsson y 
Asta Kihlandern ; los chófers Knut Ake Lönnholm y Lorens Shödin y el cocinero Sven Svensson. Se unirán a 
ellos más tarde otro médico y cuatro enfermeras más »: AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche du 08/03/1937 sur 
« Ambulancia Sanitaria del Comité Sueco de Ayuda a España Republicana ».  
1000 « [c]ada éxito del fascismo sobre la democracia en un país extranjero es una amenaza para nuestra paz y 
nuestra propia libertad »: Ibidem.  
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6 mars, toute la gratitude du gouvernement républicain et du peuple espagnol à l’égard du 

comité, des syndicats et des organisations féminines qui avaient œuvré à la constitution de 

l’antenne1001.  

L’exemple de l’ambulance suédoise confirme l’importance accordée au domaine 

sanitaire dans la première année de la guerre. Elle illustre, également et plus 

fondamentalement encore, la distinction établie par Fernando Schwartz entre l’attitude des 

États européens et celle des individus face au conflit. Le contraste entre la neutralité 

proclamée de la Suède et la hâte à agir du comité d’aide à la République montre bien que les 

premiers réagirent au conflit « en fonction de circonstances historiques et politiques propres et 

spécifiques1002 » tandis que les seconds, davantage mus par leurs préoccupations et leurs 

idéaux, s’y engagèrent tant physiquement qu’émotionnellement. C’est précisément à cet 

activisme philanthropique que Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de Palencia ou María 

Teresa León en appelèrent, dès les premiers mois du conflit, en matière d’assistance aux 

blessés et aux victimes. Leur stature publique, leur connaissance approfondie de la situation et 

leur condition première les désignèrent très vite comme des représentantes, en Espagne et à 

l’étranger, d’une communauté à laquelle les intellectuelles de notre étude se trouvaient en 

définitive concrètement et symboliquement liées.  

 

  

6.1.3 - L’aide aux blessés comme vecteur de configuration d’une communauté singulière 

 

Collective ou individuelle, indépendante ou subordonnée à des instances supérieures, 

spontanée ou progressive, l’intervention des intellectuelles européennes auprès des blessés et 

des victimes de la guerre recouvrit des modalités variées. Ce constat ne saurait selon nous 

donner la pleine mesure de leur action dans ce domaine. Au-delà de cette hétérogénéité 

apparente, celle-ci s’articula autour de traits spécifiques et distinctifs qui aboutirent, là encore, 

à la configuration, d’une communauté – ou plus exactement d’une infracommunauté – 

singulière.  

 

Leur implication se caractérisa tout d’abord par la continuité.  

                                                 
1001 Voir AMAE, R-577, Exp. 4 : dépêche du 10/03/1937. 
1002 « en función de sus propias y específicas circunstancias históricas y políticas »: SCHWARTZ, Fernando, La 
internacionalización de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 1937, Barcelona, Ediciones Ariel, 
1971, p. 257.  
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Au-delà des renoncements de Rosa Chacel ou d’Ernestina de Champourcin, il émane 

de leur action auprès des blessés, envisagée cette fois dans une perspective englobante et 

communautaire, une impression de constance et de régularité. Leur attention aux victimes se 

maintint jusqu’au bout, soit jusqu’à la défaite, l’exil ou la mort. Forme ultime de cette 

souffrance qui n’échappa à aucune d’entre elles, cette dernière s’imposa aux Espagnoles et 

aux étrangères dans toute son implacabilité. Des fleurs recouvrant le cercueil d’une jeune 

milicienne morte au combat1003 aux « corbillards blancs des innocentes petites victimes des 

avions ennemis1004 », toutes s’employèrent à en rendre pleinement compte pour mieux s’en 

indigner. La question sanitaire s’avère indissociable, dans leurs écrits et leurs souvenirs, d’un 

sentiment de révolte qui se manifesta tout particulièrement dans les derniers mois, période la 

plus sanglante avec les premiers temps du conflit. Nancy Cunard fut, face à l’éprouvant 

épisode de l’exil républicain, la plus profondément et durablement engagée. Elle est d’ailleurs 

la seule à mentionner les camps dans ses articles de la guerre. Parallèlement aux activités 

journalistiques pour lesquelles elle avait été officiellement accréditée, elle se consacra, d’un 

bout à l’autre du conflit, à des activités humanitaires diverses. Parmi celles-ci figurait 

notamment l’assistance aux blessés, en termes de soins, de protection et d’approvisionnement 

en produits de première nécessité1005. Initialement en contact avec les personnels sanitaires 

espagnols ou britanniques, elle se montra de plus en plus soucieuse et proche des bénéficiaires 

des soins. Dans le reportage qu’elle consacra aux réfugiés en janvier et février 1939, cette 

attention touche à son paroxysme. De tous les écrits journalistiques consultés, il est tout 

d’abord celui où le terme « blessés » apparaît le plus fréquemment1006. Ensuite, vient s’ajouter 

à cette irréfutabilité mathématique une volonté constante de rendre compte de la tragédie dans 

toute son ampleur. Nancy Cunard ne se contente pas de décrire les scènes auxquelles elle 

assista au Perthus à ou encore à Bourg-Madame. Elle s’efforce d’en couvrir la moindre facette 

et d’en traduire les dimensions humaine, économique, matérielle, politique et affective. Elle 

se fait pour cela omniprésente, accorde une même importance aux médecins-chefs et aux 

patients et veille à diversifier ses champs d’investigations. Des hôpitaux de « Perpignan, 

Cerbère, Argelès, Fort Bellegarde1007 » aux deux navires-hôpitaux amarrés à Port Vendres 

                                                 
1003 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, « Big rebel defeated », Daily Herald, 19/08/1936, p. 1. 
1004 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole », Le Petit Parisien, 03/11/1936, p. 3. 
1005 GORDON, Lois, Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, Circe Ediciones, 2008, 
p. 291.  
1006 Dans les dix articles qu’elle publia entre le 1 et le 18 février 1939 dans le Manchester Guardian, le terme 
apparaît 19 fois. 
1007 CUNARD, Nancy, « The camp at Argeles », Manchester Guardian, 14/02/1939, p. 6. 
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(Roussillon) à la mi-février1008, elle ne néglige aucune installation et pointe du doigt tous les 

problèmes sanitaires liés aux camps du sud de la France. Une gradation est dans ce sens à 

noter dans le traitement qu’elle fait des épidémies. Le 6 février, elle commence par 

mentionner la prétendue découverte, à la frontière, de cas de diphtérie et de typhus. Deux 

jours plus tard, elle confirme cette information en se focalisant sur des cas isolés avérés 

comme celui d’une fillette atteinte du typhus au camp du Boulou. Enfin, le 18 février, elle 

rend compte, à travers des portraits d’hommes alités et fiévreux 1009  de la dramatique 

propagation des épidémies. Chacun de ses articles constitue en définitive une fenêtre ouverte 

sur la réalité de l’exode et un document à charge contre les autorités françaises dont elle ne 

cesse de dénoncer les manquements et la lenteur.  

Ce regain final d’intérêt pour les blessés se manifesta également chez les Espagnoles 

qui, passant outre leur condition de vaincues, se comportèrent alors davantage en 

accompagnatrices. Les exemples de María Zambrano et Ernestina de Champourcin mettent 

l’accent sur leurs priorités : porter assistance aux plus faibles et améliorer leurs conditions de 

transport. La générosité de la première s’exprima plus particulièrement à l’égard du poète 

Antonio Machado qu’elle découvrit sur le chemin de l’exil peu avant la Junquera et auquel 

elle proposa de prendre place dans la voiture à bord de laquelle elle voyageait1010. En dépit de 

sa grande faiblesse physique, celui-ci déclina l’invitation et c’est finalement María Zambrano 

qui descendit du véhicule pour se joindre à lui. Acte symbolique s’il en est, tous deux 

franchirent donc la frontière française à pied, parmi une foule d’anonymes. D’une portée 

moindre mais tout aussi représentatif de l’attention renouvelée des intellectuelles espagnoles 

envers les populations civiles vaincues, l’expérience d’Ernestina de Champourcin recoupe par 

bien des aspects celle de la philosophe. Dans les quelques lignes de son autobiographie 

consacrées à son départ pour la France, elle évoque « un voyage plein d’incidents au cours 

duquel nous devions décharger la voiture […] pour accueillir quelque ami sans moyens de 

locomotion1011 ». Le fait qu’elle ne dévoile pas l’identité de ceux auxquels elle porta secours 

n’est, selon nous, pas fortuit. De cette indétermination découle une impression de générosité 

absolue, inconditionnelle, qui vient sublimer la vision d’une femme certes privilégiée mais 

altruiste et sensible au sort des masses. Ce désintéressement apparent ne doit donc pas 
                                                 
1008 CUNARD, Nancy, « The two hospital ships at Port Vendres», Manchester Guardian, 18/02/1939, p. 15. 
1009 Voir successivement: « Scenes of the franco-spanish frontier », Manchester Guardian, 06/02/1939, p. 12, 
« The exodus from Spain », Manchester Guardian, 08/02/1939, p. 12 et « The two hospital ships at Port 
Vendres », Manchester Guardian, 18/02/1939, p. 15.  
1010 Cette anecdote est notamment reprise par Jesús Moreno Sanz dans ZAMBRANO, María, Los intelectuales 
en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 53. 
1011 « un viaje lleno de incidentes, durante el cual teníamos que descargar el automóvil […] para recoger a algún 
amigo sin medios de locomoción »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 73.  
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masquer une valorisation de soi et un sentiment commun à bien des femmes de notre étude : 

la culpabilité. Pour avoir survécu, pour avoir échappé à la tragédie, beaucoup estimèrent par la 

suite de leur devoir de perpétuer le souvenir des victimes, de se faire les porte-parole de ces 

innombrables « voix endormies1012 ».  

 

Le second trait distinctif de l’intervention des intellectuelles auprès des blessés et des 

victimes est leur intense implication émotionnelle. 

La place considérable qu’elles leur accordèrent en actes et par écrit pose la question de 

leur réaction et de l’impact sur leurs trajectoires de leurs expériences dans ce domaine. Il 

semblera sans doute accessoire de préciser que la contemplation et la fréquentation 

quotidienne de la violence et de la souffrance altérèrent fortement leur sensibilité. Ce point 

mérite néanmoins selon nous d’être souligné dans la mesure où il confirme la non 

appartenance des unes et des autres à la communauté des victimes de la guerre. A la 

différence des populations civiles, aucune d’entre elles ne parvint à « s’habituer [et à ne] plus 

s’émouvoir1013 » du spectacle journalier des cortèges funèbres et des corps mutilés. Face aux 

« yeux rougis [et aux] épaules accablées » de familles « sans cesse en deuil 1014  », elles 

développèrent au contraire, au fur et à mesure des épreuves et des mois, une sensation 

d’impuissance lourde de conséquences. S’il est probable que celle-ci ait renforcé les 

réticences de certaines à intervenir directement dans la lutte armée, son rôle dans l’évolution 

de l’état d’esprit de toutes fut à notre sens considérable. N’est-ce pas au cours de sa 

convalescence que Simone Weil apprit de la bouche de deux de ses anciens compagnons 

d’armes toutes les exactions qui l’amenèrent par la suite à dénoncer l’inutilité de la souffrance 

et la vanité de la guerre ? N’est-ce pas encore en prenant conscience de l’insuffisance des 

effectifs républicains, lors de son séjour à Barcelone au printemps 1938, qu’Isabel Oyarzábal 

de Palencia réalisa avec amertume que « l’exaltation et la foi en la solidarité humaine qui 

avaient caractérisé les premiers mois de [la] lutte étaient terminées1015 »? Nous pourrions 

produire encore bien des exemples allant dans ce sens. Mais il nous semble plus approprié de 

nous concentrer sur la solidarité humaniste que la plupart d’entre elles tentèrent 

significativement d’opposer à ce sentiment inhibiteur.  

                                                 
1012 Nous empruntons ici ce terme à Dulce Chacón : La voz dormida, Madrid, Santillana, 2002. 
1013 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole ». 
1014 VIOLLIS, Andrée, « Les petits enfants sous les bombes », Ce Soir, 05/11/1938, p. 1. 
1015 « […] the elation and faith in human solidarity that had characterized the first months of [the] struggle were 
over » : OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 411.  
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Bien que concurrencée par un militantisme politique avéré dans le cas de María Teresa 

León ou encore de Valentine Ackland, cette valeur revêtit dans le domaine sanitaire une 

importance singulière. Elle y donna lieu à d’éloquentes interactions, depuis l’amitié tardive 

mais durable entre Nancy Cunard et l’infirmière communiste britannique Nan Green jusqu’au 

désir de se retrouver « parmi les amis qu[‘elle s’était] faits là-bas1016 » exprimé par Sylvia 

Townsend Warner à son premier retour d’Espagne. Face à la douleur, elles firent de la 

fraternité un rempart ou, du moins, tentèrent de le faire. Car, à défaut de séquelles physiques, 

bon nombre d’entre elles se virent, tant émotionnellement que psychologiquement, 

irrémédiablement affectées par les terribles scènes auxquelles elles assistèrent en Espagne. 

Parler de traumatisme pourrait sembler excessif. C’est pourtant le terme que nous n’hésiterons 

pas à employer ici tant lui seul est, selon nous, à même de donner la pleine mesure des 

réactions d’Isabel Oyarzábal de Palencia, Nancy Cunard ou encore Andrée Viollis. Sous la 

plume de cette dernière, le conflit espagnol rejoint, en termes de cruauté, le sanglant premier 

conflit mondial :  

 

     J’évoque des scènes pareillement atroces, naguère dans une ambulance 
de l’Aragon, je songe aux blessés de Tolède, sauvagement massacrés dans 
leurs lits par les hordes marocaines. La guerre…1017 

 

 

Les souvenirs de la journaliste se confondent ici avec ceux de l’infirmière pour mieux 

signifier, par cette indistinction, l’impact sur la femme de tant d’horreurs et de douleurs. 

Omniprésentes aussi longtemps que dura la guerre, celles-ci demeurèrent par ailleurs à jamais 

gravées dans l’esprit des deux autres intellectuelles. L’autobiographie de la première et, plus 

encore, la correspondance de la seconde sont là pour nous le rappeler. Dans une lettre à Nan 

Green datée de février 1964, Nancy Cunard revient sur la légère intervention pratiquée sur sa 

jambe droite quelques jours avant et établit un lien éloquent entre sa propre douleur et celle 

des victimes républicaines :  

 

Pendant que le docteur pratiquait une incision de 8 pouces dans ma jambe, 
qu’aurait-il pu me revenir sinon la vision de l’avant-bras du travailleur 
espagnol incisée, sans aucune anesthésie du tout, à l’Escorial, transformé en 
hôpital improvisé, en septembre ou octobre 19361018? 

                                                 
1016 « among the friends [she] made there »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, op. cit., p. 42.  
1017 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore ». 
1018 « While the […] doctor was cutting hid 8 inch slit in the leg, what should come back to me but the vision of 
the Spanish worker’s fore-arm being lanced, without any anaesthetic at all, in the Escorial, imporvised hospital, 
in September or October 1936?  »: citée dans FORD, Hugh, op. cit., p. 174.  
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La précision et la prégnance de ce souvenir, près de trente ans après les faits, établissent 

clairement la force du choc alors ressenti par l’intellectuelle. Elles fournissent également, par 

extension, de précieuses informations concernant le degré de maturité psychologique qui était 

alors le sien et dont on peut supposer qu’il correspondait à celui de la plupart des femmes de 

notre panel. En se tournant massivement vers l’action sanitaire et en s’exposant volontairement 

au spectacle éminemment éprouvant de la souffrance d’autrui, elles firent un choix 

représentatif de l’idéalisme qui les animait.  

Romantique et humaniste, celui-ci ne tarda pas cependant à se heurter à la réalité de la 

guerre. Pour certaines, comme Ernestina de Champourcin ou Valentine Ackland, la prise de 

conscience fut rapide et se solda par une prise de distance précoce vis-à-vis de l’assistance 

aux victimes. D’autres en revanche, comme Margarita Nelken ou Isabel Oyarzábal de 

Palencia, refusèrent de capituler et puisèrent dans leur détermination les ressources 

nécessaires pour commuer la compassion en admiration, le meurtre en sacrifice. Entre ces 

deux extrêmes se trouvait Andrée Viollis qui adopta une attitude intermédiaire plus de vingt 

ans après avoir affirmé, dans une lettre à son amie Harlor rédigée au cœur de la Première 

Guerre mondiale, que sa jeunesse ne survivrait pas « à tout ce qu[‘elle avait] vu, éprouvé 

pendant cette atroce, cette admirable guerre1019 ».  

 

Cette caractérisation proche de l’oxymore nous permet d’introduire la troisième et 

dernière caractéristique de l’action des intellectuelles dans le domaine sanitaire : sa portée 

identitaire.  

Au-delà de leurs orientations politiques ou de leurs nationalités, Espagnoles et 

étrangères s’y investirent selon des principes, des repères et des mécanismes d’appréhension 

communs. Il s’agissait avant tout pour elles d’« observer et [de] mesurer l’ampleur de la 

catastrophe1020 ». Loin de s’y soustraire, elles se firent un devoir de cerner et d’affronter le 

problème sanitaire avec rudesse et réalisme. Les indications chiffrées par Nancy Cunard, ces 

quelques 300 000 soldats républicains dont elle affirme à la mi février qu’ils se trouvent dans 

les camps du Sud de la France1021, en sont la preuve, de même que la minutieuse description 

par Andrée Viollis du visage d’un sous-lieutenant de Montoro, ce « masque couleur d’airain, 

                                                 
1019 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 05/10/1917.  
1020 « observar y cuantificar la magnitud de la catástrofe »: USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 128.  
1021 « some 300 000 Spanish Republican soldiers »: CUNARD, Nancy, « Misery in the French refugee camps », 
Manchester Guardian, 17/02/1939, p. 15. Voir également: « The camp at Argeles », Manchester Guardian, 
14/02/1939, p. 6. 
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émacié, creusé aux orbites, la bouche affreusement fléchie1022 ». Toutes s’efforcent de se 

montrer à la hauteur des circonstances et d’une République n’hésitant pas à désigner les 

établissements de soins par le titre brutal et évocateur d’hôpitaux « de sang ». De même qu’il 

retint l’attention de toutes les étrangères présentes en Espagne, ce terme s’avère 

particulièrement signifiant dans notre étude. Ses innombrables connotations nous incitent en 

effet à passer outre la réalité sur laquelle il se fonde pour nous interroger sur la seconde 

dimension de l’aide des intellectuelles aux blessés: sa dimension symbolique.  

Bien plus qu’une réponse instinctive à la souffrance d’autrui, celle-ci leur apparut 

comme l’incarnation d’une fraternité humaine transcendée par les circonstances historiques. 

Reléguant au second plan la prétendue prédisposition féminine pour les activités de soins, 

elles firent de l’assistance aux victimes la manifestation d’un « sens des responsabilités1023 » 

ontologique. Lorsqu’elle s’attarde sur les femmes de Barcelone qu’elle découvrit, en 

novembre 1938, en train de donner leur sang pour les soldats du front de l’Ebre, Andrée 

Viollis ne se contente pas de saluer la dimension concrète du dispositif1024 . C’est bien 

davantage la dimension symbolique de l’acte qui suscite chez la journaliste une admiration 

teintée d’émotion. Les ampoules remplies du sang des jeunes ouvrières ne sont en définitive 

qu’une des innombrables manifestations de la solidarité antifasciste internationale alors à 

l’œuvre, au même titre que les soins prodigués aux blessés par les infirmières de métier ou des 

femmes sans compétences particulières dans ce domaine telles que les Espagnoles et les 

étrangères qui nous intéressent ici.  

 

Leur implication dans l’aide aux victimes fut donc non seulement une de leurs 

multiples réponses aux impératifs de la guerre et un moyen pour elles de mettre en pratique 

les valeurs de fraternité et de solidarité antifascistes selon elles inhérentes à la défense de la 

République. Au-delà d’un traditionnel rôle de mère, elles se firent, de façon plus ou moins 

concluante, infirmières, mères sociales et accompagnatrices. Outre l’intensification de la lutte, 

la disparition de certaines figures de l’intelligentsia internationale – le romancier Ralph 

Fox1025, le poète Federico García Lorca1026 ou encore de la photographe Gerda Taro, de son 

                                                 
1022  VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes devant Cordoue », Le Petit Parisien, 
28/08/1936, p. 3.  
1023 « sentido de responsabilidad »: NELKEN, Margarita, « Camaradas del personal de hospitales : ¡Alerta! ». 
1024. VIOLLIS, Andrée, « Quand les femmes de Barcelona donnent leur sang », Ce Soir, 23/11/1938, p. 4. 
1025 HARMAN, Claire, op. cit., p. 158. 
1026 Figure éminente de la dénommée Generación del 27, le poète et dramaturge andalou Federico García Lorca 
(1898–1936) fut fusillé par les rebelles le 19 août 1936 à Viznar. Erigée en symbole absolu de la barbarie et de la 
haine pour la culture du fascisme international, sa mort constitua un motif récurrent dans les écrits des 
intellectuelles de notre étude, pendant et après la guerre d’Espagne. Voir OYARZÁBAL DE I must have 
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vrai nom Gerta Pohorylle (1910-26/07/1937), compagne de Robert Friedman et co-créatrice 

avec celui-ci du célèbre « Robert Capa » qui fut accidentellement écrasée par un char 

républicain près de Brunete et dont le cadavre fut par la suite transporté à Madrid et exposé au 

siège de l’Alliance des Intellectuels Antifascistes1027 – vint redynamiser leur action dans ce 

domaine. Ce moteur singulier vient confirmer la complexité de leur positionnement dans la 

guerre d’Espagne et donc l’existence de l’infra communauté que nous postulons ici. 

Marginales au sein d’une communauté féminine antifasciste de part en part engagée dans les 

activités de soutien aux victimes et infiniment plus impliquées dans ce domaine que la grande 

majorité de leurs homologues masculins, elles firent de l’action sanitaire un instrument 

singulier de leur combat et parvinrent, à travers elle, à s’imposer comme des actrices à part 

entière de la lutte antifasciste. Les propos de Nan Green au sujet de sa rencontre avec Nancy 

Cunard sont notamment là pour le prouver : 

 

L’Espagne fut notre point de rencontre. Pas l’entité géographique 
Espagne et pas le point de rencontre physique […] J’ai pris conscience de 
Nancy […] comme on prend conscience d’un instrument particulier dans un 
orchestre ou d’une couleur particulière dans une tapisserie – et la tapisserie 
fut l’Espagne, l’Espagne de 1936-19391028. 

 

 

6.2 - Les enfants 

 
Comparable, par sa spontanéité et son ardeur, à leur intervention auprès des blessés, la 

mobilisation des intellectuelles antifascistes au service des enfants composa un second pan 

essentiel de leur action directe à l’arrière. A l’instar du gouvernement républicain ou encore 

d’innombrables observateurs étrangers, elles considérèrent comme primordiale la protection 

d’une communauté enfantine dont nous savons aujourd’hui qu’elle constitua l’un des motifs 

les plus douloureux de la guerre d’Espagne. Au regard de la diversité de leurs entreprises, 

nous nous apercevons qu’elles embrassèrent alors l’ensemble du spectre de l’action mise en 

œuvre dans ce domaine. Quel sens nous faut-il donner à ce constat? En quoi éclaire-t-il la 

place qu’occupèrent les intellectuelles au sein de la communauté antifasciste internationale 

                                                                                                                                                         
liberty…, Isabel, op. cit., p. 240 et LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1999, p. 
345.  
1027 Sur cet épisode voir : Idem, p. 304-305.  
1028 « Spain was our meeting point. Not the geographical entity Spain, and not the physical meeting point […]. I 
became aware of Nancy […] as one becomes aware of a particular instrument in an orchestra or a particular 
colour in a tapestry – and the tapestry was Spain: the Spain of 1936-1939 »: GREEN, Nan, « Nancy Cunard », 
dans FORD, Hugh, op. cit., p. 171.  
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engagée ? Plus encore, en quoi leur action nous renseigne-t-elle sur leur conception, en tant 

qu’antifascistes et en tant que femmes, de l’enfant et de la maternité ?  

 

 

6.2.1 - L’enfance dans la guerre d’Espagne 

 

« Un des problèmes qui heurtèrent le plus la sensibilité des gens fut celui des enfants 

abandonnés1029 ». Cette assertion d’Ernestina de Champourcin vint signifier, plus de 40 ans 

après les faits, le caractère prioritaire que recouvrit pendant la guerre d’Espagne l’assistance à 

l’enfance.  

Dès l’été 1936, les républicains espagnols et l’opinion publique internationale se 

concentrèrent sur le problème des enfants, conséquence inéluctable de tout conflit armé. Pour 

les femmes de notre étude, présentes ou non en Espagne à cette époque, la mise en péril des 

vies enfantines et les souffrances endurées par les petits Espagnols se muèrent rapidement en 

obsession. Dans leurs divers écrits en lien avec la guerre, cette question se distingue par son 

omniprésence et son intensité. A la douleur d’Isabel Oyarzábal de Palencia face au nombre 

d’« enfants […] massacrés1030 » répondaient l’accablement de Margarita Nelken à la vue du 

« du petit corps ensanglanté de quelque enfant1031 » ou encore l’indignation d’une Andrée 

Viollis incapable de « [s]’habituer à ces enfants trop sages, aux mouvements languissants, aux 

visages pâles et bouffis, aux yeux décolorés, que l’on rencontre dans les rues 1032  ». 

L’implication émotionnelle et la sensibilité des unes et des autres à l’égard de cet état de fait 

s’exprimèrent alors avec force, indépendamment de la durée de leur séjour en Espagne, de 

leur degré d’implication dans la lutte et de la portée de leur action dans ce domaine spécifique. 

Pour les unes, celle-ci s’inscrivit dans une dimension individuelle, familiale. Comme nous le 

soulignions, la sécurité de leurs propres enfants détermina en grande partie les départs 

anticipés de Rosa Chacel ou de Concha Méndez Cuesta pour qui l’essentiel était de « sauver 

[sa] fille de cette horreur1033 ». Dans le même ordre d’idée, la présence à Paris de sa fille 

                                                 
1029 « Uno de los problemas que más hirieron la sensibilidad de las gentes fue el de los niños abandonados »: 
CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa…, op. cit., p. 62.  
1030 « […] children […] massacred »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 
283.  
1031 « cuerpecito ensangrentado de algún niño »: NELKEN, Margarita, « Para una compañera », Mundo obrero, 
12/01/1937, p. 2.  
1032 VIOLLIS, Andrée, « 500 000 enfants de Barcelone n’ont plus de souliers », Ce Soir, 09/11/1938, p. 5.   
1033  « salvar a mi hija de aquel horror »: MÉNDEZ CUESTA, Concha, « Concha Méndez (1967) » dans 
VALENDER, James (éd), Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo. Actas del seminario internacional 
celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de 1998 con motivo del centenario del nacimiento de 
Concha Méndez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 21. 
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Florence explique les multiples allées et venues de Clara Malraux entre la France et l’Espagne. 

Tiraillée entre la soif d’action et la culpabilité, l’intellectuelle finit par renoncer à la bataille 

qu’elle mena, suite à sa déconvenue dans le domaine aérien, en faveur des enfants espagnols. 

Pour d’autres, elles aussi mères au moment du soulèvement militaire, ce souci à l’égard de 

leurs propres enfants déboucha au contraire sur une implication plus importante. Tel fut 

notamment le cas d’Isabel Oyarzábal de Palencia ou de Margarita Nelken dont le fils partit au 

combat très jeune et que Paul Preston présente comme : 

 

     otra madre […] orgullosa y presa de una angustia paralizadora por las 
actividades de sus hijos en la guerra [que] después de vencer sus 
preocupaciones […] se volcó en el trabajo de guerra, […] organizando la 
evacuación de niños y trabajo de ayuda detrás de las líneas1034.  

 

 

La condition de mère mise en exergue par l’historien britannique ne suffit cependant 

pas à expliquer l’attention portée par l’ensemble des intellectuelles de notre étude aux petits 

républicains. A notre sens, elle constitua davantage une nouvelle étape dans un processus 

initié plusieurs années auparavant et s’inscrivit dans la lignée de réalisations antérieures. 

Les contes et œuvres pour enfants d’Agnia Barto, María Teresa León ou Concha 

Méndez Cuesta, la création par Margarita Nelken de la « première maison d’enfants qu’il y 

eut en Espagne1035  » ou encore la présence d’Isabel Oyarzábal de Palencia à la tête de 

l’organisation Pro Infancia Obrera sont autant de preuves de l’intérêt que les intellectuelles 

européennes portaient déjà, en juillet 1936, aux jeunes générations. Les circonstances de la 

guerre ne firent par conséquent que renforcer et exacerber des préoccupations profondément 

enracinées en elles.  

Plus que tout autre, le thème de l’enfance se drapa pendant la guerre d’une dimension 

humaine et éthique à laquelle les intellectuelles, espagnoles et étrangères, adhérèrent tout 

autant qu’elles la cultivèrent. La communauté enfantine vit se cristalliser autour d’elle toute 

leur haine à l’encontre d’un fascisme n’hésitant pas à prendre pour cible ces « victimes 

innocentes1036 ». Cette désignation nous renseigne sur la nature des relations que nouèrent les 

intellectuelles avec les petits Espagnols. Conformément aux consignes gouvernementales 

selon lesquelles « l’angoisse est plus intolérable pour un enfant, les privations sont également 

                                                 
1034 PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 17.  
1035 « primera casa de los niños que hubo en España »: AHNMN, Legajo 3236/156: lettre de Margarita Nelken à 
Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
1036 « víctimas […] inocentes »: NELKEN, Margarita, « Con un poco de lógica », Mundo Obrero, 15/05/1937, p. 
2.  
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plus importantes et causent des dommages plus irréparables que sur une personne déjà 

formée1037 », elles s’impliquèrent dans leur prise en charge, leur protection et leur instruction, 

et ce d’un bout à l’autre de la guerre. Dès le second article qu’elle consacra au conflit, publié 

le 1er août dans Le Petit Parisien, Andrée Viollis attira l’attention de ses lecteurs sur la 

cruauté des rebelles à l’égard des enfants de Saragosse 1038. Deux ans et demi plus tard, c’est 

sur le sort des enfants pris dans la marée humaine de la retirada que se pencha Nancy Cunard 

en se focalisant sur un groupe d’une cinquantaine de petits républicains retenus par la neige au 

Col d’Ars au début du mois de février 1939 ou encore sur tous ceux internés à la même 

époque au camp central du Boulou1039. Entre ces deux dates, des échanges directs, fortuits ou 

intentionnels, permirent aux Espagnoles et aux étrangères d’exprimer leur affection et leur 

sollicitude aux orphelins et fils de combattants républicains. Dans ce sens, c’est au contact des 

enfants qu’Agnia Barto et Valentine Ackland connurent, lors de leur séjour en Espagne à l’été 

1937, quelques-unes de leurs plus vives émotions, Alors qu’elle se trouvait à Valence, la 

première put s’entretenir avec un groupe nourri de petits Espagnols qui lui exprimèrent à leur 

tour leur gratitude en lui offrant des coquillages et l’insigne « toujours prêt » des Jeunesses 

Soviétiques traduit en castillan1040. Valentine Ackland garda, elle, un souvenir ému du concert 

improvisé par les enfants de Minglanilla le 5 juillet1041. La reconnaissance des enfants se 

voulait dans ces deux cas le reflet à moindre échelle de celle de l’Espagne républicaine qui 

salua plus officiellement encore l’œuvre de Margarita Nelken, confirmant une fois encore son 

aura parmi les défenseurs de la République. Le 7 août 1938, elle fut nommée « marraine1042 » 

d’un réfectoire et d’écoles inaugurées dans le quartier barcelonais d’Armonía del Palomar.  

Ce titre est loin d’être anodin. Bien qu’il faille ici le considérer comme un synonyme 

de « présidente d’honneur », il renvoie immanquablement à la dimension genrée de l’aide à 

l’enfance et par extension à la division sexuelle des tâches. En dépit des redéfinitions 

entraînées par la guerre, le cantonnement des femmes à l’arrière et l’exaltation de la figure 

traditionnelle de la femme comme « femme mûre […] mère, défenseur du foyer et de ses 

                                                 
1037 « [l]a angustia es más intolerable en un niño, las privaciones son también mayores y causan estragos más 
irreparables que a una persona ya formada »: « La República y los niños », ABC, 02/12/1937, [s.p].  
1038  VIOLLIS, Andrée, « Sanglant échec des Catalans partis au secours de Saragosse », Le Petit Parisien, 
01/08/1936, p. 1.   
1039 CUNARD, Nancy, « Million refugees may arrive on french frontier », Manchester Guardian, 02/02/1939, p. 
12 et « At a refugee camp », Manchester Guardian, 10/02/1939, p. 6.  
1040 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19-20. 
1041 Voir ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 21/07/1937, p. 7, Dorset County Museum, 
STW’s collection, N(lower left)/3/7d : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Thoughts about Spain » et HARMAN, 
Claire, op. cit., p. 161. 
1042 « Inauguración de unos comedores y escuelas para hijos y huérfanos de combatientes. Obra patrocinada y 
sostenida por el CREA número 1 »: La Vanguardia, 09/08/1938, p. 8.  
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enfants1043 » vinrent rapidement asseoir la logique familiale du dispositif de guerre. Loin de 

l’image militariste de la milicienne s’extrayant de son champ d’action pour faire irruption 

dans le domaine viril de la lutte armée, les femmes espagnoles furent massivement réorientées 

vers des tâches d’assistance et de soutien plus conformes à un imaginaire patriarcal dominant 

et tenace. Comme le rappelle Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard, « [a]vant le 

pronunciamento de 1936, droite et gauche partaient d’une tradition commune: l’essence de la 

féminité est dans la maternité avec toutes les qualités qui l’accompagnent1044 ». Il était donc 

naturel de voir les femmes antifascistes investir en priorité les « garderies1045 » et autres 

centres d’accueil dédiés à l’enfance. Dans l’intérêt général et afin de contribuer pleinement à 

l’effort de guerre, toutes devaient – à défaut d’être des mères biologiques – se laisser guider 

par leur instinct et se muer en mères combattantes1046.  

Comment situer les intellectuelles de notre étude face à ce discours fortement 

influencé par la vision d’une femme réduite à sa fonction biologique ? Nous faut-il interpréter 

leur empressement auprès des enfants comme un signe d’adhésion et donc de renoncement à 

leurs revendications féministes antérieures ? Ou devons-nous au contraire voir leur 

intervention dans ce domaine comme la poursuite de l’idéal de liberté et d’émancipation qui 

avait gouverné leur vie et les avait amenées à prendre fait et cause pour la République ? 

L’analyse des diverses démarches qu’elles y entreprirent va nous permettre de répondre à 

cette question rendue plus complexe encore par la double inscription communautaire qu’elles 

n’avaient eu et n’eurent alors de cesse de revendiquer1047. 

 

                                                 
1043 « mujer madura, […] madre, defensora del hogar y de sus hijos »: NASH, Mary, « Republicanas en la guerra 
civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 126. 
1044 ZYLBERBERG-HOCQUARD, Marie-Hélène, « Féminin et masculin, sous la direction d’Anne-Marie Sohn, 
Le Mouvement Social, numéro 198, janvier-mars 2002. », Clio, numéro 20, « Armées », 2004, [En ligne].  
Adresse URL : http://clio.revues.org/index1371.html. Consulté le 09 décembre 2007.  
1045 « guarderías »: « Mujeres antifascistas », Mundo Gráfico, 04/09/1936, p. 2. 
1046 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y posguerra 
(1936-1939) » dans BELMONTE, Florence (dir), op. cit., p. 107.  
1047 Les cas de Clara Malraux et de Margarita Nelken sont emblématiques de cette volonté commune à la plupart 
de préserver leur singularité de femmes de lettres engagées. La maternité ne fut vécue ni par l’une ni par l’autre 
comme une obéissance aux carcans traditionnels de même qu’elle ne suffit nullement à les retenir dans la sphère 
– trop étroite – de la domesticité. Comme le souligne Dominique Bona au sujet de la volonté participative de la 
première dans les années 1930 : « La politique va prendre de plus en plus de place dans la vie des Français. Clara, 
mère dans l’âme, judische mamma, ne laisse pas son enfant entraver sa liberté ». BONA, Dominique, op. cit., p. 
235. Pendant la guerre d’Espagne, c’est d’ailleurs son compagnon, importuné par sa présence en Espagne, qui la 
rappela à son devoir de mère. De la même façon, Margarita Nelken s’efforça, sa vie durant, de cultiver les 
multiples facettes de sa personnalité en entretenant le lien étroit qui unissait alors dans son esprit la maternité et 
le militantisme. Le 14 avril 1943, dans un discours  radiophonique prononcé à Mexico à l’occasion du douzième 
anniversaire de la proclamation de la Seconde République, elle exprima, en tant que « femme et mère 
espagnole » sa reconnaissance aux autorités et au peuple mexicain : AHNMN, Legajo 3261/77 : « Un fasto 
español », El Nacional, le 15/04/1943. 
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6.2.2 - L’action des intellectuelles auprès des enfants républicains  

 

Pour les Espagnoles comme pour les étrangères, la défense des enfants républicains 

constituait un versant primordial de la lutte antifasciste en raison de son caractère fédérateur 

et prospectif. En s’investissant dans la défense et la protection des orphelins et autres enfants 

espagnols, elles contribuèrent aux diverses facettes de la politique menée par le gouvernement 

avec le concours d’institutions locales, d’organisations politiques et sociales, d’envergure 

nationale ou internationale. Leurs initiatives et leurs réalisations, en dépit de leur apparente 

hétérogénéité et de leur échelonnement dans le temps, doivent de ce fait être envisagées 

comme une autre expression de leur foi en la victoire et en l’union de la communauté 

antifasciste mondiale.  

 

 

6.2.2.1 - Les initiatives individuelles face à l’urgence et la nécessité  

 

Dès les premiers temps du conflit, l’ampleur de la tâche et la variété des situations 

propulsèrent la question des enfants en tête des préoccupations de l’un et l’autre des deux 

camps en présence. Concernant le camp républicain, un rapide passage en revue des articles 

publiés par Andrée Viollis dans Le Petit Parisien en août puis en novembre 1936 suffit à s’en 

convaincre. A travers les récits de ses visites à Madrid, Tolède ou encore à la Sierra de 

Guadarrama, la journaliste tisse un panorama tout en finesse et efficacité. Elle ne se contente 

pas d’y ériger les petits républicains en victimes innocentes de la « plus impitoyable de toutes 

les guerres 1048  » mais s’applique à rendre compte, de façon récurrente et percutante, de 

l’horreur et des souffrances endurées par les enfants retenus dans les villes tombées aux mains 

des rebelles, soumis aux attaques aériennes ou livrés à eux-mêmes. Ce dernier cas de figure 

nous intéresse plus particulièrement : c’est précisément pour palier à la situation des orphelins 

ou des petits réfugiés que les intellectuelles de notre panel se virent initialement sollicitées. 

Suite à l’arrivée massive de réfugiés et à la réquisition des centres d’accueil 

jusqu’alors aux mains de l’institution catholique, une réorganisation complète du dispositif 

d’aide à l’enfance madrilène s’avéra urgente et nécessaire. Elle se déroula sous la férule 

d’organismes préexistants tels que le Consejo Superior de Protección de Menores [Conseil 

Supérieur de Protection des Mineurs], institution dépendant du Ministère de la Justice depuis 

                                                 
1048 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec le président Azaña », Le Petit Parisien, 06/08/1936, p. 3.  
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1933 dont les attributions furent alors étendues, ou encore la Junta de Protección de Menores 

[Junte de Protection des Mineurs] qui procéda à l’habilitation ou réhabilitation de centres 

d’accueil et se vit contrainte d’en appeler aux « personnes de bonne volonté1049 ». Comme 

cela avait été le cas pour les hôpitaux, on assista alors à la mobilisation volontaire et à l’entrée 

en scène de femmes sans qualifications spécifiques mais désireuses d’apporter leur soutien à 

la communauté enfantine. Parmi ces dernières figurait notamment Ernestina de Champourcin 

qui, accédant à la requête de l’épouse de Juan Ramón Jímenez, Zenobia Camprubí, fut 

destinée à un vieux couvent de la rue del Fúcar1050. Si le chiffre de « quatre cents ou cinq 

cents enfants1051 » avancé par l’intellectuelle semble quelque peu exagéré, le poste qu’elle 

occupa ne fait, lui, aucun doute : 

 

     Yo me ofrecí enseguida a trabajar a la cocina - pues era la única de las 
labores propias de mi sexo en la que me sentía un poco ducha; ahí me 
encontré con unos peroles y unos pucheros inmensos y la misión de guisar 
no sólo para los niños, sino también para los maestros voluntarios1052. 

 

 

Les bonnes intentions et la disponibilité de l’intellectuelle se heurtèrent toutefois 

rapidement à la réalité d’une tâche certes traditionnellement féminine mais pour laquelle elle 

s’était surestimée. Après avoir échoué dans sa tentative de préparer une paëlla et deux jours 

seulement après son arrivée, elle fut priée par Zenobia Camprubí de ne plus venir au couvent. 

Deux motifs présidèrent à la décision de cette dernière dont l’impact sur la trajectoire 

d’Ernestina de Champourcin fut indéniable1053. La première : une incompétence flagrante en 

matière culinaire dont l’intéressée ne se défendit jamais. Dans un entretien accordé à Arturo 

del Villar peu après son retour en Espagne en 1972, elle concéda qu’elle comptait alors parmi 

les « femmes qui n’étaient pas habituées à réaliser les tâches ménagères1054 ». La découverte 

de ses propres limites dans une pratique supposée innée contribua bientôt à l’éloigner de 

l’intervention directe et à se replier sur des activités littéraires pour lesquelles elle se savait 

                                                 
1049 « personas de buena voluntad »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 62. 
1050 Il semblerait que la fille d’Isabel Oyarzábal de Palencia, María Isabel, ait elle aussi été destinée à cet 
établissement: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 235. Toutefois, nous 
n’avons trouvé aucune trace faisant état d’un contact entre les deux jeunes femmes à cette époque. 
1051 « cuatrocientos a quinientos niños »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p.13.  
1052 CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 63.  
1053 Voir MARBREY, María Cristina C de, op. cit., p.116. 
1054 « mujeres que no estaban acostumbradas a realizar las faenas caseras »: DEL VILLAR, Arturo, « La voz en 
la guerra de Ernestina de Champourcin » dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina. Ensayos en 
conmemoración del centenario de Ernestina de Champourcin, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2006, p. 
56.  
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compétente. Son extraction bourgeoise et son éducation ne lui furent alors d’aucun secours. 

Plus encore, elles la desservirent comme en atteste le second motif invoqué par Zenobia 

Camprubí : la défiance et l’animosité des miliciens en poste devant le couvent à l’égard de 

cette jeune fille issue d’une famille monarchiste. Dans l’atmosphère de révolution sociale qui 

caractérisa les premières semaines du conflit, sa présence auprès du peuple en lutte fut 

interprétée comme une provocation1055. Ernestina de Champourcin se résigna donc à chercher 

un nouveau terrain d’action et à n’être que spectatrice de l’action menée par son amie en 

faveur des petits républicains.  

Le cas de Zenobia Camrpubí ouvre également à un phénomène qui séduit certaines 

intellectuelles de notre étude tout autant qu’il en laissa d’autres perplexes : l’adoption, par des 

membres de l’intelligentsia antifasciste, d’orphelins républicains. Bien qu’à la marge, il 

poussait à son paroxysme la volonté de cette communauté internationale de s’impliquer dans 

le combat et par conséquent, dans le devenir de la collectivité républicaine espagnole. Dans 

Memoria de la Melancolía, María Teresa León se souvient :  

 

     Recuerdo que durante uno de los bombardeos de Madrid, una mujer me 
enseñó un niño que apretaba su mano. La madre verdadera debió quedarse 
bajo un montón de escombros y él echó a correr y, como todo huía, se 
agarró a una mano y… confío que nada los haya podido separar nunca1056. 

 

 

Cette main n’était autre que celle de l’Allemande Maria Osten1057 et l’enfant, José, un 

petit Madrilène dont l’Espagnole apprendrait bien des années plus tard qu’il était devenu 

chauffeur de taxi à Moscou. Cette rencontre impromptue, sur laquelle nous n’avons 

malheureusement trouvé que peu de précisions, vint combler le désir de l’Allemande de prêter 

secours aux enfants. Lors de son séjour à Madrid en 1937, elle fut témoin des ravages 

provoqués par les bombardements aériens parmi les civils et, plus particulièrement, parmi les 

                                                 
1055 Reconnue par son ancien facteur, Ernestina de Champourcin devint rapidement la cible de remarques et 
d’attaques de la part des membres des milices ouvrières : voir CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 64 et 
AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, 
p.13.  
1056 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 334.  
1057  La journaliste communiste allemande, Maria Osten (1908-1942) se rendit à Madrid lors de la guerre 
d’Espagne où elle assista, en tant que membre de la délégation allemande, au Congrès de Valence de juillet 1937. 
Militante antifasciste et exilée à Moscou depuis le début des années 1930, elle comptait alors déjà de multiples 
collaborations avec le Deutsch für Deutsche, revue d’intellectuels allemands exilés publiée à Paris ou encore le 
Deutsche Zentral Zeitung, journal de langue allemande publié à Moscou où elle entra grâce à Mikhail Koltsov 
( ?- 1941). Elle était, depuis 1932, la compagne de ce dernier qui fit en sorte qu’elle le rejoignît en Espagne en 
1936, en tant que correspondante de guerre. Voir MALRAUX, Clara, op. cit., pp. 84-86.  
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enfants dont elle fit un des pivots de « Primavera en Madrid », l’article qu’elle tira de cette 

expérience et qu’elle publia dans la revue de la AIA, El Mono Azul1058.  

Les femmes n’eurent cependant pas le monopole de la sensibilité dans ce domaine 

comme l’illustrent les allusions répétées de Nancy Cunard aux démarches engagées dans ce 

sens par l’écrivain britannique Norman Douglas. Alors qu’ils se trouvaient à Narbonne, peu 

avant le deuxième départ pour l’Espagne de l’intellectuelle, ce dernier lui exprima son désir 

de recueillir en France un orphelin espagnol et la chargea même d’en faire pour lui la 

demande auprès des autorités républicaines. Bien que convaincue de la sincérité de son ami, 

l’Anglaise ne put satisfaire cette demande comme elle le reconnaît dans son autobiographie 

avant d’ajouter : « il y avait beaucoup d’enfants réfugiés en France déjà1059». Aux difficultés 

administratives et juridiques inhérentes à une telle entreprise s’ajoutait la réticence des 

autorités françaises à voir grossir le nombre de petits réfugiés. Norman Douglas, dont la 

volonté d’adopter demeura intacte d’un bout à l’autre de la guerre, dut finalement renoncer à 

son projet et se contenter de la compagnie des deux jeunes Espagnols qui firent alors 

successivement irruption dans la vie de Nancy Cunard.  

Le premier, Gervasito, était le fils de Narcisa, une des trois Espagnoles chères à 

l’intellectuelle dont nous traiterons plus avant. Après quelques semaines passées dans une 

colonie pour enfants républicains, le jeune garçon de 14 ans vint s’installer au « Puits Carré », 

la maison que Nancy Cunard possédait à la Chapelle-Réanville (Normandie) et où il fit 

rapidement résonner des « Flamencos et de nouvelles chansons républicaines 1060  ». 

L’hospitalité de Nancy Cunard à son égard était non seulement motivée par sa profonde 

empathie envers les réfugiés mais également par un besoin de préserver le lien qui l’unissait 

alors au peuple républicain auprès duquel elle ne tarda pas à retourner. 

Le second, Gustavo, contacta l’intellectuelle au début de l’année 1939. Il avait trouvé 

son adresse dans les affaires de sa mère, María Eygurguiagiara, dont Nancy Cunard avait fait 

la connaissance le 16 septembre 1936, à proximité des décombres du marché aux poissons de 

la Barceloneta, bombardé cinq heures auparavant. Agé de 10 ans seulement, il lui expliqua 

qu’il avait été séparé de sa mère lors de leur passage en France et qu’il se trouvait livré à lui-

même. Cet aplomb fut par la suite érigé en symbole de la résistance républicaine par 

                                                 
1058 OSTEN, Maria, « Primavera en Madrid », El Mono Azul, 30/09/1937, reproduit dans El Mono azul: hoja 
semanal de la Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura, fac-sim, Nendeln-
Liechtenstein, Kraus Reprint, 1975, p. 149. 
1059 « there were many refugee-children in France already »: CUNARD, Nancy, Grand Man…, op. cit., p. 110. 
1060 « Flamencos and new Republican songs »: Idem, p. 155. 
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l’Anglaise qui affirme ne pas avoir été surprise par l’attitude de Gustavo tant elle savait que 

« son esprit était lié au destin de son pays1061 ». 

 

Ce dernier exemple confirme l’importance des initiatives individuelles dans la réponse 

qu’apportèrent les intellectuelles européennes au problème de l’enfance dans la guerre. Par 

son inscription dans les derniers mois du conflit, il prouve que ces démarches souvent 

artisanales et exigeantes ne se limitèrent pas, dans l’esprit des Espagnoles et des étrangères, à 

une réaction spontanée face à l’urgence des premiers temps mais bien une modalité à part 

entière de l’intervention en faveur des enfants.  

 

 

6.2.2.2 - L’institutionnalisation de l’assistance à l’enfance  

 

Face à la prolifération des initiatives individuelles et à la dispersion des centres 

d’accueil, une restructuration totale s’avéra nécessaire. Dès le mois d’octobre 1936, on assista 

à la reprise en main du dispositif d’aide à l’enfance par des autorités républicaines désireuses 

de mettre un terme à la désorganisation et à la confusion. Pour ce faire, elles décrétèrent la 

création d’un Comité de Refugiados [Comité de Réfugiés] chargé de centraliser les activités 

des diverses institutions et organismes existants auxquels s’associèrent notamment Margarita 

Nelken, Clara Malraux et Isabel Oyarzábal de Palencia. De plus, les dirigeants renforcèrent 

alors l’action d’une autre entité primordial dans ce domaine : le Ministère de l’Instruction 

Publique. Dans l’article qu’elle a consacré aux colonies scolaires pendant la guerre d’Espagne, 

Rosalía Crego Navarro explique dans ce sens que:  

 

     como la mayoría de los niños estaban en edad escolar poco a poco el 
Ministerio de Instrucción Pública fue tomando las riendas de la evacuación 
de los niños y a partir de enero de 1937 desarrolló una obra educativa de 
profunda significación que aparte de atender las necesidades básicas de la 
población infantil como son el alimento, la higiene, la salud, la educación, 
trató en muchos casos de rodear al niño del cariño y del calor del hogar 
perdido1062. 

 

 

L’atmosphère des premiers mois du conflit avait favorisé la résurgence de l’ambitieux 

projet pédagogique républicain, de même que sa nécessaire réactualisation. Au-delà des 
                                                 
1061 « his mind was bound up with the fate of his country »:Id, p. 159.  
1062  CREGO NAVARRO, Rosalía, « Las colonias escolares durante la guerra civil (1936-1939) country », 
Espacio, Tiempo y Forma, Série 5, Historia Contemporánea, n°2,1989, Madrid, p. 304. 
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besoins primaires des nouvelles générations, il s’agissait pour les responsables d’assurer leur 

instruction au sein de structures adaptées et sous la tutelle d’un personnel compétent et acquis 

à la cause antifasciste. Ces deux dernières caractéristiques allaient s’avérer déterminantes et 

aboutir à la mobilisation officielle et consentie des intellectuelles de notre étude.  

La phase essentielle de leur intervention auprès des enfants coïncida avec la présence 

ininterrompue à la tête du Ministère de l’Instruction Publique du communiste Jesús 

Hernández, du 5 septembre 1936 au 5 avril 1938. Figure centrale de la politique culturelle 

républicaine des années de la guerre, celui-ci avait très rapidement assigné un poste dans la 

défense de la paix, de la démocratie, de la culture, du progrès et de la civilisation1063 à une 

communauté intellectuelle antifasciste dont les relations avec le Parti Communiste se faisaient 

alors de plus en plus étroites1064. 

Les cas de María Zambrano et de Margarita Nelken s’avèrent particulièrement 

significatifs de l’interrelation qui s’établit au cœur de la guerre entre protection de l’enfance, 

pédagogie et militantisme.  

Bien peu de traces ont subsisté de l’intervention de la première dans ce domaine. 

Toutefois, l’acharnement avec lequel les biographes et autres spécialistes de la philosophe 

s’appliquent à rappeler qu’elle occupa, pendant le conflit, le poste de Consejero de la Infancia 

Evacuada ne peut qu’attirer notre attention. Dans la plupart des cas, cette attribution n’est que 

rapidement mentionnée dans une énumération sans réelle consistance mais néanmoins érigée 

en preuve de son engagement actif en faveur de la République1065. De même, le silence de 

l’intéressée sur ce point, tout juste rompu par une brève allusion dans une lettre à José Luis 

Abellán du 01 mars 19651066, ne fait que renforcer ce manque de données. A défaut de 

                                                 
1063 « Todo intelectual […] tiene su puesto junto a los defensores de la República democrática, junto al pueblo 
antifascista, junto a los que que luchamos por la paz y por la democracia, junto a los que luchamos por la 
cultura, el progreso y la civilización frente a la barbarie, la miseria y la esclavitud fascista »: HERNÁNDEZ, 
Jesús, « A los Intelectuales de España: Discurso Pronunciado en el Pleno del CC Ampliado del Partido 
Comunista de España, celebrado en Valencia en los días 5, 6, 7 y 8 de Marzo de 1937 », [s.l], Partido Comunista, 
1937. Le surlignage est de nous. 
1064 Voir GÓMEZ, Mayte, El largo viaje. Política y cultura en la evolución del Partido Comunista de España 
1920-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 2005.  
1065  Jesús Moreno Sanz et Ana Bundgård se contentent d’indiquer, concernant ses activités de 1937: « es 
nombrada Consejero de Propaganda y consejero nacional de la Infancia Evacuada ». Voir respectivement: 
ZAMBRANO, María, op. cit., p. 51 et BUNDGÅRD, Ana, Un compromiso apasionado. María Zambrano: una 
intelectual al servicio del pueblo (1928 – 1939), Madrid, Editorial Trotta, 2009, p. 182. De la même façon, dans 
les notes préliminaires aux Cartas de La Pièce, elle est présentée comme « una filósofa de la religión y de la 
mística y, además, encargada durante la Guerra Civil de la infancia desplazada por la guerra »: ZAMBRANO, 
María, Cartas de La Pièce: correspondencia con Agustín Andreu, Valencia, Pre-Textos: Universidad Politécnica 
de Valencia, 2002, p. 13. 
1066 Dans cette lettre écrite en exil, à La Pièce, près de Genève, elle revient sur ses activités en faveur de la 
République: « Durante la Guerra fui Consejera del Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, miembro de la 
Comisión de Historia de la Guerra, colaboradora, y en los últimos tiempos, miembro del comité de la revista 
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pouvoir examiner avec précision la teneur de cette fonction, il nous a néanmoins semblé 

intéressant de nous interroger sur la pertinence de cette nomination. En quoi María Zambrano 

était-elle indiquée pour ce poste ? Et, par extension, en quoi celui-ci lui a-t-il permis de 

poursuivre une ligne d’action initiée dès la fin des années 1920, officialisée pendant le bienio 

reformista (1931-1933) et redynamisée par les circonstances exceptionnelles de la guerre ?  

L’annonce, dans la Gaceta de la República du 28 août 1937, de la création du Conseil 

National de l’Enfance Evacuée constitua une étape clé dans le processus de centralisation des 

activités d’assistance à l’enfance. Créée à l’initiative du Ministère de l’Instruction Publique et 

dépendante de la Direction générale de l’Enseignement Primaire, cette institution était 

chargée de « l’organisation, la direction, le régime pédagogique et l’entretien de résidences 

pour les enfants évacués, tant en Espagne que dans d’autres pays, ainsi que de l’inspection des 

institutions de ce type1067 ». Pour ce faire, sept sections avaient été envisagées avec, à la tête 

de chacune d’elles, un conseiller nommé par le Ministère de l’Instruction Publique et 

responsable, devant le Conseil, du respect des normes et des orientations établies. C’est en 

tant que conseillère de la Sección Primera (Propaganda) del Consejo [Section Première 

(Propagande) du Conseil]1068 que María Zambrano fut nommée le 14 octobre suivant suite à 

l’enrôlement, dans les rangs de l’armée républicaine, de son prédécesseur, Antonio Bonet 

Isart. Comme le souligne Rosalía Crego Navarro, la nomination de la philosophe fit date dans 

l’histoire du Conseil et elle se distingua bientôt « parmi les personnalités qui occupèrent cette 

charge1069 ». D’où la première hypothèse que nous pourrions formuler afin de justifier cette 

nomination : l’instrumentalisation d’une María Zambrano prête-nom par des responsables 

républicains désireux de tirer profit de son prestige et de sa projection internationale. La 

portée de sa fonction et son faible attrait pour les tâches bureaucratiques tendent à corroborer 

cette idée. Il nous faut cependant repousser cette analyse réductrice car impuissante à rendre 

compte de la cohérence globale de l’action alors menée par la philosophe en faveur de la 

cause antifasciste et dans le respect de sa vocation pédagogique. Nous savons qu’après avoir 

occupé ce poste, elle fut chargée, en 1938, d’un cours de philosophie à l’université de 

Barcelone, ville où elle s’était installée en début d’année avec ses parents et sa sœur. A la 

différence de Carmen Conde qui poursuivit elle aussi à cette époque dans cette voie en marge 

                                                                                                                                                         
Hora de España ». ABELLÁN, José Luis, María Zambrano: una pensadora de nuestro tiempo, Barcelona, 
Anthropos Editorial, 2006, p. 103. 
1067 « la organización, dirección, régimen pedagógico y sostenimiento de residencias para los niños evacuados, 
tanto en España como en otros países, así como la inspección de las instituciones de este tipo »: Gaceta de la 
República, 28/08/1937, p. 627.  
1068 Gaceta de la República, 14/10/1937, p. 160.  
1069 « entre las personalidades que ocuparon est[e] carg[o] »: CREGO NAVARRO, Rosalía, op. cit., p. 312.  
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de tout activisme politique, María Zambrano s’efforça à travers l’une et l’autre de ces 

expériences de promouvoir l’« éducation pour la liberté1070  » dont les enfants étaient les 

premiers destinataires. Le travail réalisé à la tête de la Section Première du Conseil n’avait en 

définitive d’autre finalité que la défense d’un idéal pédagogique républicain visant à 

l’émancipation sociale et spirituelle de chacun et donc en totale concordance avec la portée 

que l’intellectuelle entendait, tout comme bon nombre de ses homologues, donner à son 

intervention auprès des enfants.  

Parmi ces dernières, il nous faut distinguer Margarita Nelken qui participa, de façon 

plus systématique et constante, à la prise en charge officielle et centralisée des orphelins et 

autres petits républicains. Ceux-ci, même s’ils furent les bénéficiaires incontestables de son 

action, n’en furent toutefois pas les seuls destinataires. Dès les premiers mois du conflit et 

plus encore à partir du mois de janvier 1937, c’est à la communauté féminine espagnole 

qu’elle s’adressa par voie de presse ou encore de radio. Ses interventions s’inscrivaient dans 

la campagne « Sauver les enfants » grâce à laquelle, « afin de les éloigner des horreurs de la 

guerre, des centaines d’enfants furent séparés de leurs familles et conduits dans divers pays 

étrangers 1071  ». Dans toutes ses chroniques publiées à l’attention des républicaines dans 

Mundo Obrero entre janvier et novembre 1937, des éléments récurrents viennent configurer 

un système de pensée et de persuasion savamment conçu et exposé. Parmi ces motifs figure 

notamment la vision d’une femme tiraillée entre instinct maternel et devoir antifasciste. Ou en 

d’autres termes, entre le désir de conserver ses « petits1072 » auprès d’elle et la volonté de les 

éloigner des dangers de la guerre. Selon elle, cette scission proche de celle exposée dès 1919 

dans La condición social de la mujer en España devait être combattue par l’évacuation des 

enfants des zones de combat. L’héroïsme antifasciste au féminin ne consistait alors plus à ses 

yeux en une abnégation devenue criminelle. Elle devait au contraire se traduire par la fuite :  

 

     coge a tus chiquitines en tus brazos, apriétalos contra tu pecho que los 
sustentó, y, sin mirar hacia atrás, con la visión loca en los ojos del incendio 
devorador, echa a correr, de prisa, más de prisa, y aléjalos del posible 
peligro…1073. 

 

                                                 
1070 « educación para la libertad »: MOREU, Ángel C, « María Zambrano y la educación para la libertad. A 
propósito de un artículo de 1934 » dans AA VV, Actas del III Congreso internacional sobre la Vida y obra de 
María Zambrano: María Zambrano y la « Edad de Plata » de la cultura española, Vélez-Málaga, Fundación 
María Zambrano, 2004, p. 285.  
1071 « por la que, para apartarlos de los horrores de la guerra, cientos de niños fueron separados de sus familias y 
conducidos a distintos países extranjeros »: ENA BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, 
Margarita, La trampa del arenal, Madrid, Castalia, 2000, p 24. 
1072 « cachorros »: NELKEN, Margarita, « Para una compañera ».  
1073 Ibidem. 
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Cette fuite ne concernait que les plus jeunes générations. Comme elle l’explicita lors 

de la grande assemblée de femmes qui se tint le 10 novembre 1938 à Madrid, les mères 

devaient accepter de se séparer de leurs enfants et les remettre aux institutions compétentes1074. 

Locales ou internationales, étatiques ou indépendantes, celles-ci collaborèrent à leur mise en 

sécurité en les transférant, à l’échelle nationale, vers des refuges ou « foyers pour enfants1075 ». 

Initialement aménagées dans les zones les plus préservées du Levant (autour de Valence, 

Alicante et Castellón), ces structures devaient constituer un cadre propice au développement 

des petits réfugiés originaires de Madrid, Santander ou encore Bilbao. La durée de la guerre et 

l’accroissement constant du nombre d’enfants secourus aboutirent bientôt à la configuration 

d’un véritable réseau de centres d’accueil1076 qui ne put par conséquent échapper, au cours de 

leurs nombreux déplacements, aux intellectuelles de notre étude. Dans son article aux petits 

lecteurs de Pionerskaia Pravda, Agnia Barto fit un récit minutieux de sa visite à la « maison 

des orphelins de Valence1077 », racontant comment elle avait alors partagé les souffrances, les 

jeux et les chants des petits évacués de Madrid ou encore de Malaga. En novembre 1938, 

Andrée Viollis visita pour sa part la colonie Rosa Luxembourg à Barcelone dont « les dortoirs 

aux lits recouverts de cretonne à fleurs » n’accueillaient alors que 70 « petits privilégiés1078 ». 

L’une et l’autre présentent ces foyers comme des espaces préservés consacrés à l’enfance 

mais perméables aux difficultés liées à la guerre telles que la pénurie de vivres et la 

souffrance psychologique. Toutes deux visaient par là à rendre compte dans leurs pays 

respectifs, soit ces prétendues « démocraties amies 1079  », de la délicate mission du 

gouvernement républicain et d’organismes tels que l’Office International pour l’Enfance. 

Elles faisaient en cela écho aux divers écrits de Margarita Nelken qui, depuis l’Espagne et 

bien des mois avant Agnia Barto et Andrée Viollis, s’était elle aussi employée à promouvoir 

                                                 
1074 Voir notammant NELKEN, Margarita, « Margarita Nelken habla a las mujeres de Madrid », Mundo Obrero, 
12/11/1938, p. 2. 
1075 « residencias infantiles »: GARRIDO, Magdalena, « Los Niños en la guerra civil española en la propaganda 
de los Amigos de la Unión Soviética » dans AA.VV, Congreso de la Guerra Civil Española 1936-1939, [s.l], 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, [s.p].  
Adresse URL: http://www.secc.es/media/docs/32_2_Magda_Garrido.pdf. Consulté le 28 mai 2009 
1076 Selon Andrée Viollis, à l’automne 1938, 600 colonies réparties sur l’ensemble du territoire républicain 
abritaient quelques 20 000 enfants : VIOLLIS, Andrée, « L’héroïsme des femmes espagnoles », Ce Soir, 
22/11/1938, p. 3. 
1077 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 20. Il s’agissait en fait de la colonie infantile numéro 2 et la poétesse s’y rendit en 
compagnie de l’hispaniste Fédor Kelin. Voir KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Francisco, València, capital cultural de la República (1936-1937), Valence, Servei de 
publicacions de la Universitat de València, 2008, p. 869.  
1078 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïsme des femmes espagnoles ». 
1079 Ibidem.  
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la fondation, dans des locaux réquisitionnés par l’UGT le 29 juillet 19361080, d’un Hogar 

Infantil del Quinto Regimiento de Milicias Populares. Dans Niños de hoy, hombres de 

mañana, livret agrémenté de multiples portraits d’enfants aux visages épanouis et souriants, 

elle revint sur la prise en charge, par le SRI puis par une équipe composée de pédagogues, 

d’infirmières et de maîtres, de trois cents « enfants de combattants, privés de […] leurs pères 

[partis] sauver la Patrie1081 ». D’inspiration soviétique, la résidence avait pour objectif de 

veiller à la sécurité et à la santé morale et physique des réfugiés, de les éduquer et de les 

responsabiliser à travers la mise en place de comités et de commissions. Pour donner vie à ce 

propos, Margarita Nelken cédait la parole aux petits pensionnaires qui, jusqu’alors utilisés à 

des fins évidentes de propagande, se voyaient de la sorte promus producteurs d’un discours 

prétendument libre mais significativement associé aux thèmes suivants: « ¿Qué representan 

las Milicias Populares en España? », « Esclavitud del Pueblo durante los malos Gobiernos » 

et  « La lucha por el mañana ». Dans le livret, les enfants apparaissaient donc comme les 

dépositaires d’une Espagne antifasciste à renaître et devaient dans ce sens être protégés du 

« Moloch du fascisme international1082 ». A travers cette allusion au Moloch de l’Ancien 

Testament, Margarita Nelken tendait à accentuer le contraste entre une communauté enfantine 

sans autre défense que sa foi en la victoire républicaine et un fascisme international certes 

pourvu en armes et matériel de guerre mais néanmoins lâche au point de s’en prendre aux plus 

jeunes générations. Auréolée d’une dimension mystique, l’assistance aux enfants était par 

conséquent selon elle un devoir absolu pour l’ensemble de la communauté antifasciste 

mondiale. Cette conviction, elle la partageait avec les autres femmes de notre étude qui, 

comme nous allons maintenant le voir, oeuvrèrent à cette mobilisation tout autant qu’elles 

l’incarnèrent. 

 

 

6.2.2.3 - La portée internationale de l’aide des intellectuelles à l’enfance républicaine  

 

Tout comme à l’échelle nationale, beaucoup furent à la fois les témoins et les actrices 

de l’essor de l’aide officielle aux petits républicains. Celle-ci s’échelonna au cours du conflit 

en plusieurs étapes : 

 

                                                 
1080 NELKEN, Margarita, Niños de hoy, hombres de mañana, Madrid, Ediciones SRI, [1937?].  
1081 « hijos de los combatientes, privados de […] sus padres […]  salvar la Patria »: Idem, p. 6 
1082 « Moloch del fascismo internacional »: Id, p. 18 
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     En un primer momento, hubo lugares refugio […] la mayoría en la zona 
levantina, pero la magnitud de la contienda y las repercusiones 
internacionales de la guerra facilitaron la salida de miles de niños a otros 
países, en principio, tan sólo pequeños grupos, pero, a partir de marzo de 
1937, de forma más sistematizada1083. 

 

 

Cette troisième étape s’articula autour de la configuration d’un plan d’évacuation à 

l’échelle internationale qui impliquait des pays idéologiquement proches ou disposés à 

intervenir pour des motifs humanitaires. La France, l’URSS, la Belgique, l’Angleterre, la 

Suisse ou encore le Danemark reçurent bientôt les premiers contingents de petits républicains. 

Cette collaboration, pour reprendre les termes de Margarita Nelken, émanait cependant moins 

des gouvernements aux prises avec les « hésitations, les lâchetés et les manœuvres » propres 

aux relations diplomatiques des années 1936-1939 qu’aux populations de ces pays, désireuses 

de « remplir […] un impératif humain élémentaire1084 ». Ce tragique état de fait, loin de les 

décourager, allait s’avérer décisif pour les intellectuelles de notre étude. A partir de 1937, 

elles se lancèrent dans une entreprise commune que leur dispersion géographique et leur 

rayonnement international ne tardèrent pas à potentialiser.  

 

Pour celles demeurées en Espagne, il s’agit avant tout de faire preuve de persuasion. 

Rendues légitimes par leur connaissance du monde et par leur intérêt notoire pour la 

communauté enfantine, elles ne cessèrent, dès le printemps 1937, d’encourager au départ des 

enfants et de dénoncer le patriotisme selon elles malvenu et la « sensiblerie la plus 

absurde1085 » que certains lui opposaient. L’évacuation était à leurs yeux la solution la plus 

indiquée, une opinion dont leurs homologues situées à l’autre extrémité du dispositif et là 

encore engagées dans des entreprises individuelles ou officielles, vantaient le bien-fondé.  

Depuis le Centre Espagnol de Perpignan qui abrita, à partir de février 1937, quelques 

cent vingt orphelins basques1086 jusqu’au foyer installé à La Brevière en Normandie1087, les 

intellectuelles se trouvant à l’étranger soutinrent ou visitèrent régulièrement les refuges. 

Certaines d’entre elles oeuvrèrent même à la fondation de nouvelles structures d’accueil. Ce 

fut notamment le cas de Valentine Ackland qui, en octobre 1937, se porta volontaire à la 

                                                 
1083 GARRIDO, Magdalena, « Los Niños en la guerra civil española en la propaganda de los Amigos de la Unión 
Soviética » dans op. cit., [s.p]. 
1084 « vacilaciones, cobardías y maniobras », « cumplir [...] con un imperativo humano elemental »: NELKEN, 
Margarita, « Con un poco de lógica ».  
1085 « la sensiblería más absurda »: Ibidem. 
1086 CUNARD, Nancy, « The refugees at Perpignan, Miss Cunard’s Appeal » reproduit dans FORD, Hugh, op. 
cit., p. 196-197.  
1087 AMAE, R-577, Exp 4 : dépêche du 18/06/1937.  
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Tythrop House, près de Thame. Le Basque Children’s Committee venait d’y ouvrir un asile 

pour les enfants de Bilbao et l’intellectuelle fut rapidement « surmenée1088 ». Cette initiative 

individuelle marquait l’aboutissement d’un intérêt pour les enfants espagnols auquel elle avait 

tenté de donner, dès le printemps 1937, une tournure officielle. Le 19 mars, elle avait signifié 

au secrétaire général du PC britannique, Harry Pollitt (1890-1960), son désir d’être chargée 

par le Parti de l’évacuation de jeunes républicains vers Londres1089. Cette requête n’aboutit 

pas mais ouvre à un autre versant essentiel de l’aide internationale aux jeunes générations 

républicaines : le rôle de l’URSS et l’implication de partis communistes européens désireux 

de s’engager par là dans une guerre envisagée comme une bataille livrée en faveur de la paix 

et de l’avenir du monde civilisé. 

 

Toutes les études consacrées à l’assistance aux enfants de la guerre1090 s’accordent à 

dire que le conflit accentua l’intérêt des institutions soviétiques pour les jeunes générations, 

ou pour reprendre les termes d’Agnia Barto : « l’amour de [son] peuple pour les enfants » 1091. 

Cette attention se manifesta de façon anticipée et fut abondamment saluée par les 

intellectuelles communistes de notre étude. Elles savaient, depuis le début des années 1930, la 

place centrale accordée par l’État soviétique à la formation – civile, politique et sociale – de 

ceux dont on attendait qu’ils deviennent « des hommes utiles à leur patrie […] combattants 

pour la paix1092 ». C’est par conséquent sans réelle surprise mais avec un soulagement certain 

qu’elles suivirent, le 21 mars 1937, la première expédition d’enfants républicains vers l’URSS. 

Trois autres suivirent, échelonnées entre les mois de juin et d’octobre 1937. Ce départ devint 

rapidement une référence pour les plus militantes d’entre elles telles qu’Agnia Barto ou 

Margarita Nelken qui salua notamment les efforts d’un pays où, selon elle, « l’enfant est, dans 

sa sphère, un citoyen avec autant de droits que les autres1093 ».  

A la différence de María Teresa León, l’une et l’autre érigèrent bientôt cette marque de 

solidarité et de sympathie de l’URSS envers la République en motif central de leur discours. 

A l’opposé d’une propagande ennemie pour qui les enfants étaient envoyés là-bas « pour 

                                                 
1088 « she was being overworked »: HARMAN, Claire, op. cit., p. 169. Le surlignage est de nous. 
1089 Dorset County Museum, STW’s collection, MI5, File 69: lettre de Valentine Ackland à Harry Pollitt du 
19/03/1937. 
1090 Voir notamment ALTED VIGIL, Alicia, NICOLÁS MARÍN, Encarna, GONZÁLEZ, Roger: Los niños de la 
guerra de España en la Unión Soviética: de la evacuación al retorno (1937-1939), Madrid, Fundación Francisco 
Largo Caballero, 1999. 
1091 BARTO, Agnia, « De la poésie pour les enfants » dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui 
écrivent pour les enfants, Moscou, Éditions en Langues étrangères, 1960, p. 193. 
1092 Idem, p. 190-191. 
1093 « en que el niño es, en su esfera, un ciudadano con tantos derechos como los demás »: NELKEN, Margarita, 
« Natalia Satz y el Teatro de Niños de Moscú », Claridad, 17/09/1936, p. 4.  
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assouvir la faim des bolcheviques1094 », elle voyait dans les expéditions d’enfants un moyen 

d’assurer la renaissance de l’Espagne d’après-guerre, l’avènement d’une société nouvelle. A 

n’en pas douter, de tels propos contribuèrent à la mythification de l’aide soviétique aux petits 

Espagnols. Comme l’explique Magdalena Garrido,  

 

     el tratamiento informativo revistió un carácter propagandístico de la 
ayuda soviética y sus bondades, las noticias ofrecidas sobre las condiciones 
inmejorables que las autoridades soviéticas ofrecían a la infancia, no sólo 
por medio de palabras sino de imágenes, parecían confirmar que la decisión 
había sido la acertada1095. 

 

 

Mais ils trouvèrent également dans ceux d’Agnia Barto un écho significatif. Dans un 

article de l’été 1937, elle ne se contente pas d’exalter les réalisations soviétiques en matière 

d’évacuation et d’accueil. Elle porte aux nues la solidarité existant plus spécifiquement selon 

elle entre les enfants soviétiques et les enfants espagnols. Représentants de cet 

internationalisme qui lui était cher, les uns et les autres configuraient à ses yeux une 

communauté enfantine antifasciste à part entière. La générosité et l’empathie des petits 

soviétiques se voyaient dans ce sens égalées par la gratitude et l’empressement des petits 

républicains à l’égard de toute personne originaire d’Union Soviétique. Au sujet de l’insigne 

que lui avaient offert les orphelins de Valence, elle explique :  

 

     Ils m’ont fait ce cadeau car je suis une femme russe, une personne qui 
vient de l’URSS, du pays où vivent leurs amis. C’est très émouvant1096. 

 

 

Plus encore que sa nationalité, c’est ici sa condition de femme qui importe. De ses 

propos se dégage par conséquent l’idée de deux relations indissociables et essentielles en 

matière de protection de l’enfance : celle entre les petits républicains et l’URSS et celle entre 

les petits républicains et les femmes.  

Au vu des parcours des intellectuelles de notre étude, nous devons sur ce point lui 

donner raison. Si Andrée Viollis salue l’action de la Commission d’aide féminine du 

Ministère de la Défense nationale 1097  et Isabel Oyarzábal de Palencia celle du Comité 

                                                 
1094 « para saciar el hambre de los bolcheviques »: NELKEN, Margarita, « Con un poco de lógica ».  
1095 GARRIDO, Magdalena, op. cit., [s.p]. 
1096 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19-20.  
1097 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïsme des femmes espagnoles ».  
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Femenino Pro Niños de España 1098, c’est bien le Comité Mondial des Femmes contre la 

Guerre et le Fascisme qui abrita alors leurs interventions les plus marquantes. Lorsqu’elle 

revint à Barcelone en 1936, Clara Malraux le fit en tant que représentante de cet organisme 

unitaire constitué en 1932 sous les auspices du Kominterm. Cette visite fut largement relayée 

dans la presse antifasciste espagnole1099 : 

 

 
LA DELEGACION DEL COMITE MUNDIAL DE MUJERES ANTIFASCISTAS – Bernadette Cattaneo, 

secretaria general; Marta Huysmans y Clara Malraux, acompañadas de Margarita Nelken. 

 

 

Le 22 septembre, Claridad annonçait par exemple en une l’arrivée à Madrid d’« Isabel 

Blum, député socialiste belge et secrétaire des Femmes Socialistes Belges, Bernadette 

Cattaneo, secrétaire générale du Comité Mondial des Femmes, Marta Hismans et Clara 

Malraux 1100 ». L’absence de tout titre à côté du nom de la Française laisse à penser que sa 

présence était avant tout due à son « nom reluisant 1101  ». Nous savons toutefois qu’elle 

reposait plus fondamentalement sur un besoin de trouver un combat propre et sans lien avec 

celui que continuait alors à mener son compagnon. Dans ses souvenirs, avant de préciser 

qu’elle participa personnellement à la distribution de boîtes de lait condensé aux divers 

organismes responsables de l’assistance à l’enfance, elle se compare dans ce sens à « un 

                                                 
1098 Voir AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche du 26/071937.  
1099 Claridad, 23/09/1936, p. 5. 
1100 « Isabel Blum, diputado socialista belga y secretaria de las Mujeres Socialistas Belgas; Bernadette Cattaneo, 
secretaria general del Comité Mundial de Mujeres; Marta Hismans y Clara Malraux »: « Una delegación del 
Comité Mundial de Mujeres, en Madrid », Claridad, 22/09/1936, p. 1.  
1101 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 131. 



 330 

enfant peu sûr de sa force [qui] tente de marcher sachant que cela peut mal finir1102 ». Ce 

dernier séjour en Espagne constitua en définitive un rite de passage dans la trajectoire de 

l’intellectuelle qui quitta alors définitivement l’état d’adolescence où l’avait maintenue la 

présence et le poids de son éminent compagnon. Et c’est significativement en faisant des 

enfants républicains les tous derniers destinataires de son action qu’elle choisit de prendre son 

envol. 

 

 

6.2.3 - De l’enfant à la mère : la maternité face à l’enfance en guerre 

 

Les interventions des intellectuelles antifascistes dans le domaine de l’aide à l’enfance 

républicaine  présentent des différences nettes. D’une part, nous trouvons des initiatives 

individuelles plus artisanales et d’autre part, une participation aux plans d’action 

gouvernementaux ou émanant des pays favorables à la République.  

Au-delà de cette hétérogénéité, toutes se fondaient cependant sur une même 

conception traditionnelle de l’enfance comme état de pureté et d’innocence. Intensifiée par 

l’exposition des petits Espagnols aux dangers de la guerre, cette vision déboucha sur l’idée 

d’une incompatibilité totale entre la figure de l’enfant et le fascisme. A l’évocation des petits 

Allemands arborant l’insigne fasciste qu’elle avait croisés lors de son trajet vers l’Espagne à 

l’été 1937, Agnia Barto revenait sur cette incompatibilité et sur l’envie qui l’avait alors saisie 

de leur « expliquer ce qu’ils portent1103 ». Dans son article, elle associait cette réaction à la 

vision de masses populaires sciemment maintenues dans l’ignorance par les régimes 

totalitaires et qu’il incombait, selon elle, à tous les hommes et à toutes les femmes 

antifascistes d’instruire. Pour ce faire, elles érigèrent l’enfance en motif central de leur 

discours en se concentrant sur deux figures essentielles : l’enfant-victime et l’enfant-

combattant.  

Le premier est significativement mis en avant dans les appels qu’elles lancèrent aux 

personnalités féminines influentes du monde occidental des années 1930. Lors de la tournée 

de mobilisation qu’elle réalisa aux États-Unis à la fin de l’année 1936, Isabel Oyarzábal de 

Palencia put notamment s’étendre sur la question face à une « Mme Franklin Delano 

                                                 
1102 Ibidem.  
1103 RGALI Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19. 
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Roosevelt […] soucieuse d’entendre parler des enfants espagnols1104 ». De la même façon, en 

décembre 1936, Margarita Nelken adressa à la députée et militante féministe britannique 

Eleanor Rathbone1105 une lettre dans laquelle elle en appelait, au nom des centaines d’enfants 

républicains victimes des bombes italiennes et allemandes, à la solidarité du « monde civilisé 

[…] contre la barbarie fasciste1106 ». Aux yeux de toutes, il revenait aux femmes et plus 

encore, aux mères du monde entier d’empêcher que « s’étiolent et meurent ces innocentes 

victimes d’une guerre inique imposée à leurs parents 1107  ». Ces termes traduisaient 

l’indignation et la stupeur dont Andrée Viollis avait été saisie, lors de son troisième séjour en 

Espagne au printemps 1937, face à la présence d’enfants dans les ruines et les gravats de la 

Gran Vía1108. Incongrue et criminelle, cette situation était selon elle intolérable et devait par 

tous les moyens être réparée.  

A cette utilisation de l’enfant-victime à des fins de mobilisation venait s’ajouter dans 

leurs diverses déclarations celle de l’enfant-combattant. Cette ambivalence dans le traitement 

fait par beaucoup d’entre elles de la communauté enfantine dans la guerre renvoyait à l’idée 

d’une guerre totale et nécessaire. Dans bon nombre de leurs écrits, la vision de petits 

Espagnols mutilés et hagards est contrebalancée par celle d’une communauté enfantine rieuse 

et dynamique. De leurs séjours respectifs à Madrid en 1937, Andrée Viollis et Agnia Barto 

gardent par exemple le souvenir des chants, des rondes et des jeux de petits Madrilènes 

presque indifférents aux bombardements quotidiens 1109 . Loin de témoigner de leur 

imprudence ou de leur insouciance, cette capacité à passer outre les désagréments et les tracas 

de la guerre est érigée par les deux observatrices en symbole absolu de la foi et du courage 

des petits républicains. Et ceux-ci, par la même occasion, en viennent à incarner, en le 

sublimant, le combat du front antifasciste international. Plus qu’un enjeu, l’enfant apparaît dès 

lors comme un acteur à part entière du conflit qui, à l’image de ses aînés, se doit de contribuer 

à l’effort de guerre.  

De la même façon, dans les récits qu’Espagnoles et étrangères firent de leurs visites à 

des colonies et autres structures d’accueil, les petits pensionnaires sont présentés comme 

                                                 
1104 « Mrs Franklin Delano Roosevelt […] anxious to hear about the Spanish Children »: OYARZÁBAL DE 
PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op cit, p. 258. 
1105 Eleanor Florence Rathbone (1872-1946) fut membre du parlement britannique de 1929 jusqu’à sa mort. 
Défenseuse des droits de la femme, elle se montra également une farouche opposante à la politique d’apaisement 
à l’égard des régimes fascistes et une partisane convaincue de l’intervention militaire britannique dans la guerre 
d’Espagne 
1106 « mundo civilizado […] contra la barbarie fascista »: « Un llamamiento de Margarita Nelken contra la 
barbarie fascista », El Sol, 10/12/1936, p. 1.  
1107 VIOLLIS, Andrée, « 500 000 enfants de Barcelone n’ont plus de souliers ». 
1108 Voir VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, « Madrid encore… ».   
1109 Ibidem.  
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consciencieux et appliqués. Leur implication dans la vie de la collectivité et dans les activités 

de soutien aux soldats et leur sens des responsabilités sont sans cesse loués. C’est du moins le 

message qu’Agnia Barto s’appliqua à diffuser parmi ses jeunes lecteurs soviétiques dans son 

évocation de la maison des orphelins de Valence : 

 

     Ce sont les enfants eux-mêmes qui ont décidé que les garçons 
travailleraient au jardin et que les filles se chargeraient du ménage. Ils se 
sont répartis le travail de cette façon1110. 

 

 

Nous retrouvons dans ce commentaire l’idée du maintien consenti de la répartition 

traditionnelle des tâches et donc du système d’organisation sociale alors au cœur des 

consignes officielles. Dans une résidence qui se voulait la reproduction du foyer familial, les 

enfants devaient assumer le rôle qu’exigeaient d’eux les circonstances exceptionnelles de la 

guerre et garantir de la sorte la perpétuation de la société pour laquelle leurs pères avaient pris 

les armes. Ce discours, d’incontestable inspiration soviétique, posait comme essentielle 

l’éducation dispensée dans ces centres et tenait en haute estime un enfant envisagé comme le 

seul véritable garant du succès global de l’entreprise. Pour les intellectuelles de notre étude, la 

guerre devait de ce point de vue être considérée comme formatrice car révélatrice du potentiel 

de chaque enfant et plus particulièrement, des fillettes républicaines. Celles-ci sont dépeintes 

par toutes comme des héroïnes du quotidien, mûres et conscientes de leurs devoirs et de leurs 

capacités. Andrée Viollis évoque dans ce sens des fillettes en train de faire « manger les 

marmots avec des soins touchants de grand’mère1111 ». Agnia Barto rend hommage à une  

fillette ayant sauvé son frère aîné blessé et son petit frère de quatre ans1112 et Isabel Oyarzábal 

de Palencia s’attarde sur les soins dispensés aux hommes de la famille demeurés en Espagne 

par sa fille Marisa « comme la véritable mère qu’elle est 1113  ». Cette appréciation 

éminemment subjective prend un sens particulier si l’on considère qu’effectivement, le 18 

août 1938, Marisa donna naissance à un petit garçon, Juan Enrique. Le surgissement de cette 

nouvelle vie au cœur du conflit suscita un profond trouble chez l’intellectuelle. Longtemps 

                                                 
1110 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 21.  
1111 VIOLLIS, Andrée, « Les 500 000 enfants de Barcelone n’ont plus de souliers ».  
1112 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 23. 
1113 « like the true little mother she is »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 
335.  



 333 

partagée entre l’angoisse et la joie, elle finit toutefois par interpréter cette naissance comme 

un défi à la barbarie fasciste et comme un gage d’espérance.  

Cette valse des sentiments à l’égard de la maternité se manifesta avec plus ou moins de 

force chez ses homologues européennes. Sans être, pour la plupart1114, concernées par cette 

expérience de l’enfantement dans la guerre, toutes établirent un lien étroit entre ces deux 

notions. Le contact quotidien avec les petites victimes des troupes rebelles constitua le point 

de départ d’une réflexion éthique sur la maternité et, plus fondamentalement encore, sur le 

rôle des mères dans un monde menacé par le fascisme. Pour certaines, celle-ci aboutit à un 

constat d’échec cinglant dont les accents nihilistes se voyaient alimentés par un profond 

sentiment de culpabilité. Encore bouleversée de devoir une seconde fois se séparer de 

Florence confrontée à la violence et à la guerre « avant que ne s’achevât pour elle l’âge des 

jeux1115 », Clara Malraux affirme qu’elle reçut avec circonspection et douleur l’annonce de la 

paternité prochaine du pilote qui la ramenait en Espagne : « Mettre un enfant au monde en 

1936 ? Pour le destiner à quoi? 1116 ». Elle devançait en cela de quelques mois seulement les 

considérations militantes et sans concession de Valentine Ackland à l’encontre de la 

maternité : 

 

     La mort est plus importante maintenant que de porter un enfant. Mourir 
pour les enfants d’autres hommes ? Non. Pour d’autres hommes? Peut-être, 
oui. Plus exactement, pour les désirs d’autres hommes1117.  

 

 

Deux ans plus tard, Andrée Viollis rendrait quant à elle ce verdict plus radical encore 

après avoir assisté au massacre des petits Barcelonais : « Je pense qu’une civilisation qui 

permet de tels crimes n’a plus qu’à disparaître1118 ».  

Pour les Espagnoles en revanche, la réflexion née de cette intervention directe dans 

l’aide à l’enfance aboutit à une conclusion éminemment plus optimiste et exigeante. Selon 

elles, il était du devoir de chacune de persister dans son action militante auprès des plus 

jeunes. Envisagée en termes de protection et d’éducation pendant la guerre, celle-ci se 

recentra rapidement sur la transmission, notion essentielle à leurs yeux avant, pendant et après 

                                                 
1114 Voir BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.230, lettre d’Andrée Viollis, 08/03/1937.  
1115MALRAUX, Clara, op. cit., p. 147.  
1116 Idem, p. 20.  
1117 « Death's more important now than bearing a child […] Die for other men's children? No. Other men? 
Perhaps, yes. Most truthfully, for other men's desires. »: Dorset County Museum, STW’s collection, H(R)/5/8: 
« Brought From Spain for Sylvia. 1936 »: « Ramona. Asunción. Spain. 1936 ».  
1118 VIOLLIS, Andrée, « Les petits enfants sous les bombes ». 
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le conflit. Dans leurs autobiographies, celles qui furent contraintes à l’exil en 1939 envisagent 

l’Espagne tantôt comme une « mère1119 » susceptible de renaître de ses cendres, tantôt comme 

« un enfant malade1120 » dont elles avaient partagé l’agonie. Et dans l’esprit de toutes, ces 

liens de filiation se reportent aux nouvelles générations, « trésor humain1121 » qu’elles avaient 

tenté de préserver pendant le confit et qu’elles érigèrent, à partir de 1939, en dépositaires 

prioritaires d’une mémoire érigée en héritage. « Où, si ce n’est entre eux et nous, va se lier la 

continuité dont a besoin l’histoire 1122 ? » s’interroge María Teresa León dans une 

autobiographie conçue comme un espace de remémoration et de fixation du passé. Face à la 

répétition cyclique de l’histoire et du peu de leçons tirées de l’expérience républicaine, elle 

n’hésite pas à exprimer sa déception: « Est-il possible qu’après trente ans l’histoire se répète, 

notre histoire1123? ».   

Nous retrouvons bien dans ce cri de révolte à mi chemin entre le collectif et 

l’individuel, toute la complexité de l’intervention des intellectuelles de notre étude dans l’aide 

à l’enfance républicaine. Des années après les faits, elles continuèrent en effet à envisager les 

jeunes générations comme des destinataires privilégiés et se tournèrent pour ce faire vers une 

écriture mémorielle seule à même d’apporter, selon elles, une réponse au « besoin de 

reconstruction personnelle [et] au besoin de laisser un témoignage aux futures générations de 

leur engagement avec le moment historique de l’Espagne de leur temps et des raisons qui les 

y amenèrent1124 ». Passeuses de mémoire désignées du fait de leur condition de femmes, elles 

accomplissaient en cela la phase ultime d’un processus de défense du patrimoine républicain 

initié plusieurs décennies auparavant et dont leur action auprès des enfants avait sans conteste 

constitué une ramification essentielle.  

 

 

 

 

                                                 
1119 « madre » : LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 128 
1120 « a sick child » : OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 439.  
1121 « tesoro humano »: « La República y los niños », ABC, 02/12/1937, [s.p].  
1122 « ¿Dónde sino entre ellos y nosotros va a ligarse la continuidad que necesita la historia? »: LEÓN, María 
Teresa, op. cit., p. 108.  
1123 « ¿Será posible que después de treinta años se esté repitiendo la historia, nuestra historia? »: Idem, p. 188. 
1124 « la necesidad de reconstrucción personal [y] la necesidad de dejar testimonio a las futuras generaciones de 
su compromiso con el momento histórico de la España de su tiempo y las razones que las llevaron a ello »: 
MONFORTE GUTIEZ, Inmaculada, « El Yo femenino a través de la memoria: escritoras en el exilio » dans 
GONZÁLEZ DE GARAY FERNÁNDEZ, María Teresa et AGUILERA SASTRE, Juan (coord), El exilio 
literario español de 1939: Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de la Rioja del 2 al 5 
de noviembre de 1999, Universidad de la Rioja, Gexel, 2001, p. 502.  
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6.3 - Les civils  

 

La primauté accordée par les intellectuelles antifascistes à la dimension humaine du 

conflit1125 les amena à prêter attention et à s’unir à la dernière composante de la société 

républicaine à l’arrière-garde: les civils.  

Inédit dans la succession d’épisodes qui avaient marqué l’avancée des fascismes, le 

rôle essentiel du peuple dans la résistance républicaine contribua à doter le conflit d’une 

portée universaliste et à l’ériger, selon Carlos Serrano, en « repère […] de la conscience 

européenne1126 ». Pour les femmes de notre étude, il fut bientôt évident que « seul le peuple 

sauvera[it] l’Espagne1127 » et elles n’eurent dès lors de cesse de lui prêter attention et soutien.  

Avant de pousser plus avant l’étude des relations qu’elles établirent avec les 

populations civiles et de voir en quoi l’omniprésence de ces dernières dans leur discours 

éclaire leur perception de la guerre, il convient que nous nous arrêtions sur la notion même de 

« peuple ». Quelle réalité sociologique ce terme recouvrait-il pour elles ? A quelles valeurs 

l’associèrent-elles alors ? Et plus encore, quelle valeur et quelle considération lui accordèrent-

elles au cours du conflit ?  

 

 

6.3.1 - La guerre d’Espagne comme épopée populaire 

 

L’engagement des intellectuelles envers la République reposa, en grande partie, sur 

leur volonté de soutenir et de s’associer à la geste d’un « peuple » espagnol entendu depuis 

l’avènement de la Seconde République comme sujet politique1128. Erigé par les responsables 

républicains en rempart ultime contre le fascisme international 1129 , celui-ci occupa très 

rapidement une place centrale dans leurs écrits de la guerre et s’imposa comme l’un de leurs 

                                                 
1125 Sur la priorité donnée par les Espagnoles et étrangères à la dimension humaine du conflit, voit notamment : 
ACKLAND, Valentine, « Instructions from England 1936 », reproduit dans CUNNINGHAM, Valentine, 
Spanish front. Writers on the Civil War, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 230 et ZAMBRANO, María, 
Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 169.  
1126 SERRANO, Carlos, « Madrid 1936-1939 : un des repères de la conscience européenne » dans SERRANO, 
Carlos (dir), Madrid 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, 
p. 12.  
1127 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec le président Azaña ».  
1128 Voir CRUZ, Rafael, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, 
Siglo XXI, 2006.  
1129 Andrée Viollis relaye à plusieurs reprises les propos des dirigeants républicains à ce sujet dans ses premiers 
grands reportages pour Le Petit Parisien et Vendredi. Voir « A Madrid grouillante d’une foule disciplinée », Le 
Petit Parisien, 09/08/1936, p. 3, « Madrid encore… » et « Un entretien à Madrid avec le Président Azaña ». 
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interlocuteurs privilégiés. Espagnoles et étrangères cherchèrent tout au long du conflit à 

entretenir avec lui des liens de solidarité, de collaboration et de « fraternité1130 », au nom de 

l’idéal républicain et des valeurs qui lui étaient associées. Le 27 août 1936, Margarita Nelken 

loua dans un discours largement diffusé « la geste incomparable, sans précédents dans 

l’Histoire, du peuple espagnol en lutte pour sa liberté et pour la liberté du monde1131 ». Le 

caractère inédit et la portée universelle de l’action du peuple espagnol constituèrent dès lors 

un leitmotiv du discours de la plupart des Espagnoles et des étrangères. L’insistance d’Isabel 

Oyarzábal de Palencia à souligner que les républicains se battaient pour « sauver le monde de 

la future catastrophe1132 » et les reproches de Simone Weil à des Français ne prenant pas part 

à « une cause qui [était] la leur […] 1133  » le montrent clairement. Toutes célèbrent 

l’engagement dans le combat du « peuple » à l’arrière-garde, terme générique qui désigne 

sous leur plume les masses prolétariennes. Au-delà de sa visée mobilisatrice, la synecdoque 

témoigne de l’indissociabilité, pendant la Guerre d’Espagne, des combats menés au front et à 

l’arrière. Comme l’expliquait Jesús Hernández en décembre 1936,  

 

     [g]anar la guerra no significa ni puede significar, en ningún momento, 
que solamente hay que empuñar el fusil. […] Se gana la guerra si los del 
frente y de la retaguardia sabemos cumplir con nuestra obligación, con 
aquello que el momento nos impone. Los que están en los frentes 
combatiendo al enemigo y los hombres que estamos en la retaguardia 
asistiéndoles con nuestro entusiasmo, hemos de actuar unidos, dándonos 
cuenta de que estamos defendiendo la causa de todos1134.  

 

 

A l’image de leurs homologues masculins 1135 , les intellectuelles s’appliquèrent à 

promouvoir et à diffuser ce pan fondamental de la politique gouvernementale auprès des 

classes laborieuses espagnoles. Nous en tenons notamment pour preuve les divers contacts de 

                                                 
1130 « hermandad »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 114.  
1131 « la gesta incomparable, sin precedentes en la Historia, del pueblo español en lucha por su libertad y por la 
libertad del mundo »: « Margarita Nelken, en su emocionante discurso, glosa el heroísmo de los campesinos 
españoles », La Vanguardia, 27/08/1936, p. 11.  
1132 « save the world from future catastrophe »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. 
cit., p. 439.   
1133 WEIL, Simone, « La politique de neutralité et l’assistance mutuelle » dans Œuvres complètes. t II Écrits 
Historiques et Politiques, Paris, Gallimard, 1991, p. 406.  
1134  Cité dans CAUDET, Francisco, Las cenizas del Fenix. La cultura española en los años 30, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1993, p. 62.  
1135 Nous pensons notamment à Nicolás Guillén qui s’exprima sur ce point dans Mediodía le 15/11/1937 : 
« Ciertamente, la guerra en España no está únicamente en las trincheras. Este vasto sacudimiento absorbe todas 
las fuerzas del alma y las refleja sobre el gran lienzo de dolor y esperanza que es aquí la lucha del pueblo contra 
sus enemigos », dans GUILLÉN, Nicolás, En la guerra de España : crónicas y enunciados, Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1988, p. 37.   
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Sylvia Townsend Warner avec les « travailleurs 1136  » barcelonais et autres « masses 

travailleuses1137 » croisées lors de son séjour en Espagne à l’été 1937, la régularité avec 

laquelle Andrée Viollis se rendit dans les faubourgs ouvriers de Barcelone et de Madrid1138 ou 

encore les premières démarches d’une Carmen Conde rejetant toute « discrimination1139 ». 

Cette priorité discursive renvoie à la visibilité croissante des masses républicaines sous l’effet 

de la reconfiguration sociale qui se produisit au cours de la guerre. Ce phénomène n’échappa 

à aucune des intellectuelles qui contribuèrent plus spécifiquement encore à la mise en avant 

des ouvriers et des paysans. Travailleurs manuels de la grande industrie et travailleurs 

agricoles incarnaient à leurs yeux l’âme de la République et elles recherchèrent de ce fait les 

échanges et les rencontres avec eux. Simone Weil mentionne dans ce sens dans son « Journal 

d’Espagne » une visite des usines collectivisées de Barcelone 1140  tandis que Valentine 

Ackland, Agnia Barto et Nancy Cunard gardèrent, elles, longtemps en mémoire leurs contacts 

avec les paysans espagnols1141.  

Plus que des interlocuteurs, ouvriers et paysans devinrent plus significativement 

encore les destinataires prioritaires de l’action de certaines d’entre elles comme Margarita 

Nelken ou María Teresa León. Lors d’un meeting organisé le 30 octobre 1936 à Barcelone par 

le Commissariat de Propagande de la Generalitat de Cataluña, cette dernière accorda une 

attention toute particulière aux masses ouvrières qu’elle exhorta à poursuivre leurs activités, 

dans l’intérêt de tous les républicains et en dépit des menaces et des difficultés1142. Margarita 

Nelken, forte de ses expériences passées en tant que députée pour la province de Badajoz 

notamment, consacra pour sa part un long discours à l’intervention des paysans dans la lutte. 

Pour avoir, plus que toute autre catégorie sociale, fait l’expérience de la misère, de la 

servitude, de l’injustice et de l’exploitation, les paysans espagnols étaient à ses yeux appelés à 

prendre la tête de la résistance civile au fascisme. L’héroïsme de cette  « épopée paysanne » 

                                                 
1136 « workers »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Barcelona », The Left Review, 12/1937, p. 812.   
1137 « working masses »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid  », Daily Worker, 21/07/1937, p. 7.  
1138 VIOLLIS, Andrée, « Contre une paire de chaussures… voici des poulets et des lapins », Ce Soir, 25/11/1938, 
p. 7.  
1139 « discriminación »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, Plaza & Janes 
Editoriales, 1986, p. 90.  
1140 Pendant sa convalescence, elle se rendit aux côtés de Michel Collinet dans plusieurs usines de Barcelone 
telles que « La Maritima » ou l’« Hispano ». 
1141 Dans son récit du voyage en Espagne qu’il réalisa en compagnie de Nancy Cunard, John Banting évoque la 
rencontre fortuite de l’intellectuelle et d’un groupe d’agriculteurs espagnols, lors d’un trajet en camion entre 
Madrid et Valence : voir FORD, Hugh, op. cit., p. 183. Dans le cas d’Agnia Barto et de Valentine Ackland, ces 
rencontres se produisirent au fil des déplacements des délégations présentes en Espagne à l’été 1937 pour le IIème 
Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture. Selon l’Anglaise, elles rentrèrent alors en 
contact avec « les groupes de paysans les plus isolés »: « the most isolated groups of peasants », ACKLAND, 
Valentine, « Writers in Madrid », Daily worker, 21/07/1937, p. 7.  
 1142 Voir « Mitin internacional de la intelectualidad antifascista », La Vanguardia, 31/10/1936, p. 15.  
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ne constituait en définitive qu’un « impératif de logique1143 ». 

 

La volonté manifeste des Espagnoles et des étrangères d’œuvrer à l’union de tous les 

partisans de la République sous la bannière de l’antifascisme ne peut toutefois être envisagée 

indépendamment de facteurs tels que leur orientation politique ou le degré de leur engagement. 

Certaines nous renvoient immanquablement, du fait de leurs liens avérés de certaines avec le 

Parti Communiste, à l’idée d’une Guerre d’Espagne comme point culminant du processus 

ébauché en 1917 et identifié par Antonio Gramsci comme « l’assimilation et conquête 

idéologique des intellectuels par la classe sociale qui avance1144 ». Et à travers la solidarité 

qu’elles manifestèrent à l’égard des classes laborieuses, c’est donc à la question essentielle du 

rôle social de l’intellectuel qu’elles ouvrent. D’autres, par leur apolitisme et la brièveté de leur 

intervention effective auprès des classes prolétariennes, nous induisent cependant à nuancer 

cette vision d’une communauté intellectuelle féminine embrassant de part en part la cause 

populaire.  

Une analyse plus spécifique de leur attitude à l’égard de la révolution sociale des 

premiers temps du conflit suffit à s’en convaincre. Si aucune ne resta insensible ni ne nia la 

singularité historique de ce phénomène1145, toutes adoptèrent face à lui des positions distinctes 

en terme d’intensité et de durée. A l’exception des moins politisées, telles Ernestina de 

Champourcin que la présence des milices révolutionnaires dans les rues de Madrid indisposa 

très rapidement, beaucoup commencèrent par estimer positivement l’irruption des masses sur 

le devant de la scène publique et développèrent même à leur égard une affection proche de la 

passion. C’est du moins ce que laissent à penser les lettres et articles emprunts d’émotion que 

Sylvia Townsend Warner écrivit à son retour d’Espagne en 19361146, les allusions d’Andrée 

Viollis à la Barcelone « [des] premiers jours de la tourmente, tumultueuse et toute brûlante 

d’une fièvre de lutte et de triomphe1147 » ou encore les « premières impressions de la guerre 

civile » du « Journal d’Espagne » de Simone Weil. Elle y présente la Barcelone de la mi-août 

                                                 
1143 « epopeya campesina », « imperativo de lógica »: NELKEN, Margarita, « La epopeya campesina », Claridad, 
27/08/1936, p. 6.  
1144 « asimilación y conquista ideológica de los intelectuales por parte de la clase social que avanza »: voir 
FUENTES, Victor, La marcha al pueblo en las letras españolas 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 2006, 
p. 51.  
1145 Dès leurs premiers contacts avec la Barcelone révolutionnaire des premiers temps du conflit, toutes deux 
tombèrent sous le charme de cette lutte populaire. Dans la lettre qu’elle écrivit à Elizabeth Wade White à son 
retour d’Espagne, Sylvia Townsend Warner ne cache pas son enthousiasme pour cette réaction inédite : 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 41.  
1146 Nous nous fondons notamment sur ses lettres à Elizabeth Wade White et Oliver Warner de novembre 1936 
(id, p. 41-42) et sur son article « Barcelona » publié un mois plus tard dans The Left Review.  
1147 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïque bonne humeur de Barcelone la douloureuse », Ce Soir, 07/11/1938, p. 5.  
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1936 comme « une de ces périodes extraordinaires […] où ceux qui ont toujours obéi 

prennent des responsabilités1148 », ce qui renvoie au transfert du pouvoir à la base et à la 

relégation au second rang du gouvernement depuis le 19 juillet déclaré premier jour de la 

Révolution par les anarchistes et jusqu’en septembre 1936. C’est dans ce contexte, alors qu’un 

renversement semblait possible, que la philosophe amorça toute sa réflexion à venir en lien 

avec le conflit, défendant la légitimité d’une révolution sociale sans les moyens de la guerre et 

embrassant la cause « de paysans affamés [en guerre] contre les propriétaires terriens1149 ». 

Suite à la reprise en main de la résistance par les autorités républicaines et à 

l’internationalisation croissante du conflit, elle ne tarda pas à prendre ses distances vis-à-vis 

de ce dernier mais demeura sensible « aux malheurs de la guerre civile et aux dissensions, 

dans le camp républicain, entre anarchistes et communistes1150 ». Cette honnêteté la distingue 

de bien des autres intellectuelles qui, une fois la frénésie révolutionnaire passée, se 

retranchèrent derrière une stratégie d’évitement que d’aucuns comparent parfois à de 

l’aveuglement1151. Rares sont celles en effet qui, pendant la guerre, rendirent compte des 

tensions internes au camp républicain. La plupart préférèrent, dans l’intérêt de la cause, 

maintenir dans leurs écrits et leurs actes l’illusion de la cohésion. De retour à Barcelone à 

l’automne 1938, Andrée Viollis pose un regard résolument optimiste sur la capitale catalane, 

affirmant : « l’héroïsme tout court est resté1152 ». De la même façon, dès la fin du mois d’août 

1937, Margarita Nelken avait uni dans un même élan antifasciste tous les travailleurs des 

« organisations communistes, socialistes ou syndicalistes [,] républicaines, marxistes1153 ». 

Sans doute ce tableau idyllique de la mobilisation à l’arrière-garde était-il à la mesure de la 

confiance de l’intellectuelle en la victoire de l’idéal républicain. Toujours est-il qu’elle ne 

cessa, comme bon nombre des Espagnoles et des étrangères, de poser l’engagement du 

prolétariat comme un rempart contre des dissensions politiques pourtant avérées. Dans leurs 

articles et textes de la guerre, toutes glorifient la population active de l’arrière- garde et louent 

son action en l’associant à des adjectifs qualificatifs tels que « héroïque », « courageux », 

« magnifique » ou « admirable ».  

                                                 
1148 WEIL, Simone, « Journal d’Espagne » dans Œuvres complètes…, op. cit., p. 375.  
1149 Voir WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 406 et p. 408.  
1150 FRAISSE, Simone, « Avant-propos » dans WEIL, Simone, Œuvres complètes…, op. cit., p. 116.  
1151 Voir HARMAN, Claire, op. cit., p. 165 et JACKSON, Angela, op. cit., p.219.  
1152 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïque bonne humeur de Barcelone la douloureuse ».  
1153 « organizaciones comunistas, socialistas o sindicalistas; junto a las republicanas, las marxistas »: NELKEN, 
Margarita, « Margarita Nelken, en su emocionante discurso, glosa el heroismo de los campesinos españoles ».  
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Cette valorisation contribua au développement de l’un des principaux topiques du 

discours sur la guerre des intellectuels et des intellectuelles favorables à la République: la 

dualité du héros antifasciste1154. 

A l’image immédiate et traditionnelle du combattant vint s’ajouter celle du travailleur 

occupé à des tâches de ravitaillement et de production certes moins éclatantes mais tout aussi 

indispensables au triomphe final. Dans ce sens, la peine et la compassion qu’Espagnoles et 

étrangères expriment parfois à l’endroit des masses populaires ne visent selon nous qu’à 

renforcer, par contraste, leur admiration pour tous les héros anonymes. Ces derniers semblent 

avoir produit sur elles un impact assez puissant pour les conforter dans leur haine du fascisme 

et pour les persuader qu’il s’agissait malgré la tourmente de « tenter de préserver l’essentiel 

de l’humain 1155  ». Chez beaucoup, le spectacle de la résistance populaire au fascisme 

international généra une réflexion à fort ancrage historique mais à la portée fondamentalement 

ontologique. María Zambrano affirme par exemple que c’est précisément l’union, autour de la 

cause républicaine, des communautés intellectuelle et civile qui permit à la première de 

réintégrer sa fonction première au sein de la société. En d’autres termes, c’est selon elle au 

contact des masses entrées en résistance que les intellectuels « avaient cessé de l’être pour être 

des hommes1156 ». Et c’est à partir de cette fusion que les femmes de notre étude se lancèrent 

dans une quête – ou reconquête – métaphysique : celle de leur humanité. La mobilisation de la 

population civile de l’arrière-garde constitua en d’autres termes un véritable détonateur pour 

ces intellectuelles qui virent bientôt s’incarner, dans cette lutte menée par, pour et aux côtés 

du peuple, la promesse d’une société nouvelle.  

 

 

6.3.2 - La figure de l’homme nouveau 

 

L’intérêt des intellectuelles antifascistes pour les travailleurs républicains éclaire la 

dimension prospective de leur engagement et se vérifie dans la constance de leur intervention 

à l’arrière-garde. 

Au contact des populations ouvrière et paysanne, Espagnoles et étrangères tirèrent la 

conviction que seules ces dernières étaient véritablement capables d’assurer, par le maintien 

                                                 
1154 BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 2004, 
p. 39.  
1155 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 54. 
1156 « dejaron de serlo para ser hombres »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. 
cit., p. 112.  
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d’une certaine normalité, la résistance quotidienne indispensable à la victoire. Dans leurs 

récits de la guerre, toutes brossent le portrait d’une population stoïque et active. Andrée 

Viollis affirme dans les titres de ses articles que « la vie continue1157 », Agnia Barto s’étonne 

de voir les magasins ouverts à Valence et Sylvia Townsend Warner s’émerveille, lors d’une 

sortie à l’est de Madrid, face aux scènes de travaux agricoles1158. A notre sens, cette insistance 

commune traduit tant l’enthousiasme des étrangères à l’égard des masses entrées en résistance 

que la subjectivité et la visée mobilisatrice de leurs écrits.  

Dans les faits, la réalité fut toute autre. Comme l’explique Ana Aguado dans le 

chapitre qu’elle consacre à la vie quotidienne pendant la guerre civile dans La modernización 

de España :  

 

     La absoluta y constante presencia de la guerra que se había iniciado con 
la sublevación franquista de julio de 1936, iba a transformar radicalmente a 
lo largo de tres años la experiencia cotidiana de mujeres y hombres de las 
diferentes clases y grupos sociales, las condiciones de vida materiales y los 
espacios públicos y privados existentes en los años anteriores tanto en el 
mundo urbano como en el espacio rural de tal manera que difícilmente 
puede hablarse en este período de “cotidianeidad” si por ella entendemos 
“normalidad”, costumbre, hábito o repetición de actividades diarias de 
forma cíclica1159.  

 

 

Ce contraste net montre à quel point la vision des intellectuelles est biaisée et leur 

rapport à la réalité de l’arrière-garde conditionné par leurs convictions éthiques et 

idéologiques. Les bouleversements liés à la tentative de révolution sociale se concentrent par 

exemple, dans leurs écrits, dans les expériences collectivistes menées dans les campagnes de 

Castille. Et encore ne se traduisent-elles que par la présence d’un drapeau rouge au sommet 

des meules de foin1160. La fatigue, les privations et les pénuries dues à la prolongation de la 

guerre n’y entament jamais la détermination des travailleurs, ces « héros de la production1161 » 

qui finissent par éclipser les masses silencieuses et moralement affectées pourtant elles aussi 

présentes à l’arrière. A leurs yeux, les efforts quotidiens des classes laborieuses constituaient 

                                                 
1157 « A Madrid la vie continue », Le Petit Parisien, 28/09/1936, p. 3. Dans ce sens, voir également : « A Madrid 
on conserve un certain optimisme », Le Petit Parisien, 25/10/1936, p. 3 et « L’héroïque bonne humeur de 
Barcelone la douloureuse ». 
1158 Pour la première, voir: RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en 
Espagne », Pionerskaia Pravda, 08/08/1937, p. 22 et p. 27. Pour la seconde, voir Dorset County Museum, 
STW’s collection, N(Lower right)/3/7 : « Harvest 37 ».  
1159 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 240.  
1160 VIOLLIS, Andrée, « La tragédie de Tolède », Le Petit Parisien, 15/08/ 1936, p. 3.  
1161 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïsme des femmes espagnoles ».  
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la manifestation la plus noble d’un antifascisme entendu comme lutte pour la dignité humaine 

et la justice sociale. Elles posaient la contribution à l’effort de guerre en « devoir1162 » et 

érigeaient en combattants les défenseurs de la République au front et à l’arrière. La constance 

était dans ce sens un signe de force morale dont elles firent leur mot d’ordre et derrière lequel 

elles se regroupèrent également, selon nous, pour oublier la violence ambiante.  

Concernant la nature de ce lien, nous pouvons ici affirmer qu’il constituait un véritable 

sentiment d’appartenance, voire d’identification. La guerre d’Espagne fut pour la grande 

majorité d’entre elles une occasion de réaffirmer leur rejet des conventions de leur classe 

sociale d’origine et leur conception humaniste et universaliste de l’homme. Dans sa lettre à 

Rafael Dieste de novembre 1937, María Zambrano affirme dans ce sens « appartenir » à un 

peuple qu’elle sent « revivre jour après jour1163 ». Plus qu’une rencontre, c’est un sentiment de 

retrouvailles et par extension, de plénitude qu’elle exprime ici, ce qui ouvre à la portée 

prospective de l’intervention de toutes auprès des populations civiles. Selon elles, cette lutte 

conjointe constituait une épreuve certes douloureuse mais indispensable à l’avènement d’une 

société nouvelle et triomphante du fascisme. Dans cette optique, chacun devait, afin de mettre 

toutes ses capacités au service de la cause, se demander quelle était sa « fonction1164 » et 

s’affirmer dans sa singularité.  

Pour les intellectuelles européennes, la réponse ne tarda pas à s’imposer. Tout comme 

le peuple madrilène avait ouvert la voie menant à l’anéantissement du fascisme, il s’agissait 

pour elles de contribuer à la préparation de la société d’après-guerre en favorisant l’instruction 

et la divulgation des objectifs ultimes de la guerre. Gouvernées par l’idée d’une « société 

nouvelle dans laquelle, une fois les privilèges et les injustices […] abolis, tous les biens, 

depuis les économiques jusqu’à ceux de la culture, seraient à la portée de tous1165 », elles 

prirent pleinement conscience qu’il leur revenait de guider et doter des moyens intellectuels 

nécessaires chaque ouvrier, chaque paysan républicain ou, pour reprendre les termes de María 

Teresa León, cet « homme espagnol nouveau […] né à la liberté le 14 avril 19311166 ». Cette 

volonté commune de substituer le savoir à l’instinct éclaire par contraste leur perception des 

masses républicaines entrées en résistance. L’opposition spontanée de ces dernières au 

soulèvement militaire avait été interprétée par beaucoup comme un signe de maturité 

                                                 
1162 « Mitin de la Unión de Mujeres de Cataluña en el Gran Price », La Vanguardia, 15/03/1938, p. 8.  
1163 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 168-169.  
1164 « función »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 120. 
1165  « sociedad nueva en la que, abolidos los privilegios y las injusticias […], todos los bienes, desde los 
económicos hasta los de la cultura, estuvieran al alcance de todos »: FUENTES, Victor, op. cit., p. 68. 
1166 « hombre español nuevo […] nacido a la libertad el 14 de abril de 1931 »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 
330.  
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intellectuelle, morale et politique. Les allusions répétées de Sylvia Townsend Warner à un 

peuple riche en « culture1167 » faisaient écho à la conviction d’Andrée Viollis qu’il suffisait, 

pour triompher, d’« entretenir la flamme spirituelle dans la population civile, et cela jusque 

dans les moindres villages1168 ». Cette vision, résolument optimiste et oublieuse des difficultés 

croissantes du camp républicain, imprégna le discours et l’action de toutes.  

A leurs yeux, les efforts quotidiens de la population civile témoignaient de l’éveil à la 

conscience du peuple sous l’effet de la politique éducative et culturelle initiée sous la Seconde 

République. Cette conscientisation devait à présent être consolidée grâce à l’intervention d’un 

intellectuel réintégrant pour sa part sa condition première de défenseur de la liberté humaine 

et de la « vérité1169 ». L’intervention des intellectuelles auprès des combattants de l’arrière-

garde s’inscrivait par conséquent dans un esprit de collaboration spontanée et réciproque 

visant à la poursuite d’un idéal républicain adapté aux impératifs de la lutte antifasciste.   

 

 

6.3.3 - La figure de la femme nouvelle?  

 

A la différence de leur action auprès des blessés et des enfants, l’intervention des 

Espagnoles et des étrangères auprès des populations à l’arrière ne fut pas déterminée par leur 

condition de femmes. Oratrices dans des actes de mobilisation ou observatrices directes des 

efforts accomplis quotidiennement par les ouvriers et les paysans, elles exercèrent des 

activités traditionnellement réservées aux hommes sans chercher à dissimuler ni à faire 

étalage de leur féminité.  

Celle-ci ne put cependant être passée sous silence et c’est notamment en tant que 

déléguée du Comité Mondial des Femmes Antifascistes que Clara Malraux revint en Espagne 

en septembre 1936 et en tant que membre du Comité National de cette même organisation que 

María Teresa León assista à l’inauguration à Madrid de l’exposition « 16 mois de guerre » le 

15 novembre 19371170. L’inscription de leur action à l’arrière-garde dans des réseaux plus 

spécifiquement féminins trouve, dans leurs écrits de la guerre et dans leur discours sur le 

conflit, un significatif prolongement.  

                                                 
1167 « culture »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 42.  
1168 VIOLLIS, Andrée, « Comment les soldats minorquais cultivent à la fois leurs champs, leur intelligence et 
leurs muscles », Ce Soir, 08/11/1938, p. 4.  
1169 « verdad »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 132.  
1170 « 16 meses de guerra », La Vanguardia, 16/11/1937, p. 6.  
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Toutes y accordèrent une place de taille aux républicaines et posèrent leur contribution 

au maintien de la production et du bon fonctionnement de l’économie nationale en égale de 

celle de leurs « compagnons de l’atelier, de l’usine1171  ». Tout comme ces derniers, les 

travailleuses ne sont que très rarement envisagées comme des victimes. Plus encore, leurs 

démarches pour palier à l’absence des hommes et leur implication volontaire dans 

« l’industrie de guerre » suscitent « fierté » et « admiration1172 ». Dans ce sens, elles font 

même parfois l’objet d’une surreprésentation peu fidèle à la réalité historique mais qui permet 

aux intellectuelles de rendre compte de l’accès obligé au travail des femmes en temps de 

guerre. L’allusion de Sylvia Townsend Warner à des « femmes âgées, penché[e]s sur le 

maïs1173 » et répétant avec abnégation un seul et même mouvement reflète certes le rôle 

essentiel de la main d’œuvre féminine dans les activités agricoles des années de la guerre. 

Mais elle renvoie également à la vision idéalisée d’un paysan castillan supposé détenteur 

d’une sagesse ancestrale et oublié de la société. Dans ce sens, l’omniprésence des ouvrières 

dans les reportages d’Andrée Viollis1174  est en revanche, elle, bien excessive. Comme le 

soulignent de nombreuses études consacrées à l’évolution des relations de genre pendant la 

guerre d’Espagne1175, l’investissement massif par les femmes des secteurs d’activités laissés 

vacants par les hommes constitua l’une des caractéristiques essentielles du conflit. Elle ne 

suffit cependant à rompre avec la traditionnelle division sexuelle des tâches et l’incorporation 

des républicaines au monde du travail demeura au final éminemment conjoncturelle.  

Quel sens donner alors à la désignation par Margarita Nelken, des « femmes de 

Madrid, femmes travailleuses1176 » comme les destinataires prioritaires de son allocution du 8 

novembre ? C’est là une question à laquelle l’importance accordée par les Espagnoles et les 

étrangères à la condition féminine en Espagne républicaine va nous permettre de répondre. 

Comme nous le savons, les conquêtes réalisées sous la Seconde République dans ce domaine 

n’avaient fait que les conforter dans leur engagement en faveur de la communauté féminine. 

                                                 
1171 « compañeros del taller, de la fábrica »: LEÓN, María Teresa, « La doncella guerrera », reproduit dans 
LEÓN, María Teresa (recop), Crónica General de la Guerra Civil, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2007, p. 81.  
1172 « […] orgullo […] admiración  »: AMAE, R-1785, Exp. 13: entretien d’Isabel Oyarzábal de Palencia à la 
revue suédoise Östgöten, 14/12/1938. 
1173 « mujeres mayores, inclinad[a]s sobre el maíz »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Soldiers and sickles » 
dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras en la guerra civil: una 
antología, Barcelona, Planeta, 2000, p. 127.  
1174 Voir notamment « La journée des morts dans la capitale espagnole », « Madrid encore… »  et « L’héroïsme 
des femmes espagnoles ».  
1175 Nous nous basons notamment sur AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 266-267.  
1176 « mujeres de Madrid, mujeres trabajadoras »: « La defensa de Madrid. Vibrante alocución de Margarita 
Nelken », La Vanguardia, 10/11/1936, p. 5.  
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En revanche, rares sont celles qui prêtèrent attention, pendant la guerre, aux transformations 

juridiques et législatives en lien avec les femmes.  

De l’ensemble de notre panel, seule Sylvia Townsend Warner rendit compte en avril 

1937 dans « Spain Accords Women Absolute Equality1177  » du décret du 4 février 1937 

établissant l’égalité des droits civiques entre hommes et femmes. Et encore son article, publié 

dans la revue américaine Equal Rights se centre-t-il davantage sur les instances à l’origine de 

ce décret que sur ses conséquences concrètes pour ses bénéficiaires. A travers lui, il s’agit 

avant tout d’ériger l’Espagne républicaine en modèle et de rompre avec l’image stéréotypée 

d’un pays ankylosé et en marge de toute modernité. De la même façon, les autres avancées 

législatives telles que le droit à l’avortement ou la reconnaissance des unions de fait ne 

suscitèrent, à notre connaissance, aucune réaction.  

Par conséquent, si les femmes de notre étude s’attardèrent sur la question des femmes 

dans la guerre plus régulièrement et plus longtemps que ne le firent leurs homologues, elles ne 

la dissocièrent jamais de l’objectif auquel leur action concourait alors : la victoire sur le 

fascisme international. Tout leur discours s’élabora par conséquent à des fins de mobilisation 

qui les amenèrent notamment à adapter leurs propos aux aspirations et à la sensibilité des 

masses féminines. Puisant, telles María Teresa León dans son article du 16 novembre 1936 

« La doncella guerrera1178 », dans la culture populaire de tradition orale ou assimilant les 

foules anonymes de l’arrière-garde à des figures tutélaires comme Pasionaria, elles mirent au 

point de véritables stratégies visant à convaincre ces masses féminines que leur « grain de 

sable » était indispensable à l’« édifice commun1179 ». 

Cette prise de distance à l’égard de leurs postures militantes antérieures se manifesta 

plus concrètement encore à travers leur lien à un phénomène plus ancien mais redynamisé par 

la guerre : l’associationnisme féminin.  

Rendu nécessaire par la mobilisation massive et spontanée des Espagnoles en faveur 

de la République, celui-ci a donné lieu à une historiographie unanime à reconnaître son rôle 

essentiel de canalisation. Comme le souligne Mary Nash, 

 

 

 

                                                 
1177  TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Spain Accords Women Absolute Equality » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras en la guerra civil: una antología, Barcelona, 
Planeta, 2000, p. 405-406. 
1178 LEÓN, María Teresa (recop), Crónica General de la Guerra Civil, op cit, p. 80.  
1179 « granito de arena », « edificio común »: NELKEN, Margarita, « Respuesta a una Camarada », Claridad, 
12/09/1936, p. 5. 
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     [d]urante la Guerra Civil la movilización femenina fue canalizada por 
una serie de organizaciones femeninas que reflejaron el panorama político 
de la sociedad española del momento. El asociacionismo femenino reflejaba 
la pluralidad y creciente polarización política1180. 
 

 

Ce phénomène, bien connu de la grande majorité d’entre elles, se rappela alors à 

chacune avec force. Lors de leurs déplacements et interventions à l’arrière-garde, elles furent 

souvent amenées à rentrer en contact avec les responsables et animatrices d’organismes 

comme la Unión de Mujeres de Cataluña, Mujeres Libres ou encore la Agrupación de 

Mujeres Antifascistas1181. Les deux dernières, respectivement créées en 1936 et 1933, virent 

leur importance renouvelée à partir du 18 juillet et se partagèrent significativement le soutien 

des intellectuelles. Les réticences exprimées par les unes à l’égard de ces deux organisations 

féminines majeures de la guerre et l’investissement des autres dans l’une plutôt que dans 

l’autre s’avèrent dans ce sens doublement éclairants. Ils nous invitent d’une part à interroger 

une fois encore la prétendue fusion entre les classes prolétariennes républicaines et les 

femmes de notre panel, issues pour beaucoup des classes supérieures. Ils nous livrent d’autre 

part des précisions sur la sensibilité politique et sur la place que ces dernières accordèrent au 

cours du conflit à la question féminine.  

Idéologiquement proche du mouvement anarchiste qui ne la reconnut jamais 

officiellement, Mujeres Libres fut la première organisation féminine 1182  à envisager la 

ségrégation des femmes dans une perspective de classe. Animée par une double conscience 

politico-sociale et « de genre », elle se développa pendant la guerre en territoire républicain 

avant de disparaître en février 1939. Toutefois, comme le souligne María Jesús Dueñas 

Cepeda: 

 

 

                                                 
1180 NASH, Mary, « Republicanas en la Guerra Civil : el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, op. 
cit., p. 128.  
1181 La première apparaît notamment dans l’article d’Andrée Viollis, « L’héroïsme des femmes espagnoles » et la 
seconde dans « Mitin de la Unión de Mujeres de Cataluña, en el Gran Price ». Nous renvoyons sur ce point à 
l’ouvrage de référence de Mary NASH : Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 
1999.  
1182  Deux précisions s’imposent ici. Mujeres Libres ne naquit pas d’un programme officiel d’inspiration 
anarchiste mais de l’initiative d’un petit groupe de militantes, autodidactes et désireuses de promouvoir la pensée 
libertaire dans la population féminine en vue de son émancipation : la poétesse Lucía Sánchez Saornil, la 
doctoresse Amparo Poch y Gascón et la journaliste Mercedes Comaposada. Initialement fondée autour d’une 
revue dont le premier numéro parut en mai 1936, Mujeres Libres se constitua en association en septembre 1936. 
Voir NASH, Mary, « MUJERES LIBRES »: España 1936-1939, Barcelona, Tusquets Editor, 1976 et 
ACKELSBER, Martha, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, 
Barcelona, Virus, 2000. 
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     [l]a organización tuvo muchas dificultades para atraerse a las mujeres no 
politizadas, quizá porque las características anarquistas también contribuyeran 
a este fracaso y, a pesar de que algunas mujeres no anarquistas colaboraron 
con Mujeres Libres como las escritoras Carmen Conde o Rosa Chacel, no 
consiguieron atraerse a las mujeres eminentes, intelectuales o a las no 
politizadas, el grupo se nutrió principalmente de la clase obrera1183. 

 

 

Corroborant les propos de Mary Nash quant à l’absence de personnalités de renom au 

sein de l’organisation1184, l’auteure fait ici état de deux collaborations riches de sens pour 

notre étude. Concernant celle de Rosa Chacel nous n’avons pu trouver aucune trace 

concluante, l’intellectuelle ne faisant elle-même aucune allusion à Mujeres Libres dans ses 

souvenirs de la guerre. Celle de Carmen Conde est plus précise puisque nous avons trouvé, 

dans le numéro 12 de la revue de mai 1938, un poème signé de son nom et intitulé « Poema 

del Aire de la guerra1185 ». Composé sur le front du Sud en 1937, celui-ci constitue un appel à 

la mobilisation et à la solidarité et se clôt sur un nouvel éloge à la bravoure et au sacrifice des 

combattants républicains 1186 . Carmen Conde ne donne aucune explication quant à cette 

publication et elle ne peut, selon nous, constituer la preuve de son adhésion au double combat 

mené par les responsables de Mujeres Libres.  

L’AMA s’imposa elle à partir de juillet 1936 comme une organisation de masse de 

caractère unitaire et pluripartite. Créée en 1933 sous les auspices du Parti Communiste, elle 

regroupait des communistes, des socialistes, des républicaines ou encore des catholiques 

basques qu’il s’agissait pour les responsables d’unir contre un fascisme entendu comme la 

négation de l’indépendance et de la dignité humaine. Ou pour reprendre les termes de 

Mercedes Yusta, « dès le début de la guerre, l’objectif avéré de [l’organisation] fut de 

rassembler toutes les femmes du camp républicain et de les mobiliser pour l’effort de 

guerre1187 ». Cette priorité accordée à la lutte antifasciste et la reconnaissance officielle du 

gouvernement républicain1188 ne firent que renforcer l’enthousiasme des intellectuelles pour 

                                                 
1183 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y posguerra », 
dans BELMONTE, Florence, op. cit., p. 129.  
1184 NASH, Mary, Mujeres Libres…, op. cit., p. 7.  
1185 CONDE, Carmen, « Poema del Aire de la Guerra », Mujeres Libres, n°12, 05/1938, [s.p]. 
1186 « ¡Aire de los calientes olivos; vé a llenar a los hermanos que se te desangran abiertos en haces de sacrificio, 
mi dolor y mi gratitud por su heroísmo; mis labios llenos de llanto de ternura y mis ojos heridos de suspiros por 
su bravura! ¡Aire herido de muerte, aire de la Libertad, aire del Pueblo! »: Ibidem. 
1187 YUSTA, Mercedes, « De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de gauche 
de 1933 à 1975 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes 
(coords.), Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions du Temps, 
2007, p. 191.  
1188L’AMA fut la seule organisation féminine à recevoir le soutien officiel du gouvernement républicain. Le 29 
août 1936, celui-ci la chargea en effet par décret de la création d’une « Comisión de Auxilio Femenino […] que 
cooperará a la acción de los Ministerios de la Guerra y de Industria y Comercio, en orden a abastecimiento de los 
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l’AMA et le Comité Mondial auquel un nombre considérable d’entre elles étaient liées depuis 

plusieurs années déjà. Parmi les membres les plus éminents du Comité National figuraient 

notamment Isabel Oyarzábal de Palencia et Margarita Nelken qui fut également chargée de 

clore le II Congreso Nacional de la Mujer Antifascista [IIème Congrès National de la Femme 

Antifasciste] d’octobre 1937. Dans son discours, elle se montra fidèle au mot d’ordre officiel 

de l’AMA, concluant, après avoir salué l’intense activité menée par l’organisation à l’arrière-

garde : « au-delà de tout parti, nous ne pouvions avoir qu’un seul nom : celui 

d’antifascistes1189 ». Ce discours unitaire ne saurait cependant cacher la mainmise du PCE sur 

l’organisation, mainmise que vinrent confirmer des revendications peu innovantes en matière 

d’émancipation féminine et la collaboration, dans l’organe d’expression de l’AMA, Mujeres, 

de femmes à la foi communiste avérée. Contrairement à Mujeres Libres, Mujeres conserve la 

trace d’un nombre considérable de femmes de notre étude parmi lesquelles nous distinguerons 

ici Nancy Cunard et Andrée Viollis. Dans son « Salut aux femmes antifascistes d’Espagne », 

publié le 15 octobre 1936, Nancy Cunard rend hommage aux femmes luttant au front et à 

l’arrière-garde contre un fascisme qu’elle présente comme l’ennemi de l’Humanité. Son 

message, fédérateur et galvanisant, englobe dans une même admiration les « paysannes qui 

continuent leurs travaux sans se soucier des bombes qui tombent sur leurs villages » et une 

María Teresa León tout en « vigueur, courage et force créative1190 ». Cette mise sur un pied 

d’égalité et l’allusion à de fréquents contacts entre les deux intellectuelles au siège madrilène 

de la AIA y esquissent les contours d’une communauté féminine antifasciste internationale et 

socialement hétérogène qu’Andrée Viollis achève d’entériner dans le numéro du 5 novembre 

suivant en érigeant la contribution des femmes à l’effort de guerre en signe d’intelligence et 

en promesse d’une victoire « de tous les antifascistes1191 ». Ces deux exemples montrent que 

les militantes ou simples sympathisantes communistes de notre étude eurent recours, pendant 

la guerre, à ce canal associatif féminin pour atteindre les femmes des masses prolétariennes de 

l’arrière-garde. 

 

                                                                                                                                                         
frentes de combate que puedan ser atendidos desde Madrid »: « A las mujeres antifascistas », Mujeres, 
02/09/1936, p. 8.  
1189 « Por encima de todo partido, no nos podía salir más que un solo nombre : el de antifascistas »: « Se clausura 
el [II] Congreso Nacional de la Mujer Antifascista », El Sol, 09/11/1937, p. 3.  
1190 « campesinas que continúan sus trabajos sin preocuparse de las bombas que caen en sus pueblos », « vigor, 
valor y fuerza creadora »: « Saludo a las mujeres antifascistas de España », Mujeres, 15/10/1936, p. 6.  
1191  « El puntapié dado en Londres a la verdad es una causa monstruosa, dice Andrée Viollis », Mujeres, 
05/11/1936, p. 3. L’entretien de la Française s’accompagne d’un message manuscrit significatif: « Au jeune 
camarade de la revue française des femmes contre la guerre et le fascisme j’offre tous mes voeux les plus 
fervents. Né en des heures douloureuses, il verra la victoire qui sera celle de tous les antifascistes ».  
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Nous faut-il pour autant en conclure que, sous le poids des impératifs de la guerre, les 

intellectuelles de notre étude se contentèrent d’assister à cette entreprise de mobilisation 

féminine ? D’en entretenir l’intensité ? Ou encore d’en rendre compte ? Rien n’est moins sûr 

si l’on en croit leur insistance à s’associer, pendant le conflit, à telle ou telle représentante de 

cette communauté féminine en lutte contre le fascisme.  

Certaines privilégièrent là encore les membres de la collectivité intellectuelle1192 . 

D’autres en revanche virent leur guerre d’Espagne marquée par des femmes issues des 

couches populaires. De façon non exhaustive, nous citerons ici María et Asunción, les deux 

employées de maison d’Isabel Oyarzábal de Palencia1193, la paysanne aragonaise venant de 

perdre sa petite fille dont Nancy Cunard croisa la route à la fin août 19361194, la jeune ouvrière 

légèrement blessée lors d’un bombardement avec laquelle Andrée Viollis put s’entretenir à 

l’hôpital San Carlos en novembre 1936 1195  ou cette autre Asunción « très grosse, âgée 

d’environ 45 ans, avec des cheveux noirs et des yeux brillants1196  », cuisinière et amie 

catalane de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland.  

Ces quelques éléments de la multitude de femmes qui peuple les écrits et les souvenirs 

des intellectuelles mettent en évidence un désir commun de s’impliquer dans la vie des 

républicaines. Cette autre forme d’engagement, plus intime et plus sensible, vient renforcer 

l’idée d’une solidarité féminine singulière à l’oeuvre pendant la guerre et nous renvoie, plus 

généralement à celle d’un apport réciproque et inédit entre la communauté intellectuelle 

antifasciste et les masses populaires républicaines. Nous refermerons dans ce sens notre 

analyse sur un dernier exemple. Il condense et reflète, selon nous, ces deux versants essentiels 

de l’intervention des intellectuelles à l’arrière-garde : la rencontre, en juillet 1937, entre 

Sylvia Townsend Warner et une paysanne de Minglanilla. Cet épisode fut très rapidement 

érigé en symbole par l’ensemble de l’intelligentsia antifasciste et notamment par le poète, 

essayiste et écrivain espagnol Corpus Barga (1887-1975) qui, ayant assisté à la scène, en 

témoigna en ces termes dans le numéro d’août 1937 de la revue littéraire Hora de España:  

 

 

 
                                                 
1192 Nous pensons notamment à Carmen Conde qui insiste dans son autobiographie sur ses relations et ses visites 
à Alicante aux deux filles de l’écrivain Gabriel Miró, Olimpia et Clemencia.  
1193 Les deux employées apparaissent à plusieurs reprises dans l’autobiographie d’Isabel Oyarzábal de Palencia : 
OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 231.  
1194 Voir GORDON, Lois, op. cit., p. 235.  
1195 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole ». 
1196 « She is very fat, aged about 45, black hair and bright eyes »: Dorset County Museum, STW’s collection, 
R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from Barcelona. September-October 1936 », p. 5-6. 
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     Una mujer castellana toda de negro, desde el pañuelo de la cabeza hasta 
los zapatos […] estaba abrazada a una escritora inglesa y le contaba al oído 
dulcemente su pena. El marido fusilado, los hermanos muertos en la guerra. 
Detrás de la mujer enlutada un niño se escondía en sus faldas. La escritora 
inglesa, sin conocer el castellano, la comprendía y la consolaba, la 
estrechaba cada vez más en su abrazo. Acabaron las dos mujeres 
paseándose abrazadas, en silencio, llorando sin lágrimas bajo el sol 
implacable como el destino.  
[…] Otras vecinas que contemplaban la escena hacían comentarios: 
-No es propiamente de aquí, es una refugiada – decían de la mujer vestida 
de luto, y añadían por la escritora inglesa: 
- Sin duda ha encontrado a una de su pueblo, que la está consolando.  
     Decían verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los Gobiernos de 
Europa. La castellana analfabeta había encontrado a una de su pueblo en la 
escritora inglesa, la cual había tenido que subir ya al automóvil y sacando 
su busto seguía abrazada, no quería separarse de su “paisana”.1197 

 

 

Nous laisserons pour le moment de côté le contexte précis dans lequel se déroula cette 

scène et nous efforcerons de passer outre l’évidente visée persuasive du récit pour envisager 

cette rencontre entre deux femmes issues de pays, de milieux et de cultures différentes à 

l’aune de la thématique qui nous occupe ici. Ponctuelle, incongrue et teintée d’émotion, elle 

reflète à notre sens la reconnaissance mutuelle qui s’établit pendant la guerre d’Espagne entre 

les intellectuelles et les femmes du peuple. Convaincues de la nécessité de prêter main forte 

aux masses populaires en lutte pour la République, Espagnoles et étrangères purent alors 

s’affirmer dans leur singularité. Femmes conscientes de leur capacité mobilisatrice et 

désireuses de contribuer à l’union de toutes et tous autour d’un antifascisme fédérateur, elles 

se virent également reconnues et sollicitées en tant que membres de la communauté 

intellectuelle, ce qui les conforta dans leur désir de prendre part à la lutte et se traduisit par la 

mise en œuvre d’une praxis singulière . 

                                                 
1197 BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 9 -10.  
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Chapitre 7 - Les intellectuelles européennes et la mobilisation antifasciste 

 
 
 

Guerre totale au sens où elle mobilisa toutes les ressources humaines, économiques ou 

encore psychologiques des belligérants, la guerre d’Espagne le fut également dans le domaine 

de la mobilisation. 

Historiquement incarnée par le fameux « vous vaincrez [mais] ne convaincrez pas » 

opposé en octobre 1936 par le philosophe et écrivain Miguel de Unamuno au cri de guerre du 

général nationaliste José Millán Astray, la prépondérance de la communication et de la 

persuasion s’imposa rapidement dans les deux camps. Elle ne tarda pas à voir son impact 

influencer la conduite du conflit par les dirigeants et les plus éminents défenseurs républicains. 

Pour les premiers comme pour les seconds, il était évident que de la victoire dans cette 

« guerre totale de propagande1198 » allait dépendre le triomphe final. Et c’est précisément à la 

communauté intellectuelle – entendue dans son acception la plus large de collectivité faisant 

métier de penser et de transmettre sa pensée1199 – qu’allaient incomber en ce sens les plus 

lourdes responsabilités.  

 

 

7.1 - Quelques remarques préliminaires 

 

Le caractère idéologique du conflit érigea d’emblée la communication en enjeu et la 

mobilisation en nécessité permanente. Comme le souligne François Godicheau, elles 

constituèrent l’un des terrains de bataille majeurs pour chacun des deux camps en présence 

qui s’efforcèrent dès les premiers temps d’inscrire leur action dans une « dynamique 

agrégative et mobilisatrice1200». Côté républicain, le poids de cette  guerre des mots  se 

traduisit dès le mois de juillet 1936 par une véritable explosion médiatique et par la mise en 

œuvre d’un arsenal fourni de moyens et d’instruments de communication et d’information. 

Facilitées par l’essor des techniques modernes depuis la fin des années 1920, ces dernières 

jouissaient alors d’un nouveau profil, accompagnant l’action plus que ne la relayant. Bien que 

                                                 
1198 « guerra total de propaganda » : BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra 
Civil, Madrid, Montesinos, 2004, p. 41.  
1199 LE GOFF, Jacques, Les intellectuels au Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 4.  
1200 GODICHEAU, François, Les mots de la guerre d’Espagne, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, 
p. 97.  
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Nancy Cunard, Andrée Viollis et Isabel Oyarzábal de Palencia aient fait office pendant la 

guerre d’informatrices – au sens journalistique du terme – et que leurs reportages soient 

indubitablement émaillés de considérations partisanes, nous avons choisi de ne pas nous 

arrêter, à ce stade de notre réflexion tout du moins, sur cette facette de la participation des 

intellectuelles européennes au conflit espagnol. Compte tenu de leur incontestable facture 

littéraire, il nous a paru plus judicieux d’envisager ces écrits comme une composante à part 

entière de la production des années 1936-1939 des intellectuelles et ils feront comme tel 

l’objet d’une analyse détaillée dans la troisième partie de notre travail.  

Notre but, ici, est de nous concentrer sur la participation des Espagnoles et des 

étrangères à la vaste campagne de mobilisation alors menée en faveur de la République, 

d’observer les singularités de leur contribution à un phénomène qui fit date dans l’histoire de 

la mobilisation antifasciste. Pour reprendre les termes de Margarita Nelken, un an environ 

après le soulèvement militaire, l’Espagne républicaine ne possédait alors qu’une « propagande 

radicale récente1201 » dont il nous faut par ailleurs signaler le caractère étatique. Une fois 

passé le premier mois du conflit où le pouvoir semblait leur avoir échappé pour faire place à 

la Révolution annoncée le 19 juillet par les anarchistes, les autorités s’empressèrent d’établir 

un projet unificateur afin de gagner la guerre. Celui-ci aboutit principalement à la création, le 

4 novembre 1936, du Ministère de Propagande. Ses attributions définitives furent fixées par 

décret le 22 janvier suivant :  

 

     Ilustrar a los españoles sobre la dramática realidad de la guerra y sus 
consecuencias políticas y sociales, dar respuesta adecuada a las falsedades 
que propalan los facciosos, informar a la opinión internacional del 
gigantesco esfuerzo que realiza el pueblo español y representado por su 
Gobierno legítimo, para defender la libertad […] exaltar la obra de la 
República y de las fuerzas populares que le dan vida con su adhesión, crear 
un estado de opinión que facilite y encauce el proceso político y social del 
país y prepare a éste para la tarea inmensa de reedificar la nueva España1202. 

 

 

Envisagée comme un instrument de lutte à part entière, elle devait à la fois servir de 

réplique aux informations mensongères colportées par l’ennemi et permettre la diffusion à 

grande échelle de la « vérité » républicaine. La fragilité de la frontière entre propagande et 

désinformation et la propension à la distorsion de la réalité par l’un et l’autre des deux camps 

ont fait l’objet de nombreuses attentions. De plus, elles ne constituent pas l’essentiel de notre 

                                                 
1201  « reciente propaganda radical » : NELKEN, Margarita, « Porque tenemos un mismo enemigo », Mundo 
Obrero, 24/05/1937, p. 3.  
1202 Gaceta de la República, 23/01/1937, p. 465.  
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propos1203. Nous ne pouvons toutefois les ignorer puisque les intellectuelles européennes 

elles-mêmes n’eurent de cesse de dénoncer les « pitreries des stations émettrices 

ennemies1204 » et les diverses stratégies de sape nationalistes1205. Toutes ne s’impliquèrent pas 

avec la même intensité dans ce domaine mais s’accordèrent à en reconnaître l’importance et la 

portée, à l’échelle nationale et internationale. Fortes de cette conviction, certaines Espagnoles 

devinrent même des collaboratrices directes du Ministère de Propagande qui sut notamment 

mettre à profit leur maîtrise des langues étrangères. A l’automne 1936, Ernestina de 

Champourcin travailla par exemple comme traductrice pour le Boletín de Información, 

publication du Ministère que dirigeait alors son époux Juan José Domenchina : 

 

     […] traducía para el Ministerio […] de Propaganda, me acuerdo una 
encíclica de Pío XII … la traduje yo… del italiano y, después, alguna otra 
cosa en francés1206. 

 

 

Presse, radio, cinéma, publications, expositions et autres actes culturels relevaient de la 

compétence de l’éphémère Ministère qui, jusqu’à sa transformation en sous-secrétariat d’État 

en mai 1937, chercha à s’assurer le concours de personnes qualifiées. En première ligne de 

celles-ci figuraient les membres de la communauté intellectuelle dont la volonté d’action dans 

ce domaine s’était d’ores et déjà exprimée avec force et allait une nouvelle fois se concrétiser 

à travers des « associations propres ou dépendant directement des services officiels1207 ». La 

mise sous tutelle des divers organismes et services ministériels préexistants en la matière– 

notamment la Sección de Propaganda du Ministère de l’Instruction Publique1208 – devait 

s’accompagner d’un effort tout spécifique pour « assurer la continuité de l’action initiée et la 

collaboration de ceux qui l’avaient réalisée1209 ». La question de la communication et de la 

                                                 
1203 Voir notamment parmi les thèses de doctorat soutenues à la UCM ces dix dernières années : IGLESIAS 
RODRÍGUEZ, Gema, « La propaganda política durante la Guerra Civil Española » (2002), SAPAG MUÑOZ 
DE LA PEÑA, Pablo, « Propaganda republicana y franquista en Chile durante la Guerra Civil Española » (2002), 
NUÑEZ DE PRODO Y CLAVELL, Sara, « Servicios de Información y propaganda en la guerra civil española, 
1936-39 » (2002), VÁZQUEZ LIÑÁN, Miguel, « Propaganda y política de la Unión Soviética en la Guerra Civil 
Española (1936-1939) » (2003). 
1204 « payasadas [de] las emisoras facciosas »: NELKEN, Margarita, « Porque tenemos un mismo enemigo ».  
1205  Voir notamment TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Aid for spanish intellectuals », Time and Tide, 
07/05/1938, p. 638.  
1206 CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p 20.  
1207 « asociaciones propias o en dependencia directa de servicios oficiales »: MAINER, José-Carlos, La Edad de 
Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 336.  
1208 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano español durante la 
guerra civil española, vol. 2, Albacete, Ministerio de Cultura, 1982, p. 125-126.  
1209« asegurar la continuidad de la obra iniciada y la colaboración de quienes la han realizado »: Gaceta de la 
República, 23/01/1937, p. 465.  
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mobilisation républicaines entre 1936 et 1939 s’avère par conséquent indissociable de celle de 

la figure de l’intellectuel dont elle vient éclairer la fonction dans la guerre.  

Dans la lignée des bouleversements initiés au début des années 1930, le conflit 

espagnol constitua le point culminant du processus d’implication active dans la sphère 

publique d’un intellectuel moderne entendu, selon la formule gramscienne, comme 

« constructeur, organisateur et ‘persuadeur permanent’1210 ». Ce dernier aspect nous intéresse 

plus particulièrement ici dans la mesure où il trouva, chez l’ensemble des intellectuelles 

européennes, un écho amplifié par les circonstances. Le premier acte de guerre de la grande 

majorité d’entre elles fut précisément la revendication publique de leur soutien à la 

République. Les secteurs de l’assistance et des soins ne vinrent que dans un second temps et 

encore ne concernèrent-ils réellement que les moins confiantes en leurs capacités. Revenant 

sur les premiers temps du conflit, Rosa Chacel justifie notamment sa décision d’offrir ses 

services à l’hôpital improvisé dans l’Instituto Oftálmico en ces termes :  

      
     Intelectuales y artistas ofrecimos nuestros servicios a la República. Yo, por 
mi parte, como no quería hacer servicio propagandístico – no es que no quería, 
es que jamás habría sabido hacerlo –, me metí de enfermera en un hospital1211. 

 

 

A l’inverse, meetings, protestations et appels à la solidarité constituèrent l’essentiel de 

l’action menée par Margarita Nelken, María Teresa León, Sylvia Townsend Warner, Andrée 

Viollis ou encore Nancy Cunard au cours des trois années de la guerre. Loin de se limiter à 

l’avalanche d’adhésions des premières semaines du conflit, leur intervention dans ce domaine 

obéit à une chronologie singulière.  

Si, à l’instar de celle de leurs homologues masculins, leur participation se vit d’une 

part subordonnée aux vicissitudes d’un combat que tous savaient inscrit dans la durée, elle 

évolua d’autre part au gré de leurs propres trajectoires géographiques, politiques et 

idéologiques. Nous avons ainsi pu remarquer que Sylvia Townsend Warner, Valentine 

Ackland ou encore Agnia Barto redoublèrent d’efforts en la matière dans les semaines 

immédiatement postérieures à leur retour d’Espagne à l’été 1937. De retour dans le Dorset le 

16 juillet, les deux premières publièrent le récit de leur séjour dès le lendemain dans le Daily 

Worker avant de participer, les 22 et 23 juillet, à des meetings organisés au Dorchester 

                                                 
1210 « constructor, organizador y ‘persuasor permanente’ »: AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937) Vol. 2, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1987, p. 107.  
1211 CHACEL, Rosa, Obra Completa, vol VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 
336. 
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Labour Hall puis à Londres au cours desquels Sylvia Townsend Warner traita de la question 

espagnole1212. Agnia Barto fut pour sa part conviée à rendre compte de son bref séjour en 

Espagne lors d’une réunion de l’Union des Écrivains Soviétiques organisée peu après son 

retour à Moscou1213. Ces quelques exemples, en inscrivant l’action des premières et de la 

troisième dans des structures et des organismes supérieurs, tend à prouver qu’en matière de 

mobilisation, « le rôle principal revenait, à l’initiative des services de propagande, aux 

intellectuels 1214  ». Parfois jusque dans les premiers mois de 1939, les intellectuelles 

s’efforcèrent de répondre aux diverses sollicitations et prêtèrent de ce fait un concours 

fréquent et régulier aux entreprises officielles du gouvernement, de la AIA ou d’autres 

institutions engagées en faveur de la cause républicaine.  

De ce constat à l’idée d’une instrumentalisation des membres de la communauté 

intellectuelle antifasciste, il n’y a qu’un pas que nous nous garderons de franchir concernant 

les femmes de notre étude. Si instrumentalisation il y eut, tout au plus s’agit-il alors d’une 

instrumentalisation consentie au bénéfice d’un idéal qui trouvait à l’époque dans la 

République espagnole et ses valeurs sa plus fidèle incarnation. Le régime ne manqua certes 

pas de mettre à profit leurs capacités linguistiques et mobilisatrices mais leur octroya par là 

même une visibilité et une légitimité parfois inédites pour elles dans le domaine de 

l’engagement public. Pendant la guerre, Espagnoles et étrangères eurent l’opportunité de 

mettre au cœur de leur discours quelques-unes de leurs préoccupations fondamentales. 

Comme nous le verrons à travers l’analyse de leurs entreprises personnelles et de l’identité de 

leurs divers destinataires, elles s’employèrent rapidement à ériger celles-ci en véritables 

enjeux.  

Cette vision de femmes agissant aux confins de l’individuel et du collectif nous 

ramène de façon plus générale à la question de la mission de l’intellectuel antifasciste engagé 

et à l’idée alors communément admise de son autonomie1215. Loin de chercher à se distinguer, 

c’est surtout en tant que membres de la communauté intellectuelle qu’elles oeuvrèrent à la 

mobilisation en faveur de la République. Nous en tenons pour preuve leur recours significatif, 

en territoire républicain ou dans leurs pays respectifs, à une praxis commune à l’ensemble de 

                                                 
1212 Dorset County Museum, STW’s collection, Q cupboard Front R2: lettre de Valentine Ackland à Edgell et 
Jonnie Rickword du 22/07/1937.  
1213 KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de Escritores » 
dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, València, 
capital cultural de la República (1936-1937), Valence, Servei de publicacions de la Universitat de València, , 
2008, p. 868.  
1214 « el papel protagonista correspondía por iniciativa de los servicios de propaganda a los intelectuales »: 
ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 60.  
1215 BONFANTE, J, « El papel de los intelectuales », Ayuda, 26/09/1936, p. 7.  
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la collectivité intellectuelle. Tous comme leurs homologues masculins, elles usèrent 

d’instruments classiques et ayant fait leurs preuves sur lesquels nous reviendrons plus en 

détail plus avant tels que la radio, les manifestes, les déclarations, les appels ou encore les 

prises de parole dans des meetings ou des réunions à caractère plus ou moins politique. 

D’autre part, les objectifs de cette vaste entreprise publique ne différaient en rien de ceux les 

plus fréquemment énoncés par l’ensemble des intellectuels européens, à savoir : maintenir la 

question espagnole au centre de l’arène publique, œuvrer à la mobilisation de tous en faveur 

de la République et, plus fondamentalement, poser comme nécessaire un engagement entendu 

comme conduite. Au-delà des visées pragmatiques de leur message, il s’agissait pour les 

membres de l’intelligentsia de se faire les dignes porte-parole du magnifique « cri de combat 

[…] de l’Espagne travailleuse et généreuse1216 ».  

Cette convergence dans les moyens mis en œuvre et dans les effets escomptés invite à 

penser l’intervention des intellectuelles européennes dans ce domaine conjointement à celle 

de leurs pairs. C’est toutefois là une première conclusion qu’il nous faut dépasser pour 

interroger leur singularité. Quels instruments de communication privilégièrent-elles et en quoi 

ces choix nous renseignent-ils sur leur regard sur la guerre ? Quelle place le pragmatisme et 

l’éthique jouèrent-ils dans leurs activités de mobilisation? Sur la base de cette analyse, nous 

pensons pouvoir affirmer que leur discours constitua un fidèle reflet de leur évolution 

personnelle entre 1936 et 1939. 

 

 

7.2 - Les outils oraux de la mobilisation antifasciste 

 

Tout comme cela avait été le cas dans le premier conflit mondial, la parole s’imposa 

dans la guerre d’Espagne comme un authentique « instrument […] de combat1217 ». Porteuse 

de sens et de réconfort, elle constitua rapidement un moyen de toucher tant les soldats qu’une 

population civile dont on savait le comportement décisif depuis les premières heures de la 

réaction au soulèvement militaire. Cet impératif de diffusion détermina le recours à des 

instruments tels que la radio et à des pratiques telles que les meetings, soit les vecteurs d’une 

mobilisation orale directe à laquelle Espagnoles et étrangères prêtèrent une attention 

particulière. C’est ce qu’il nous faut à présent montrer à travers l’analyse de leurs 

                                                 
1216 « grito de combate […] de la España trabajadora y generosa »: NOVAS CALVO, Lino, « El frente de los 
intelectuales », Mundo gráfico, 02/09/1936, p. 7.  
1217 ELLUL, Jacques, L'histoire de la propagande, Paris, PUF, Collection « Que sais-je? », 1967, p. 112.  
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interventions radiodiffusées et publiques, deux véhicules fondamentaux car tant internes qu’à 

usage de l’étranger.  

 

 

7.2.1 - La radio  

 

En juillet 1936, la radio était une technique de communication relativement nouvelle. 

Devenue d’usage courant dans les années 1930, elle s’était généralisée en Espagne sous la 

Seconde République et trouva avec la guerre sa première consécration comme instrument de 

mobilisation. Le recours généralisé à la transmission radiophonique par les deux camps en 

présence constitua une des nouveautés du conflit, ce qui ne manqua pas d’attirer sur lui 

l’attention de l’ensemble des défenseurs de la République.  

Les intellectuelles européennes manifestèrent un intérêt immédiat à la radio dont elles 

perçurent instantanément le potentiel fédérateur et la portée. Certaines avaient déjà une 

expérience dans ce domaine comme Carmen Conde qui, depuis 19341218, collaborait à Radio 

Murcia où elle avait notamment donné lecture, en mars 1936, d’un auto civil contre la guerre, 

« Oíd a la vida1219 ». D’autres prirent alors pleinement conscience de l’importance d’une radio 

devenue arme de guerre. Andrée Viollis, par exemple, devint alors membre de la section 

« Information » du Conseil Supérieur de la Radiodiffusion créée en décembre 1936 et 

dissoute en janvier 1939 par le gouvernement Daladier1220 . D’autres, enfin, assistèrent à 

distance à l’essor d’une activité radiophonique dont elles ne s’emparèrent que plus 

tardivement. La radio telle qu’elle se manifesta dans le conflit espagnol n’en était en réalité 

qu’à ses balbutiements. Elle ne faisait que préfigurer la « guerre des ondes 1221 » des années 

de la Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle Agnia Barto déclama notamment à la 

                                                 
1218 Nous nous appuyons ici sur les indications contenues dans le catalogue des archives personnelles de Carmen 
Conde conservées au Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver (Centre Culturel « Ramón Alonso Luzzy », 
Carthagène).  
Adresse URL : http://www.patronatocondeoliver.es/files/56-50-DOC_FICHERO1/1.2.2.RADIO.pdf. Consulté le 
04 février 2010. 
1219  HORMIGÓN, Juan Antonio, Autoras en la Historia del Teatro Español (1500-1994), Vol II, Madrid, 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 1997, p. 372. Cette composition inédite est 
également conservée au Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver: Fondo Carmen Conde, Producción literaria, 
Teatro, Caja, 1936.  
1220 RENOULT, Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 
160. 
1221 TÉMIME, Émile, 1936. La Guerre d’Espagne commence, Paris, Éditions Complexe, 2006, p. 67 
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radio des vers à la gloire des combattants. En d’autres termes, « ici comme dans bien d’autres 

domaines, la Guerre d’Espagne [fit] aussi figure de répétition générale1222 ».  

Entre 1936 et 1939, la radio ne joua un rôle véritablement important qu’à l’intérieur du 

pays et nous avons dans ce sens constaté, d’une part, que son usage ne concerna presque 

exclusivement que les Espagnoles et, d’autre part, qu’elle eut pour principaux destinataires les 

défenseurs de la République présents en Espagne. Le fait qu’aucune des allocutions 

radiophoniques de Margarita Nelken et de María Teresa León n’ait alors été adressée aux 

étrangers signifie-t-il pour autant qu’elles n’accordaient à ce média aucun impact sur 

l’opinion publique internationale ? Comme tendent à le prouver leur attitude à l’égard des 

émissions nationalistes et leur souci permanent d’en contrecarrer les retombées, cette question 

mérite réflexion.  

 

 

7.2.1.1 - A l’échelle interne 

 

L’essor de la radio comme simple moyen de communication et plus radicalement 

encore, sa transformation, à partir de l’été 1936, en instrument à part entière de la lutte 

jouèrent un rôle essentiel dans la configuration de la sociabilité républicaine pendant la guerre. 

Dès les premiers jours du conflit, la radio s’imposa comme une composante essentielle du 

quotidien des populations espagnoles, ces masses auprès desquelles elle n’était pas encore 

« universellement répandue » mais qui avaient coutume d’aller « l’écouter dans les cafés » ou 

encore de prêter attention aux « nouvelles [diffusées] par haut-parleurs 1223  ». Dans une 

composition autobiographique inédite, Ernestina de Champourcin vient confirmer l’existence 

de cette ambiance sonore singulière, mentionnant, dans les pages consacrées à la guerre, « la 

voix cassée de Pasionaria à la radio1224 ». Ce n’est nullement l’identité de l’émettrice du 

message qu’il nous importe ici de souligner mais bien davantage l’idée d’une omniprésence 

des émissions radiophoniques dans l’Espagne républicaine des années 1936-1939.  

Pour les intellectuelles désireuses de mettre à profit cette couverture à grande échelle, 

la radio s’avéra un outil incontournable et c’est sous la tutelle des autorités qu’elles décidèrent 

de s’en servir. Malgré la dispersion et la fragmentation en de multiples stations émettrices des 

                                                 
1222 CHEVAL, Jean-Jacques, La radio en Espagne : actualité et mutation, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1990, p. 21.  
1223 TÉMIME, Émile, op. cit., p. 67.  
1224 « la voz […] de la Pasionaria por la radio »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: 
fotocopias de cuaderno con inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
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transmissions républicaines 1225 , les interventions des Espagnoles se firent souvent par 

l’intermédiaire d’Unión Radio Madrid, l’une des quatre stations madrilènes passées sous le 

contrôle de la Junta de Defensa [Junte de Défense] à partir de février 19371226. Cette volonté 

manifeste d’inscrire leur action dans les canaux officiels et non dans ceux, plus secondaires, 

de quelque parti ou association, témoigne des espoirs qu’elles fondèrent alors en un média 

dont elles firent de plus la promotion. Dans un article publié le 6 mars 1937 dans Mundo 

Obrero, Margarita Nelken se montrait sur ce point aussi insistante qu’incisive :  

      
     […] me permito dirigirme al ministro de Propaganda para preguntarle si 
no cree que, entre las tareas de su ministerio no convendría incluir la de 
hacer llegar, no por hojitas que se tiran sin leer, ni por folletos que se hojean 
y se tiran, o que se tiran antes de hojear, sino también por vibración de ondas, 
y vibración diaria, la verdad […] Es menester que cada noche la voz de 
Madrid, la voz de la España leal, más aún: la voz OFICIAL de España llegue 
a América, al mundo todo1227.  

 

 

Parmi tous les moyens de communication à disposition du camp républicain, c’est 

précisément l’usage de la radio qu’elle préconisait, convaincue par l’atout majeur de cette 

dernière : le fait que quiconque, quel que soit son niveau d’instruction, pouvait y avoir accès. 

Plus encore que son omniprésence et sa portée, cette facilité d’accès désignait la radio comme 

le seul média véritablement efficace dans le sens de capable d’agir au cœur de la mêlée. Il 

convenait par conséquent d’y coller à l’actualité tout en gardant à l’esprit le but englobant 

auquel elle concourait: l’anéantissement du fascisme international.  

Cette conception éminemment militante de la radio nous renseigne sur le degré 

d’engagement de Margarita Nelken et éclaire par contraste celui, bien moindre, de Carmen 

Conde. Celle-ci poursuivit certes sa collaboration avec Radio Murcia au cours de l’année 

1937 mais s’y concentra davantage sur la question littéraire. Il semble qu’elle y prononça 

alors deux grandes séries de conférences. La première, qu’elle évoque plus longuement dans 

ses mémoires, concernait les grandes figures de la culture espagnole qui, « tout en étant partis, 

continuaient à être utiles à l’Espagne1228 ». La non-participation aux évènements belliqueux 

ne pouvait selon Carmen Conde remettre en question la valeur et les apports d’Azorín, de 

Gregorio Marañón ou de Juan Ramón Jiménez. Les archives personnelles de l’intellectuelle 

                                                 
1225 TUÑÓN DE LARA, Manuel, ARÓSTEGUI, Julio, VIÑAS, Ángel, CARDONA, Gabriel et BRICALL, 
Josep M., La guerra civil española. 50 años después, Barcelona, Editorial Labor, 1986, p. 326. 
1226 Les trois autres stations étaient Transradio, Radio-España et Radio Telégrafos : Ibidem.  
1227 NELKEN, Margarita, « Una noche a perros », Mundo Obrero, 06/03/1937, p. 3. 
1228 « salvándose, seguían siendo útiles a España »: Conde, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), 
Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 120.  
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ne conservent cependant la trace que de la seconde série de conférences qu’elle prononça sur 

Radio Murcia entre mai et septembre 19371229. Didactique de la lecture, de l’écriture littéraire 

et analyses d’œuvres étrangères y étaient cette fois à l’honneur, au détriment de la cause 

antifasciste. Carmen Conde s’expliqua par la suite clairement de cette réorientation, précisant 

que la lutte ne pouvait prétendre au monopole des émissions radiophoniques. Plus encore, ce 

canal devait, selon elle, permettre d’écouter « de la poésie et de la musique, des contes1230 », 

soit faire office de moyen d’évasion et de diffusion de la connaissance.  

Cette conception s’avéra toutefois largement minoritaire parmi les Espagnoles qui 

envisagèrent dès les premiers temps du conflit la radio comme un puissant vecteur de 

mobilisation. Nous avons choisi de nous concentrer, dans cette partie de notre travail, sur 

Margarita Nelken car elle se montra non seulement la plus assidue dans ce domaine mais 

également la plus habile. Ses compétences en matière de communication orale furent, pendant 

le conflit, saluées par bon nombre de ses compagnons antifascistes. Dans « Figures de 

l’Espagne en lutte. Margarita Nelken », publié dans Regards le 7 janvier 1937, l’historien de 

l’art et essayiste français Élie Faure saluait sa maîtrise de « l’art oratoire qu’elle possède 

supérieurement1231 », sa force et sa flamme. De la même façon, les autorités républicaines ne 

manquèrent pas de faire appel à elle dans les moments les plus graves et alors qu’elles se 

savaient tributaires de l’intervention, auprès des masses populaires, de cette figure à l’aura 

avérée. Dans les premières semaines du conflit, il n’était pas rare de voir ses discours 

radiophoniques annoncés plusieurs jours à l’avance dans les organes de la presse ouvrière tels 

que Claridad. Bénéficiant de cet effet d’annonce1232, son discours « L’épopée paysanne » eut, 

comme nous le soulignions, un écho retentissant parmi les masses travailleuses de l’Espagne 

républicaine dont l’intellectuelle glosait à dessein l’héroïsme et l’implication spontanée dans 

l’effort de guerre. Margarita Nelken devait cependant se distinguer plus radicalement 

quelques mois plus tard à l’occasion d’un des épisodes essentiels de la « guerre 

                                                 
1229 Ces conférences eurent successivement pour titre « ¿Cómo lees tú el libro nuevo? », « Unas palabras ahora 
sobre "Golouin" » (mai 1937), « El hombrecillo de los gansos », « Veinticuatro horas de la vida de una mujer » 
(2 juin 1937), « “Los Buddenbook”, Thomas Mann » (5 juillet 1937), « “Amok”, de Stefan Zweig » (11 juillet 
1937), « “Tres titanes”, de Emil Ludwig » (3 août 1937), « “Primavera mortal”, de Lajos Zilahy »; « “Todos los 
hombres son enemigos”, de Richard Aldington », « Libros y escritores y maneras de escribir »; « “La ciudad 
junto al río inmóvil”, de Eduardo Mallea », « Libro nuevo: “Caminos de noche”, de Sebastián Juan Arbó » (9 
août 1937), « “Utopía” por Tomás More » (12 août 1937), « Fecundaciones extra-ibéricas » (21 septembre 1937).  
1230 « poesía y música, cuentos »: CONDE, Carmen,, op. cit., p. 121.  
1231 FAURE, Élie, Méditations catastrophiques, Paris, Bartillat, 2006, p. 239.  
1232 Dans le numéro 123 de cette même publication, on pouvait lire : « En la emisión de esta noche, a las diez, 
hablará Margarita Nelken. A las diez y media se radiará este mismo discurso en francés. El discurso de 
Margarita Nelken estará dedicado a los campesinos españoles y singularmente a los que con tanto denuedo 
luchan por la libertad de Extremadura »: « Esta noche hablará por radio Margarita Nelken a las diez », Claridad, 
26/09/1936, p. 7.  
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psychologique1233 » déclenchée en Espagne : la défense de Madrid. Son rôle majeur par voie 

de radio, dans les jours de novembre 1936 ne souffre aucun doute puisque c’est elle qui 

prononça la célèbre harangue aux Madrilènes depuis les micros d’Unión Radio Madrid le 7 

novembre au matin. Comme elle le précisa dans sun article publié quatre ans plus tard au 

Mexique dans España Popular : 

      

     Los madrileños necesitaban “saber algo”. A las ocho de la mañana 
fuimos a la radio, a hacer el “llamamiento al pueblo”: que cada cual 
permanezca en su puesto, con serenidad y resolución [...]1234.  

 

 

Ce discours radiophonique resta, sa vie durant, l’un de ses hauts faits de la guerre 

comme en attestent les allusions qu’elle y fait dans les lettres des dernières années de sa vie. 

Dans une lettre du 28 avril 1964, elle rappelle, laconique : « Hice el llamamiento al pueblo 

para la defensa de Madrid – por radio – en la mañana del 7 de noviembre1235 ». Et trois ans 

plus tard, le 7 mai 1967, elle exprime en ces termes son amertume à Enrique Líster:  

 

     Hay ya tantos libros de socialistas, de republicanos, y no sólo españoles, 
que hablan de mi llamamiento al pueblo el 7 de Noviembre […] el que ni 
siquiera mencionarme recalca un tinte sectario en tu libro que no debería 
existir en aras de la impresión de objetividad del mismo1236. 

 

 

Au-delà de la rancoeur de celle qui, rappelons-le, avait été expulsée du PCE en 1942, 

c’est tout l’attachement de Margarita Nelken à ce qu’elle appelait « l’épopée de Madrid1237 » 

qui transparaît dans ces quelques lignes. La dimension épique de cette désignation fait écho au 

ton des diverses interventions qu’elle prononça au cours de cet épisode aujourd’hui mythique. 

Dans les jours qui suivirent, et alors que le gouvernement se réfugiait à Valence face aux 

avancées des troupes nationalistes, elle fit un usage effréné du micro, répétant jusqu’à satiété 

l’impératif de résistance et d’union qui constitua le nœud de son action mobilisatrice des 

années de la guerre. Le dimanche 8 novembre, à 15h30, elle adressa notamment une vibrante 

                                                 
1233 TÉMIME, Émile, « Le mythe et la réalité » dans SERRANO, Carlos (dir), Madrid 1936-1939. Un peuple en 
résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 22.  
1234  Cité dans MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria, Madrid, 
Montesinos, 2007, p. 81.  
1235 AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964.  
1236 AHNMN, Legajo 3238/65: lettre de Margarita Nelken à Enrique Líster du 07/05/1967. 
1237 « la epopeya de Madrid »: voir DOMÍNGUEZ PRATS, Pilar, « Una visión del feminismo desde el exilio. 
Margarita Nelken » dans ALTED, Alicia et LLUSIA, Manuel, La cultura del exilio republicano español de 1939, 
vol. 1, Madrid, UNED, 2003, p. 160.   
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allocution au « peuple madrilène antifasciste1238 ». A trois reprises, elle y insistait sur le rôle 

qu’était appelé à jouer tout « citoyen conscient de Madrid 1239  » dont elle élevait la 

participation à la défense de la capitale au rang de devoir éthique. Résolument optimiste et 

peu regardante quant à la réalité des ressources en armes et en matériel des combattants, elle y 

martelait la nouvelle consigne officielle, à savoir l’implication complémentaire de toutes les 

populations de l’arrière-garde dans l’effort de guerre. Dans un but évident d’efficacité, elle en 

appelait expressément et successivement aux femmes puis à l’ensemble du peuple de Madrid 

entré en résistance.  

Nous voyons ici apparaître l’une des caractéristiques du discours radiophonique des 

intellectuelles antifascistes: l’étroite articulation entre quête d’efficacité et exhortation à la 

dignité et à la résistance au nom d’idéaux humanistes et démocratiques.  

Cette allocution du 8 novembre 1936 de Margarita Nelken montre également à quel 

point l’affrontement idéologique qui marqua la guerre d’Espagne se traduisit presque 

immédiatement par un affrontement linguistique. Elle témoigne de l’importance des mots et 

des concepts maniés par l’un et l’autre des deux camps. Pour l’intellectuelle, les rebelles 

étaient dans ce sens des « factieux1240 » dont seule pourrait venir à bout l’unité de tous les 

antifascistes. A l’illégalité du soulèvement s’opposait la légitimité du gouvernement 

républicain et par extension, de la solidarité envers lui. Cette habileté oratoire et l’énergie 

insufflée par Margarita Nelken à ses interventions firent d’elle l’une des personnalités les plus 

régulièrement encouragées à s’adresser, par voie de radio, aux populations républicaines et 

plus particulièrement, aux masses travailleuses et aux femmes.  

Ces dernières constituèrent les interlocutrices prioritaires de bien des Espagnoles de 

notre étude. Dans les quatre premiers mois de la guerre, María Teresa León fit dans ce sens 

des Espagnoles les destinataires privilégiées de déclarations qu’elle prononça successivement 

en tant que militante communiste1241 puis en tant que secrétaire de l’AIA1242. Comme pouvait 

le laisser présager l’appartenance au PCE de l’ensemble des figures de proue de l’Alliance, 

cette différence de statut n’entraîna aucun changement notoire dans un discours toujours 

                                                 
1238 « pueblo madrileño antifascista »: « La defensa de Madrid. Vibrante alocución de Margarita Nelken », La 
Vanguardia, 10/11/1936, p. 5 
1239 « ciudadano consciente de Madrid »: Ibidem. 
1240 « facciosos »: Ibidem. 
1241 « Esta noche hablará ante el micrófono de la emisora PCE 1 la conocida escritora antifascista camarada 
María Teresa León », Mundo Obrero, 02/09/1936, p. 3 
1242 « A las mujeres españolas », El Mono Azul, 19/11/1936, p. 3. Ce discours prononcé le 16 novembre sur 
Unión Radio fut par la suite publié dans Crónica General de la Guerra Civil sous le titre de « La Doncella 
guerrera » : LEÓN, María Teresa (recop), Crónica General de la Guerra Civil, Sevilla, Editorial Renacimiento, 
2007, p. 79-81. 
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adressé aux madrilènes d’extraction populaire. Elles seules étaient destinées, selon María 

Teresa León, à jouer un rôle dans l’histoire nationale, au nom d’un nouvel humanisme aux 

accents révolutionnaires et à la différence des femmes du camp adverse que l’intellectuelle 

avait côtoyées, bien des années auparavant, sur les bancs du Colegio del Sagrado Corazón. 

L’inclusion régulière, dans ses discours aux femmes républicaines, des « femmes de l’autre 

camp, des femmes d’en face 1243  » illustre une tendance commune à l’ensemble des 

intellectuelles Espagnoles et touche plus fondamentalement à l’un des ressorts du discours 

radiophonique républicain des années 1936-1939 : la prise en compte de l’adversaire.  

 

 

7.2.1.2 - A l’échelle européenne 

 

La radio constitua pendant la guerre l’unique moyen de transmission efficace pour 

atteindre le camp adverse. Son usage et son contrôle devinrent de ce fait capitaux pour les 

deux camps, déterminés à en maximiser l’impact psychologique sur l’ennemi. Cette entreprise 

de démoralisation réciproque n’échappa pas aux intellectuelles européennes comme le prouve 

l’allusion de Concha Méndez à l’irruption dans le Madrid du 18 juillet d’une « voix sortie de 

je ne sais où, d’un haut-parleur caché dans la ville, une voix qui disait : ‘A bas l’intelligence ! 

Vive la mort! 1244  ». Diatribes et pamphlets nationalistes allaient dès lors se succéder et 

constituer une menace dont les Espagnoles et les étrangères ne minimisèrent en aucun cas les 

effets potentiels, à l’échelle nationale et internationale. En dénonçant le trucage de 

l’information, la distorsion de la vérité et les mensonges colportés par les ondes ennemies, 

Andrée Viollis, Nancy Cunard et María Teresa León notamment poursuivaient un double 

objectif : désamorcer les entreprises de sape de l’adversaire et prouver aux puissances 

démocratiques l’irrecevabilité morale de la non-intervention. Cette neutralisation des 

émissions radiophoniques nationalistes recouvrit un caractère d’urgence dès le premier 

trimestre 1937. A cette période, Margarita Nelken publia dans Mundo Obrero plusieurs 

articles où il était précisément question des « bobards » et des « fanfaronnades1245 » propagés 

sur les ondes ennemies. Elle y accusait plus spécifiquement la première station des insurgés, 

l’EAJ27 de Burgos, la Radio Nacional de España inaugurée à Salamanque le 19 janvier 1937 

                                                 
1243 « mujeres del otro bando, mujeres de enfrente » : Ibidem.  
1244 « voz salida de no sé dónde, de un altavoz oculto en la ciudad, una voz que decía: "¡Abajo la inteligencia! 
¡Viva la muerte! »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias 
armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 101.  
1245 « patrañas », « baladronadas »: NELKEN, Margarita, « Una noche a perros ».  
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et l’Unión Radio de Séville depuis laquelle Queipo de Llano prit presque quotidiennement la 

parole jusqu’en février 19381246. Celles-ci ne diffusaient, aux dires de Margarita Nelken, que 

des informations sciemment erronées et diffamatoires mais impuissantes à ébranler la 

détermination républicaine. Cette dernière affirmation s’avère à notre sens paradoxale. 

L’existence même de cette campagne de démenti prouve au contraire que ces allocutions 

ennemies étaient prises très au sérieux et que leurs retombées éventuelles n’étaient nullement 

négligées. Le soin porté à la composition des divers textes et allocutions allant dans ce sens 

vient également le confirmer. L’adversaire y est fréquemment dénigré, envisagé non pas 

comme une figure humaine mais sous les traits d’une bête sauvage1247 dépourvue de sens 

moral, barbare et indigne de considération. Proche de la privation ontologique, cette 

représentation manichéenne d’un ennemi déshumanisé visait non seulement à transcender, par 

contraste, l’idéal républicain mais également à convaincre les Espagnols du caractère 

mensonger des émissions nationalistes et, à plus large échelle, à dénoncer auprès d’éventuels 

auditeurs étrangers l’iniquité de la non-intervention. 

 

La capacité de la radio à franchir les lignes de combat et plus encore, les frontières 

attira rapidement l’attention des deux camps. Si les nationalistes reçurent l’appui de stations 

émettrices portugaises ou italiennes, les républicains durent se contenter du soutien de 

quelques rares stations telles que Radio Moscou. Les radios française et anglaise optèrent, 

elles, pour la neutralité, fournissant « des informations indifféremment sur les deux 

zones1248 ». Nous avons trouvé de nombreuses preuves de ce traitement indifférencié dans les 

journaux intimes de Valentine Ackland des années 1936 et 1937. Dans le premier, elle précise 

par exemple, en septembre, se tenir au fait des évènements d’Espagne grâce à la BBC et à 

l’irlandaise Radio Athlone 1249  avant de consigner, le 15 mars suivant, l’annonce de la 

prétendue chute de Madrid1250. Ces allusions récurrentes mettent en évidence l’importance, 

pour celles résidant à l’étranger, d’une radio entendue comme simple moyen de 

communication et d’information collectif à grande échelle. Elles se différenciaient en cela des 

Espagnoles pour qui cette portée internationale faisait justement de la radio une arme de 

combat à part entière. Leurs allocutions ne furent jamais exclusivement adressées aux 

                                                 
1246 Ibidem. 
1247 Voir « La defensa de Madrid. Vibrante alocución de Margarita Nelken » et « Ante el micrófono », La 
Vanguardia, 03/12/1936, p. 5. 
1248 CHEVAL, Jean-Jacques, op. cit., p. 24.  
1249 Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/12: journal de Valentine Ackland, 1936. 
1250 « Llano says Madrid falls this day » : Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de 
Valentine Ackland, 1937.  
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populations et aux gouvernements étrangers mais leur aspiration à mobiliser l’opinion 

publique internationale était pourtant indéniable. Dans ce sens, leurs interventions sur les 

ondes rendent significativement compte de la scission idéologique propre à l’Europe des 

années de la guerre. Dans un de ses innombrables discours aux Madrilènes reproduit dans 

Milicia Popular le 17 novembre 1936, Margarita Nelken associait dans une même réprobation 

les « radios factieuses d’Espagne » et les « radios qui, depuis l’extérieur de l’Espagne […] 

aident les traîtres à l’Espagne1251 ». Colporteuses des mensonges proférés par les premières, 

les secondes devaient selon elle être combattues dans toutes les démocraties en signe de 

solidarité avec le peuple en armes. Les armes et les besoins concrets en matériel de guerre des 

républicains n’étaient en revanche jamais mentionnés et le flou savamment entretenu autour 

des gouvernements visés. La rancœur de Margarita Nelken à l’encontre de la non-intervention 

y était exprimée de façon plus subtile, plus habile et plus fidèle aussi à ses préoccupations 

profondes. Dans la lignée de son intervention directe au front et à l’arrière-garde, elle faisait 

des masses populaires antifascistes – espagnoles et étrangères – les uniques destinataires de 

ses allocutions radiophoniques. Face à des considérations matérielles à l’évidence jugées trop 

prosaïques, elle privilégiait l’idée d’un combat mené au nom des idéaux de justice, de paix, de 

dignité humaine par un peuple espagnol érigé en modèle de détermination et en rempart 

ultime de la civilisation européenne, de la liberté des peuples et de l’intégrité des territoires1252. 

Sans perdre de vue les impératifs du moment et les consignes unitaires alors en vigueur, elle 

parvenait en d’autres termes à y déployer un système de pensée propre à la communauté dont 

elle constitua, dans le domaine de l’intervention par voie de radio, une incontestable figure de 

proue.  

 

 

7.2.2 - Les meetings et les rassemblements 

 

La participation à des actes publics à visée mobilisatrice fut le second type 

d’intervention orale le plus régulièrement investi par les intellectuelles européennes au cours 

de la guerre. Elles reflétaient en cela une tendance dominante parmi les défenseurs distingués 

de la cause antifasciste qui contribuèrent à faire de cette modalité traditionnelle l’un des 

piliers du vaste arsenal de mobilisation républicain. Depuis le premier conflit mondial, 

                                                 
1251 « radios facciosas de España », « radios que desde fuera de España […] ayudan a los traidores de España »: 
« Margarita Nelken habla por radio a los madrileños », Milicia Popular, 17/11/1936, p. 3.  
1252 « Ante el micrófono ».  
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meetings et rassemblements s’étaient imposés comme l’une des pratiques centrales de la 

propagande moderne présentée par Jacques Ellul dans son Histoire de la propagande, comme 

un phénomène de masse1253. Cette dimension collective s’avéra capitale pour les femmes de 

notre étude qui, au moment du soulèvement militaire, avaient souvent déjà fait l’expérience de 

l’estrade et de la tribune. Dans les souvenirs de María Teresa León, les années 1930 

demeurent en ce sens celles de la prise de parole et de la prise de position : 

      

     Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcón o 
a una silla o a cualquier sitio, porque los tiempos españoles de aquellos años 
nos hicieron tomar una posición clara en nuestra conciencia política1254. 

 

 

Ici circonscrit au domaine politique, ce besoin d’extériorisation et d’affirmation de soi 

s’était, comme nous l’avons vu, manifesté chez d’autres dans les sphères sociale ou littéraire. 

Il avait cependant permis à l’ensemble d’entre elles de prendre la pleine mesure du pouvoir de 

la parole comme instrument de revendication et de persuasion. Cette fonction allait se 

prolonger, s’intensifier et se radicaliser entre 1936 et 1939.  

 

 

7.2.2 1 - Des interventions complémentaires ? 

 

A la différence de l’allocution radiophonique, la prise de parole dans des 

rassemblements publics ne se limita pas aux Espagnoles. Elle concerna également les 

étrangères qui s’y distinguèrent avec la même ferveur que les premières et se concentrèrent 

tout comme elles sur les masses populaires de leurs pays respectifs. Loin de la desservir, cette 

complémentarité s’avéra dans ce domaine particulièrement bénéfique à la République. Les 

Espagnoles se positionnèrent parmi les émetteurs du message et les étrangères s’efforcèrent 

de le relayer à l’échelle de l’Europe démocratique. Les entraves liées à la langue, la courte 

durée des séjours de certaines à l’étranger ou encore les contraintes inhérentes, en Espagne, au 

contexte de guerre peuvent ici être avancées comme autant d’explications à cette répartition. 

Les correspondances et les journaux de toutes reflètent un souci commun d’efficacité, une 

même lucidité quant à l’urgence de la situation et à leurs capacités à galvaniser les masses. 

Outre mettre en évidence leur attitude engagée, leurs interventions publiques 

                                                 
1253 ELLUL, Jacques, op. cit., p. 124.  
1254 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 125.  
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s’accompagnèrent dès le début d’une affirmation – voire d’une prise de conscience – de leur 

statut de figures publiques.  

Dès les premiers mois du conflit, une avalanche de rassemblements et de meetings 

déferla sur l’ensemble du territoire républicain. Bon nombre de ceux tenus à Madrid le furent 

à l’initiative des intellectuels de la AIA qui constitua la caisse de résonance de leur soutien à 

la République. C’est par conséquent avec une ardeur non dissimulée que les plus militantes 

des Espagnoles s’engagèrent dans cette voie. Le cas de María Teresa León s’avère sur ce 

point particulièrement significatif. Très vite, elle devint secrétaire de la Section de 

Propagande de la AIA et participa à ce titre au premier meeting de l’organisation, le 27 

septembre 1936. Très largement médiatisé, celui-ci eut lieu au Teatro de la Zarzuela sous la 

tutelle de Wenceslao Roces, le sous-secrétaire du Ministère de l’Instruction Publique. Depuis 

la tribune où l’accompagnaient notamment José Bergamín et Gabriel Maroto, respectivement 

président de la AIA et secrétaire de la section d’Arts Plastiques1255 , María Teresa León 

exprima son admiration, sa solidarité et sa gratitude envers un peuple dont le combat donnait 

selon elle à l’intellectuel sa raison d’être :       

 

     Al pueblo, que es hoy la única afirmación de España, como lo fue 
siempre, le debemos todo: lo que tuvimos como nación que contaba; lo que 
tenemos, en estas horas, como nación viva, y le debemos también cuánto 
podamos darle a su avidez de cultura, única manera de que nos salvemos 
todos1256.  

 

 

Cette intervention officielle appelle à notre sens deux remarques éclairantes du statut 

et du degré d’engagement de l’intellectuelle. D’une part, elle fut la seule femme à intervenir 

lors de ce qui resterait comme l’un des premiers actes d’affirmation antifasciste de la guerre. 

D’autre part, le fait d’avoir choisi d’associer son nom à la Section de Propagande plutôt qu’à 

celle de Littérature, d’Arts Plastiques, des Bibliothèques, de Théâtre ou de Musique révélait 

son souci d’efficacité. Créée dans le but d’œuvrer à la mobilisation de tous en faveur de la 

cause antifasciste, la Section de Propagande fut à l’origine de manifestations publiques 

diverses auxquelles María Teresa León s’associa de façon indifférenciée. Elle participa par 

exemple à une série de meetings dans la quinzaine d’octobre 1936, à Aranjuez ou encore à 

Brunete1257. Comme l’expliqua à cette époque Rafael Alberti, il s’agissait pour les membres, 

éminents ou secondaires, de la Section de parcourir les villes et les villages des environs de la 
                                                 
1255 « Mitin de los intelectuales antifascistas », Milicia Popular, 30/09/1936, p. 4.  
1256 « Primer mitin de la Alianza », El Mono Azul, 01/10/1936, p. 7.  
1257 « En Aranjuez, Brunete y Villaviciosa », El Mono Azul, 15/10/1936, p. 7.  
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capitale pour y prononcer, tout en s’appuyant sur un arsenal de matériel composé de drapeaux, 

de pancartes, d’hymnes et d’affiches, des harangues et des conférences d’exaltation 

antifasciste1258. La guerre favorisa dans ce sens l’instauration d’une relation verticale entre les 

intellectuels, « négation vive du fascisme1259 », et le peuple qu’il leur revenait de mobiliser. 

Cette vision d’un intellectuel détenteur de la vérité et plus que jamais désigné pour incarner, 

au contact du peuple, la voix de la conscience, devint rapidement le pivot du discours de la 

communauté intellectuelle antifasciste. María Teresa León érigea rapidement cette fonction en 

mission et n’eut de cesse d’œuvrer, à travers le territoire républicain, à la galvanisation des 

masses. Loin de se limiter aux meetings organisés par la AIA, elle s’associa dans cette optique 

à une multitude de manifestations dont il est impossible de dresser une liste exhaustive. Au-

delà de cette prolixité, toutes donnèrent à María Teresa León l’occasion d’en appeler à la 

solidarité de tous en vue de l’instauration d’« une patrie meilleure et plus digne1260 », soit de 

manier une avalanche de concepts à fort ancrage dans la pensée socialiste.  

Cette abondance permet, à l’échelle du groupe qui nous intéresse ici, de souligner une 

disparité certaine et selon toute vraisemblance indissociable des liens au communisme des 

unes et des autres. Alors qu’elle rapproche significativement María Teresa León de Sylvia 

Townsend Warner et d’Andrée Viollis, elle éclaire, par contraste, l’investissement limité de 

Valentine Ackland dans ce domaine et, plus radicalement, la passivité assumée de Carmen 

Conde. La tiédeur de la première s’expliquait, selon sa compagne, par sa frustration et son 

amertume à l’égard d’un Parti Communiste auquel elle reprocha, à partir de décembre 1937, 

de ne pas l’employer à sa juste mesure1261. Dans son autobiographie, la seconde élève, elle, au 

rang de défense de sa « liberté de pensée, d’action et de parole1262 » le refus qu’elle opposa 

dans les premiers temps de la guerre à un émissaire du Comité de Marineros y Soldados de 

Carthagène venu lui demander d’œuvrer à la mobilisation de ses pairs. Cette sentence sans 

appel et la susceptibilité larvée dans la réaction de Valentine Ackland montrent que 

l’ingérence explicite du politique dans le domaine de la communication constitua un frein 

pour certaines intellectuelles tout autant qu’elle conforta les autres dans leur certitude d’avoir 

un rôle à jouer dans ce domaine. Les sursauts d’énergie dont firent preuve Agnia Barto et 

Sylvia Townsend Warner à l’automne 1937 sont sur ce dernier point particulièrement 
                                                 
1258 FERRAGUT, Juan, « Los trabajos de la Alianza de Intelectuales Antifascistas », Mundo Obrero, 28/10/1936, 
p. 6.  
1259 « negación viva del fascismo »: « Segundo mitin de la AIA », El Mono Azul, 29/10/1936, p. 6.  
1260 « una patria mejor y más digna »: « Mitin internacional de la intelectualidad antifascista », La Vanguardia, 
31/10/1936, p. 15.  
1261 C’est là l’explication fournie par Sylvia Townsend Warner dans son journal. Voir HARMAN, Claire, Sylvia 
Townsend Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p. 173.  
1262 « libertad de pensamiento, obra y palabra »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 93 
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significatifs et traduisent, au-delà de leurs différences, un même souci d’instruire les 

populations de leurs environnements respectifs. Le compte rendu par la Russe de son séjour 

en Espagne, bien qu’inscrit dans la campagne d’aide à la République initiée par les autorités 

soviétiques dès le début de la guerre, contribua à la « prise de conscience de la société1263 » 

soviétique. L’intellectuelle y axe son témoignage sur la dimension humaine du conflit, un 

angle d’approche propice à la consolidation de l’intérêt des citoyens soviétiques pour des 

civils espagnols à la cause desquels ils avaient été sensibilisés dès les premiers mois de la 

guerre1264. La tâche de Sylvia Townsend Warner s’avéra bien plus ardue et elle fut obligée, 

pour gagner ses auditeurs souvent indifférents et frileux à la cause républicaine, de mettre en 

place une réelle stratégie de séduction. Celle-ci consista, à partir de 1937, à rendre compte de 

façon presque obsessionnelle des évènements d’Espagne. A cette date, l’intensification de la 

guerre et la réduction progressive de l’aide militaire soviétique conféra à son entreprise de 

mobilisation un caractère d’urgence qui se refléta notamment, en octobre, dans le rythme 

effréné de ses interventions publiques. Elle semble alors avoir profité de toutes les 

opportunités qui s’offrirent à elle pour attirer l’attention du public sur la question espagnole et 

en exposer la portée internationale. Dans un de ses cahiers conservés au Dorset County 

Museum figure notamment l’ébauche d’un discours prononcé à cette époque lors du congrès 

du Parti Travailliste de Dorchester. Elle y affirmait:  

 

     Cette guerre en Espagne n'est pas une guerre civile espagnole (comme le 
gouvernement et la BBC nous ont demandé de l’appeler). C'est une guerre 
internationale, et c'est une guerre de classe [...] Guernica était une ville tout à 
fait semblable à Sherborne et les bombardiers d'Hitler seraient aussi prêts à 
détruire l'une que l'autre1265. 

 

 

En rapprochant une ville bien connue de ses auditeurs de la ville basque dont la 

destruction avait, quelques six mois auparavant, ému l’ensemble de l’opinion publique 

internationale, elle visait clairement à manipuler les émotions de son auditoire. Nul n’était 

besoin pour elle de convoquer des vérités éblouissantes et vertueuses. Pour porter, son 

                                                 
1263  « concienciación de la sociedad »: KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 871.  
1264 Voir Idem, p. 870.  
1265 « This war in Spain is not a Spanish Civil War (what the Governmentt and BBC have taught us to call it). It 
is an international war, and it is a class war […] Guernica was a town very much like Sherborne and Hitler’s 
bombers would be as ready to destroy the one as the other »: HARMAN, Claire, op. cit., p. 172. 
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discours devait, pour marquer les esprits, être aussi concret qu’incisif. L’histoire ne tarda pas 

à prouver, comme le remarque Claire Harman, qu’il était également prophétique1266. 

 

 

7.2.2.2 - La prise en compte de l’auditoire 

 

Cette lucidité quant aux attentes de l’auditoire caractérisa l’ensemble des interventions 

publiques des intellectuelles européennes qui prêtèrent leur voix à l’entreprise de mobilisation 

antifasciste. Servie par une habileté et une maîtrise consciente des techniques oratoires, elle 

leur valut rapidement d’asseoir leur emprise et leur aura sur les masses populaires de leurs 

pays respectifs.  

La présence de Sylvia Townsend Warner en ouverture d’un rassemblement du Parti 

Travailliste de Dorchester et celle de María Teresa León en clôture du meeting d’Aranjuez 

d’octobre 1936, soit à des places exposées dans des évènements publics à visée mobilisatrice, 

l’indiquent clairement. Plus encore, la promotion faite en amont de ces actes autour de leur 

participation constitue un précieux indicateur de leur pouvoir d’attraction sur les masses. A la 

lecture de la presse républicaine des années 1936 et 1937, celui de Margarita Nelken est 

particulièrement palpable. Son nom est notamment mis en avant, à grand renfort d’effets 

typographiques, dans l’annonce des festivités organisées à Barcelone, en mars 1938, à 

l’occasion « [d]e la journée internationale de la femme antifasciste1267 »: 

 

 

Nous nous apercevons ici des différences majeures entre le recours à la radio et la 

participation à des réunions publiques. A la différence des allocutions radiophoniques qui 

supposaient des intellectuelles une prise de position individuelle, celle-ci fut pour elles 

l’occasion de revendiquer leur inscription communautaire. D’autre part, plus que relayeuses 

                                                 
1266 Ibidem. 
1267 « El ‘día internacional’ de la mujer antifascista », La Vanguardia, 06/03/1937, p. 3.  
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du message, elles en devenaient alors l’incarnation, lui donnaient chair. Loin de toute 

rhétorique et de tout discours, leur personne même devenait alors une composante à part 

entière de l’entreprise de mobilisation antifasciste et leur simple nom un argument apte à 

galvaniser les foules. Certaines, rompues à l’art de la parole, s’accommodèrent sans difficulté 

de cette stature publique, répondant aux innombrables sollicitations et enchaînant les 

interventions. Pour d’autres, en revanche, cette nouvelle position de chef de file 

s’accompagna d’une réelle prise de conscience d’elles-mêmes et de leurs capacités oratoires. 

La correspondance de Sylvia Townsend Warner des années de la guerre dénote dans ce sens 

une évolution radicale dans le rapport de l’intellectuelle à l’exercice de la communication 

orale. Alors qu’elle avait émis, dans une lettre du 3 décembre 1936, de sérieux doutes quant à 

son aptitude à devenir un jour « orateur en chef1268 », elle dévoile un an et demi plus tard un 

tout autre visage : celui d’un tribun – polémiste dira Wendy Mulford1269 – conscient de son 

impact sur le public et friand d’expériences oratoires. Dans une lettre du 11 mai 1938, elle 

confirme cette transformation en affirmant se sentir « pousser des ailes » et ressentir « une 

sensation extatique1270 » lors de ses interventions publiques dans le Wessex. A la volonté de 

transmettre un message se substitue ici le plaisir tiré de telles expériences. Et on peut 

légitimement avancer que celui-ci naquit tout autant qu’il entretint la passion nourrie par 

Sylvia Townsend Warner pour la cause républicaine. Une fois la guerre terminée et la défaite 

avérée, son enthousiasme retomba et elle se réfugia alors dans une attitude qu’elle qualifia 

dans une lettre à Nancy Cunard du 19 janvier 1949 de « centrifuge1271 ». Plus de dix ans après 

les faits, cette image confirme le rapport obsessionnel que l’intellectuelle entretint trois dans 

durant avec la défense de la République. Le fait qu’elle se soit par la suite tenue à l’écart de 

tout acte public tend dans ce sens à signifier qu’aucune cause n’avait depuis été suffisamment 

importante à ses yeux pour qu’elle se mobilisât et prît publiquement position. La guerre 

d’Espagne, que Fernando Schwartz présente comme « l’évènement historique le plus 

transcendant personnellement et moralement de l’entre deux guerres 1272  », avait par 

conséquent constitué un épisode charnière dans sa trajectoire en faisant naître et en sonnant le 

glas de sa vocation d’oratrice engagée. Étendu à l’ensemble des intellectuelles européennes, 

                                                 
1268 « a chief speaker » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 43. 
1269 MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and 
Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988, p. 93. 
1270 « I should grow wings. It is a rapturous sensation »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 
51. 
1271 « centrifugal » : Ibid, p. 108. 
1272 « el hecho histórico de más trascendencia personal y moral de la entreguerra »: SCHWARTZ, Fernando, La 
internacionalización de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 1937, Barcelona, Ediciones Ariel, 
1971, p. 256. 
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cette idée s’avère riche d’enseignements et nous invite à voir en quoi leur rapport à l’exercice 

oratoire, entre 1936 et 1939, vient éclairer leur conception de la communauté intellectuelle 

antifasciste dans la guerre.  

 

 

7.2.2.3 - De l’oratrice à l’intellectuelle 

 

Les meetings et les rassemblements publics ne permirent pas uniquement aux femmes 

de notre étude de se positionner face aux masses populaires de leurs pays respectifs. Ils 

jouèrent également un rôle essentiel dans leur affirmation au sein de la communauté 

intellectuelle antifasciste internationale.  

Celle-ci se traduisit essentiellement par une indignation assumée face à la tiédeur 

manifestée par certains à l’égard de la question espagnole. Au premier rang de leurs cibles 

figuraient leurs homologues masculins et juste derrière eux, les gouvernements européens 

Pour Andrée Viollis, qui avait présidé le 12 décembre 1936 le rassemblement pour la levée de 

l’embargo organisée par la Maison de la Culture 1273 , celle-ci ne pouvait qu’être « pour 

[chaque intellectuel] un sujet de constante et poignante angoisse». Il était alors de leur devoir 

de proclamer depuis toutes les tribunes à leur disposition leur solidarité avec l’Espagne 

républicaine afin que la guerre ne soit pas uniquement  une « honte suprême1274  » dans 

l’histoire des démocraties européennes. Parallèlement à la relation verticale dont il a été 

question précédemment, les meetings et les rassemblements furent dans ce sens l’occasion 

pour toutes de s’affermir dans leur engagement et, pour les étrangères, de prendre place parmi 

les voix dissidentes qui s’élevèrent à travers toute l’Europe. 

Le critère de la nationalité s’avère ici pertinent. Les Espagnoles adoptèrent souvent 

dans leurs interventions une prudence rendue nécessaire par l’impératif d’unité et de cohésion 

alors de rigueur. Dans les discours qu’elles prononcèrent dans le cadre de la AIA, María 

Teresa León et Margarita Nelken passent par exemple sous silence l’absence de Rosa Chacel 

et María Zambrano qui s’étaient pourtant tout comme elles investies dans l’organisation au 

début de la guerre et se focalisent davantage sur les gestes de solidarité des intellectuels 

étrangers. Le 25 octobre 1936, devant le public rassemblé dans le Teatro Padilla, la première 

prêta par exemple sa voix aux responsables de la section française de l’AIEDC dont elle 

                                                 
1273 RACINE, Nicole, « Andrée Viollis » dans MAITRON, Jean (dir), Dictionnaire Biographique du Mouvement 
Ouvrier Français, t XLIII, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1993, p. 279. 
1274 VIOLLIS, Andrée, « L’histoire continue… Souvenirs de guerre en Chine. Une armée – la japonaise – contre 
un peuple : la Chine », Vendredi, 29/10/1937, p. 6.  
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relaya le message de soutien au peuple espagnol. Elle en salua également les diverses 

initiatives et plus particulièrement, l’envoi d’un « camion pour la propagande 1275  », soit 

équipé en matériel cinématographique et d’imprimerie1276. Bien que mues par un même souci 

d’efficacité, les étrangères optèrent en revanche pour un ton incisif et exigeant. Pour avoir fait 

l’expérience directe de la tragédie espagnole, elles estimaient en avoir le droit1277 et plus 

encore, le devoir. Cette tendance se fit particulièrement jour à partir de l’automne 1937. Début 

juin 1938, Sylvia Townsend Warner organisa, en tant que membre de la section anglaise de la 

AIEDC, un meeting au titre explicite : « In Defence of Freedom – Writers Declare Against 

Fascism » [« En Défense de la Liberté – Les Écrivains se Prononcent Contre le Fascisme »]. 

Il se tint au Queen’s Hall de Londres et fut pour elle l’occasion de rappeler leur devoir de 

mise en garde de la menace fasciste aux membres des professions libérales. La réunion, en 

apparence informative et didactique, constitua en réalité selon Wendy Mulford, « un cri 

passionné pour la liberté1278 ». Celui-ci fut cependant entaché, aux yeux de l’intellectuelle, par 

l’âge avancé et la faible attractivité des intervenants. Comme elle l’affirma au leader 

communiste et poète Edgell Rickword dans une lettre du 13 juin, la priorité était alors 

« d’avoir les jeunes1279  ». Cette exigence et cette persévérance renvoient à ce qui s’était 

imposé, depuis la Première Guerre mondiale et la Révolution bolchevique de 1917, comme 

l’une des caractéristiques essentielles de la propagande moderne : la continuité. Le discours 

de Sylvia Townsend Warner s’articulait autour de l’idée qu’afin de peser sur la situation, les 

intellectuels devaient se consacrer durablement et intensément à une entreprise de 

mobilisation antifasciste astreignante. La signature des accords de Munich le 30 septembre 

1938 entama considérablement cette conviction et les espoirs des étrangères les plus engagées 

qui s’obstinèrent toutefois à dénoncer « l’acceptation tacite » par les démocraties européennes 

de « l’insolente intervention des puissantes fascistes1280 » en Espagne  

 

 

7.2.2.4 - La parole à l’épreuve de la guerre 

 

L’analyse de la participation des intellectuelles européennes à des actes publics dans 

                                                 
1275 « para la propaganda » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 109. 
1276 « camión equipado para el cine y la imprenta »: « Los intelectuales antifascistas », Claridad, 26/10/1936, p. 
2.  
1277 RICKWORD, Edgell, « Les écrivains anglais à un tournant », Europe, 15/07/1938, p. 393. 
1278 « an impassioned cry for liberty »: MULFORD, Wendy, op. cit., p. 86. 
1279 « It is much more important to have les jeunes » : Idem, p. 87. 
1280 Ibidem. 
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les derniers mois du conflit permet de distinguer deux attitudes face à celui-ci, elles-mêmes 

subordonnées à deux objectifs.  

Pour les plus actives dans ce domaine, les déboires des troupes républicaines et la 

persistante passivité des démocraties débouchèrent sur un regain d’énergie en matière de 

mobilisation orale. Loin de céder au découragement, elles recentrèrent toutes leurs 

interventions sur les enjeux sociaux et humains du conflit. Tout en illustrant leurs propos par 

des allusions à des épisodes marquants de la lutte, elles articulèrent une nouvelle fois leurs 

discours autour de l’exaltation de la résistance populaire. La rareté des allusions à l’ennemi 

montre que l’essentiel était alors pour elles de maintenir au centre des esprits l’image d’un 

peuple combattant et dépositaire selon elles d’idéaux fédérateurs tels que la liberté, l’héroïsme, 

la dignité ou encore la fraternité1281. A travers lui, c’est une Espagne républicaine à l’esprit 

libéral et démocratique qu’elles donnaient à voir. Sur cette base et à notre connaissance, de 

façon non concertée, Espagnoles et étrangères entamèrent alors, par meetings interposés, un 

véritable dialogue autour du drame espagnol et de ses retombées internationales. Chaque 

intervention se voulait le vecteur d’une mise en garde à grande échelle où les conséquences 

présentes de la guerre pour le peuple espagnol ouvraient systématiquement aux risques futurs 

pour l’ensemble des populations européennes. Leur action orale et, plus généralement, la lutte 

menée en faveur de la République ne valaient que par les leçons que chacun allait être capable 

de tirer de cette première opposition armée au fascisme. Ou pour reprendre les termes de 

Sylvia Townsend Warner, de cette capacité allait dépendre le statut de la « croisade » en cours, 

à savoir « une étape vers la victoire ou simplement une période où certains [auront fait] des 

discours1282 ». La guerre d’Espagne était donc potentiellement un point de départ et la victoire 

républicaine une promesse à laquelle les oratrices les plus assidues de notre panel 

s’attachèrent jusque dans les derniers moments.  

A l’inverse, face à la défaite chaque jour plus inexorable du camp républicain, d’autres 

se dégagèrent de ce rapport exclusif au conflit pour réorienter leurs allocutions vers des 

causes plus globales. Le cas d’Anna Seghers est sur ce point significatif. Après en avoir 

appelé, face à un drame espagnol dont elle fit l’expérience direct à l’été 1937, à la solidarité 

envers la République, elle s’associa, les 23 et 24 juillet 1938, à une Conférence universelle 

consacrée non pas exclusivement à la question espagnole mais plus largement, au 

bombardement des villes ouvertes. Réunissant à Paris trente pays représentés par plus de mille 

                                                 
1281 « Clausura de la ‘Semana de Méjico’. Mitin en el Poliorama », La Vanguardia, 18/10/1938, p. 8.  
1282  « crusade », « a step towards victory or merely a period in which some of us […] speeches »: voir 
HARMAN, Claire, op. cit., p. 172. 
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délégués, elle avait pour but « d’arrêter des mesures pratiques, et propres à mettre un terme au 

massacre systématique des vieillards, des femmes et des enfants 1283  ». Nous n’avons pu 

retrouver l’intervention de l’Allemande mais il nous semble pertinent de rendre compte ici de 

celle de Jean Cassou. Le rédacteur en chef de la revue Europe replace lui aussi le combat des 

républicains dans une perspective amplifiée, celle des forces engagées dans les luttes en cours : 

      

     Ce sont les organisations politiques du prolétariat, ce sont les peuples, 
c’est la Chine et c’est l’Espagne, ce sont les gouvernements menacés, ce 
sont les démocraties, c’est l’innombrable et puissante démocratie américaine 
[…], c’est l’URSS […] et c’est la France1284. 

 
      

Face à une crise des Sudètes dont tous connaissaient les conséquences potentielles en 

termes de marche à la guerre, il convenait de « donner expression » à tous les peuples en lutte. 

Le drame espagnol devait certes faire l’objet d’une attention de tous les instants mais sans 

pour autant « masquer1285 » les autres tragédies en cours et à venir. Un mois auparavant déjà, 

Anna Seghers s’était interrogée dans son journal sur la marche à suivre « si la guerre venait » 

et elle avait fini par se demander: « ici, dans ce pays, mes enfants ont connu la joie et la 

sécurité ; n’y devront-ils pas, si cela doit être, connaître aussi la douleur et les dangers ?1286 ». 

Ce ton lucide donne la mesure de l’impact de la guerre d’Espagne sur la trajectoire spirituelle 

de bien des intellectuelles européennes qui ressentirent expressément le besoin de rendre 

publiquement compte de préoccupations élargies. Comme nous le soulignions, dans les 

premiers mois qui avaient fait suite à son retour précipité d’Espagne, Simone Weil avait, 

depuis Paris, pris fait et cause pour la République en participant, notamment, à un 

rassemblement de soutien organisé dans un cinéma du XVème arrondissement1287. Les mois 

passant et la menace de la guerre s’accentuant, elle se retrancha bientôt derrière le seul 

combat désormais digne à ses yeux : la lutte des classes. Dans ce sens, il fallait selon elle 

accepter de « recul[er] devant la guerre » et donc « éviter aussi la guerre civile1288 ».  

Cette conclusion radicale et sans appel montre à quel point les réflexions suscitées 

chez certaines par la guerre d’Espagne finirent par les emmener, dans leurs discours, bien loin 

                                                 
1283« Pour l’Union des Écrivains », Europe, 15/08/1938, p. 570.   
1284 Ibidem. 
1285 Nous empruntons ce terme à Andrée Viollis dans « L’histoire continue… Souvenirs de guerre en Chine ».  
1286 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 547. 
1287 MASSIPE, Alexandre, « Simone Weil et la guerre d’Espagne : l’idéal révolutionnaire à l’épreuve du réel » 
dans ADEN. Paul Nizan et les années trente, N° 9 « Intellectuels, écrivains et journalistes aux côtés de la 
République espagnole (1936-1939) 2è volume », Bruxelles, Éditions ADEN, 2010, p. 84.  
1288  WEIL, Simone, « Faut-il graisser les godillots ? » dans Œuvres complètes. t II Écrits Historiques et 
Politiques, Paris, Gallimard, 1991, p. 387. 
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des champs de bataille républicains et bien loin d’un pragmatisme auquel elles accordèrent 

certes une place de choix mais uniquement et significativement dans le deuxième versant de 

leur participation à la mobilisation antifasciste : la production écrite. 

 

 

7.3 - Les outils écrits de la mobilisation antifasciste 

 
A l’instar de leurs homologues masculins, les intellectuelles antifascistes prirent 

rapidement conscience de la nécessaire diversification des canaux de communication. 

Conjointement aux allocutions radiophoniques et publiques, elles se lancèrent dès juillet 1936 

dans une ardente campagne de mobilisation écrite. Celle-ci les amena à user d’instruments 

dont l’efficacité n’était alors plus à prouver et auxquels la presse assura, tout au long du 

conflit, une diffusion nationale et internationale.  

 

 

7.3.1 - La guerre des manifestes 

 

Manifestes, appels, pétitions et protestations se succédèrent au cours de la guerre au 

point de constituer un incontournable objet d’histoire. L’« activité pétitionnaire1289 » constitua, 

dans l’Europe des années 1930, une des composantes majeures de la praxis intellectuelle. 

Cette période est dans ce sens présentée par Jean-François Sirinelli comme « une phase de 

marée montante1290 » ou encore « le temps des manifestes1291 ». La première moitié de la 

décennie avait vu l’essor de cette pratique collective et militante à travers des déclarations et 

autres appels auxquels les femmes de notre étude avaient ponctuellement adhéré. Dans les 

mois qui précédèrent le soulèvement militaire, les noms de certaines Espagnoles avaient 

notamment été associés à une protestation contre la détention arbitraire du poète Miguel 

Hernández publiée dans El Socialista en janvier (Concha Méndez Cuesta1292) ou encore à un 

appel à la mobilisation en faveur des victimes de la répression d’octobre 1934 paru dans 

Ayuda en mai (María Teresa León, Isabel Oyarzábal de Palencia1293). De la même façon, 

                                                 
1289  Nous empruntons ce terme à Jean-François Sirinelli dans Intellectuels et passions françaises, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 12.  
1290 Idem, p. 132-133.  
1291 Ibidem. 
1292 « Nota de repulsa », El Socialista, 16/01/1936, [p. ?] 
1293 « ¡A todas las conciencias libres! ¡A todos los antifascistas! », Ayuda, 01/05/1936, p. 1.  
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Andrée Viollis s’était alors d’ores et déjà imposée, selon Jean Cassou, comme « un des noms 

qu'on retrouve toujours courageusement associés aux noms qui protestent et témoignent, 

toujours les mêmes hélas !1294 ». Coutumières du fait et conscientes de l’impact de telles 

prises de position, elles contribuèrent à partir de juillet 1936 à la radicalisation d’une pratique 

certes tournée en priorité vers la défense de la République mais qu’elles abordèrent de façon 

bien spécifique en l’érigeant, au sein même des communautés intellectuelle et féminine 

auxquelles elles appartenaient, en véritable espace de dialogue.  

La contribution des intellectuelles européennes au versant écrit de la mobilisation 

antifasciste s’inscrivit dans les canaux des cercles intellectuels d’avant-garde. A l’échelle 

européenne, le déclenchement de la guerre d’Espagne constitua pour ces derniers un point 

d’inflexion essentiel comme en témoigne, selon José Luis Abellán, la spontanéité de leur 

réaction : 

 
     […] el toque de atención fue el levantamiento militar del 18 de julio de 
1936 ante el que los escritores e intelectuales reaccionaron con una adhesión 
firme al gobierno1295. 

 

 

Depuis le premier conflit mondial, la prolifération de textes collectifs avait reflété, 

dans la presse de gauche, leurs débats esthétiques et éthiques respectifs. La rébellion militaire 

propulsa, elle, instantanément cette pratique au rang de vecteur de communication et de 

mobilisation.  

 

 

7.3.1.1 - Les intellectuelles comme membres d’un front intellectuel antifasciste européen 

 

Entre 1936 et 1939, pétitions et manifestes vinrent mettre en évidence la configuration 

progressive d’un véritable front intellectuel antifasciste composé de personnalités 

d’affiliations politiques diverses mais unies et mobilisées autour de valeurs, de principes et de 

convictions démocratiques et humanistes communes.  

Dans un premier temps limité au théâtre de la guerre, ce phénomène ne tarda pas à se 

consolider et à trouver un puissant écho au-delà des frontières nationales où, de la même 

façon qu’en Espagne, il se développa au gré d’un implacable impératif unitaire. Dans la 

presse républicaine, il n’était pas rare de trouver, au bas des manifestes, des listes visant à 

                                                 
1294 CASSOU, Jean, « Andrée Viollis », Vendredi, 16/10/1936, p. 7.  
1295 ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, t V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, p. 405.  
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l’exhaustivité et apportant des précisions quant à la profession des signataires, pour la plupart 

professeurs, hommes de sciences, artistes ou écrivains. Symboliquement réunis sur le papier, 

les divers corps devenaient alors l’incarnation d’une communauté militante délibérément 

envisagée dans son acception la plus large à laquelle il importait d’associer, outre des figures 

prestigieuses et influentes, le plus grand nombre possible d’intellectuels. L’analyse de la liste 

définitive 1296  des signataires de « Los intelectuales de España por la victoria total del 

pueblo1297 » publié en mars 1938 s’avère pour nous particulièrement instructive et éclairante 

quant à cet impératif d’agrégation des individualités à la cause républicaine.  

Au bas de cette déclaration figurent en effet les noms de quatre des Espagnoles de 

notre étude : María Teresa León, María Zambrano, Margarita Nelken et Rosa Chacel. Toutes 

s’y voient présentées comme « écrivain », ce qui, pour la troisième, tranche de façon nette 

avec les fonctions politiques d’ordinaire mentionnées pour la qualifier et met en évidence 

l’intérêt, pour les responsables républicains, de compter parmi leurs défenseurs ces 

personnalités aux multiples facettes. La présence de la dernière, qui avait fui un an auparavant 

à Paris avec son fils Carlos1298, tend quant à elle à remettre en question son prétendu refus de 

contribuer à la propagande républicaine ou, tout du moins, nous renvoie aux propos de José 

Álvarez Lopera pour qui l’adhésion à un manifeste « se convertit [alors] en une espèce de 

patente de sécurité face à de possibles accusations1299 ». 

Cette stratégie, avérée dans le cas de bien des intellectuels initialement engagés dans la 

défense de la République1300, ne peut être imputée à la grande majorité des Espagnoles et 

étrangères. L’adhésion à un texte collectif fut toujours envisagée par l’ensemble d’entre elles 

comme une occasion d’affirmer leur engagement contre les forces du fascisme mondial et, là 

encore, de se positionner au sein de la communauté intellectuelle internationale. Les 

déclarations auxquelles les unes et les autres apposèrent leur nom montrent qu’elles 

tournèrent le dos aux propos tièdes des groupes modérés 1301  pour adhérer aux prises de 

                                                 
1296 « Nuevas adhesiones al manifiesto de los intelectuales », La Vanguardia,11/03/1938, p. 3.  
1297 « Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo », La Vanguardia, 01/03/1938, p. 2.  
1298 « En fin, yo salí pronto de España, salí en el 37 – volvamos a la anécdota, con mi hijo que tenía siete años –
 »: CHACEL, Rosa, « María Teresa » dans Obra Completa, vol III Artículos I, Valladolid, Centro de Estudios 
Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 247.  
1299 « se convirtió en una especie de patente de seguridad personal frente a posibles acusaciones »: ÁLVAREZ 
LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la Guerra Civil española, vol. 
1, Albacete, Ministerio de Cutlura, 1982, p. 112.  
1300 Nous pensons notamment ici à la défection de Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset et Ramón Pérez de 
Ayala. 
1301 Voir notamment la déclaration de Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo 
Hernando, Ramón Peréz de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittalunga, Juan de la Encina, Gonzalo R 
Lafora, Pío del Río Hortega, Antonio Marichalar et José Ortega y Gasset publiée dans « Adhesiones », Claridad  
31/07/1936, p. 7.  
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position les plus radicales et combatives. Le 31 juillet 1936 La Voz publia un texte charnière, 

le manifeste fondateur de la AIA. Rédigé par le poète José Bergamín, signé par plus de 

soixante intellectuels parmi lesquels figuraient notamment Rosa Chacel et María Zambrano et 

relayé dans les jours suivants par de nombreux organes de la presse républicaine et 

ouvrière1302, il marqua le début de l’utilisation des manifestes comme arme de persuasion. 

Cette déclaration d’intention aux accents de profession de foi des « écrivains, artistes, 

investigateurs scientifiques, hommes d’activité intellectuelle1303  » espagnols, détermina la 

trame argumentaire autour de laquelle allait dès lors s’articuler le message de la communauté 

intellectuelle antifasciste, à savoir : l’union de tous les signataires contre un ennemi 

clairement identifié et sur la base de convictions démocratiques communes, la portée morale 

de leur soutien à la République, la légitimité du gouvernement attaqué, l’inconciliabilité des 

deux camps en présence et enfin, l’impérieuse nécessité de prendre part à la lutte et d’oeuvrer 

à la solidarité internationale. Ces axes furent par la suite systématiquement repris dans les 

principales déclarations collectives de la AIA dont la chronologie coïncida avec les étapes 

clés du conflit (la constitution de la Junte de Défense1304, les bombardements massifs de la 

capitale1305, la destruction de Guernica1306 , l’offensive nationaliste de l’hiver 19371307  ou 

encore les déclarations de Juan Negrín en mars 1938 1308 ). María Teresa León, María 

Zambrano ainsi que Margarita Nelken s’y associèrent plus ou moins régulièrement pour ainsi 

affirmer et réaffirmer leur adhésion inconditionnelle au gouvernement républicain, leur 

solidarité envers les combattants et les masses à l’arrière-garde et leur volonté de contribuer à 

l’effort de guerre. En mars 1938, elles affirmaient avec les cent trente huit autres signataires 

de « Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo » : 

 

     En las escuelas, en las bibliotecas, en los estudios o en cualquier otro 
lugar que se nos asigna nos dedicaremos desde hoy con más ahinco al 
trabajo, seguros de que los demás trabajadores harán lo mismo en las 
fábricas y el los campos1309. 

 
                                                 
1302 Voir notamment « Un manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas », La Vanguardia, 02/08/1936, 
p. 10; « Manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura », Claridad, 
31/07/1936, p.7.  
1303  « escritores, artistas, investigadores científicos, hombres de actividad intelectual »: « Manifiesto de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura ». 
1304 « La Alianza de Intelectuales Antifascistas se ofrece a la Junta de Defensa de Madrid », Mundo Obrero, 
10/10/1936, p. 3.  
1305 « Los bombardeos de Madrid y la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura », El 
Sol, 05/12/1936, p. 1. 
1306 « La bárbara destrucción de la ciudad de Guernica. Protesta de la AIA », Ahora, 29/04/1937, p.5.  
1307 « Manifiesto de la Alianza de Intelectuales », El Mono Azul, 09/12/1937, p. 169. 
1308 « Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo », La Vanguardia, 01/03/1938, p. 2.  
1309 Ibidem. 
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Le poids des consignes gouvernementales ne fait aucun doute dans ce manifeste 

proche de l’acte d’allégeance et en totale concordance avec la déclaration « A los intelectuales 

de España1310 » que Miguel Hernández prononça à la même époque. L’un et l’autre reposaient 

sur une même conception du rôle de l’intellectuel dans le conflit, selon des modalités d’action 

propres à l’échelle nationale et internationale. Pour les signataires, l’opposition au fascisme à 

travers des textes collectifs était tant du ressort des « intellectuels de l’Espagne opprimée par 

le fascisme1311 » que des « intellectuels de tous les pays1312 ».  

Cette double responsabilisation constitua l’un des piliers de l’entreprise de 

mobilisation par l’écrit des Espagnols qui parvinrent par ce biais à conserver une certaine 

autonomie vis-à-vis des responsables républicains. En insistant sur la dimension fraternelle de 

l’engagement intellectuel en faveur de la République et en mettant à profit l’abolition des 

distances par les médias, ils firent de leurs homologues étrangers les destinataires prioritaires 

d’un message certes conforme à la ligne fixée par les autorités mais auquel ils surent insuffler 

une dimension singulière, communautaire. En novembre 1936, dans un réquisitoire épique 

contre les attaques aériennes et la « pathologique cruauté des fascistes1313 », María Teresa 

León et onze autres membres éminents de la AIA 1314  lancèrent « à ceux qui aiment la 

culture 1315  » un appel qui devait sceller l’hégémonie des intellectuels sur la pratique 

pétitionnaire. Au-delà des hyperboles teintées de manichéisme et des clichés inhérents à toute 

entreprise de ce genre, les signataires parvinrent à trouver un équilibre qui explique, selon 

José Álvarez Lopera, l’impact de cette protestation : 

 

     Con prosa vivísima, de tonos épicos, estos hombres […] lanzaron una 
tremenda requisitoria […] Todos los ingredientes de la propaganda 
republicana estaban presentes en este manifiesto destinado a servir de 
modelo para los futuros y a proveer de argumentos a los servicios de 
información. Y sin embargo, su fuerza, la convicción que respira, su alto 
valor literario, lo convierten en algo que está, verdaderamente, por encima 
de la propaganda. En cierto sentido es el grito de un pueblo que no está 
dispuesto a morir1316. 

 

                                                 
1310 HERNÁNDEZ, Jesús, « A los Intelectuales de España: Discurso Pronunciado en el Pleno del CC Ampliado 
del Partido Comunista de España, celebrado en Valencia en los días 5, 6, 7 y 8 de Marzo de 1937 », [s.l], Partido 
Comunista, 1937.  
1311« los intelectuales de la España aherrojada por el fascismo »: « Los intelectuales de España por la victoria 
total del pueblo ».  
1312 « los intelectuales de todos los países »: Ibidem.  
1313 « patológica crueldad de los fascistas »: « A los intelectuales del mundo entero », El Mono Azul, 19/11/1936, 
p. 96.  
1314 Il s’agissait de José Bergamín, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, 
Vicente Salas Viu, Rafael Dieste, León Felipe, Rafael Alberti, Emilio Prados et Arturo Serrano Plaja.  
1315 « amantes de la cultura »: Ibidem.  
1316 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales, vol 2…, op. cit., p. 61. 
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C’étaient précisément cette émotion et cette humanité que les intellectuels étrangers 

devaient s’efforcer de relayer auprès de l’opinion publique de leurs pays respectifs. 

Conformément à ce dispositif, les femmes de notre étude impliquées dans cette campagne 

transfrontalière furent rapidement amenées à jouer un rôle essentiel : celui d’intermédiaires.  

 

 

7.3.1.2 - Les intellectuelles européennes comme intermédiaires  

 

Pour ce faire, elles s’appliquèrent, par des prises de position plus ou moins spontanées, 

à diffuser les déclarations des Espagnols et plus généralement, à favoriser le rayonnement 

international de la lutte engagée en Espagne contre les puissances totalitaires. Sylvia 

Townsend Warner et Valentine Ackland, convaincues par leur amie espagnole Ramona Siles 

García 1317  d’aider la République depuis l’Angleterre plutôt qu’en territoire républicain, 

délaissèrent quelque peu cette entreprise. D’autres contribuèrent, elles, avec une ardeur 

indéniable à la consolidation de cette entreprise collective, depuis leurs pays d’origine ou en 

Espagne même. Par leurs séjours réguliers en territoire républicain, la pertinence de leurs 

observations et l’indéfectibilité de leur soutien à la cause antifasciste, les étrangères les plus 

actives se firent dès les premiers mois de la guerre une place aux retombées considérables en 

termes de visibilité. A l’image d’une Margarita Nelken publiant, dès le mois d’août 1936, un 

extrait de la lettre de soutien qu’elle venait de recevoir de son ami, le Français Élie Faure1318, 

Andrée Viollis signalait en novembre 1938 dans Ce Soir avoir « reçu de nombreuses lettres 

exprimant non seulement pour l’Espagne républicaine la sympathie la plus profonde, mais 

suggérant des moyens de leur venir en aide1319 ». Sa connaissance de la question et son aura 

auprès du lectorat français l’avaient depuis longtemps catapultée au rang d’experte de la 

question espagnole, d’interface entre les masses républicaines et les citoyens français désireux 

de leur porter secours. Sans minimiser l’importance de cette contribution individuelle, il nous 

faut toutefois souligner que la journaliste contribua surtout à l’entreprise en tant que membre 

de collectifs de plus ou moins grande extension. Son attitude s’avérait en cela représentative 

d’un désir commun à l’ensemble de la communauté intellectuelle antifasciste mondiale. En 

réponse à l’appel lancé par les Espagnols, ses membres s’efforcèrent de faire bloc autour de la 

                                                 
1317 Dorset County Museum, STW’s collection, MI5 File 69 : lettre de Valentine Ackland à Harry Pollit du 
19/03/37.  
1318 « Élie Faure y nosotros », Claridad, 04/08/1936, p. 3.  
1319 VIOLLIS, Andrée, « Contre une paire de chaussures… voici des poulets et des lapins », Ce Soir, 25/11/1938, 
p. 7.  
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République. La prolifération de textes collectifs, pour beaucoup traduits et reproduits dans 

l’organe d’expression de la AIA, El Mono Azul, dans les deux premières années de la 

guerre1320, nous fournit une preuve concrète de cette volonté unanime de ne jamais interpeller 

ou prendre position de façon autonome mais en créant toujours un effet de masse propice à la 

coopération. 

Andrée Viollis fut convaincue de la nécessité d’un « appel à la conscience 

internationale1321 » dès son premier séjour en Espagne, s’engageant sur la voie de l’action 

collective à partir d’octobre 1936. Elle fut à cette période la seule femme à signer, en tant que 

membre du secrétariat de l’AIEDC, le manifeste « La culture en danger ». Dans celui-ci, 

treize des figures intellectuelles antifascistes les plus en vue alors présentes à Madrid 

enjoignaient aux écrivains du monde entier de prendre pleinement conscience du sens de la 

lutte du peuple espagnol et de se joindre aux voix inquiètes s’étant déjà élevées en Europe et 

en Amérique pour aider concrètement à son triomphe. Traduit en français, il fut publié dans le 

numéro de décembre 1936 de l’hebdomadaire littéraire Commune 1322  où le précédait de 

quelques pages seulement la réponse d’environ 135 intellectuels français de gauche, la 

« Déclaration des intellectuels républicains au sujet des évènements d’Espagne ». Parmi ceux-

ci figurait Andrée Viollis, encore pénétrée de la tragique réalité de l’Espagne en guerre où elle 

espérait repartir au plus vite1323. Pour l’occasion, elle délaissa sa casquette de grand reporter et 

d’instigatrice de l’appel, préférant s’unir à cette mise en garde contre « l’incertitude des 

esprits, le caractère tendancieux des informations et le secret des chancelleries » et dirigée « à 

l’opinion française et à la conscience universelle 1324  ». Cette adresse explicite à un 

destinataire élargi reposait sur un profond sentiment d’indignation face à l’attitude des 

démocraties européennes et plus particulièrement à la politique indécise de Léon Blum, en 

grande partie tributaire des décisions anglaises. Dans un dernier paragraphe proche de la mise 

au défi, les signataires demandaient au gouvernement du Front Populaire de respecter ses 

engagements internationaux en prenant acte de la rupture avérée du pacte de non-intervention 

et en prenant les mesures nécessaires au rétablissement des « relations commerciales avec un 

gouvernement ami ».  

                                                 
1320 « Toda la inteligencia con nosotros », El Mono Azul, 27/08/1936, p. 6; « Adhesión de los escritores y artistas 
mexicanos », El Mono Azul, 01/10/1936, p. 2; « Carta de nuestros camaradas de Chile », El Mono Azul, 
11/02/1937, p. 8; « Los escritores americanos con nuestro pueblo », Mundo Obrero, 06/1937, p. 3; « España y el 
pueblo y los intelectuales argentinos », El Mono Azul, 01/05/1937, p. 8; « La solidaridad de los escritores de los 
Estados Unidos con España », El Mono Azul, 01/07/1937, p. 1. 
1321 VIOLLIS, Andrée, « La passion de Madrid », Vendredi, 20/11/1936, p. 3.  
1322 « La culture en danger », Commune, 12/1936, p. 424-425. 
1323 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.227, lettre d’Andrée Viollis, 13/12/1936.  
1324 « Déclaration des intellectuels républicains au sujet des évènements d’Espagne », Commune, 12/1936, p. 389.  
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Les deux points essentiels de l’argumentaire développé par Andrée Viollis et ses 

homologues français au cours de la guerre se mêlent ici : l’indissociabilité entre éthique et 

politique et l’aspiration à se poser en hérauts de valeurs dont la France se proclamait, 

précisément, la garante historique. Avant même d’entreprendre cette action collective et à 

contre-courant, déjà, de la campagne déclenchée en France contre toute intervention en 

Espagne, la journaliste avait fait part, dans un entretien accordé à El Sol en octobre 1936, de 

son amertume à l’égard de nations européennes passives et aveugles aux tactiques cyniques 

des puissances totalitaires1325. La solution viendrait selon elle davantage des hommes que des 

armes et elle affirmait avoir bon espoir que le peuple anglais fasse pression sur le 

gouvernement du conservateur Stanley Baldwin. La diplomatie et la réalité de la non-

intervention définie par Fernando Schwartz comme « le triomphe absolu de la politique 

d’apaisement de la Grande Bretagne 1326  » devaient cependant l’emporter et contraindre 

Andrée Viollis à adopter une nouvelle stratégie de persuasion. Cette évolution est mise en 

évidence par le passage du ton rationnel et souvent offensif des premières déclarations 

auxquelles elle adhéra à celui plus émotionnel et même élégiaque de l’appel qu’elle lança en 

1937 dans la préface de « La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne1327 ». Ce 

fascicule d’une quinzaine de pages s’ouvre sur une déclaration manuscrite dont nous avons pu 

constater l’écho en Espagne et notamment dans l’organe d’expression du Secours Rouge 

International à Madrid, Ayuda 1328 . Dans celle-ci, la journaliste se détourne des notions 

vertueuses et abstraites invoquées dans ses premiers appels à la mobilisation. Elle y dit sa 

douleur face aux cadavres d’enfants « couchés, glacés et sanglants sur les salles d’une 

morgue », son désarroi face aux populations civiles errant « sans paix et sans abri à travers 

leurs pays dévasté » et enfin, son impuissance à épargner aux survivants « cet autre assassinat : 

la misère1329 ». Le témoignage personnel et l’émotion qu’il véhicule ne semblent toutefois 

plus suffire à Andrée Viollis. Elle s’efface bientôt pour permettre à la réalité espagnole de 

s’incarner sous les yeux du lecteur à travers une série de photographies percutantes. Scènes 

d’exode, décombres et portraits de cadavres d’enfants se succèdent sans répit jusqu’à un appel 

final, dactylographié cette fois où l’urgence de la situation n’a typographiquement d’égal que 

l’ampleur de la catastrophe :  
                                                 
1325 « En los campos de España se está jugando en estos momentos la suerte de la democracia mundial », El Sol, 
26/10/1936, p. 2.  
1326 « La no intervención, en conciencia, fue un absoluto triunfo de la polítia apaciguadora de la Gran Bretaña »: 
SCHWARTZ, Fernando, op. cit., p. 255.  
1327 BDIC, O pièce 19.479: La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne, Paris, Secours International 
aux femmes et aux enfants républicains, 1937. 
1328 VIOLLIS, Andrée, [Déclaration], Ayuda, 11/09/1937, p. 1.  
1329 BDIC, O pièce 19.479: La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne, p. 1.  
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     Dans tous les pays, certes, des organisations diverses viennent en aide à 
l’Espagne, mais jamais on ne fera assez pour parer à une misère 
grandissante. 
     Et jamais on ne fera assez vite1330.  

 

 

Ces ajustements successifs dans la teneur, les destinataires et le ton des déclarations 

d’Andrée Viollis fournissent de précieux renseignements sur l’évolution de son état d’esprit et 

confirment la primauté qu’elle accorda, dans les moments forts du conflit, à l’activité 

pétitionnaire.  

 

 

7.3.1.3 - Les intellectuelles européennes comme instigatrices des manifestes 

 

C’est là un trait commun à bien des intellectuelles européennes qui plus encore que 

s’associer aux discours de leurs communautés respectives et de la collectivité intellectuelle 

internationale y affermirent leur position au point, parfois, de se faire instigatrices des prises 

de position écrites.  

Pour les Espagnoles les plus actives, cette affirmation ne prit jamais la forme d’une 

revendication d’auteure vis-à-vis d’un quelconque manifeste. Elle s’établit davantage par la 

régularité de leurs adhésions aux déclarations collectives dont le message concordait 

parfaitement avec celui de leurs diverses interventions orales. La complémentarité de l’oral et 

de l’écrit prouve que toute cette entreprise de mobilisation répondait à un seul et même souci 

d’efficacité et d’utilité à la cause. Leur attitude recoupait en cela les aspirations unitaires et 

fédératrices des autorités républicaines, une concordance qui ne manqua pas de donner prise 

aux accusations d’instrumentalisation colportées par la propagande ennemie. Les Espagnoles 

de notre étude semblent ne pas avoir prêté attention à ces dernières, de même qu’elles 

ignorèrent la campagne de détraction initiée dès l’été 1936 contre le « laisser-aller des 

intellectuels1331 ». L’activité pétitionnaire n’était pour elles qu’une des composantes du dense 

arsenal de moyens à leur disposition et dont elles s’efforcèrent, dans la mesure du possible, de 

faire usage. 

Pour les intellectuelles anglaises et françaises, cette affirmation fut radicalisée par la 

passivité de leurs gouvernements et la polarisation de l’opinion publique de leurs pays 

                                                 
1330 Ibidem.  
1331 « La desidia de los intelectuales », Solidaridad Obrera, 01/08/1936, p. 2.  
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respectifs. D’un extrême à l’autre de la guerre, elles s’obstinèrent à fomenter la mobilisation 

générale et à refuser la défaite d’idéaux dont nous pouvons suivre les variations à travers les 

déclarations collectives qu’elles initièrent à partir de 1937. Face à la tournure des évènements, 

Simone Weil et Nancy Cunard passèrent à cette époque du statut de collaboratrices à celui 

d’instigatrices. Dans le cas de la Française, ce processus se traduisit par la rédaction d’une 

série de manifestes pacifistes en lien avec la guerre d’Espagne et publiés à partir de janvier 

1937 dans le Bulletin du Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes ou encore dans 

Les Feuilles Libres de la Quinzaine1332. « Pour la paix en Espagne », publié dans le numéro 

du 25 janvier de ce bimensuel dirigé par Léon Emery et Michel Alexandre, deux amis de la 

philosophe s’inspirait des réflexions de cette dernière et proclamait la nécessité de 

circonscrire les combats à l’Espagne, de voir « la guerre [vaincue] par la Paix1333 ». Bien que 

non explicite, le rôle de Simone Weil ne faisait aucun doute dans un manifeste certes 

symptomatique du débat politique qui avait alors commencé à s’armer dans la presse de 

gauche au sujet des évènements d’Espagne mais qui eut le mérite de maintenir la question 

espagnole au centre des attentions. Cette préoccupation se manifesta avec plus d’ardeur 

encore chez Nancy Cunard qui, au printemps suivant, entama les démarches qui aboutirent à 

la publication du pamphlet Authors Take Sides on the Spanish War [Les Auteurs Prennent 

Position dans la Guerre Espagnole]. Désireuse de contraindre chacun de ses homologues à se 

prononcer, elle se chargea de concevoir, rédiger et imprimer un « Questionnaire » qu’elle 

adressa aux plus éminents « poètes anglais, écossais, irlandais et gallois1334 ». Bien que la 

critique se soit longtemps obstinée à présenter cette entreprise comme l’œuvre concertée du 

binôme Nancy Cunard – Pablo Neruda, cette paternité conjointe peut être remise en question. 

Dans son autobiographie, Grand Man, l’intellectuelle se montre par exemple plus que 

catégorique sur ce point, affirmant que « les évènements d’Espagne s’emparèrent entièrement 

[d’elle] » et qu’elle trouva pertinent de « savoir ce que les écrivains en Angleterre pensaient 

de tout ça1335 ». A l’inverse, Pablo Neruda ne revendiqua jamais la paternité de ce sondage à 

grande échelle1336 et si son nom apparaît bien dans la liste des signataires, il y est entouré de 

                                                 
1332 Voir notamment le manifeste « Pour la paix en Espagne », inspiré de Simone Weil et publié dans Les 
Feuilles Libres le 25 janvier 1937 : CANCIANI, Domenico, « Débats et conflits autour d’une courte expérience 
ou les guerres d’Espagne de Simone Weil » dans SAGNES, Jean et CAUCANAS, Sylvie (éds), Les Français et 
la Guerre d’Espagne. Actes du Colloque de Perpignan des 28, 29 et 30 septembre 1989, Perpignan, Centre de 
Recherche sur les Problèmes de la Frontière, 1990, p. 301.  
1333 Ibidem.  
1334 « poets of England, Scotland, Ireland, and Wales »: SPERBER, Murray A (éd), And I remember Spain. A 
Spanish Civil War Anthology, London, Hart-Davis MacGibbon, 1974,  p. 204.  
1335 « the things of Spain took hold of me entirely […] to find out writers in Britain felt about il all »: CUNARD, 
Nancy, Grand Man: Memories of Norman Douglas, London, Secker & Warburg, 1954, p. 107.  
1336 NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974, p. 172-173. 
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dix autres noms1337. Tous demandaient expressément aux « plus sensibles instruments de la 

nation1338 » de prendre position en répondant aux questions suivantes : « Êtes-vous pour, ou 

contre, le Gouvernement légal et le Peuple de l’Espagne républicaine ? Êtes-vous pour, ou 

contre, Franco et le Fascisme? ». Cette double alternative, dont nous soulignerons ici avec 

Stanley Weintraub la formulation orientée, traduisait la forte polarisation d’une communauté 

intellectuelle sur laquelle le conflit exerçait encore, un an après le soulèvement militaire, un 

puissant magnétisme. Les cent quarante huit réponses reçues, recensées et organisées par 

Nancy Cunard en constituèrent une nouvelle preuve. Parmi les auteurs interrogés et selon la 

classification déterminée par l’intellectuelle, cinq seulement étaient ouvertement favorables à 

Franco et seize se proclamaient neutres. Les cent vingt sept autres, à une écrasante majorité, 

s’unissaient au contraire dans un même élan de solidarité envers la République attaquée. 

Savamment orchestrée par Nancy Cunard, Authors Take Sides constitua en définitive un 

véritable plébiscite antifasciste que le nouvel éditeur de la Left Review, Randall Swingler, 

s’empressa de publier dans son journal à l’été puis sous la forme d’un fascicule indépendant 

au mois de novembre suivant. Bien qu’un grand mystère persiste quant au nombre de 

réponses volontairement écartées par l’intellectuelle et que de nombreuses voix s’élèvent pour 

remettre en question la pertinence et la légitimité de cette démarche au sein d’une collectivité 

géographiquement, politiquement et idéologiquement éloignée de la question débattue1339, 

cette entreprise mérite, dans le cadre de notre étude, d’être étudiée avec attention. 

Elle vient tout d’abord éclairer la personnalité de son instigatrice. Sa célérité à 

organiser les diverses réponses constituait selon nous le reflet de sa lucidité quant à l’urgence 

de la situation, de son degré d’engagement en faveur de la République et plus encore de sa 

capacité d’initiative et d’innovation. A cette occasion, Nancy Cunard se posa une fois encore 

en pionnière et en anticipatrice de tendance dans la mesure où Authors Take Sides fut le 

premier d’une longue série de questionnaires adressés en exclusivité aux intellectuels. Parmi 

ceux-ci nous retiendrons ici Writers take sides, publié en 1938 à New York et conçu par 

Donald Ogden Stewart, le président de la Ligue des Écrivains nord américains, comme un état 

des lieux des dispositions de la communauté intellectuelle américaine à l’égard du conflit 

espagnol, ou plus tardivement Authors Take sides on Vietnam : Two Questions on the War in 

                                                 
1337 La liste des signataires publiée en juin 1937 à Paris comprenait, outre Nancy Cunard, les Français Louis 
Aragon, Jean Richard Bloch et Tristan Tzara, l’Américain d’origine anglaise W H Auden, les Espagnols José 
Bergamín et Ramón Sender, les Britanniques Brian Howard, Igor Montagu et Stephen Spender, l’Allemand 
Heinrich Mann, et le Chilien Pablo Neruda Voir SPERBER, Murray A, op. cit., p. 203-207.  
1338 « most sensitive instruments of a nation »: WEINTRAUB, Stanley, THE LAST GREAT CAUSE. The 
intellectuals and the Spanish Civil War, London, WH Allen, 1968, p. 172.  
1339 SPERBER, Murray A, op. cit., p. 201.  
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Vietnam Answered by the Authors of Several Nations (1967) et Authors Take sides : Iraq and 

the Gulf War (2004).  

D’autre part, ce projet recouvre une portée symbolique considérable en termes de 

cohésion internationale et de dialogue. En procédant à cette enquête, Nancy Cunard scellait 

l’existence, entre les intellectuels antifascistes européens, d’une communauté de pensée et de 

représentation. Les déclarations des uns et des autres reflétaient une même conception de 

l’intellectuel, de sa fonction historique et de son rôle dans la guerre. Dans ce sens, il nous faut 

souligner les multiples points de convergence entre les propos de J Bonfante dans « El papel 

de los intelectuales », article publié en septembre 1936 dans Ayuda, et ceux exposés par 

l’intellectuelle dans sa propre contribution, résolument antifasciste et humaniste, à Authors 

Take Sides. L’un comme l’autre exposait une vision exigeante de l’intelligence comme force 

de vie et comme telle, indissociable de la cause antifasciste. Sans nul « besoin d’être socialiste, 

communiste ou républicain1340 », l’intellectuel devait prendre parti pour le peuple et s’associer 

à lui dans une guerre où il n’était pas question de « politique mais de vie1341 ». Face à la 

dégénérescence de démocraties européennes impuissantes à tenir tête à Franco, il revenait aux 

membres de la communauté intellectuelle mondiale de se poser en acteurs du conflit et de 

porter haut les couleurs de la seule position tenable aux yeux de l’Anglaise : la défense de la 

République. A l’échelle nationale, cette prise de responsabilités avait trouvé dans le pamphlet 

une première concrétisation et favorisé l’émergence de liens nouveaux entre les grandes 

figures intellectuelles britanniques. Au nombre de celles-ci figuraient notamment Valentine 

Ackland et Sylvia Townsend Warner dont les « contribution[s] à Authors Take Sides fu[rent le] 

premier lien avec Nancy Cunard1342 » et les prémices d’un dialogue direct ou épistolaire 

durable autour de la question espagnole 1343 . Parmi les quinze femmes favorables à la 

République, Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner se distinguaient par leur 

concision et leur détermination. La première affirmait se tenir « avec le Peuple et le 

Gouvernement d’Espagne [,] contre le fascisme toujours [,] contre la pensée confuse et la 

lâcheté [,] pour les qualités les plus importantes de l’artiste, la raison et le courage tenace1344 ». 

                                                 
1340 BONFANTE, J, « El papel de los intelectuales ». 
1341 « España no es ‘la política’ sino la vida » : réponse de Nancy Cunard à Authors Take Sides on the Spanish 
War, traduite et citée dans JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2010, p. 225.  
1342 « A contribution to Authors Take Sides was […] first link with Nancy Cunard »: voir FORD, Hugh, Nancy 
Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton Book Company, 1986, p. 226.  
1343 Voir notamment les lettres de Sylvia Townsend Warner à Nancy Cunard des 28/04/1944, 13/03/1945 et 
22/09/1945 dans TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 84, 89 et 90.  
1344 « I stand with the People and Government of Spain. Against Fascism always. Against confused thinking and 
cowardice. For the artist’s most important qualities of reason and tenacious courage »: réponse de Valentine 
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La seconde se disait, elle aussi, contre le fascisme dont la tyrannie était à ses yeux 

« l’expression de l’envie ». Sans verser dans le sentimentalisme et sans chercher une 

quelconque légitimité dans leur connaissance directe de la question, toutes trois se posaient 

par là en chefs de file de la défense de la République, au sein de la communauté intellectuelle 

anglaise et conformément aux attentes de leurs homologues espagnols. De ceux-ci, elles 

avaient entendu l’appel et retenu la leçon comme tend à le prouver leur habileté à relayer, tout 

en se l’appropriant, l’essentiel de la trame argumentaire des déclarations collectives de la 

guerre des intellectuels espagnols. L’immoralité du fascisme, la légitimité démocratique du 

gouvernement républicain et la solidarité avec le peuple en armes sont condensées et 

transcendées dans ces prises de position  aux accents de profession et de confession de foi 

antifasciste.  

 

L’intervention des Espagnoles et des étrangères dans la campagne de mobilisation 

écrite orchestrée par les intellectuels antifascistes se caractérisa donc par sa double dimension. 

A l’échelle internationale, elle leur permit de se positionner comme intermédiaires entre les 

composantes d’une collectivité transfrontalière dont elles firent leurs les codes et les pratiques. 

A l’échelle nationale, elle leur donna l’occasion de se faire ponctuellement chefs de file en 

poussant leurs pairs à se solidariser avec le peuple espagnol entré en résistance. Sur la base 

d’une conception commune et exigeante de l’intellectuel dans la guerre, elles orientèrent et 

articulèrent cette campagne autour de l’exaltation de valeurs spécifiques et souvent issues de 

« l’imagerie soviétique et de sa vision de l’histoire en marche1345 ». La récurrence, dans les 

appels et les déclarations auxquels elles s’associèrent ou dont elles furent les instigatrices, de 

motifs tels que la foi en la victoire, la détermination, l’héroïsme des plus humbles ou la 

nécessité morale de s’unir à ces derniers pour faire barrage à la barbarie fasciste ne saurait 

toutefois nous permettre d’en conclure à leur instrumentalisation. Elle témoigne selon nous 

davantage de leur discernement quant à la sensibilité de leurs pairs et aux leviers à activer, 

dans le contexte précis de l’Europe des années 1936-1939, pour obtenir de ceux-ci qu’ils 

contribuent le plus efficacement possible à la défense de la République. Si elles contribuèrent 

à la diffusion et à la répercussion d’une partie du message des autorités républicaines, elles le 

firent après l’avoir assimilé et adapté à leurs destinataires. 

                                                                                                                                                         
Ackland à Authors Take Sides on the Spanish War dans CUNNINGHAM, Valentine, Spanish front. Writers on 
the Civil War, Okford-New York, Oxford University Press, 1986, p. 226.  
1345 MASPERO, François, L’ombre d’une photographe, Gerda Taro, Paris, Seuil, 2006, p. 121. 
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Elles ne se contentèrent toutefois pas de cet engagement essentiellement éthique aux 

retombées concrètes limitées. Riches de leur double condition d’intellectuelles et de femmes, 

elles se tournèrent bientôt, selon des modalités identiques mais dans une visée 

incontestablement plus pragmatique, vers la seconde communauté à laquelle elles 

appartenaient : la communauté féminine internationale.  

 

 

7.3.2 - La lutte pour la survie 

 

La communauté féminine compta parmi les principaux destinataires de l’entreprise de 

mobilisation par l’écrit des intellectuelles européennes. Analogue à celle qu’elles réalisèrent 

au sein de la communauté intellectuelle au sens où elle s’inscrivit tant à l’échelle nationale 

qu’internationale, celle-ci s’en distingua en revanche en termes de chronologie, 

d’argumentation, de visée et d’enjeu.  

A l’exception de Margarita Nelken qui adressa bon nombre de ses chroniques publiées 

dans Claridad puis Mundo Obrero entre le 15 août 1936 et le 14 novembre 19371346 à ses 

compatriotes ou encore de María Teresa León qui fit de la mobilisation féminine le thème de 

son article paru le 19 novembre 1936, « A las mujeres españolas1347 », l’intérêt de la grande 

majorité des Espagnoles et des étrangères pour ce collectif comme force à solliciter se 

manifesta avec une intensité croissante à partir de l’été 1937. Ce décalage temporel s’explique 

par le fait qu’à la différence de leurs appels spontanés à la communauté intellectuelle au nom 

d’idéaux et de principes universels et intemporels, leurs démarches auprès des femmes furent 

avant tout le fruit d’un double constat : l’aggravation des pénuries et l’impact de cette dernière 

sur le quotidien et les responsabilités des femmes espagnoles.  

 

 

7.3.2 1 - Les pénuries : expérience ou simple constat ? 

 

Présentes en Espagne de façon continue ou ponctuelle, toutes furent à cette époque les 

témoins de ce que les auteures de La modernización de España présentent comme l’un des 

versants de « l’altération de la vie quotidienne » pendant la guerre, à savoir 

                                                 
1346 Nous nous basons, dans cette partie de notre travail de recherche, sur les 33 chroniques que Margarita 
Nelken publia dans Claridad, organe de presse socialiste, entre le 15 août et le 11 décembre 1936 puis sur ses 38 
collaborations au quotidien communiste Mundo Obrero entre le 9 janvier et le 14 novembre 1937.  
1347 LEÓN, María Teresa, « A las mujeres españolas », El Mono Azul, 19/11/1936, p. 3-4.  
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     el problema de la escasez y del encarecimiento de los alimentos, las 
dificultades para su consecución y abastecimiento, la especulación, y la 
vivencia del significado del hambre y de la falta de comida en muchas 
familias1348. 

 

 

La correspondance, les écrits de la guerre et les mémoires des Espagnoles et des 

étrangères regorgent d’allusions à ces bouleversements. Plus encore, ils rendent compte de 

l’inquiétude avec laquelle les unes et les autres assistèrent à cette époque à la raréfaction 

drastique de produits tels que le lait, le beurre, le fromage et la viande en conserve1349, à 

l’apparition de pratiques comme le troc ou le « vieux système D1350 » ou encore à la fermeture, 

faute d’approvisionnement, des boucheries, poissonneries, fruiteries, épiceries, soit de « tout 

ce qui constitue le nécessaire, l’indispensable de la nourriture1351 ». La récurrence de ces 

motifs et la minutie avec laquelle elles les déclinèrent viennent certes attester de la gravité de 

la situation mais nous permettent surtout de mesurer, a posteriori, la visée mobilisatrice du 

discours qu’elles élaborèrent alors.  

Qu’elles en aient été les témoins ou les victimes directes, toutes firent de cet état de 

fait la base d’une vision laudative des populations républicaines. Les privations endurées 

éclairaient selon elles la résistance et la détermination de ces dernières. Lorsque, de retour de 

son second séjour en Espagne à l’été 1937, Valentine Ackland évoque le déjeuner de 

« nourriture typique » et servi sur « une table […] ornée de couronnes de roses et de fleurs 

odorantes1352 » offert par le propriétaire de l’hôtel où elle avait résidé à Valence, il s’agit plus 

généralement pour elle de célébrer la générosité républicaine. De la même façon, dans une 

lettre du 27 juillet 1937, Sylvia Townsend Warner revient en détail sur la collation qui leur 

avait été offerte, dans un Madrid en guerre, « dans une grande salle où il avait une longue 

table recouverte de vin et de plats froids1353 » et en souligne le caractère insolite pour mieux 

                                                 
1348 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 245.  
1349  « Spain was beginning to feel the lack of certain foods: milk, butter, cheese and preserved meat »: 
OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York, Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, 
p. 283. De la même façon, nous avons trouvé dans les journaux intimes de Valentine Ackland de nombreuses 
allusions à cette pénurie : Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/12: journal de Valentine Ackland, 
1936. 
1350 VIOLLIS, Andrée, « Contre une paire de chaussures… voici des poules et des lapins ». 
1351 VIOLLIS, Andrée, « Comment, à Barcelone, les femmes et les enfants trompent leur faim », Ce Soir, 
24/11/1938, p. 5.  
1352 « […]typical food […] wreathed with roses and sweet-smelling flowers » : ACKLAND, Valentine, « Writers 
in Madrid », Daily worker, 21/07/1937, p. 7.  
1353 « into a great room where there was a long table spread with wine and dishes of cold snacks »: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 47.  
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exalter la force psychologique de ses hôtes. Leur hospitalité et leur indifférence au chaos 

ambiant sont, selon elle, la preuve ultime de leur invulnérabilité, une approche romantique et 

idéaliste qui, outre confirmer la passion de l’intellectuelle pour la lutte du peuple espagnol, 

n’en donnait en définitive qu’une vision partielle et orientée. L’absence, dans son témoignage, 

de toute trace d’embarras ou de culpabilité pour avoir bénéficié de tels privilèges en constitue 

selon nous la preuve. Loin de considérer ce « traitement préférentiel1354 » comme un point 

d’achoppement à la cohésion entre la communauté intellectuelle et les masses populaires, elle 

en tira un argument charnière. Pourtant, bien des exemples viennent mettre en évidence les 

avantages dont Espagnoles et étrangères bénéficièrent du fait de leur statut de personnalités 

publiques. Parmi eux, nous évoquerons ici l’attribution à Margarita Nelken d’une carte de 

rationnement datée du 29 mars 1938 et lui donnant droit à 500 grammes de tabac mensuels1355, 

soit un produit de luxe dont les masses populaires étaient privées et qui amena à commettre, 

pendant la guerre, de « véritables folies1356 ». De la même façon, les plaintes d’Ernestina de 

Champourcin concernant la dégradation de ses conditions de vie pendant la guerre sont 

rapidement nuancées par l’allusion à l’envoi, par des amis résidant en France, de « colis avec 

du thé, des biscuits ou du chocolat1357 ». Rares sont celles qui, face au « choc1358 » d’une 

famine n’épargnant aucune classe sociale, reconnurent alors être parmi les « heureux de ce 

monde1359 ».  

Toutes pourtant furent alors confrontées à la douloureuse vision de femmes faisant « la 

queue dès cinq heures du matin1360 » pour tenter d’obtenir de la nourriture. Nouvel élément de 

l’espace urbain, la file d’attente en vint, pendant la guerre, à symboliser la lutte quotidienne 

pour la survie tout en conférant à la communauté féminine de nouvelles responsabilités. 

Propulsées « pourvoyeuses et responsables de la subsistance familiale1361 », les Espagnoles 

virent très rapidement leurs jours et leurs nuits rythmés par l’attente de la distribution de 

vivres et de denrées en tout genre. Ce spectacle ne manqua pas d’attirer l’attention des 

étrangères de passage à Madrid comme Andrée Viollis qui, la nuit de son arrivée, en février 

                                                 
1354 « preferential treatment »: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120: « Uncensored letters 
from Barcelona. September-October 1936 », p. 14.  
1355 AHNMN, Legajo 3243/34: carte de rationnement pour du tabac, 1938. 
1356 VIOLLIS, Andrée, « Comment, à Barcelone, les femmes et les enfants trompent leur faim ». 
1357  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 14-15 et AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno 
con inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
1358 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 406.  
1359 Ibidem. 
1360 « […]hacer cola desde las cinco de la mañana »: CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 
25. 
1361 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 245.  
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1937, fut réveillée à quatre heures et demie par un inattendu « piaillement de volière ». Elle en 

découvrit bientôt l’origine : « une queue de cent mètres [composées de femmes] appuyées 

contre le mur, debout sous des châles d’où émergeait parfois le pâle petit visage d’un bébé ; 

[…] assises sur des pliants, ou même accroupies à même le trottoir sous de misérables 

couvertures1362 ». La scène dépeinte par la journaliste s’avère étrangement disciplinée quand 

on sait à quelle vitesse la file d’attente se mua pendant le conflit en espace de protestation 

féminine. Loin des pronostics défaitistes et des signes de désaffection à la République qui s’y 

manifestèrent alors de façon de plus en plus régulière, Andrée Viollis et d’autres étrangères 

telles que Valentine Ackland dans « Congress in Spain 1363  » s’appliquèrent à ériger la 

patience des Madrilènes en stoïcisme, en symbole d’abnégation et de résistance quotidienne 

au fascisme. En exaltant une réalité de l’arrière-garde bien mystérieuse pour l’opinion 

publique internationale, toutes se faisaient les actrices d’une campagne de mobilisation plus 

spécifiquement féminine et située aux confins de l’éthique et du pragmatique.  

 

 

7.3.2.2 - Les femmes dans les appels des intellectuelles européennes 

 

Rendues légitimes par leur connaissance des besoins, leur préoccupation notoire pour 

les classes populaires et leur statut de « femmes intellectuelles1364 », Espagnoles et étrangères 

s’imposèrent rapidement, en marge de leurs homologues masculins cette fois, comme les 

protagonistes d’une campagne de mobilisation aux visées bien spécifiques. Démentant l’idée 

que « les individus qui […] s’immiscèrent dans la guerre le firent en répondant non à ce qui se 

produisait véritablement en Espagne mais à ce qu’ils pensaient être en train de s’y passer1365 », 

elles firent du double constat évoqué précédemment le point d’ancrage d’une entreprise à 

grande échelle et visant en priorité les femmes.  

La mise en avant de Nancy Cunard et Andrée Viollis dans les numéros des 15 octobre 

et 5 novembre 19361366 de Mujeres, l’organe d’expression de l’AMA, et la publication dans 

                                                 
1362 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Le Petit Parisien, 02/04/1937, p. 5.  
1363 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/3/6: « Congress in Spain ».  
1364 PRENANT, Lucie, « Le professeur Lucie Prenant parle aux femmes intellectuelles », Les femmes dans 
l’action mondiale, 09/1934, p. 8.  
1365 « [l]os individuos que […] estuvieron inmiscuidos en la guerra lo hicieron respondiendo no a lo que de 
verdad sucedía en España, sino a los que ellos pensaban que estaba sucediendo »: SCHWARTZ, Fernando, op. 
cit., p. 257.  
1366 CUNARD, Nancy, « Saludo a las mujeres antifascistas de España », Mujeres, 15/10/1936, p. 6 et VIOLLIS, 
Andrée, « El puntapié dado en Londres a la verdad es una cosa monstruosa, dice Andrée Viollis », Mujeres, 
05/11/1936, p. 3.   
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Les Femmes dans l’action mondiale du 20 février 1937 de l’appel de Margarita Nelken à ses 

« sœurs du monde entier1367 » tendent à en prouver le caractère transfrontalier. C’est toutefois 

essentiellement dans leurs pays d’origine respectifs que toutes concentrèrent leur action. 

Celle-ci consista en une série d’appels à la solidarité dans lesquels beaucoup s’impliquèrent 

avec une intensité croissante à partir de l’été 1937 et dont elles contribuèrent à préciser les 

objectifs.  

Suite à leur second séjour en Espagne, Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner 

firent dans ce sens de l’approvisionnement en savon une priorité. Après s’être chargées, lors 

de leur passage à Paris, d’organiser le transfert de savon depuis Marseille jusqu’à Madrid, 

elles se hâtèrent, peu après leur retour à Dorchester, de sensibiliser au problème de l’hygiène 

les femmes de lettres de leur connaissance. Elles initièrent auprès d’elles une collecte de fonds 

visant à palier la « très sérieuse » pénurie de savon que Sylvia Townsend Warner comparait 

dans une lettre du 17 juillet 1937, soit le lendemain même de son retour dans le Dorset1368, à 

un « danger pour la santé publique 1369  ». Exceptionnelle au sens où elle fut la seule 

exclusivement adressée aux « femmes écrivains1370 » et en dépit de son succès relatif1371, cette 

campagne vint sceller l’idée, largement répandue entre les intellectuelles européennes, d’une 

sensibilité particulière des femmes face aux problèmes cruciaux de l’alimentation, de la santé 

et de l’hygiène. Soit autant de préoccupations traditionnellement considérées comme 

prosaïques et de moindre noblesse mais qui revêtirent, du fait des circonstances, une 

importance capitale et une valeur symbolique. 

Cette « tendance à la reconsidération des femmes et de leur rôle social1372 » explique 

pourquoi Espagnoles et étrangères eurent également recours à la résistance des républicains 

dans leurs sollicitations à l’ensemble de la communauté antifasciste internationale. En 

d’autres termes, les « héroïnes 1373 » de l’arrière-garde étaient selon elles à même de toucher 

les hommes autant que les femmes. Les témoignages et cas individuels acquirent dès lors une 

importance inédite comme l’indique la collecte de fonds orchestrée par Nancy Cunard peu 

                                                 
1367 « Appel des femmes Espagnoles à leurs soeurs du monde entier », Les Femmes dans l’action mondiale, 
20/02/1937, p. 16.  
1368 Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. A la date du 16 
juillet, il est écrit « Home again ! ».  
1369 « very serious », « danger to public health »: Dorset County Museum, STW’s collection, Q cupboard front M: 
lettre de Sylvia Townsend Warner à la romancière et poète écossaise Naomi Mitchison du 17/07/1937.  
1370 « women writters »: Ibidem. 
1371 Dorset County Museum, STW’s collection, MI5 File 64: « Soap for Spain. List of contributions ». 
1372 « tendencia hacia la reconsideración de las mujeres y de su papel social »: NASH, Mary, « Republicanas en 
la guerra civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, Historia de las mujeres en España y 
América Latina,Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Ediciones Cátedra, 2008, p. 148. 
1373 NELKEN, Margarita, « Nuestras compañeras de Barcelona », Mundo Obrero, 13/05/1937, p. 4; VIOLLIS, 
Andrée, « L’héroïsme des femmes espagnoles », Ce Soir, 22/11/1938, p. 3.  
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après son troisième et avant dernier séjour en Espagne. Celle-ci dut une bonne part de son 

succès à la place que lui firent dans leurs pages les rédacteurs de journaux sensibles à la 

question espagnole et auxquels l’intellectuelle avait collaboré ou collaborait encore tels le 

News Chronicle, le Daily Herald ou encore le Manchester Guardian. Ce dernier, considéré 

comme l’organe de presse de référence de l’intelligentsia britannique, contribua largement à 

la publicité et à la diffusion de l’appel à la mobilisation orchestré de part en part par Nancy 

Cunard encore pénétrée des douleurs du peuple espagnol. Dans les « Lettres à l’éditeur » 

qu’elle y publia entre septembre et novembre 1938, les scènes tragiques auxquelles elle avait 

assisté en Espagne occupent une place centrale et plus particulièrement encore, sa rencontre 

avec María Eygurguiagiara. Tant dans « Barcelona Air raids », publié le 28 septembre que 

dans « How to Send Parcels of Food », publié le 26 novembre, elle fait de ses contacts avec 

cette Basque, mère de deux enfants, rencontrée le 16 février précédent dans les ruines du 

marché aux poissons de la Barceloneta, le point de départ d’une campagne de grande 

envergure. Dans ces deux appels, Nancy Cunard ne veut être qu’un « témoin oculaire1374 ». 

Tous les projecteurs sont braqués sur María. Dans le premier, rédigé à Barcelone, cette 

dernière est caractérisée par son combat quotidien pour obtenir un peu de « pain et de 

raisin1375 ». Dans le second, elle est présente à travers une lettre dans laquelle elle expose à 

l’intellectuelle son angoisse face au manque de vivres et à l’indifférence générale. Après avoir 

sollicité « quelques haricots, petits pois, ou quoi que ce soit », elle conclut, désespérée : « Il 

n’y a rien à manger, nous n’avons rien à nous mettre sous la dent1376 ». En délaissant le récit 

purement factuel pour adopter la perspective de María, Nancy Cunard veut provoquer le 

lecteur. Et le mettre face à ses responsabilités. Dans le premier appel, tout n’est que 

reconnaissance envers les peuples français et anglais pour la nourriture reçue. Dans le second, 

les remerciements disparaissent pour laisser place à l’incompréhension face à l’indifférence et 

à l’abandon des démocraties occidentales. Le cas individuel ne vaut par conséquent que par sa 

portée universelle et dans le dispositif mobilisateur de Nancy Cunard, María Eygurguiagiara 

constitue en définitive le reflet à moindre échelle de l’essence humaine, dans tous ses états et 

surtout dans la situation la pire qui soit : la guerre. Nous en tenons pour preuve ultime le 

glissement qui s’opère logiquement sous la plume de l’intellectuelle vers les douze millions 

                                                 
1374 « Eye-Witness »: CUNARD, Nancy, « Barcelona Air-raids », The Manchester Guardian, 28/09/1938, p. 18.  
1375 « Bread and grapes »: Ibidem. 
1376 « a few beans, peas, or something. There is nothing to eat; we have nothing to put in our mouths »: Ibid. 
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de personnes qui se trouvaient alors, selon ses informations1377, en territoire républicain et 

pour lesquelles elles réclament à ses lecteurs des pounds, shillings et pences. A la dimension 

informative de ses appels – elle s’attarde par exemple sur sa visite à l’Hospital Clínico du 16 

septembre, sur le nombre, l’âge et le sexe des victimes –, elle mêle par ce procédé 

synecdotique une charge émotionnelle seule à même, selon elle, d’interpeller le lecteur. Elle 

estime dès lors que celui-ci ne peut définitivement plus feindre d’ignorer la gravité de la 

situation et attend de lui qu’il manifeste à l’égard de la République un soutien érigé en devoir 

humaniste et éthique.  

 

 

7.3.2.3 - Les intellectuelles européennes dans leurs appels aux femmes 

 

Toutes les entreprises des intellectuelles européennes dans le domaine de la 

mobilisation à des fins concrètes présentent une double visée, informative et persuasive. De 

leur capacité à palier le manque de connaissances de l’opinion publique internationale 

dépendait le succès de leurs diverses campagnes de solidarité. C’est pourquoi toutes 

apportèrent un soin particulier à leur exposition de la situation.  

Des onze articles du reportage « Barcelone la douloureuse » publié par Andrée Viollis 

dans Ce Soir entre le 5 et le 25 novembre 1938, six se centrent sur le problème de la pénurie 

alimentaire et ses ravages parmi les populations civiles. A grand renfort de données chiffrées, 

de témoignages édifiants et de mises en perspective des situations française et espagnole, la 

journaliste s’acharne à mettre son lecteur face à l’« angoissante question de 

l’alimentation1378 », à lui ouvrir les yeux sur « toute l’horreur de la tragédie1379 ». A la vision 

d’une défense de la République comme devoir éthique se substituent dans ce sens des 

considérations plus élémentaires et articulées autour de la survie des masses républicaines. 

Celle-ci préoccupait alors depuis de longs mois la journaliste qui, en 1937, identifiait déjà 

dans « La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne1380 », une menace infiniment plus 

insidieuse que les bombardements fascistes : la famine. A grand renfort de clichés de ruines et 

de civils effrayés et désemparés, elle s’efforçait d’exposer la réalité crue de la guerre 

                                                 
1377 Elle précise que parmi celles-ci se trouvaient trois ou quatre millions de réfugiés. Selon Hugh Thomas la 
seule ville de Barcelone abritait alors un million d’entre eux, en plus de la population normale. THOMAS, Hugh, 
La guerre d’Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 661 
1378 VIOLLIS, Andrée, « Comment, à Barcelone, les femmes et les enfants trompent leur faim », Ce Soir, 
24/11/1938, p. 5.  
1379 VIOLLIS, Andrée, « Un petit pain gros comme trois noix », Ce Soir, 6/11/1938, p. 1.  
1380 BDIC, O pièce 19479, La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne.  
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d’Espagne aux lecteurs. Aucune indication ne figure dans le fascicule quant au sexe de ces 

derniers. Néanmoins, en se centrant sur ce qui devint, avec le conflit, une « fonction 

supplémentaire du travail domestique 1381  », elle proclamait implicitement la réceptivité 

particulière de femmes élevées au rang de mères sociales face à des questions domestiques et 

quotidiennes.  

Au vu de l’accueil réservé par leurs concitoyennes respectives aux démarches des 

intellectuelles étrangères, nous pouvons affirmer que cette idée ne manquait pas de fondement. 

Pour en revenir à l’appel lancé par Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland en vue 

d’assurer l’approvisionnement en savon des masses républicaines, une note significative de 

Vita Sackville-West (1892-1962) vient éclairer les nombreuses contributions. La poétesse et 

romancière anglaise y avoue avoir découvert avec amusement la nouvelle d’un manque de 

savon qu’elle « pensai[t] chronique et pas uniquement dû à la guerre1382 ». La candeur de cette 

réponse révèle à notre sens la méconnaissance de la situation espagnole par l’opinion publique 

anglaise et plus largement européenne. A l’exception des ouvrières textiles de l’usine 

Trehgornaia de Moscou dont Agnia Barto affirme qu’elles organisèrent de façon précoce une 

collecte de fonds1383, la première tâche des intellectuelles résidant à l’étranger fut de venir à 

bout de l’ignorance et de la réticence des leurs compatriotes.  

Elles bénéficièrent pour ce faire des efforts faits dans ce sens par les associations 

féminines. Le 20 février 1937, un numéro spécial de l’organe d’expression de la section 

française du Comité mondial des femmes contre la Guerre et le Fascisme, Les Femmes dans 

l’action mondiale, reproduisait « L’appel des femmes espagnoles à leurs sœurs du monde 

entier1384 ». Tout comme les onze autres signataires de cette pétition1385, Margarita Nelken en 

appelait à la solidarité « contre la barbarie [, des] femmes et [des] mères du monde 

civilisé1386  ». Nous noterons ici la contiguïté établie entre une féminité et une maternité 

                                                 
1381 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 245.  
1382 « […] thought the Spanish need for soap was chronic, and not just due to the war »: voir HARMAN, Claire, 
op. cit., p. 171. 
1383 KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de Escritores » 
dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 
869. 
1384 « Appel des femmes espagnoles à leurs sœurs du monde entier », Les Femmes dans l'action mondiale, 
20/02/1937, p. 16.  
1385 La liste des signataires se composait, outre Margarita Nelken, de Federica Montseny (ministre de la Santé), 
Dolores Ibárruri (députée communiste), Amalia de Albornoz (épouse d’Álvaro de Albornoz), Rosario Arniches 
(épouse de José Bergamín), Manuela Ballester de Renau (femme du directeur général des Beaux Arts), Libertad 
Blasco Ibañez (fille de l’écrivain Vicente Blasco Ibañez), María Martos de Baeza (épouse de l’écrivain Ricardo 
Baeza), María Villen (directrice de l’Ecole normale de Valence), Mercedes Maestre (sous secrétaire à la Santé), 
Hilde Karl (épouse du directeur du Conservatoire de Valence) et Magdalena Marzal (secrétaire de la AIEDC) : 
Ibidem. 
1386 Ibid.  
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rassemblées sous la bannière de l’activisme antifascisme. Adroit et renforcé par les 

circonstances de la guerre, ce maniement fait d’une fonction maternelle comme « poste de 

combat1387 » renvoyait au discours unitaire de bien des organisations féminines engagées dans 

l’effort de guerre et parmi lesquelles il nous faut également distinguer la section espagnole de 

l’organisation, l’AMA, qui orchestra une campagne de mobilisation à laquelle s’associèrent 

bon nombre des intellectuelles espagnoles. En novembre 1938, alors qu’allait commencer le 

troisième hiver d’une guerre qu’elles qualifient de « cruelle et sans pitié 1388  », Isabel 

Oyarzábal de Palencia, Margarita Nelken, María Zambrano, María Teresa León et Ernestina 

de Champourcin réunirent leurs noms au bas d’un manifeste aux « femmes du monde entier ». 

Sur un ton grandiloquent et emphatique, elles en appelaient aux « mères et femmes du 

monde 1389  », leur exhortant d’écouter leur « cœur de mère ». Elles tentaient par là de 

contourner l’indifférence parfois proche du mépris alors largement répandu parmi leurs 

destinataires pour une Espagne considérée comme « le coin le plus méridional d’Europe1390 ». 

La nationalité, l’orientation politique et le degré de politisation n’avaient cette fois rien à voir 

avec la mobilisation en faveur des jeunes victimes de la faim. Celle-ci était élevée au rang de 

torture quotidienne et ne pouvait, comme telle, qu’être combattue par des Européennes en 

définitive renvoyées à leur condition la plus élémentaire.  

Cette vision réductrice peut surprendre de la part de femmes dont nous avons vu 

l’engagement, dans les années d’avant-guerre, en faveur de l’émancipation féminine. Pour en 

prendre la pleine mesure, il convient de la resituer dans son contexte. Elle s’avère dès lors 

riches d’enseignements.  

Tout d’abord, elle constitue une nouvelle fois un précieux indicateur de la 

prépondérance accordée par les intellectuelles à la cause antifasciste. Reléguant au second 

plan leurs chevaux de bataille antérieurs, elle les amena, au plus fort de la crise alimentaire, à 

se muer en d’authentiques propagandistes. Si, dans leurs déclarations aux femmes espagnoles, 

elles eurent le plus fréquemment recours à des propos élogieux et admiratifs, elles surent 

également se montrer véhémentes et agressives. Dans ses chroniques publiées dans Mundo 

Obrero en janvier 1937, soit au moment de la campagne gouvernementale « Sauver les 

                                                 
1387 NELKEN, Margarita, « Cada uno en su puesto de combate o sea en el puesto en que más útil ha de ser », 
Claridad, 03/10/1936, p. 3. 
1388 « Manifiesto de las mujeres de España a las mujeres del mundo entero », La Vanguardia, 17/11/1938, p. 4.  
1389 « ¡Madres y mujeres del mundo! »: Ibidem. 
1390 « el rincón más meridional de Europa »: AMAE, R-1785, Exp.13: annexe à la dépêche du 14/12/1938 par 
Isabel Oyarzábal de Palencia: « Tranquilidad y disciplina frente a un nuevo invierno de guerra », p. 1. 
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enfants 1391  », Margarita Nelken oscille par exemple constamment entre démagogie et 

rudoiement. A l’empathie, elle préfère parfois la véhémence et a alors recours à une 

représentation aussi essentialiste que percutante de la femme comme « hembra1392 »  

Ensuite, elle nous permet de postuler que l’intervention des Espagnoles en lien avec 

les problèmes d’approvisionnement et de subsistance ne constituèrent pas uniquement 

l’expression d’un sentiment de compassion mais bien une forme d’exutoire. Elles rejoignaient 

en cela les étrangères qui, s’inscrivant ou non dans les canaux collectifs des organisations 

féminines, contribuèrent de façon considérable à la survie des populations républicaines. Lors 

de son dernier séjour en Espagne, en septembre 1936, Clara Malraux participa, comme 

déléguée du Comité Mondial des Femmes contre la Guerre et le Fascisme, à une distribution 

de lait, « denrée précieuse1393 », aux jeunes générations madrilènes. Un mois auparavant, 

Andrée Viollis avait à la fois orchestré et ouvert par un don de 100 francs l’appel lancé aux 

lecteurs de Vendredi en vue de couvrir les frais engagés dans l’envoi, en Espagne d’« un 

camion chargé de matériel sanitaire, de sucre, de farine et de lait condensé1394 ». L’opération 

remporta un franc succès. Le 4 septembre suivant, la somme totale des contributions s’élevait 

à 54 072 francs et en décembre, la journaliste se trouvait encore, comme elle l’écrivit à son 

amie Harlor, « accablée de charges […] et de demandes de souscriptions et de cotisations de 

tous les côtés1395 ». Nancy Cunard se souvient, elle, être revenue en octobre 1938 « sans un 

penny et pauvrement vêtue car [elle] avait estimé de son devoir de laisser le plus de choses 

possible aux populations [barcelonaises] expulsées par les bombes1396 ». Et enfin, une lettre de 

janvier 1939 fait état des nombreuses « nécessités de base 1397  » envoyées par Sylvia 

Townsend Warner et Valentine Ackland à celle qui avait été, à Barcelone, leur cuisinière, 

Asunción.  

Cette persévérance et ce « droit de suivi » appliqué par les intellectuelles dans le 

domaine de l’approvisionnement des populations républicaines témoigne à notre sens de 

l’acharnement mis par les ennemis de la République à la briser par la faim. L’importance 

                                                 
1391« Salvar a los niños »: BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, Margarita, La trampa del 
arenal, Madrid, Castalia, 2000, p. 24. 
1392 Nous avons consacré un article à cette question : « De la ‘hembra que no reflexiona’a la heroína antifascista : 
las mujeres en los escritos de la guerra de España de Margarita Nelken », Historia Actual OnLine, Asociación de 
Historia Actual, Universidad de Cádiz, N°24, 2011, p. 201-205. 
1393 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 
136.  
1394 « Vive l’Espagne ! », Vendredi, 07/08/1936, p. 7.  
1395 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 20/12/1936.  
1396 « […] without a penny […], and scantily clothed, having felt I must leave everything possible to bombed out 
people in Barcelona »: CUNARD, Nancy, Grand Man…, op. cit., p. 156.  
1397 « basic necessities »: voir MULFORD, Wendy, op. cit., p. 94.  



 399 

acquise par les denrées pendant la guerre conduisit Espagnoles et étrangères à faire de ce 

motif une arme dans la guerre des mots qui s’enclencha alors. Contraintes de revenir, à des 

fins de persuasion évidentes, aux fondements de la – et de leur – féminité, elles jouèrent un 

rôle essentiel dans la réactualisation constante, à l’esprit de leurs communautés nationales 

respectives, de la douloureuse réalité espagnole. Comme l’ensemble de leur action dans le 

domaine de la mobilisation par l’écrit, leurs appels dans ce sens reflètent une double 

inscription communautaire qu’elles s’efforcèrent de mettre à profit. Au-delà de la 

perméabilité aux vicissitudes et aux impératifs de la guerre, nous insisterons par conséquent 

sur l’adaptabilité de leurs discours à leurs destinataires. En tant que membres de la 

communauté intellectuelle antifasciste internationale, elles ne cherchèrent pas à se distinguer 

mais, usant des pratiques et des codes de l’époque, en appelèrent leurs homologues à une 

mobilisation érigée en devoir éthique. En tant que membres de la communauté féminine, elles 

optèrent pour une stratégie plus complexe et aux retombées concrètes plus évidentes. 

Gouvernées à parts égales par leur souci d’efficacité et la passion qu’Espagnoles et étrangères 

nourrissaient pour la cause, leurs interventions témoignent d’une exigence vis-à-vis de leurs 

destinataires et vis-à-vis d’elles-mêmes. Elles évitent dans ce sens l’écueil de la propagande 

pure pour tenter d’atteindre un impératif de persuasion et de mobilisation rendu nécessaire par 

l’attitude des démocraties européennes.  

 

 

7.4 - L’action diplomatique 

 
L’implication des intellectuelles dans ces campagnes de mobilisation antifasciste à 

l’échelle nationale et internationale répondait à une situation intolérable à leurs yeux : la 

passivité des démocraties européennes. La signature du pacte de non-intervention en août 

1936 avait scellé, à leurs yeux, l’abandon de la République espagnole à son sort. Dans leurs 

déclarations orales et écrites, elles prirent dans ce sens régulièrement pour cible les signataires 

d’un accord qu’elles ne cessèrent de dénoncer. Plus encore, ne peut-on pas voir dans leur 

incursion dans le domaine de la politique extérieure, univers jusqu’alors réservé aux hommes, 

un signe plus fragrant encore de leur opposition indignée au traité ? Et dans ce sens, ne peut-

on pas considérer leurs tentatives de mobilisation auprès des intellectuels et des masses 

comme la mise en évidence de leur incapacité à peser dans les sphères dirigeantes et 

supranationales ? 
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7.4.1 - Le pacte de non-intervention 

 
La portée internationale de la guerre d’Espagne et ses conséquences dans l’histoire 

européenne ont donné lieu à une historiographie déjà dense1398. Dès les premiers mois du 

conflit, elles s’imposèrent à l’ensemble des Espagnoles et étrangères. Convaincues d’avoir 

« un ennemi commun1399 » et d’être en présence du « premier acte d’une nouvelle grande 

guerre [...] point officiellement déclarée1400 », elles eurent à cœur d’inscrire le conflit dans le 

contexte de l’Europe des années 1936-1939 et d’en souligner la portée en termes de politique 

générale et de juridiction internationale.  

 

 

7.4.1.1 - Un conflit européen 

 

Tout en accordant la primauté aux évènements d’Espagne, elles s’efforcèrent toujours 

de les poser en vitrine d’une montée des périls généralisée et indifférente à la notion de 

frontière. Elles viennent en cela invalider l’idée de Fernando Schwartz qui, dans La 

internacionalización de la guerra civil española, présente cette attitude comme le monopole 

des Espagnols : 

 

    Y los españoles, lejos de intentar que su conflicto se detuviera en los 
Pirineos, involucraron en él a todos, abriendo las entrañas de su tragedia a la 
conciencia del mundo, obligando bruscamente a una generación entera a 
volver sus ojos sobre un país que hasta entonces era conocido por poco más 
que tipismo y una larga historia que al resto de los europeos se les antojaba 
algo tenebrosa1401. 

 

 

La distinction établie par F. Schwartz selon le seul critère de la nationalité ne peut en 

rien s’appliquer aux femmes de notre étude. Loin de se retrancher derrière leurs origines 

respectives, toutes se posèrent en victimes potentielles et surtout, en opposantes à un fascisme 

synonyme de « suppression de liberté en général et de la liberté de conscience en 

                                                 
1398 Voir notamment THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 
1985; SCHWARTZ, Fernando, La internacionalización de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 
1937, Barcelona, Ediciones Ariel, 1971; PAYNE, Stanley, La revolución y la guerra civil española, Madrid, 
Júcar, 1979 ; BROUÉ, Pierre et TÉMIME, Émile, La Révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Éditions de 
Minuit, 1961.  
1399 « un mismo enemigo » : NELKEN, Margarita, « Porque tenemos un mismo enemigo ».  
1400 VIOLLIS, Andrée, « Déclaration de Manuel Azaña », Le Petit Parisien, 08/10/1936, p. 3.  
1401 SCHWARTZ, Fernando,  op. cit., p. 36-37.  
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particulier1402 ». Cette condition constitua pour toutes un nouveau trait définitoire, identitaire. 

Et elle les amena à s’engager en faveur d’une « Espagne […] universelle, feu qui peut 

transformer le monde, la bassesse du monde1403 ». Ce commentaire de María Zambrano dans 

sa lettre à Rafael Dieste de novembre 1937 nous renvoie à la dimension éthique de leur action 

et à l’idée récurrente dans leurs appels à la mobilisation d’un engagement antifasciste comme 

impératif moral. Cet engagement constitua, trois ans durant, la référence à l’aune de laquelle 

elles examinèrent une Europe dont l’avenir était, selon elles, « en jeu sur les champs de 

bataille espagnols1404 ».  

Les Espagnoles, parce qu’elles en étaient chaque jour témoins et parties prenantes, se 

consacrèrent au conflit dans l’immense majorité de leurs déclarations. Les étrangères en 

revanche l’envisagèrent rapidement comme une des composantes du dispositif antifasciste. 

Tout comme Simone Weil et Andrée Viollis l’associèrent, en 1936 et 1938 respectivement, à 

la Tchécoslovaquie1405 , Nancy Cunard fit de l’Espagne la porte d’entrée vers l’actualité 

mondiale. En d’autres termes, il devint pour elle « l’épicentre d[‘un] tourbillon1406  » qui 

l’amena, en mars 1938, à prêter attention à l’Autriche1407 puis à Tunis où elle se rendit en avril 

1938 pour réaliser un reportage sur « les ravages du colonialisme1408 ». Ces incursions dans 

l’actualité internationale ne constituaient toutefois pas la marque d’un désintérêt pour la 

question espagnole à laquelle l’Anglaise se consacra à nouveau exclusivement en février 1939. 

Elle publia alors dans le Manchester Guardian une série d’articles sur les réfugiés 

républicains dans les camps du Sud de la France et sur la neutralité des autorités, attitude qui 

ne servait selon elle qu’à dissimuler l’indulgence de la France à l’égard des vainqueurs. Faut-

il voir dans ce « retour à l’Espagne » un acharnement vain ? Ou au contraire un signe de la 

lucidité de l’ensemble des femmes de notre étude quant à l’identité des véritables acteurs du 

conflit : les gouvernements européens ? 

 

 

 

                                                 
1402 « supresión de libertad en general, y de libertad de conciencia en particular » : Ibidem.  
1403 « España […] universal, fuego que puede convertir el mundo, la ruindad del mundo » : ZAMBRANO, María, 
Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p 169.  
1404 « En los campos de España se está jugando en estos momentos la suerte de la democracia mundial », El Sol, 
26/10/1936, p. 2. 
1405 WEIL, Simone, « La politique de neutralité et l’assistance mutuelle » dans PÉTREMENT, Simone, La vie de 
Simone Weil, Paris, Fayard, 1997, p 399 et VIOLLIS, Andrée, « Un petit pain gros comme trois noix ».  
1406 « right in the vortex » : CUNARD, Nancy, Grand Man…, op. cit., p. 111.  
1407 « that month it was Austria » : Idem, p. 110.  
1408 « los desastres del colonialismo »: GORDON, Lois, Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, 
Barcelona, Circe Ediciones, 2008, p. 315.  
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7.4.1.2 - La responsabilité des démocraties européennes  

 

Pour les Espagnoles et les étrangères, la signature du pacte de non-intervention en août 

1936 ne vint que confirmer le fait que le sort de la République ne se jouait pas 

fondamentalement en Espagne. Sous la pression d’un gouvernement anglais désireux d’isoler 

le conflit et malgré les intentions initiales de la France du Front Populaire, un accord fut 

rapidement conclu entre les puissances européennes. Sacrifiant la République à l’autel de 

l’ordre et de la paix internationale, la quasi-totalité d’entre elles adhérèrent au projet de non-

intervention. Présenté par la France dès le 3 août, il eut pour principale conséquence 

l’imposition d’un embargo unilatéral supposé mettre fin à tout « commerce de matériel de 

guerre ou aéronautique1409 » entre les signataires et les belligérants. Alors qu’elles tenaient 

pour acquis le soutien des « grandes démocraties soeurs de l'Europe occidentale et 

orientale1410 », Espagnoles et étrangères prirent alors conscience des difficultés qui attendaient 

les défenseurs de la République et du fossé qui les séparait des dirigeants européens ne voyant 

dans la lutte en cours que leurs propres projets. « [C]eux de la non-intervention, certains 

interventionnistes et d’autres ennemis de l’Espagne1411 » devinrent dès lors la cible de leurs 

attaques et l’action de ces derniers une « honte pour tous les peuples qui se réclament de la 

liberté!1412 ». Nous retrouvons ici la dimension éthique de l’entreprise de mobilisation des 

intellectuelles, agrémentée cette fois d’une virulence proportionnelle à leur amertume et à leur 

indignation. Leurs correspondances, leurs écrits et leurs souvenirs de la guerre regorgent dans 

ce sens d’allusions acerbes à « l’apathie, la cruauté, l’aveuglement des pays 

démocratiques1413 » et de mises en garde contre « l’hypocrisie de toutes les diplomaties1414 » 

et « l’incertitude des esprits, le caractère tendancieux des informations et le secret des 

chancelleries1415 ».  

Ces reproches n’étaient pas dénués de fondement.  

Ils reposaient sur leur connaissance de la question et d’une sphère politique dans 

laquelle certaines évoluèrent et s’investirent significativement. Bien que leur présence dans ce 

milieu ait été minoritaire et leurs interventions souvent informelles, nous tenons à souligner 

                                                 
1409 THOMAS, Hugh, op. cit., p. 301.  
1410 VIOLLIS, Andrée, « Gouvernement de Salut Public. Caballero au pouvoir », Vendredi, 11/09/1936, p. 3.  
1411 « los de la No Intervención; ciertos intervencionistas y otros enemigos de España »: LEÓN, María Teresa, 
« Divulgación de los fines de la guerra », La Vanguardia, 31/05/1938, p. 9.  
1412 VIOLLIS, Andrée, « Gouvernement de Salut Public. Caballero au pouvoir », Vendredi, 11/09/1936, p. 3.  
1413 « the apathy, the cruelty, the blindness of the democratic countries… »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, 
Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 399.  
1414 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.241-245, lettre d’Andrée Viollis, 17/02/ [1938?].  
1415 « Déclaration des intellectuels républicains au sujet des évènements d’Espagne », Commune, 12/1936, p. 389.  
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dès maintenant le cas singulier d’Isabel Oyarzábal de Palencia qui fut nommée déléguée 

suppléante à la XVIIème assemblée de la Société Des Nations en septembre 19361416 et surtout, 

le 23 octobre suivant, « ministre plénipotentiaire de seconde classe 1417 » à la légation de 

Stockholm. Cette nomination et, au-delà, les interventions ponctuelles des intellectuelles 

n’ayant pas bénéficié, pendant la guerre, d’un statut officiel vient confirmer l’idée de Marina 

Casanova selon laquelle, dans le domaine des relations diplomatiques, beaucoup « acquirent 

un rôle de protagoniste inhabituel du fait de la confusion du moment1418 ». Quels facteurs 

jouèrent dans ce sens en la faveur des Espagnoles et des étrangères ? Leur volonté de défendre 

les intérêts de l’Espagne républicaine suffit-elle à expliquer leur participation à ce dispositif 

officiel d’information et de persuasion à grande échelle ?  

 

 

7.4.1.3 - Quelle légitimité d’action pour les intellectuelles ? 

 

Parmi les facteurs déterminants dans ce sens figurait selon nous la maîtrise des langues 

étrangères. Tant en territoire républicain que lors de déplacements en Europe, elle constitua 

un atout majeur. Dans les comptes rendus des diverses activités des Espagnoles en lien avec 

l’étranger, une attention toute particulière est portée aux langues dans lesquelles elles 

s’exprimaient. Une totale maîtrise de l’anglais, du français et de l’allemand1419 explique en 

grande partie le rôle prépondérant octroyé à Isabel Oyarzábal de Palencia entre 1936 et 1939. 

Il s’agissait là d’une compétence décisive et rare que les autorités républicaines mirent à profit 

en faisant d’elle leur représentante auprès des puissances scandinaves, leur porte-parole en 

Amérique ou encore en Grande-Bretagne. De la même façon, nous savons que lors des 

quelques jours passés à Copenhague à la fin du mois de novembre 1937, Margarita Nelken 

prononça un discours en français dans lequel elle revint sur la nature du conflit, à savoir « une 

lutte du peuple espagnol contre le fascisme allemand et italien 1420  ». Ce maniement du 

français renforça, à n’en pas douter, la teneur de son propos et se convertit par conséquent en 

un puissant instrument de communication et de persuasion.  

 
                                                 
1416 AMAE, R-878, Exp 139 : lettre de Rafael de Ureña de septembre 1936.  
1417 « ministro plenipotenciario de segunda clase »: « Disposiciones oficiales », La Vanguardia, 25/10/1936, p. 
13.  
1418 « […] adquirieron un inusual protagonismo ante la confusa situación del momento »:  CASANOVA, Marina, 
La diplomacia durante la guerra civil, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996, p. 21.  
1419 AMAE, R-1021, Exp 3 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/08/1937. 
1420 « una lucha del pueblo español contre el fascismo alemán e italiano »: AMAE, RE-21, 102, annexe 1 ; article 
publié dans Arbejderbladet le 30/11/1937. 
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Il en allait de même, à notre sens, avec la culture et l’intérêt des intellectuelles pour le 

monde et son actualité. Minoritaires dans la sphère des relations entre états, Espagnoles et 

étrangères devaient procéder de façon stratégique vis-à-vis d’interlocuteurs souvent ignorants 

de la réalité humaine et sociale de la guerre. A la véhémence d’une d’Andrée Viollis 

s’insurgeant contre la « cynique, […] insolente comédie du Comité de non-intervention1421 », 

les Espagnoles préférèrent bien souvent la diplomatie – au sens de finesse et de tact –, même 

si celle-ci supposait parfois un combat contre leur nature profonde. Dans son autobiographie, 

Isabel Oyarzábal de Palencia revient à maintes reprises sur les efforts qu’il lui fallut déployer 

pour résister au poids de la pratique diplomatique. Ce fut notamment le cas lors de son 

passage à Paris en mars 1938 1422 , sur le trajet de la réunion du Comité d’Experts sur 

l’Esclavage de la SDN dont elle était alors membre depuis environ un an1423. Face à un Ángel 

Ossorio y Gallardo, ambassadeur de la République en France, elle dut se contenir, contrainte 

par les « liens diplomatiques […] à être prudente et silencieuse et courtoise1424 ». Le temps 

passant et les défections se succédant chez les démocrates européens, elle n’eut bientôt plus la 

sensation de représenter la République mais d’être en représentation, ce qui pose une première 

limite aux interventions des intellectuelles dans ce domaine. Les conventions et le protocole 

de rigueur se heurtèrent souvent à leur rapport passionné à la lutte du peuple espagnol. Le cas 

de Margarita Nelken nous semble ici le plus significatif dans la mesure où, comme le souligne 

Antonina Rodrigo, « sa culture et sa connaissance de plusieurs langues lui permirent de servir 

d’amphitryon à d’illustres étrangers [désireux de] connaître de près la situation de la 

République espagnole1425 ». Elle fut notamment chargée d’accueillir et d’accompagner, lors 

de leurs séjours en Espagne, diverses délégations étrangères ou personnalités de la scène 

politique internationale. Dès le siège de Madrid, elle servit de guide au britannique Georges 

Ogilvie Forbes, Chargé d’affaires du 10 août 1936 à avril 19371426. Quelques mois plus tard, à 

la fin novembre 1937, elle servit de guide à une commission d’enquête parlementaire 

britannique venue « recueillir tout le matériel nécessaire pour rapporter à leur pays et au 

                                                 
1421 VIOLLIS, Andrée, « Assez de comédie autour du drame espagnol », Vendredi, 25/06/1937, p. 3 
1422 AMAE, R-1060, Exp 122: « Informe Personal: OYARZÁBAL DE PALENCIA Isabel ».  
1423 AMAE, R-1021, Exp 3 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/08/1937 et AMAE R-577, Exp 4 : 
« Solicitud de autorización para asistir a la reunión del Comité de Esclavitud en la Sociedad de Naciones », 
17/03/1937.  
1424 « the diplomatic bonds [ that forced me] to be prudent and silent and courteous »: OYARZÁBAL DE 
PALENCIA, Isabel, I must have liberty…,, op. cit., p. 399.  
1425  « Su cultura y el conocimiento de varios idiomas le permitió servir de anfitrión a ilustres extranjeros 
[deseosos de] conocer de cerca la situación de la España republicana »: RODRIGO, Antonina, Mujeres para la 
historia. La España silenciada del siglo XX, Madrid, Compañía literaria, 1996, p 268.   
1426 Voir PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 319.   
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Parlement qui le représente, une impression de la lutte en Espagne1427 ». En dépit de ses 

interventions empreintes de solennité et de sollicitude, il semble que Margarita Nelken ne fit 

pas l’unanimité parmi ses divers interlocuteurs. Le journaliste britannique, Henry Buckley, 

contesta dans ce sens le choix de cette « femme indomptable et exigeante […] toujours 

disposée à critiquer et à attaquer1428 ». Cela n’empêcha cependant pas l’intellectuelle de jouer 

par la suite à plusieurs autres occasions ce rôle d’intermédiaire aux responsabilités 

conséquentes en termes de maintien et de renforcement des liens internationaux. Elle 

concourrait par là pleinement aux deux objectifs majeurs de la politique extérieure 

républicaine: « faire connaître dans les forums internationaux la dramatique situation de 

l’Espagne1429 ».  

 

Le troisième facteur ayant à notre sens favorisé leur intervention en matière de 

relations internationales se compose de deux facettes indissociables : leur prestige 

international et leurs relations personnelles1430. Le premier comme les secondes leur permirent 

de contourner les difficultés inhérentes au contexte afin de diffuser un message souvent 

articulé autour des domaines où elles s’étaient auparavant distinguées. L’usage qu’elles firent 

de la figure de l’enfant-victime lors de leurs contacts avec des figures politiques féminines en 

constitue la preuve. A la fin de l’année 1936, Isabel Oyarzábal de Palencia eut l’occasion de 

s’étendre sur la question face à une « Mme Franklin Delano Roosevelt […] désireuse 

d’entendre parler des enfants espagnols1431  ». A la même période et de la même façon, 

Margarita Nelken adressa à la députée et militante féministe britannique Eleanor Rathbone1432 

une lettre dans laquelle elle en appelait à la solidarité du « monde civilisé […] contre la 

barbarie fasciste 1433  » au nom des centaines d’enfants républicains victimes des bombes 

italiennes et allemandes. Nancy Cunard s’entretint pour sa part avec Stella Churchill et Susan 

Palmer, toutes deux activement engagées dans diverses campagnes d’aide alimentaire. Nous 

                                                 
1427 « recoger todos las materiales necesarios para llevar a su país, y al Parlamente que lo representa, una 
impresión de la lucha en España »: Ibidem 
1428 « mujer indómita e intransigente, […] siempre dispuesta a criticar »: BUCKLEY, Henry, Vida y muerte de la 
República española, cité dans Ibid, p. 319.  
1429 « dar a conocer en los foros internacionales la dramática situación de España y protestar por las decisiones 
tomadas por el Comité de No Intervención »: CASANOVA, Marina, op. cit., p. 26.  
1430 Idem, p. 24.  
1431« Mrs Franklin Delano Rossevelt […] anxious to hear about the Spanish Children » OYARZÁBAL DE 
PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op cit, p. 258. 
1432 Eleanor Florence Rathbone (1872-1946) fut membre du parlement britannique de 1929 à sa mort. Engagée 
dans la défense des droits de la femme, elle se montra également une farouche opposante à la politique 
d’apaisement à l’égard des régimes fascistes et une partisane convaincue de l’intervention militaire britannique 
dans la guerre d’Espagne.  
1433 « mundo civilizado […] contra la barbarie fascista »: « Un llamamiento de Margarita Nelken contra la 
barbarie fascista », El Sol, 10/12/1936, p. 1.  
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n’avons trouvé que peu de renseignements sur cette rencontre qui, à en croire les souvenirs de 

l’intellectuelle, se serait déroulée à Londres en 1938. Ces quelques exemples consolident 

l’idée d’Espagnoles et étrangères comme médiatrices à la croisée du collectif et de 

l’individuel, comme passeuses de frontières nationales et sociales désireuses de mettre à profit 

leur appartenance à l’élite pour sensibiliser les puissances démocratiques à la cause du de la 

République espagnole1434.  

 

Cet objectif ultime renvoie au quatrième et dernier facteur à l’œuvre dans la 

participation des intellectuelles aux relations entre les états : leur attachement au discours 

officiel des autorités républicaines. Dès les premiers mois de la guerre, elles trouvèrent en lui 

une source de légitimité et veillèrent dès lors à s’y référer à des fins évidentes de 

sensibilisation et de mobilisation. En août et octobre 1936, Andrée Viollis accorda notamment 

une place prépondérante aux membres des hautes sphères décisionnelles républicaines et à 

leur appréciation des évènements en cours. En se focalisant et en relayant le discours de 

Manuel Azaña, intellectuel, selon elle, impressionnant « de force équilibrée et d’énergie1435 » 

ou des cinq députées présentes lors de la réunion du Parlement du 1er octobre, soit «Victoria 

Kent, Mathilde de la Torre, Marguerite Lelkel [sic], Julie Alvarez Rezano et la 

Pasionaria 1436  », elle poursuivait deux buts essentiels. D’une part, contrer les effets du 

discours des « fascistes étrangers » en assurant le gouvernement de Front Populaire de Léon 

Blum que l’objectif de son frère espagnol n’était pas « d’établir en Espagne une dictature de 

gauche, ni même d’instaurer un régime nouveau » mais bien « maintenir, comme c’est le 

devoir primordial de toute démocratie, le régime que le peuple espagnol s’[était] librement 

donné aux dernières élections […]1437 ». D’autre part, insister sur le caractère populaire de la 

résistance, exalter cette action de masses ayant « sauvé l’Espagne et l’Europe du danger que 

causerait, dans une situation internationale périlleuse, le triomphe d’un soulèvement illégal, 

appuyé sur la violence et la destruction 1438  ». La dimension éthique de l’engagement 

antifasciste, l’opposition civilisation/barbarie et la défense de valeurs universelles et 

intemporelles étayent ces déclarations ancrées dans les relations entre États tout comme elles 

étayaient celles, orales et écrites, évoquées plus haut. Ces similitudes tendent à englober 

                                                 
1434 DELAUNAY, Jean-Marc et DENECHERE, Yves (éds), Femmes et relations internationales au XXème siècle, 
Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 339.  
1435 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec la Président Azaña », Le Petit Parisien, 06/08/1936, p. 3. 
1436 VIOLLIS, Andrée, « La séance dramatique de la chambre espagnole », Le Petit Parisien, 02/10/936, p. 3. 
Nous avons conservé à dessein l’erreur commise par la journaliste concernant le nom de Margarita Nelken.  
1437 VIOLLIS, Andrée, « A Madrid grouillante d’une foule disciplinée », Le Petit Parisien, 09/08/1936, p. 3.  
1438 Ibidem.  
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toutes ces interventions dans un seul et même dispositif de mobilisation et confirment la 

détermination de femmes à ce point convaincues du bien-fondé de la « guerre 

d’indépendance 1439  » en cours qu’elles se disaient pour beaucoup disposées à assumer 

« devant le tribunal du monde1440 » les erreurs du peuple. Cette déclaration, toute sincère 

qu’elle fût à l’époque, s’avère a posteriori idéaliste et déconnectée de la réalité de la guerre au 

niveau diplomatique.  

Comme nous allons maintenant le voir à travers l’étude des deux facettes principales 

de leur intervention, Espagnoles et étrangères demeurèrent, en dépit de leur talent oratoire et 

de leur fidélité inconditionnelle à la cause, impuissantes à peser dans un domaine 

traditionnellement réservé aux hommes. 

 

 

7.4.2 - La diffusion de l’information 

 

Dans La diplomacia durante la guerra civil, Marina Casanova explique: 

 

     [a]unque en 1936 España no tenía un papel relevante en el contexto de la 
política internacional, la guerra civil implicó que el caso español adquiriese 
una nueva dimensión que no era previsible1441. 

 

 

Cette redéfinition s’accompagna, côté républicain, d’un important remaniement 

gouvernemental et diplomatique. La défection, selon « un réflexe de caste1442 », de bien des 

membres du corps diplomatique en poste à l’étranger1443 et l’arrivée au pouvoir de Francisco 

Largo Caballero le 4 septembre aboutirent à la configuration d’un nouveau corps en grande 

partie constitué de « personnalités du monde de la culture et de la politique1444 ». La première 

de ces deux catégories nous intéresse ici plus particulièrement dans la mesure où elle affecta 

la trajectoire de plusieurs des Espagnoles de notre étude. Elle fut pour elles l’occasion de se 

distinguer de leurs homologues masculins qui refusèrent souvent de n’être que de simples 

                                                 
1439 « la guerra […] de independencia »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 169.  
1440 « Ante el tribunal del mundo: ZAMBRANO, María, « Misericordia » dans op. cit., p. 235-236. Le surlignage 
est de nous.  
1441CASANOVA, Marina, op. cit., p. 23.  
1442 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 83.  
1443  « [D]e hecho entre agosto y octubre de 1936 habían quedado vacantes los Embajadores en las 
Representaciones Diplomáticas de Londres, Berlín, Roma, Lisboa, La Haya, Estocolmo, Copenhague, Riga, 
Viena, Budapest, Sofia, Lima, Asunción, Panamá, El Cairo, Tokio, Nankin, Varsovia, La Sante Sede », Idem, p. 
80.  
1444 « personalidades del mundo de la cultura y de la politica »: Id, p. 24.  
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exécutants, contribuant à accentuer un individualisme néfaste à la diplomatie républicaine1445. 

Elles, au contraire, se plièrent aux consignes gouvernementales et firent de cette expérience 

une preuve supplémentaire de leur adhésion à la cause. Suite à la nomination de son jeune 

époux, Alfonso Rodríguez Aldave, comme secrétaire de l’ambassade républicaine à Santiago 

du Chili, María Zambrano quitta l’Espagne pour la capitale chilienne où elle s’appliqua, 

plusieurs mois durant, à « poursuivre la ligne de travail entamée1446 » en territoire républicain. 

Jusqu’à son retour en Espagne, le 19 juin 1937, elle s’impliqua dans cette entreprise avec une 

application telle qu’Ernestina de Champourcin affirme, à tort, dans son entretien avec Elena 

Aub de 1979 que la philosophe y avait été envoyée par la République comme 

ambassadrice1447. Cette méprise est certes imputable à la mémoire mais n’en demeure pas 

moins significative quant aux multiples activités déployées par María Zambrano au cours de 

ce séjour chilien. Outre la rédaction de Los intelectuales en el drama de España et la 

publication d’une anthologie du poète Federico García Lorca, elle y assista en tant que 

membre de la AIA au Ier Congrès des Écrivains chiliens d’avril 1937 à l’issue duquel les 

présents exprimèrent « […] leur profonde solidarité envers le peuple espagnol et leur 

adhésion cordiale aux membres du Gouvernement constitutionnel 1448  ». La mission de 

sensibilisation de María Zambrano fut, à n’en pas douter, facilitée par la condition de ses 

interlocuteurs et par l’aire géographique dans laquelle elle opéra, soit une Amérique 

majoritairement favorable à la cause républicaine1449.  

Il n’en alla pas de même pour les intellectuelles destinées aux pays européens. Elles se 

heurtèrent bien souvent à la réticence de démocraties retranchées derrière la « merveilleuse 

panacée pour la paix universelle appelée ‘Comité de Non Intervention’1450 ». Ces propos 

acerbes reflètent, a posteriori, toute l’indignation et la déception d’Isabel Oyarzábal de 

Palencia qui tenta d’infléchir la politique extérieure des démocraties scandinaves jusqu’à son 

départ pour le Mexique le 1er juin 1939.  

 

 

                                                 
1445 Id, p. 32.  
1446 « la línea de trabajo que comenzó »: « María Zambrano, en Chile », El Mono Azul, 11/02/1937, p. 108. 
1447  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 14.  
1448 « […] su profunda solidaridad con el pueblo español y su adhesión cordialísima a los miembros del Gobierno 
constitucional »: « El 1er Congreso de Escritores de Chile », El Mono Azul, 01/05/1937, p. 116.  
1449 Sur ce point, nous renvoyons aux travaux d’Alvar de la Llosa et notamment à son HDR sur « L’Amérique 
latine face à la Guerre d’Espagne (1936-1939) entre mépris, solidarités et tentatives de médiation (Le problème 
du panaméricanisme et des conférences internationales) ». 
1450 « marvelous panacea for universal peace called the ‘Committee of Non-Intervention’ »: OYARZÁBAL DE 
PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 244.  
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7.4.2.1 - De la SDN aux partis politiques étrangers 

 

De toutes, Isabel Oyarzábal de Palencia est de loin celle qui s’engagea le plus 

activement dans la sphère diplomatique. Pionnière1451 selon la typologie établie par Jean-

Marc Delaunay dans « Femmes diplomates de l'Espagne et du Mexique », elle incarna alors le 

« mouvement ascensionnel de la femme vers des activités et des hiérarchies qui lui étaient 

auparavant interdites1452 ». Tout comme la désignation de Federica Montseny à la tête du 

Ministère de la Santé1453 , sa nomination venait confirmer la nouvelle et circonstancielle 

acceptation de femmes méritantes1454 sur le devant de la scène publique par excellence, celle 

des affaires de l’État. Ce n’était pas pour elle un coup d’essai puisqu’elle avait auparavant été 

désignée membre de la délégation espagnole à la Conférence Internationale du Travail en 

1931 et à l’Assemblée de la SDN en 1932 et 19331455. Sa nomination à de telles fonctions en 

lien avec « travail et [la] prévoyance sociale1456 » s’avère doublement éclairante. Elle vient 

d’une part légitimer son intervention dans la guerre d’Espagne en l’inscrivant dans une 

décisive continuité. D’autre part, elle illustre l’évolution du regard des autorités républicaines 

sur la présence de femmes à des postes à responsabilités, une transgression permise et même 

rendue nécessaire par des circonstances exceptionnelles. Dans le cas d’Isabel Oyarzábal de 

Palencia, cette présence prit la forme d’une mission d’information et de sensibilisation à 

grande échelle. Elle la conduisit successivement et pour la seule période septembre-décembre 

1936, à Genève, Edimbourg, aux États-Unis et au Canada. A la mi septembre1457, le ministre 

des Affaires Etrangères du nouveau gouvernement Largo Caballero, Julio Álvarez del Vayo, 

lui notifia personnellement sa désignation comme déléguée suppléante de la République à la 

XVIIème assemblée de la SDN. Elle était la seule femme dans une délégation par ailleurs 

                                                 
1451 DELAUNAY, Jean-Marc, « Femmes diplomates de l'Espagne et du Mexique » dans DELAUNAY, Jean-
Marc et DENECHERE, Yves (éds), op. cit., p. 100.  
1452 « el movimiento ascensional de la mujer hacia las actividades y las jerarquías que antes le estaban vedadas »: 
« Alejandra Kolontay, embajadora de la URSS en distintos países », Mundo Gráfico, 17/03/1931, p. 11.  
1453 NELKEN, Margarita, « Mensaje a Federica Montseny », Claridad, 05/11/1936, p. 4.  
1454 « l'un des exemples de la grande mutation du XXème siècle, encore en cours au début du siècle suivant: 
l'intégration des femmes dans le monde complexe du travail - privé et public - avec, en prime d'enracinement, 
leur accès à des fonctions méritées et non plus héritées »: DELAUNAY, Jean-Marc, « Femmes diplomates de 
l'Espagne et du Mexique » dans DELAUNAY, Jean-Marc et DENECHERE, Yves (éds), op. cit., p. 99  
1455 AMAE, R-1021, Exp 3 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/08/1937.  
1456 « Une militante socialiste ministre plénipotentiaire à Stockholm », L’Ouest Républicain (Journal républicain 
du matin), 25/10/1936, p. 1.  
1457 Selon les informations conservées aux archives du MAE, la composition de la délégation fut acceptée en 
Conseil des Ministres le 09 septembre. Voir AMAE, R-878, Exp.139 : rapport du Ministère d’État du 
09/09/1936. Voir également « Ayer se reunió el consejo de ministros », La Vanguardia, 10/09/1936, p. 1.  
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composée de professionnels de la politique1458  mais sa nomination s’inscrivait dans une 

tendance générale de féminisation croissante1459 . La réunion s’ouvrit le 21 septembre et 

s’imposa rapidement à Isabel Oyarzábal de Palencia comme l’échec du droit international. 

Elle se trouva immédiatement plongée dans « une atmosphère d’indifférence pour ne pas dire 

d’hostilité1460 ». Affaiblie par l’invasion de l’Abyssinie par Mussolini en 1935 et gouvernée 

par la crainte d’un « embrasement général1461 », la SDN demeura aveugle aux « preuves 

écrasantes1462 » présentées par la délégation espagnole au sujet de la violation de l’accord dit 

de non-intervention. Cette attitude porta un coup irréversible à la confiance des intellectuelles 

dans une « voix de Genève1463 » qui se montrait incapable de garantir la paix et de protéger 

« les peuples de la catastrophe finale1464 ». Ce commentaire d’Andrée Viollis qui, tout comme 

Nancy Cunard, se rendit à Genève au printemps 1938, reflète l’amertume de bien des 

intellectuelles vis-à-vis de l’institution et plus encore de « la propagande politique1465 ».  

Néanmoins, en dépit de la déconvenue genevoise, Isabel Oyarzábal de Palencia 

n’envisagea jamais de s’en détourner et se plia docilement aux consignes gouvernementales. 

Celles-ci s’enchaînèrent à un rythme soutenu dans les premiers mois du conflit. Alors qu’elle 

se trouvait à Genève, elle reçut l’ordre de se rendre à Edimbourg afin d’« informer le congrès 

du parti travailliste britannique de la situation en Espagne1466 » afin de dissuader l’exécutif du 

Parti d’approuver la décision du gouvernement britannique. Rejointe à Paris par le député et 

membre du parti socialiste, Luis Jiménez de Asúa, elle faillit ne pouvoir s’acquitter de cette 

mission de sensibilisation, retenue pendant cinq heures par les services d’immigration de 

l’aéroport de Croydon, au sud de Londres. Cette mesure, arbitraire, rend compte de la 

défiance des autorités anglaises à l’égard de toute intervention républicaine et signifie par là 

même le poids politique acquis, même provisoirement, par Isabel Oyarzábal de Palencia dans 

                                                 
1458  AMAE, R-878, Exp 139 : lettre de Rafael de Ureña de septembre 1936. La délégation comptait trois 
délégués titulaires : Julio Álvarez del Vayo (Ministre d’État), Fernando de los Ríos Urruti (Recteur de 
l’Université Centrale et ex-ministre d’État et à la Justice) et Angel Ossorio y Gallardo (avocat et ex-ministre). 
Les deux autres délégués suppléants étaient Pascual Tomás (député aux Cortes) et Carlos Esplá (ex-sous 
secrétaire de la Présidence du Conseil des Ministres). 
1459  Voir MARBEAU, Michel, « Les femmes et la Société des Nations (1919-1945) : Genève, la clé de 
l'égalité? » dans DELAUNAY, Jean-Marc et DENECHERE, Yves (éds), op. cit., p. 172. 
1460 « an atmosphere of indifference not to say hostility »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have 
liberty…, op. cit., p. 242.  
1461 « general flare-up »: Idem, p. 243.  
1462 « las pruebas aplastantes presentadas en Ginebra por el Gobierno español »: « En los campos de España se 
está jugando en estos momentos la suerte de la democracia mundial », El Sol, 26/10/1936, p. 2.   
1463 Ce terme fut employé par Andrée Viollis dans Le Petit Parisien. Voir JEANDEL, Alice-Anne, Andrée 
Viollis: une femme grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 163. 
1464 Idem, p. 164. 
1465 « propaganda política »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 94. 
1466 « to inform the British Labor Conference meeting at the time, about the Spanish situation »: OYARZÁBAL 
DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 243. 
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la sphère décisionnelle internationale. Ce rayonnement nouveau se vit par ailleurs confirmé 

par la presse républicaine qui revint notamment sur son intervention au « ton dramatique et de 

grande émotion1467 » du 7 octobre devant les membres du Parti Travailliste. Bien que nous 

n’ayons pu retrouver la teneur exact de son discours, nous savons qu’elle y mit l’accent sur la 

dimension morale et internationale du conflit, opposant les « ‘catholiques’ qui envoient des 

légions de maures en Espagne sous promesse de liberté pour le pillage » au « peuple espagnol 

donn[ant] alors son sang pour la cause de la liberté et de la démocratie de tout le monde1468 ». 

A en croire les divers comptes rendus de l’évènement, ses propos suscitèrent une vive 

émotion parmi les présents et ne restèrent pas sans effet. Plusieurs délégués exigèrent 

spontanément la levée de l’embargo et deux éminents membres du Parti, Clement Attlee et 

Arthur Greenwood, furent dépêchés dans ce sens à Londres. Cette réaction inspira à 

l’intellectuelle la sensation qu’elle avait « réussi à faire savoir au parti travailliste britannique 

ce qui se passait réellement » et que c’était dès lors « à lui de faire le reste1469 ». Mais ses 

dons d’oratrice et la violation avérée de l’accord par les puissances fascistes demeurèrent 

finalement sans effet et la décision d’approuver la politique de non-intervention, prise 

quelques heures seulement avant l’arrivée des deux délégués républicains à Edimbourg fut 

maintenue1470.  

 

 

7.4.2.2 - Les tournées  

 

Les objectifs fixés à Isabel Oyarzábal de Palencia dans le domaine des relations 

internationales ne différaient pas fondamentalement de ceux qu’Espagnoles et étrangères 

poursuivaient auprès des communautés intellectuelle et féminine. Les répercussions 

potentielles de son action y étaient en revanche plus limitées et elle dut y palier en se pliant à 

un impératif d’itinérance et de diffusion. Celui-ci atteignit son apogée lors de la tournée 

qu’elle réalisa aux États-Unis et au Canada entre octobre et décembre 1936. En compagnie de 

l’ex-ministre Marcelino Domingo et du franciscain Luis de Sarasola, elle prononça alors 42 

discours en 53 jours. A Toronto, Ottawa, Québec, Montréal, New York, Vancouver, Victoria, 

                                                 
1467 « discurso de tono dramático y de gran emoción »: « Los discursos de Asúa e Isabel Oyarzábal de Palencia 
fueron objeto de unánimes aclamaciones », El Sol, 09/10/1936, p. 4.  
1468 « los ‘católicos’ que envían legiones de moros a España con promesa de libertad para el saqueo » et « pueblo 
español derrama[ndo] su sangre por la causa de la libertad y de la democracia de todo el mundo »: Ibidem. 
1469 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 248.  
1470 « La reunión de Edimburgo. En la Conferencia laborista son denunciados los manejos del fascismo », La 
Vanguardia, 07/10/1936, p. 12.  
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Seattle, Portland, San Francisco, Los Angeles, Denver, Tampa, Saint Louis, Chicago, Boston, 

Philadelphie ou Washington, elle s’efforça de relayer l’idée que la guerre d’Espagne n’était 

pas « une guerre civile mais une invasion des puissances fascistes européennes1471 ». Ces 

interventions lui permirent également de prendre conscience de l’intérêt de ces deux pays 

pour la question espagnole. Le jour de son intervention au Madison Square Garden, plus de 

20 000 personnes étaient présentes 1472  et, plus généralement, elle fut sollicitée par une 

multitude de milieux et accueillie par une multitude de tribunes. Depuis le terrain de football 

de Tampa jusqu’aux salons de la Maison Blanche en passant par le Symphonic Hall de Boston, 

elle eut pour public des masses travailleuses, des membres de l’industrie cinématographique, 

des écrivains1473, des figures politiques ou encore les membres de la Société des Femmes 

Géographes à laquelle elle appartenait1474. Sa condition de femme et de femme de lettres lui 

permit par conséquent d’atteindre des cercles auxquels elle n’aurait pas eu accès au seul titre 

de « propagandiste 1475  » de l’Espagne démocratique. La presse espagnole ne manqua 

d’ailleurs pas de relayer ses diverses activités, à grand renfort de comptes rendus laudatifs et 

d’illustrations.  

 

 
El ex ministro Marcelino Domingo, con su señora – la que está en el centro -, con Isabel 
Oyarzábal de Palencia y algunas personalidades americanas, durante un acto celebrado en 
Filadelfia en honor de los visitantes españoles, que se encuentran en Norteamérica en misión 
oficial relacionada con nuestra guerra civil1476 

                                                 
1471 MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, op. cit., p. 131.  
1472 « Nuestra lucha fuera de España. Cincuenta mil dolares para los luchadores antifascistas », Milicia Popular, 
04/11/1936, p. 3.  
1473 Voir OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 254.  
1474 AMAE, R-1021, Exp 3 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/08/1937. 
1475 « Isabel de Palencia tuvo luego que trasladarse a los Estados Unidos, requerida por distintas e importantes 
organizaciones que conocían sus condiciones de propagandista »: « Isabel Oyarzábal de Palencia se ha hecho 
cargo de la Legación en Estocolmo », Ahora, 31/12/1936, p. 6. Le surlignage est de nous.  
1476 « La primera expedición de niños madrileños llegados a Bélgica », Mundo Gráfico, 06/01/1937, p. 4. 
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Por delegación del Comité Internacional de Ayuda han estado 
recientemente en los Estados Unidos y el Canadá Marcelino 
Domingo e Isabel Oyarzábal de Palencia. He aquí a estos dos, con 
la señora del ex ministro republicano, a su salida de Washington1477 
  

 

Femme de réseaux et d’influence, elle s’acquitta de sa mission avec discipline, sans 

jamais se sentir « fatiguée physiquement1478 » mais consciente de l’ampleur de la tâche qui lui 

incombait comme elle l’affirma quatre ans plus tard. En dépit de la sympathie de la grande 

majorité de ses interlocuteurs, elle dut faire face, dès son arrivée à Montréal, au second aspect 

qui nous intéresse ici: une ignorance de la réalité de la guerre proche de la « méprise1479 ». 

Celle-ci reposait non seulement sur une vision stéréotypée de l’Espagne mais également sur 

une interprétation du conflit comme croisade contre le communisme. Toute la difficulté 

consista pour l’intellectuelle à renforcer, en l’incarnant, « l’abondante propagande […] 

diffusée par le bureau d’information républicain à New York1480 » et à neutraliser les effets de 

la propagande ennemie en initiant une entreprise que la presse républicaine qualifia alors 

significativement de « clarification de l’opinion américaine1481 ». Le boycott de son discours 

par les catholiques de Montréal, même s’il fut la seule véritable résistance à laquelle elle se 

heurta lors de sa tournée, vint illustrer cette hostilité des milieux conservateurs et de la 

                                                 
1477 « El Comité Internacional de Ayuda a la República española », Mundo Gráfico, 20/01/1937, p. 6.  
1478 « physically tired »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 256.  
1479 « misunderstanding »: Idem, p. 250. 
1480 THOMAS, Hugh,  op. cit., p. 282. 
1481  « esclarecimiento de la opinión americana »: « Isabel Oyarzábal de Palencia se ha hecho cargo de la 
Legación en Estocolmo ». 



 414 

majeure partie du gouvernement américain. Il ne parvint toutefois pas à dévier Isabel 

Oyarzábal de son objectif : oeuvrer à la sensibilisation et la mobilisation de tous en faveur du 

gouvernement légal. Elle y parvint honorablement dans la mesure où 200 000 dollars furent 

alors récoltés et divers Comités d’Amis de l’Espagne créés. Toutefois, ses efforts demeurèrent 

sans effet sur la politique d’impartialité du gouvernement et elle dut alors se contenter des 

succès remportés auprès des peuples américain et canadien.  

Comme pour l’ensemble des intellectuelles européennes, ce séjour fut donc avant tout 

l’occasion de mesurer la scission existant entre l’opinion publique et les dirigeants 

occidentaux. A défaut de pouvoir la résorber, Espagnoles et étrangères ne tardèrent pas à 

l’intégrer à leur discours en en faisant le point de départ d’une réflexion sur la notion de 

justice. La politique de non-intervention ne revenait en ce sens qu’à voiler « sous de grands 

mots1482 » les intérêts des divers états et constituait un « péché […] d’omission contre la 

démocratie1483 ». L’abandon de la République espagnole n’était donc que la résultante d’une 

injustice plus fondamentale encore : la violation de la souveraineté populaire et des principes 

démocratiques les plus élémentaires. Revenant sur les premiers mois du conflit dans un article 

publié dans Mundo Obrero en mai 1937, Margarita Nelken articulait significativement sur ce 

point une amertume non dénuée de sarcasme :  

      

     Y el mundo se dividía, fuera de España – excepción hecha de la Unión 
Soviética –, en dos clases de países : los que se encogían de hombros – 
democráticamente decían ellos – ante la tragedia nuestra, quedando sus 
Gobiernos, fuese cual fuera su mote, y desligados « democráticamente » del 
sentir de sus pueblos, a la expectativa hasta ver si convendría mejor a sus 
intereses tendernos la mano o reconocer a los facciosos, y, de otra parte, los 
países abiertamente auxiliares de los fascistas, y aquellos en que los 
Gobiernos, sin la valentía de declararlo abiertamente, fraguaban planes de 
« no intervención » estilo embudo para proteger a los generales felones1484.  

 

 

Reprenant l’idée d’une neutralité comme monstruosité juridique exposée dès le 25 

septembre 1936 par Julio Álvarez del Vayo devant la SDN, toutes dénonçaient l’échec de la 

justice des hommes et du droit international pour finalement invoquer la « justice 

universelle1485 ». Ce glissement du politique à l’éthique, caractéristique de leurs entreprises de 

mobilisation, recouvre selon nous un sens particulier dans le domaine des relations 

                                                 
1482 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.232, lettre d’Andrée Viollis, 17/02/[1938?] 
1483 « the sin[…] of omission against democracy »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, 
op. cit., p. 259.  
1484 NELKEN, Margarita, « Lo que nada habrá de empañar », Mundo Obrero, 19/05/1937, p. 4. 
1485 Andrée Viollis dans Le Petit Parisien. Voir JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme grand 
reporter. Une écriture de l'évènement 1927-1939, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 163. 
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internationales. Plus qu’une stratégie de persuasion, il dénote une grande lucidité quant au 

faible poids qu’elles pouvaient espérer avoir dans ce domaine. Il est dans ce sens à rapprocher 

de la fréquence des interventions de certaines, notamment Margarita Nelken qui, lors de son 

séjour en France en février 1938, parla « en public deux ou trois fois par jour1486 ». A chaque 

fois, il s’agit pour elle de mettre l’Europe face à ses responsabilités dans le « massacre d’une 

population civile sans défense1487 ». La dimension humaine du conflit constituait le cœur 

systématique de ses déclarations. Dans celle du 16 décembre suivant, lors d’un nouveau 

passage à Paris, elle revint par exemple sur la question des femmes et des enfants dans la 

guerre s’efforçant cette fois, à grand renfort de documents, de démontrer la responsabilité de 

l’aviation allemande dans le bombardement systématique de l’arrière-garde républicaine1488. 

La cible ultime de ses attaques était et demeurait donc la non-intervention décrétée par les 

dirigeants européens ou, pour reprendre ses termes, les « Gribouilles » de la politique 

enfermés dans leur « tour d’ivoire1489 ». De façon de plus en plus explicite au fil de ses divers 

déplacements en Hollande, en Suisse, en France et au Danemark entre septembre et décembre 

1937 puis en avril 19381490, elle mit en exergue l’« irréelle indifférence1491 »  des démocraties 

face à la cruauté fasciste et à la résistance d’un peuple espagnol en lutte pour la cause « de 

toute l’humanité avancée et progressive1492 ». Érigeant l’URSS en modèle1493, elle ne cessa 

d’en appeler à une « aide plus importante et plus effective à la République espagnole1494 » 

mais ne chercha jamais à atteindre directement des sphères décisionnelles qu’elle savait hors 

de portée.  

 

L’action des intellectuelles dans le domaine des relations internationales consista donc 

principalement en une série de louvoiements visant à enrayer la politique de non-intervention. 

Leur engagement antifasciste prévalait une nouvelle fois sur toute revendication de genre et 

les amena parfois à se positionner face à des courants de pensée tels que le pacifisme. Andrée 

Viollis critiqua par exemple sévèrement le gouvernement Blum « désireux de prouver son 

                                                 
1486 « en público dos y tres veces al día »: NELKEN, Margarita, « Las masas populares de todos los pueblos a 
nuestro lado », Frente Rojo, 02/03/1938, p. 9.  
1487 « matanza de una población civil indefensa »: « La protesta de la democracia europea contra los bombardeos 
facciosos sobre ciudades abiertas », La Vanguardia, 12/02/1938, p. 2.  
1488 « Conferencia de Margarita Nelken en París », Mundo Obrero, 17/12/1938, p. 2.  
1489 « torre de marfil »: NELKEN, Margarita, « Del frente a la retaguardia », Mundo Obrero, 04/11/1937, p. 1.  
1490 AMAE, R-4004, Exp. 84: passeport diplomatique de Margarita Nelken.  
1491 « la irreal indiferencia »: AMAE, RE-21, 102, annexe 3 : article publié dans le Ekstrabladet du 02/12/1937 . 
1492 « toda la humanidad avanzada y progresiva » : Ibidem.  
1493 Voir NELKEN, Margarita, « Lo que nada habrá de empañar », Mundo Obrero, 19/05/1937, p. 4.  
1494 « una mayor y más efectiva ayuda a la España republicana y sobre todo en favor de los niños españoles »: 
AMAE, RE-21, Exp 102: annexe 2: article publié dans le Social Demokraten le 28/11/1937.  
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attachement à la paix1495 » et Margarita Nelken affirma, lors de la Conférence Internationale 

des Femmes pour la Paix célébrée à Marseille les 13, 14 et 15 mai 1938, que la lutte pour la 

paix ne pouvait alors se faire « uniquement à travers la paix » et devait aussi se faire « à 

travers la guerre1496 ». En d’autres termes, la lutte engagée en Espagne contre le fascisme ne 

pouvait être qu’une lutte à mort. 

Par écrit ou lors de leurs interventions publiques à l’étranger, les intellectuelles 

européennes tentèrent de peser dans le domaine des relations internationales en rendant 

compte de la réalité du conflit. Des sphères officielles auxquelles eut accès Isabel Oyarzábal 

de Palencia aux colonnes de la presse ayant régulièrement accueilli Margarita Nelken et 

Andrée Viollis, toute tribune devint pour elle un espace de dénonciation de la non-

intervention et de ses conséquences en Espagne républicaine. Cette insistance reflétait selon 

nous l’étendue de leurs attentes et des espoirs qu’elles fondaient alors encore en l’intervention 

des démocraties. Bien que conscientes des limites de leur action dans ce domaine 

traditionnellement réservé aux hommes, elles y entreprirent bientôt des démarches 

éminemment plus concrètes et productives que ces tentatives de divulgation.  

 

 

7.4.3 - Le commerce 

 

L’action des intellectuelles dans le domaine de la politique extérieure prit également la 

forme de missions ciblées et approfondies au sens d’ancrées dans un contexte national 

particulier. L’attitude de l’Europe face au conflit reposait sur des intérêts économiques et 

géostratégiques aussi antagonistes que décisifs. Espagnoles et étrangères le comprirent très 

rapidement. Dès son second séjour en Espagne, Andrée Viollis affirma dans ce sens dans le 

compte rendu de son entretien avec le président Azaña : 

 

     [o]utre la liberté et l’indépendance du peuple espagnol, il se joue en cette 
apparente « guerre civile » : l’équilibre des forces dans la Méditerranée, la 
maîtrise du détroit de Gibraltar, l’utilisation de nos bases navales en 
Atlantique, comme celle des matières premières dont le sous-sol espagnol 
est si riche : cuivre, mercure, plomb, potasse1497.  

 

 
                                                 
1495 « Déclaration des intellectuels républicains au sujet des évènements d’Espagne », Commune, 12/1936, p. 389. 
1496 « no se podía en los momentos actuales luchar por la paz únicamente por medio de la paz, sino que era 
también preciso luchar a favor de la paz por medio de la guerra »: « La conferencia mundial de mujeres a favor 
de la paz », La Vanguardia, 18/05/1938, p. 7. 
1497 VIOLLIS, Andrée, « Déclaration de Manuel Azaña ».  
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 Cette mise au point fait le jour sur le deuxième aspect de l’intervention des 

intellectuelles dans les sphères décisionnelles européennes: le commerce. 

 Le critère de la nationalité est cette fois pertinent. Au vu des sources consultées pour 

cette étude, les Espagnoles pesèrent dans ce domaine davantage que les étrangères qui durent 

souvent se contenter de témoigner des besoins républicains et en appeler à la responsabilité de 

leurs dirigeants. Les articles de Simone Weil de l’hiver 1936-1937 en constituent la preuve, 

de même que la « Déclaration des Intellectuels Républicains au sujet des évènements 

d’Espagne » dans laquelle Andrée Viollis affirmait faire confiance « au gouvernement 

français pour que, fidèle à ses engagements internationaux et à ses propres déclarations, il 

prenne acte de la rupture du pacte et rétablisse en conséquence les relations commerciales 

avec un gouvernement ami […]1498  ». Cette requête pointe du doigt le rôle essentiel du 

gouvernement de Léon Blum dans la question espagnole et permet de préciser l’objectif des 

intellectuelles : la reprise du commerce entre la République et les démocraties européennes.  

 L’embargo sur les armes et le matériel de guerre proclamé dès le 8 août par le cabinet 

français ainsi que sa violation ostensible par les rebelles absorbèrent en priorité l’attention de 

celles présentes en Espagne dans les premiers mois du conflit. Rejoignant les propos d’Isabel 

Oyarzábal de Palencia à la conférence du Parti Travailliste anglais, Sylvia Townsend Warner 

se concentra alors sur la dimension humaine de ce soutien illicite aux rebelles et dénonça la 

présence dans leurs rangs de « troupes coloniales1499 ». Andrée Viollis se chargea, elle, de 

relayer auprès du lectorat français l’annonce de l’arrivée à Majorque de « plusieurs bateaux 

convoyés par un destroyer […], des milliers de tonnes de matériel de guerre, six trimoteurs de 

bombardement, trois avions de chasse, six hydroplanes chargés de bombes d’une grande 

puissance […] plus huit canons antiaériens, un poste de radiotéléphonie, des milliers de 

grenades à mains, des pièces de rechange pour aéroplane, et ainsi de suite1500 ». Il s’agissait de 

fournir le maximum de preuves avérées de la violation du pacte et de la consécutive infériorité 

républicaine 1501 . Cette détermination resta cependant sans effet et face aux pénuries 

croissantes en territoire républicain, elles s’en détournèrent progressivement pour se 

concentrer sur le commerce. Cette réorientation était aux yeux de toutes nécessaire. Mais elle 

influença plus particulièrement Isabel Oyarzábal de Palencia dont les activités de ministre 

                                                 
1498 « Déclaration des Intellectuels Républicains au sujet des évènements d’Espagne », Commune, 12/1936, p 390.  
1499 « colonial troops » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The situation in Spain », Time and Tide, 05/09/1936, 
p. 1219.  
1500 VIOLLIS, Andrée, « De Madrid vers Tolède », Le Petit Parisien, 01/10/1936, p. 6.  
1501 « Une fois de plus, j’ai l’impression de la guerre telle que la menaient, au XVIIème siècle, le capitaine 
d’Artagnan et ses braves mousquetaires »: VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes avant 
Cordoue », Le Petit Parisien, 28/08/1936, p. 3.  
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plénipotentiaire de la République en Suède tournèrent en grande partie autour de la question 

des accords commerciaux.  

 Informée par Julio Álvarez del Vayo de son imminente nomination peu avant son 

départ pour Genève, l’intellectuelle en apprit l’annonce par décret dans La Gaceta de la 

República alors qu’elle se trouvait à Montréal, le 23 octobre 1936. Le ministre des Affaires 

Étrangères justifiait cette désignation par le fait qu’elle « occup[ait] parmi les intellectuels un 

rôle prééminent1502 ». Elle n’en accueillit pas moins la nouvelle avec perplexité et fut assaillie 

de questions dont elle rend compte dan son autobiographie : « Quel usage de la justice ? Quel 

usage du droit ? Et, hélas pour moi… quel usage de la diplomatie ? […] Étais-je qualifiée 

pour un tel travail ? 1503 ».  

 L’abondante documentation relative à la légation de Stockholm conservée aux 

Archives du Ministère des Affaires Étrangères de Madrid apporte de précieux éléments de 

réponse à ces questions.  

 Isabel Oyarzábal de Palencia arriva en Suède dans les derniers jours de décembre 

1936 1504  et fut alors, pour reprendre les termes de Margarita Nelken, contrainte de 

« camper1505 » dans le Grand Hôtel de Stockholm. Dès son arrivée, elle fut confrontée à un 

premier problème : l’occupation de la légation par son prédécesseur passé aux rebelles, M 

Fiscovitch. S’engagea alors entre le diplomate de métier que la presse républicaine ne tarda à 

identifier comme « le traître Fiscovitch1506 » et la nouvelle ministre d’Espagne en Suède ce 

que Le Figaro présentait en janvier 1937 comme une « guerre civile en miniature1507 » et dont 

la presse  se fit grandement l’écho1508. L’importance accordée à cet épisode qui permit à 

Isabel Oyarzábal de Palencia de faire alliance avec l’avocat, membre du parti socialiste 

suédois et sénateur, George Branting1509, s’avère particulièrement éclairante. Elle confirme 

l’intérêt des puissances européennes pour le conflit en cours et met en évidence le rôle décisif 

de la diplomatie dans celui-ci. Une ambassade – ou en l’occurrence, une légation – n’était 

alors plus une simple antenne extérieure mais une véritable prolongation de l’administration 

centrale. Cette évolution, indissociable du contexte européen des années 1930, supposait une 

                                                 
1502 AMAE, R-577, Exp 4 : communiqué de Julio Álvarez del Vayo du 30/10/1936.  
1503 « What use justice? What use right? And, alas for me … what use diplomacy? […] Was I qualified for such a 
job? »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 252.  
1504 AMAE R-584, Exp 16 : télégramme du 27/12/1936. 
1505 « ‘acampar’ »: NELKEN, Margarita, « Aquel mismo embajador… », Mundo Obrero, 14/01/1937, p. 2.  
1506 « el traidor Fiscovitch »: « El traidor Fiscovitch es obligado a abandonar el edificio de la legación española 
en Estocolmo », Milicia Popular, 22/01/1937, p. 3.  
1507 « Un combat homérique », Le Figaro, 14/01/1937. 
1508 Voir notamment « Woman's envoy fight for legation », Daily Herald, 04/01/1937, p. 2, « Woman envoy's 
victory », Daily Herald, 09/01/1937, p. 2, AMAE, R-577, Exp 4 : dépêche du 14/01/1937. 
1509 AMAE, R-1069, Exp. 25: dépêche du 19/08/1938.  
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reconfiguration du rôle des ministres en poste : plus que des porte-parole de la République, ils 

donnaient alors chair à la résistance au fascisme. Le fait qu’une femme se voit, en 1936, 

confier de telles responsabilités ne fit qu’accroître l’intérêt de tous pour la nouvelle 

« ministresse1510 » de la République. Sa victoire définitive sur Fiscovitch, à la fin janvier 

19371511, fut saluée par la publication de nombreux portraits, ce qui nous renvoie à l’idée 

d’une instrumentalisation consentie des intellectuelles et de leur pleine intégration à la 

propagande républicaine: 

 

 
WOMAN DIPLOMAT WINS – Señora de Palencia, the Spanish Republic’s new Minister 
to Sweden, seated in her Legation in Stockholm. The ex-Minister, a Franco supporter, had 

refused to yield up the building, but she won her fight1512 

 

 

Sa nomination à ce poste reflétait également la timide apparition des femmes dans la 

sphère diplomatique depuis les années 1920. En Suède, « sorte de terrain d’essai pour les 

femmes diplomates1513 », Isabel Oyarzábal de Palencia rencontra dans ce sens la première 

femme diplomate1514, l’écrivain et propagandiste soviétique Alexandra Kollontaï dont elle 

devint rapidement l’amie 1515  et à laquelle elle consacra une biographie en 1947 1516 . La 

                                                 
1510 « Un combat homérique », Le Figaro, 14/01/1937. 
1511 AMAE, R-588, Exp 23 : télégramme du 26/01/1937. 
1512 « Woman Diplomat wins », Daily Herald, 02/02/1937, p. 2.  
1513 « trying-out ground for women diplomats »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, 
op. cit., p. 291.  
1514 Alexandra Kollontaï avait été nommée à Oslo dès 1922.  
1515 FALCÓN, Irene, Asalto a los cielos, Madrid, Ediciones Temas de hoy, 1996, p. 202-203.  
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présence de ces deux femmes parmi le corps diplomatique présent à Stockholm ne saurait 

néanmoins nous faire perdre de vue le poids tout relatif de la Suède dans les relations 

internationales. Le pays n’était alors pas un élément décisif de l’échiquier international. Dès 

les premiers instants de la guerre, les quatre pays scandinaves (Suède, Norvège, Danemark et 

Finlande) optèrent pour une « neutralité sympathisante avec le Front Populaire1517 » tout en 

souscrivant à la non-intervention. Bien que membre du sous-comité créé en septembre 1936, 

la Suède ne joua qu’un rôle secondaire dans les débats, s’alignant sur les décisions des 

grandes puissances et manifestant, selon Hugh Thomas, une écoeurante « crainte de Hitler et 

de toute responsabilité internationale1518 ». Le champ d’action d’Isabel Oyarzábal de Palencia 

restait par conséquent limité par un ensemble de paramètres sur lesquels elle n’avait en réalité 

que peu de prise.  

Sa lucidité quant à cet état de fait ne l’empêcha pas de se consacrer pleinement à sa 

mission dont elle mesura rapidement l’ampleur et dont elle s’acquitta honorablement à en 

croire l’extension de ses fonctions à la Finlande où elle se rendit, en tant que chargée 

d’affaires1519, en décembre 1937, puis à la Norvège et au Danemark où elle fut mandatée à 

l’automne suivant 1520 . Dans son autobiographie, elle rend compte de la variété des 

prérogatives associées à ces fonctions et se revoit « penchée sur des documents, signant des 

papiers, évoquant des possibilités commerciales [,] regardant les communiqués de presse [,] 

donnant et recevant d'indispensables appels1521 ». 

Cette énumération met en évidence les deux domaines essentiels de l’action d’Isabel 

Oyarzábal de Palencia en Scandinavie : l’information et le commerce.  

Comme cela avait été le cas lors de sa tournée aux États-Unis ou lors de ses divers 

déplacements à Genève, l’une de ses attributions prioritaires fut alors la diffusion, en Suède 

principalement, de l’information émanant du Gouvernement républicain et l’envoi en Espagne 

républicaine d’« informations sur la politique intérieure du pays où elle était accréditée et sur 

les relations internationales1522 ». Une grande partie de sa correspondance diplomatique se 

compose dans ce sens de comptes rendus d’actes publics en faveur de la République ou 

                                                                                                                                                         
1516  OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, Alexandra Kollontay: Ambassadress from Russia, New-York, 
Longmans, 1947. 
1517  « neutralidad simpatizante con el Frente Popular »: MORAL RONCAL, Antonio Manuel, Diplomacia, 
humanitarismo y espionaje en la Guerra Civil española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 493.  
1518 THOMAS, Hugh, op cit, p. 308.  
1519 AMAE, R-546: lettre depuis Stockholm du 09/10/1937. 
1520 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 432.  
1521 « […] poring over documents, signing papers, talking over commercial possibilities [,] looking over the press 
communiqués [,] paying and receiving indispensables calls »: Idem, p. 336.  
1522 « […] información sobre la política interior del país en donde est[aba] acreditada[…] y sobre las relaciones 
internacionales »: CASANOVA, Marina, op. cit., p. 24.  
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encore de reproduction d’articles de presse en lien avec la question espagnole. Des premiers 

nous retiendrons plus particulièrement la série de rassemblements organisés les 19, 20, 21 et 

27 juillet par le Comité Suédois d’Aide à l’Espagne au cours desquels prirent respectivement 

la parole Georges Branting, le secrétaire du Comité, Knut Olsson, l’avocate Sonja Branting et 

le professeur Israel Holmgren1523. Comme le soulignait l’intellectuelle, tous s’étaient alors 

accordés à dénoncer l’« escroquerie1524  » de la non-intervention en termes de juridiction 

internationale devant des publics nourris. L’importance accordée dans les dépêches au 

nombre d’auditeurs relevait d’une stratégie commune à toutes les intellectuelles intervenues à 

échelle internationale1525  et visant à masquer derrière cet effet de masse l’indifférence et 

l’inertie des gouvernements. De la même façon, toutes veillèrent, au cours de leurs 

déplacements, à soigner leurs rapports avec la presse, un média de masses dont elles 

connaissaient la portée. Chacune des visites d’Isabel Oyarzábal de Palencia en Finlande en 

1938 fut dans ce sens ponctuée par des déclarations dans des organes d’expression socialistes 

dans lesquelles elle revendiquait le droit des Espagnols à « disposer de leur destin sans 

dépendre de l’étranger1526 ». Cette autodétermination, dont nous savons qu’elle ne dépassa 

jamais le stade de la requête, participait d’une entreprise de séduction et de persuasion en 

contradiction notoire avec le rapport semestriel qu’elle remit au gouvernement républicain le 

27 juillet 1938. Son optimisme quant à la sympathie croissante des « sphères 

gouvernementales et des milieux ouvriers et démocratiques 1527  » y laisse la place à une 

appréciation lucide des multiples enjeux du conflit : 

 

     Sin la influencia que ejerce la política inglesa en todos estos países es 
probable que el Gobierno sueco se hubiera visto a veces tentado a 
abandonar su apoyo a las normas no intervencionistas pero tentado, nada 
más1528. 
 
 

La pertinence de cette remarque se vit confirmée quelques mois plus tard par 

l’anéantissement de tous les efforts déployés par Isabel Oyarzábal de Palencia dans le second 

secteur qui la mobilisa en Scandinavie : le commerce.  

Dès qu’elle eut réglé le problème de l’occupation de la légation, elle prit conscience de 

l’ampleur de la tâche qui s’ouvrait devant elle dans ce domaine. Tant en Suède qu’en Finlande, 
                                                 
1523 AMAE, R-1069, Exp 25 : « Labor del Comité Sueco de Ayuda a España ».  
1524 « estafa »: Ibidem.  
1525 Voir notamment NELKEN, Margarita, « Del frente a la retaguardia », Mundo Obrero, 04/11/1937, p. 1.  
1526 AMAE, R-1785, Exp 13 : annexe à la dépêche du 14/12/1938.  
1527 « las esferas gubernamentales y los medios obreristas y democráticos » : AMAE, R-1785, Exp 13 : rapport 
semestriel remis le 27/07/1938.  
1528 Ibidem. 
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la consolidation des liens commerciaux et la prospection de nouveaux marchés figuraient 

parmi ses principales attributions. L’extension de ses fonctions, en 1938, fut dans ce sens 

motivée par le risque imminent de voir la Norvège envoyer un agent commercial en zone 

rebelle1529. Et plus explicitement encore, dans ses souvenirs, l’annonce de sa nomination en 

Finlande à l’été 1937 reste indissociable de la nécessité d’organiser un « échange1530 ». Cette 

urgence et cette constance n’avaient en réalité d’égal que la complexité de la situation et des 

risques encourus par la République. L’adhésion des pays scandinaves à la politique de non-

intervention s’était accompagnée dès l’été 1936 d’une drastique diminution de leurs relations 

commerciales avec l’Espagne 1531 . Cette précarisation n’avait fait que renforcer la 

préoccupation pour le commerce international de la Norvège, du Danemark et de la Suède 

signataires avec la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas de la Convention d’Oslo (22 

décembre 1930). La Finlande avait, elle, adhéré à cette politique de rapprochement 

commercial lors de la signature de la seconde convention le 28 mai 1937. Tous demeuraient 

par ailleurs engagés « par des intérêts vitaux, vis-à-vis de l’Allemagne et de la Grande-

Bretagne en particulier1532 ». Pour Isabel Oyarzábal de Palencia, l’essentiel était donc de 

calmer les inquiétudes de ses divers interlocuteurs et de « trouver de nouveaux marchés qui 

aident à la reconstruction économique de l’Espagne1533 ».  

La reprise des relations commerciales fut pour elle une priorité de tous les instants. 

Respectueuse des consignes gouvernementales, elle tenta, dès la fin de l’année 1937, de poser 

les bases de nouveaux accords commerciaux entre la République espagnole et les pays 

scandinaves. En Suède, elle fit valoir aux ministres des Affaires Étrangères et du Commerce 

des arguments pratiques et dénués de toute portée politique. De la même façon, lors de son 

séjour en Finlande au printemps 1938, elle rencontra successivement les ministres du 

Commerce et des Finances auprès desquels elle insista sur « la nécessité de parvenir à un 

accord de paiement qui permette la totale liberté de commerce entre l’Espagne et la 

Finlande1534 ». Cette manœuvre visait avant tout à dégager la question commerciale de la 

                                                 
1529 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 433.  
1530 « interchange »: Idem, p. 359.  
1531 Voir AMAE, R-1785, Exp 13 : rapport semestriel remis le 27/07/1938.  
1532 CHABOT, Georges, Le « groupement d'Oslo » dans Annales de Géographie, t. 47, n°267, 1938, p. 329.  
Adresse URL :  
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/geo_0003-4010_1938_num_47_267_11809. Consulté le 
22 mars 2011. 
1533 « […] la urgente necesidad de encontrar nuevos mercados que ayuden a la reconstrucción económica de 
España »: AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche du 01/06/1937.   
1534 « […] necesidad de llegar a un acuerdo de pagos que permita completa libertad de comercio entre España y 
Finlandia »: AMAE, R -1785, Exp 13: dépêche du 03/06/1938. 
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politique de non-intervention et, plus concrètement encore, à atténuer l’influence de la Grande 

Bretagne sur les décisions finnoises et suédoises.  

Les commandes avérées de fruits catalans1535 et de produits alimentaires provenant du 

Pays Basque1536 passées par la Suède en 1937 prouvent le succès de son entreprise. Celui-ci 

fut cependant relatif et de courte durée. En 1938, sous double pression des industriels et 

hommes d’affaires suédois 1537  et des puissances totalitaires 1538 , les pays scandinaves 

décidèrent de la mise en place de relations commerciales avec le camp nationaliste. Cette 

décision, bientôt concrétisée par l’envoi d’agents en territoire rebelle, vint s’ajouter à une 

série de mesures restrictives ou franchement hostiles à la République telles que le maintien de 

l’embargo par les démocraties européennes ou encore l’annonce de la vente à l’Italie de 

l’excédent de près de vingt millions de quintaux de blé récolté en France cette année-là1539. 

Cette inertie commerciale porta à son comble l’indignation des intellectuelles qui n’y 

réagirent pas toutes de la même façon. Toutes celles sans réelles responsabilités dans le 

domaine des relations internationales laissèrent libre cours à leur colère, dénonçant comme 

Andrée Viollis les « frontières si cruellement fermées pour affamer un peuple 1540  ». En 

revanche, eu égard à ses fonctions, Isabel Oyarzábal de Palencia dut faire preuve de 

modération et de retenue face à l’annonce officielle d’un rapprochement commercial entre les 

démocraties scandinaves et l’Espagne de Franco. Mise au débat lors de la réunion de l’été 

1938 des membres du groupe d’Oslo à Copenhague1541, la question de l’envoi d’agents trouva 

son dénouement en novembre suivant. L’intellectuelle en fut officiellement informée par le 

ministre des Affaires Étrangères suédois, Rickard Sandler 1542, et tira de cette annonce une 

« désillusion amère1543 ». La minutie qu’elle met à rendre compte de cet épisode dans son 

autobiographie de 1941 cache à notre sens une grande lucidité. Les dépêches qu’elle envoya 

de Stockholm en novembre 1938 fournissent dans ce sens de précieux renseignements. Elle y 

détaille les divers facteurs qui menèrent à cette décision : la défense effrénée des intérêts 

économiques nationaux, la peur des petites puissances face à la crise munichoise, les 

difficultés rencontrées par les troupes républicaines, l’usage astucieux fait par les rebelles de 

la totale paralysie des échanges commerciaux entre la Suède et le gouvernement légal depuis 

                                                 
1535 AMAE, R-577, Exp. 4 : dépêche du 28/05/1937.  
1536 AMAE, R-588, Exp. 33 : télégramme du 05/05/1937.  
1537 AMAE, R-577, Exp. 4 : dépêche du 20/09/1038.  
1538 AMAE, R-1785, Exp. 13 : dépêche du 12/11/1938.  
1539 VIOLLIS, Andrée, « Contre une paire de chaussures… voici des poules et des lapins ». 
1540 VIOLLIS, Andrée, « Un petit pain gros comme trois noix ». 
1541 AMAE, R-1783, Exp. 24 : dépêche, [s.d]. 
1542 « cambio de agentes comerciales » : AMAE, R-1785, Exp. 13 : dépêche du 26/11/1938.  
1543 « bitter disillusionment »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 438-439.  
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près d’un an. Soit une réalité politico-économique face à laquelle elle s’était très vite et à juste 

titre dite impuissante1544. 

Ce cinglant échec ne marqua cependant pas la fin de son intervention dans les sphères 

diplomatiques ni ne l’ébranla dans sa conviction d’avoir été utile à la lutte antifasciste. 

Jusqu’à son départ pour l’exil à bord du Drottningholm le 1er juin 1939, elle ne cessa de 

plaider, auprès des ministres des Affaires finnois et suédois, la cause de la République. Elle 

tenta notamment de convaincre le premier de ne pas faire de ce rapprochement avec 

l’Espagne nationaliste le premier pas vers une « reconnaissance […] de jure [ou] de 

facto1545  » de Franco. Cette volonté de distinguer les domaines économique et politique 

s’avéra au final bien peu productive. Aucune des « personnes à responsabilité politique1546 » 

vers qui elle se tourna alors ne tenta réellement de s’y opposer. Nous voyons se confirmer, à 

travers cette incapacité de l’intellectuelle à infléchir la position de ses interlocuteurs l’idée de 

Maria Casanova selon laquelle : 

 

     [e]stos nombramientos de personalidades de prestigio fueron al principio 
positivamente valorados por los dirigentes republicanos, pero en la práctica 
resultaron ser menos eficaces que lo esperado […]1547. 

 

 

Le décalage entre les résultats escomptés et les réalisations d’Isabel Oyarzábal de 

Palencia est indiscutable. Pesa-t-il pour autant dans la critique qu’Indalecio Prieto exprima à 

la fin juin 1937 à l’égard de nouveaux membres du corps diplomatique républicain semblables, 

selon lui, à « une collection d’illustres fugitifs1548 » ? Il nous semble que cette comparaison 

acerbe largement répandue parmi les défenseurs de la République ne peut lui être appliquée. 

Loin des missions « spéciales » inventées par certains pour fuir la guerre1549, elle ne cessa, 

d’un bout à l’autre de son mandat en Scandinavie, de revendiquer sa subordination au 

« gouvernement constitutionnel légal d’Espagne1550  » et son attachement à une cause du 

peuple mise en péril par l’attitude des « insensibles officiels1551 ».  

 

                                                 
1544 AMAE, R-1785, Exp. 13 : dépêche du 09/11/1938.  
1545 Ibidem. 
1546 « personas de solvencia política » : AMAE, R-1785, Exp. 13: dépêche du 19/11/1937. 
1547 CASANOVA, María, op. cit., p. 32.   
1548 « colección de ilustres fugitivos » : AZAÑA, Manuel, Obras Completas. Vol IV Memorias políticas y de 
Guerra, Mexico, Oasis, 1968, p. 639.  
1549 « ciertas misiones, que no son las ‘espaciales’ que otros se inventaron para huir de la guerra »: « Rafael 
Alberti en el extranjero », Ahora, 06/03/1937, p. 9. 
1550 Voir notamment AMAE, R-1060, Exp 122: « Informe Personal: OYARZÁBAL DE PALENCIA Isabel ». 
1551 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 362.  
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Les résultats ténus obtenus par les intellectuelles européennes dans la sphère 

diplomatique au cours des trois années de la guerre mettent en évidence la complexité de ce 

moment historique. En dépit de leurs compétences et de leur maîtrise des enjeux, elles ne 

purent y tenir qu’un rôle bien secondaire. Éléments à part entière d’une campagne de 

mobilisation qu’elles contribuèrent à diffuser à l’échelle internationale, certaines parvinrent 

néanmoins – et bien que provisoirement – à s’y distinguer ou du moins à y proclamer leur 

désir d’œuvrer à la défense de la République. Espagnoles et étrangères ne purent s’y investir 

de la même façon mais toutes firent alors montre d’une grande perspicacité quant à la portée 

réelle du conflit. Dans ce sens, elles peuvent être associées au commentaire a posteriori de 

Rosa Chacel : « Para nosotros el peligro ni disminuía ni aumentaba, sólo que amenazaba 

cambiar de sitio1552 ». 

                                                 
1552 CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII…, op. cit., p. 339.  
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Conclusion de la deuxième partie 
 
 
 

     [Le fascisme,] nous n’en voulons, ni d’un point de vue humain, ni 
comme femmes, ni comme intellectuelles. Comme femmes, plus encore que 
pour les hommes, le fascisme est pour nous misère et asservissement. 
Comme intellectuelles, le fascisme nous atteint dans notre activité même, 
puisque nous sommes des privilégiées du travail qui pouvons aimer notre 
tâche.1553 

 

 

Cette déclaration de la première agrégée de philosophie et directrice de l’ENS de 

Sèvres, Lucie Prenant, trouve une éloquente illustration dans la contribution des intellectuelles 

européennes à l’effort de guerre.  

Comme nous l’avons montré dans cette deuxième partie, celle-ci s’organisa selon 

différentes modalités – pratiques, écrites, orales – et sur divers champs d’action – le front, 

l’arrière-garde, la scène internationale –. Cette variété appelle, à notre sens, plusieurs 

conclusions.  

Tout d’abord, elle permet de mesurer la force de l’enthousiasme des Espagnoles et des 

étrangères pour la résistance historique opposée, à partir de l’été 1936, au fascisme. Leurs 

démarches pour s’associer ou, plus exactement, pour tenter de s’associer à toutes les 

ramifications de cette dernière ne traduisent pas uniquement leur volonté de prendre part aux 

grands combats de leur temps. Elles mettent en évidence leur attachement tout spécifique à la 

défense de la République, cause autour de laquelle leur attention s’était instantanément 

cristallisée et dans laquelle elles projetèrent leurs principales préoccupations. Leurs activités 

et leur discours condensent dans ce sens un grand nombre de leurs motifs et thèmes de 

prédilection tout en faisant le jour sur leur conception du peuple, de la maternité, de la 

solidarité ou encore du rôle de l’intellectuel dans la société.  

Ensuite, cette variété confirme leur double appartenance aux communautés féminine et 

intellectuelle. Leurs réserves et leurs difficultés en matière de lutte armée, leur élan premier 

vers l’assistance aux blessés et aux enfants ainsi que leur intervention en lien avec les 

problèmes d’approvisionnement et de subsistance les rattachent aux attributions et aux tâches 

féminines les plus traditionnelles. A l’inverse, leur contribution à la « mobilisation 

générale1554 » et leur recours fréquent aux outils oraux et écrits de la communication et de la 

                                                 
1553 « Le professeur Lucie Prenant aux femmes intellectuelles », Les femmes dans l'action mondiale, 09/1934, p. 
8.  
1554 « movilización general »: NELKEN, Margarita, « Lumpen- Burguesa », Mundo Obrero, 24/02/1937, p. 3 
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persuasion antifascistes les lient à la praxis mise en œuvre par les intellectuels engagés dans la 

lutte.  

De plus, cette diversité, outre qu’elle rehausse le lien des femmes de notre étude à ces 

deux collectifs, en éclaire, selon nous, les limites. Dans les faits, leurs démarches ne 

s’inscrivent jamais pleinement dans le cadre de l’une ou de l’autre ni ne s’identifient 

entièrement à celles de leurs concitoyennes ou de leurs homologues masculins. De plus, une 

analyse approfondie de leur discours nous a permis de signaler qu’Espagnoles et étrangères 

oscillent systématiquement entre ces deux pôles, reléguant notamment au second plan l’idée 

de prétendues prédispositions féminines pour mettre l’accent sur une conscience et un sens 

des responsabilités d’ordre ontologique. Cette situation explique à notre sens leur faible 

représentativité et, à plus long terme, leur peu de visibilité dans l’historiographie pourtant 

nourrie sur la participation des femmes et des intellectuels à la guerre d’Espagne.  

C’est là une lacune que nous entendons ici combler. 

Au terme de cette deuxième partie, nous pouvons en effet affirmer que la prise en 

compte de la contribution multiforme des intellectuelles européennes à l’effort de guerre 

apporte au contraire un éclairage nouveau sur le conflit. En assumant des responsabilités 

transcendées par les circonstances historiques exceptionnelles, elles achèvent de montrer à 

quel point la question espagnole constitua, à partir de l’été 1936, une « épine plantée au centre 

[de la] conscience européenne1555 ». Et plus encore, en affirmant leur singularité au sein de la 

communauté des défenseurs de la République, Espagnoles et étrangères mettent en exergue la 

complexité d’un épisode fait de « contrainte et [de] spontanéité [, de] nécessité et [d’] 

idéal1556 » mêlés.  

                                                 
1555 PROCHASSON, Christophe, Les intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-1938, Paris, Seuil, 1993, p. 
256. 
1556 WEIL, Simone, « Que se passe-t-il en Espagne ? » dans Œuvres complètes. Tome II Écrits historiques et 
politiques, Paris, Gallimard, 1991, p. 403. 
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Troisième partie – La défense de la culture 
 
 
 
 
Introduction de la troisième partie 
 
 
 

     [L]a guerra civil – no hay que olvidarlo – fue el primer enfrentamiento 
contra el fascismo y su carga anticultural, que se dio en la Europa de los 
años treinta1557. 

 

 

Ce commentaire de María Fernanda Mancebo met l’accent sur le second pan essentiel 

de l’intervention des intellectuelles européennes dans la défense de la République espagnole: 

sa dimension culturelle. 

Lors du conflit de 1936-1939, la lutte menée côté républicain ne s’articule pas 

uniquement autour de la défense de l’antifascisme, de la démocratie et de l’égalité. Elle prend 

également la forme d’une défense de la culture envisagée comme liberté de pensée, de 

réflexion, d’opinion et de création contre un fascisme identifié, lui, comme l’ennemi du 

« progrès1558 » et comme le responsable de la « destruction impitoyable1559 » de toute forme 

de civilisation. Le maintien des perspectives de réformes éducatives et culturelles définies 

dans les premiers temps de la Seconde République, associé à l’activisme propre à la guerre, 

conduit à l’apparition, à la consolidation et à la propagation d’un nouveau modèle de culture. 

Érigée en don et non plus en privilège, cette « culture en guerre1560 » se veut fédératrice, 

populaire et politisée. Alors que dans le camp adverse, un processus identique se met en place, 

au service, lui, de l’idéologie nationaliste et des valeurs conservatrices et catholiques, toute 

manifestation culturelle acquiert, trois ans durant, « une dimension politique1561 » et vient 

renforcer l’arsenal déjà fourni des défenseurs de la République.  

                                                 
1557 MANCEBO, María Fernanda, « Tres congresos internacionales para la defensa de la cultura. La aportación 
cubana » dans GONZÁLEZ MARTELL, Roger (éd.), La literatura y la cultura del exilio republicano español de 
1939. Actas del II Coloquio Internacional, La Habana, Casa del Escritor Habanero/GEXEL/AEMIC, 2000, p. 42.  
1558 « de la justicia y del progreso »: « ¡Españoles! ¡Acudid en ayuda de las víctimas del fascismo en las regiones 
invadidas! », Ayuda, 23/05/1937, p. 8.  
1559 « ruthless destruction » : OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York, Toronto, 
Longmans, Green & Co, 1941, p. 397.  
1560 « cultura en guerra »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-1939). 
Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 224. 
1561 « dimensión política »: CAUDET, Francisco, Las cenizas del Fenix. La cultura española en los años 30, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, p. 13. 
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C’est toutefois aux membres de la communauté intellectuelle plus précisément qu’il 

incombe de monter en première ligne de ce combat contre les forces de l’irrationnel et de la 

« barbarie1562». Entre animation culturelle et agitation idéologique, ils font de la culture un 

axe majeur de la lutte et du livre une arme aussi « combative et constructive que le fusil1563 ». 

Cette entreprise de longue haleine et de vaste envergure ne laisse aucune des Espagnoles et 

des étrangères insensible. Pour toutes, il s’agit là d’une marche vers « une nouvelle époque de 

la culture, un nouveau sens de l’intelligence1564 » à laquelle elles se doivent de participer. 

C’est précisément ce que nous nous proposons de montrer dans cette troisième partie 

consacrée aux diverses formes qu’elles donnèrent à cette participation souvent méconnue car 

reléguée au second plan dans les études ayant trait à la question. La méthode de mise en 

regard présidant à notre étude va, une fois encore, nous permettre de combler ces 

manquements en dépassant les singularités de chacune pour distinguer les points de 

convergence alors apparus entre elles. Il s’agira pour nous de faire le jour sur leurs diverses 

démarches et de montrer en quoi elles s’inscrivaient dans un processus collectif de 

dynamisation et de production culturelle, doublé, dans leurs cas plus spécifiquement, d’une 

entreprise d’affirmation d’elles-mêmes comme êtres de culture. 

Pour ce faire, nous allons articuler notre réflexion en trois mouvements.  

Dans un premier temps, nous traiterons de leur combat pour la culture en termes de 

protection, de promotion et de représentation. La défense du patrimoine artistique espagnol, 

les opérations d’évacuation d’intellectuels et la diffusion de la culture dans ses versants 

artistique et pédagogique sont autant d’éléments que la perspective comparatiste de notre 

étude nous permettra d’envisager tant à l’échelle nationale qu’internationale. De plus, il nous 

faudra voir dans quelle mesure Espagnoles et étrangères participèrent à l’éclosion d’un théâtre 

de la guerre, soit un théâtre nouveau en termes de dramaturgie et d’esthétique, populaire, 

socialement et politiquement engagé. 

Dans un second temps, nous nous concentrerons sur l’évènement qui a joué un rôle 

moteur dans l’élaboration de notre projet de recherche : le IIème Congrès International des 

Écrivains pour la Défense de la Culture. Unanimement revendiqué et reconnu comme la 

manifestation paroxystique de l’engagement intellectuel pendant la guerre d’Espagne, il se 
                                                 
1562  « batallas libradas y ganadas a la barbarie [enemiga] »: extrait de la conférence de Margarita Nelken 
« Picasso, artista y ciudadano de España ». La Vanguardi, 17/01/1939, p. 3.  
1563 Voir CAUDET, Francisco, op. cit., p. 59 
1564  ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, 
Editorial Trotta, 1998, p.109. Entre novembre 2005 et février 2006, la Bibliothèque Nationale d’Espagne a 
organisé une exposition consacrée à la cutlure dans la guerre, « Bibliotecas en guerra » : voir TORRES H 
MANTECÓN, Marco Aurelio, « Bibliotecas en guerra », Istor n°31, México, 2007, p. 149-159. 
Adresse URL : http://www.istor.cide.edu/archivos/num_31/ventana.pdf. Consulté le 09 octobre 2012. 
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tint entre le 4 et le 17 juillet 1937 à Valence, Madrid, Barcelone et Paris et a constitué le point 

de rencontre majeur des femmes de notre panel entre 1936 et 1939. Pourtant, comme nous 

aurons l’occasion de le montrer, il n’a jamais été étudié à travers le prisme de la féminité. Il 

s’agit pour nous d’y remédier et nous entendons apporter un éclairage nouveau sur sa 

signification, sa portée et sa valorisation en nous appuyant sur les réactions suscitées par cette 

présence féminine, sur les expériences des déléguées lors des journées espagnoles ainsi que 

sur leurs interventions à la tribune.  

Enfin, les prolongements littéraires qu’elles donnèrent à cette réunion internationale 

nous fourniront l’occasion de pousser plus avant notre réflexion sur leur conception de 

l’écriture et de la création dans la guerre. Nous nous concentrerons pour cela sur les 

reportages, comptes rendus, poèmes et nouvelles que leur inspira le Congrès de Valence. Les 

éléments de ce corpus conséquent n’ont, à notre connaissance, jamais fait l’objet d’une étude 

conjointe. Il nous appartiendra par conséquent de voir en quoi leur rapprochement ouvre de 

nouvelles perspectives concernant la dialectique culture/action qui présida, entre 1936 et 1939, 

à l’action des intellectuels engagés dans la défense de la République tout en interrogeant, à 

travers lui, l’idée de José-Carlos Mainer selon laquelle la guerre d’Espagne vit l’éclosion, côté 

républicain, d’une culture associant « un art exigeant, une volonté de propagande et la quête 

d’une esthétique [populaire]1565 ». 

                                                 
1565 MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 336. 
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Chapitre 8 - Le combat pour la culture 
 
 
 
 Lorsque le soulèvement militaire de juillet 1936 se produit, les intellectuels ont déjà 

commencé à s’organiser et à réagir, à l’échelle européenne, face à la montée des fascismes. Si 

la guerre d’Espagne est historiquement considérée comme la première opposition armée à ces 

derniers, elle orienta plus précisément ce qui leur était déjà apparu auparavant comme une 

lutte pour la liberté face à l’oppression et comme un combat pour la culture face à la barbarie.  

 Ce deuxième moteur, uni au premier sous la bannière de l’antifascisme, gouverna le 

second pan de l’action des Espagnoles et des étrangères sélectionnées pour cette étude entre 

1936 et 1939. Leur intervention en faveur de la République ne reposa pas uniquement sur une 

adhésion multifacétique à la cause du peuple. Elle s’articula également autour d’un rapport 

singulier à la culture dont il nous faut à présent montrer qu’il vient, selon nous, remettre en 

question l’affirmation de María Zambrano selon laquelle, face au conflit, « l’intellectuel cessa 

de l’être pour être un homme1566 ». Pour ce faire, nous analyserons successivement les trois 

facettes de leur engagement dans ce domaine, à savoir en termes de défense, de promotion et 

de représentation. 

 

 

8.1 - La culture en termes de défense 

 

Dans une décennie marquée par la redéfinition du concept de culture en termes de 

référents, de thématiques et de publics, toutes étaient persuadées que la culture allait jouer un 

rôle majeur dans la renaissance de l’Espagne victorieuse de l’obscurantisme fasciste. Fortes 

de cette conviction, elles s’associèrent à une entreprise de grande envergure et de longue 

haleine initiée dès la fin du mois de juillet 1936 : la défense du patrimoine artistique et 

culturel espagnol.  

                                                 
1566 « el intelectual cesó de serlo para ser hombre »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de 
España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 53-54.   
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8.1.1 - La défense du patrimoine matériel et artistique national 

 

Les circonstances extraordinaires de la guerre jouèrent un rôle capital dans la décision 

des intellectuelles de s’impliquer dans la défense du patrimoine espagnol. Comme nous 

l’avons précédemment souligné, toutes firent l’expérience, lors de leurs séjours en territoire 

républicain, des raids aériens et de la logique de sape appliquée par l’ennemi. Le cas de 

Madrid, « enjeu d’une lutte atroce1567 » selon Andrée Viollis, fut de loin le plus significatif. 

Après avoir semé la terreur en prenant pour cibles les quartiers populaires et les édifices civils, 

les aviateurs rebelles larguèrent leurs bombes sur « des ministères, des monuments, des 

édifices universitaires1568 » afin de prouver, selon José Álvarez Lopera, que « rien ni personne 

ne p[ouvait] se sentir en sécurité à Madrid 1569». Cette menace n’échappa à aucune des 

intellectuelles qui, du fait de leur présence en Espagne, purent rapidement se faire une idée 

globale de la situation. Leurs déplacements en territoire républicain les amenèrent à associer 

instantanément la question du patrimoine artistique national à celle des autres monuments et 

édifices privés ou religieux, soumis eux à la spoliation et au pillage. 

 

 

8.1.1.1 - Le patrimoine matériel 

 

Parmi ceux-ci, les églises et les demeures bourgeoises, deux éléments à forte valeur 

symbolique dans l’ambiance de révolution sociale des premiers mois du conflit, les 

choquèrent plus particulièrement. Leurs écrits et leur correspondance de l’été 1936, soit la 

première étape « révolutionnaire » du conflit où les haines se déchaînèrent dans les deux 

camps, en sont le reflet. Ils constituent de ce fait une précieuse source primaire d’information 

pour la connaissance de ce phénomène côté républicain. Alors que dans le camp nationaliste 

les enseignants et tous les symboles du projet d’éducation laïque républicain étaient pris pour 

cible, les lieux et les personnes liés à l’Église - qui avait appelé au soulèvement et béni les 

rebelles - furent assimilés à l’ennemi et visés par les milices. Dans la seule nuit du 19 au 20 

juillet 1936, 50 églises furent incendiées à Madrid et on estime qu’au cours de la guerre, 150 

                                                 
1567 VIOLLIS, Andrée, « Madrid, enjeu d’une lutte atroce », Le Petit Parisien, 01/11/1936, p. 3.  
1568 VIOLLIS, Andrée, « La passion de Madrid », Vendredi, 20/11/1936, p. 3. 
1569 « nada ni nadie p[odía] sentirse seguro en Madrid »: ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes 
culturales del gobierno republicano español durante la guerra civil española, vol. 2, Albacete, Ministerio de 
Cultura, 1982, p. 59. Le surlignage est de nous.  
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églises furent totalement détruites et 4850 endommagées1570. L’intervention des autorités fut 

nécessaire à la préservation de certains édifices religieux tels que la cathédrale de Barcelone 

dont Sylvia Townsend Warner affirmait en novembre 1936 qu’elle n’avait échappé aux 

flammes que grâce à son statut officiel de « monument national1571 ». Après une première 

phase de débordements, d’incendies et de pillages incontrôlés, églises et couvents passèrent 

aux mains d’organisations ouvrières ou d’organismes d’État qui décidèrent dans bien des cas 

de leur fermeture. Les articles d’Andrée Viollis des mois de l’été 1936 donnent une vision 

claire de ce phénomène et de l’ampleur nouvelle que la guerre donna à une violence 

anticléricale s’étant manifestée en Espagne dès 1830. Quelques heures seulement après son 

arrivée dans la capitale catalane, l’un des principaux fiefs anarchistes, la journaliste revint en 

détail sur les incendies perpétrés les 19 et 20 juillet contre des églises et des couvents servant 

« de forteresse aux rebelles1572 ». Seule la cathédrale se trouvait alors protégée par des gardes 

d’assaut. Leur présence ne tarda pas à se généraliser comme le prouvent les « piquet[s] 

d’hommes armés1573 » que la Française découvrit près d’un mois plus devant chacune des 

églises jalonnant les 400 kilomètres entre Madrid et Cordoue. Son insistance et le soin qu’elle 

apporte à cette question reflètent un phénomène généralisé parmi les étrangères alors 

présentes en Espagne : le choix de la religion et de la sécularisation des lieux de culte pour 

dépasser le factuel et inscrire leur démarche dans l’analyse et le didactisme. 

Toutes ces actions étaient à leurs yeux dirigées contre les signes de l’inégalité et de 

l’oppression propres au système antérieur. Elles témoignaient selon elles d’une haine non pas 

religieuse mais anticléricale et présentaient un caractère fondamentalement social. Toutes 

soulignaient dans ce sens le caractère populaire et délibéré 1574  de la spoliation et de la 

destruction d’édifices religieux, phénomènes que Sylvia Townsend Warner compare même au 

nettoyage des « chambres des malades […] après une épidémie de peste1575 ». Il ne se dégage 

de cette appréciation qu’un enthousiasme empreint de ferveur antifasciste. L’Anglaise élude 

totalement la dimension politico-sociale du phénomène. Elle tait l’abîme entre les 

républicains au pouvoir, issus pour la plupart de la classe moyenne, et le prolétariat 

                                                 
1570 THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 193 et p. 
711. 
1571  Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/7/5: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
« Catalonia in Civil War », New Masses, 24/11/1936, p. 4.  
1572 VIOLLIS, Andrée, « Dans Barcelone encore en fièvre », Le Petit Parisien, 31/07/1936, p. 3. 
1573 VIOLLIS, Andrée, « Sur la route de Cordoue avec une colonne loyaliste », Le Petit Parisien, 27/08/1936, p. 
3.  
1574  Voir notamment: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from 
Barcelona. September-October 1936 », p. 8.  
1575 « […] sick-rooms […] after a pestilence »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Barcelona », The Left Review, 
12/1936, p. 816. 
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révolutionnaire dont les tentatives antérieures avaient fortement contribué à déstabiliser les 

deux premières années de la République et qui, au vu des circonstances, avaient déclaré le 19 

juillet premier jour de la Révolution. Ce commentaire contemporain des faits se distingue en 

cela des propos tenus par Carmen Conde près de 35 ans après les faits1576. Délivrée par le 

passage du temps de toute visée mobilisatrice, elle se souvient dans son autobiographie avoir 

été informée, alors qu’elle se trouvait à Carthagène le 25 juillet 1936, du projet d’incendie de 

l’église Santa María de la Gracia ourdi par des éléments incontrôlés qu’elle compare à une 

« populace ignorante et violente1577 ». Sous sa plume, ces critiques sont d’autant plus lourdes 

de sens qu’elle dissocie cette « masse vociférante et agressive1578 » et les véritables défenseurs 

de la République. Il n’est plus question, pour elle, de taire les dissensions internes ou 

l’impuissance des autorités face à ce qu’elles identifièrent, selon une incompréhension qui 

s’était également manifestée lors de la Commune de Paris1579, comme le propre des « débuts 

de toute guerre civile ou révolution1580 ». 

Le second versant de ce processus, l’occupation des demeures bourgeoises, attira 

également régulièrement l’attention des étrangères qui en rendirent largement compte à leurs 

compatriotes. Si, avant même son départ en Espagne, Sylvia Townsend Warner avait promis à 

l’historien Oliver Warner une « carte postale illustrée, si possible d’une jolie église en 

ruine1581 », Andrée Viollis fit, elle, le choix significatif d’illustrer le premier article de son 3è 

séjour en Espagne avec des vues du « Palacio de Liria, après le passage des avions 

rebelles1582 ». L’ancienne résidence du duc d’Albe, qui avait trouvé refuge à Londres avec sa 

fille Cayetana, avait été réquisitionnée par le PCE avant d’être presque entièrement détruite 

lors d’un raid aérien à la fin novembre 1936. Cet épisode, rapidement érigé en symbole par les 

intellectuels antifascistes espagnols1583, occupa une place à part dans l’esprit et les écrits des 

femmes de notre étude, de même que le Palais du Pardo et le Palais de Heredia Spínola. La 

nuit qu’elle passa dans le premier, devenu quartier général des Brigades Internationales, en 

                                                 
1576 Nous nous appuyons ici sur une partie de son autobiographie rédigée à Madrid le 26/02/1973. 
1577 « gentuza ignorante y violenta » : CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, 
Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 91.  
1578 « una masa vociferante y agresiva » : Idem, p. 90.  
1579 Voir notamment la condamnation des évènements par George Sand pourtant supposée proche du peuple. 
Adresse URL : http://www.georgesand.culture.fr/fr/co/co15.htm. Consulté le 07 octobre 2012. 
1580 « los comienzos de todas las guerras civiles o revoluciones » : IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta 
Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de Madrid, « Correspondencia 1936-1939 »: « Cartas 
Reconstruidas », [s. datos], p. 2.  
1581 « a picture postcard, if possible of a nice ruined church »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters, New 
York, The Viking Press, 1983, p. 39.  
1582 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 02/04/1937, p. 5.  
1583 Voir notamment ALBERTI, Rafael, « El último duque de Alba » dans 90 poemas, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1992, p. 64-66. 
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décembre 1936, demeura longtemps associée, pour María Teresa León, à des « salles, pas très 

grandes, des miroirs, des pendules et des candélabres1584 ». Le second, situé près de la Place 

de Cibeles à Madrid, devint à l’été 1936 le siège de la AIA et ces « salons solennels et obscurs, 

chargés de meubles 1585  » devinrent alors selon l’intellectuelle un espace de rencontre et 

d’émulation permanente. Ces réquisitions ne furent jamais contestées par les intellectuelles 

qui en devinrent même parfois les exécutantes. Tel fut notamment le cas de Sylvia Townsend 

Warner et Valentine Ackland lors de leur séjour en Catalogne. Alors qu’on leur avait attribué 

la villa intacte d’un sympathisant fasciste1586 de Sarria, la première se mit en quête d’une 

demeure disponible pour en faire une maison de repos pour les infirmières en provenance du 

front. Conditionnée par l’engagement de l’Anglaise au sein de la Croix Rouge britannique, 

cette démarche met en valeur la dimension sociale d’un conflit envisagé par les deux comme 

un affrontement de classes au sein d’une société inégalitaire. Ces appropriations ne se 

réduisent jamais, dans leur esprit, à l’expression du ressentiment populaire mais constituent la 

preuve de ce que le patrimoine national n’était plus désormais l’apanage des classes 

supérieures mais le « patrimoine du peuple 1587  ». A cette approche circonstancielle du 

phénomène venait se conjuguer une vision davantage liée à la condition même des femmes 

qui nous occupe ici et à leurs préoccupations artistiques et esthétiques premières.  

 

 

8.1.1.2 - Le patrimoine artistique  

 

Espagnoles et étrangères manifestèrent rapidement un intérêt particulier pour les 

monuments, archives, bibliothèques et autres institutions culturelles publiques dans la guerre. 

Elles firent de leur préservation un motif récurrent de leurs appels à la mobilisation, ce qui 

renvoie à l’importance des destructions et des « attaques des institutions culturelles1588 » dans 

les discours des deux camps. 

L’offensive nationaliste sur Madrid marqua le point de départ d’une intense campagne 

de sensibilisation et de mobilisation à laquelle bon nombre d’entre elles s’associèrent. Les 

                                                 
1584 « salas, no muy grandes, espejos, relojes y candelabros »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, 
Madrid, Castalia, 1998, p. 300.  
1585 « salones solemnes y oscuros, pesados de muebles »: Idem, p. 281.  
1586 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from Barcelona. September-
October 1936 », p. 6. 
1587 Nous empruntons cette formule au titre de l’article Maria Teresa León : « La cultura, patrimonio del pueblo », 
Ayuda, 02/12/1936, p. 3.  
1588 « los ataques a instituciones culturales constituyeron un verdadero regalo para los servicios republicanos de 
propaganda »: ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 59.  
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articles alors publiés par Andrée Viollis dans Vendredi comptent notamment des allusions 

ironiques à « Franco, ce protecteur du "patrimoine national"1589 » et des références indignées à 

la campagne orchestrée par la presse de Burgos dont toutes dénoncèrent, individuellement ou 

collectivement, le caractère mensonger. Toutes ses prises de position se voulaient des mises 

au point, des réquisitoires contre les « incultes généraux factieux1590 ». L’omniprésence, dans 

le discours des Espagnoles et des étrangères, de la destruction du patrimoine historique et 

artistique par les nationalistes rend compte de son potentiel fédérateur. A l’échelle européenne, 

elle suscita un vif regain d’intérêt pour les richesses espagnoles ou, pour reprendre les termes 

du Folleto informativo de la defensa del Tesoro édité à Valence en août 1938 :  

 

     [u]na preocupación general entre las personas más cultas de todos los 
países es el temor de que los desastres de la guerra que España sufre puedan 
alcanzar a las obras de arte que constituyen el más rico tesoro del 
patrimonio espiritual de la nación1591. 

 

 

Les intellectuelles, interface agissante entre ces deux espaces, furent les témoins 

directs de ce phénomène tout autant qu’elles y contribuèrent. Isabel Oyarzábal de Palencia 

retient de son premier entretien avec le roi Gustave V du 4 janvier 1937 les innombrables 

questions du monarque suédois sur le sort des « trésors artistiques1592 » soumis aux agressions 

de la guerre moderne. Sur la base de cet entretien et face à l’insistance de ses interlocuteurs 

scandinaves, elle organisa au printemps 1938 la tournée de conférences du peintre et 

architecte Roberto Fernández Balbuena, l’une des figures majeures de la politique 

gouvernementale en matière de protection du patrimoine. La portée mobilisatrice de cette 

entreprise rend compte de la lucidité de l’intellectuelle quant au potentiel fédérateur de la 

question. Il s’agissait, pour elle comme pour les autres, de l’optimiser en instrumentalisant 

l’inquiétude des « fervents1593 » à l’égard de destructions sans cesse qualifiées de barbares et 

d’immorales. Elles rejoignaient en cela leurs homologues masculins auprès desquels elles 

s’engagèrent dans une offensive verbale riche de sens. Comme l’a remarqué José Álvarez 

Lopera dans La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerre civil 

española, la communauté intellectuelle et, plus particulièrement, la AIA y jouèrent un rôle 

                                                 
1589 Ibidem. 
1590 « los incultos generales facciosos » : LEÓN, María Teresa, « La cultura, patrominio del pueblo ».  
1591 Cité dans CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 
2004, p. 402.  
1592 « artistic treasures »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 287.  
1593 VIOLLIS, Andrée, « La bataille sans répit pour les ruines de l’Alcazar », Le Petit Parisien, 25/09/1936, p. 4.  
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majeur, inondant l’Europe d’appels centrés sur les risques encourus par le patrimoine national. 

« A los intelectuales del mundo entero », rédigé par José Bergamín et publié trois jours 

seulement après le bombardement du Prado du 16 novembre 1936 en constitue un exemple 

paradigmatique : 

 

     Os hablamos de la trayectoria significativa, en línea recta, de una serie 
de bombas que comienza unas casas más arriba del hotel Savoy y termina, 
dejando un hueco casual y de seguro lamento en el Museo del Prado, en la 
Iglesia de los Jerónimos. Os hablamos del boquete alemán que una bomba 
de doscientos kilos ha dejado unos metros antes del Museo del Prado, 
rompiendo sus cristales1594.  

 

 

La précision didactique et la prose épique de ce manifeste ouvrirent la voie à une 

multitude de déclarations telles que « La cultura, patrimonio del pueblo » (19 novembre 1936) 

dans laquelle María Teresa León oppose les miliciens respectueux de la culture et « le 

fascisme [qui] brûle les livres1595 ». Avec le lyrisme qui la caractérise, elle érige dans cette 

chronique les attaques contre les institutions culturelles en symbole de la haine fasciste pour 

la culture et en moteur de l’unité de toutes les forces républicaines.  

Cette solidarité interclassiste constitue une constante du discours des intellectuelles1596 

qui s’efforcèrent par ailleurs de présenter le patrimoine espagnol comme mondial. Leur 

présence en territoire républicain leur permit de faire l’expérience directe de cette entreprise 

de défense permanente qui provoqua chez beaucoup une vive impression. Dans les pages de 

son Journal d’Espagne évoquant sa visite de l’usine barcelonaise « La Maritima » en 

septembre 1936, Simone Weil associe sans les hiérarchiser les « dessins d’art, trouvés dans 

les archives1597 » et les revendications des ouvriers avec qui elle avait pu s’entretenir. De la 

même façon, Agnia Barto consacre plusieurs lignes de son article publié dans Pionerskaia 

Pravda en août 1937. à sa visite d’une maison désertée de Carabanchel et à la découverte 

qu’elle y avait faite en compagnie de soldats républicains  d’un « tableau avec un chien et des 

                                                 
1594 « La Alianza de Intelectuales Antifascistas se dirige a todos los amantes de la cultura e intelectuales », 
Mundo Obrero, 19/11/1936, p. 2. 
1595 « el fascismo [que] quema los libros »: LEÓN, María Teresa, « La cultura, patrimonio del pueblo ». 
1596 Nous renvoyons sur ce point aux propos de Rosario del Olmo, journaliste et critique littéraire signataire du 
manifeste fondateur de la AIA qui, dans « Los que luchábamos contra la guerra » écrit : « Tenemos que defender 
las Universidades, los Laboratorios, los Museos y los teatros, porque en adelante la cultura – Ciencia y Arte – va 
a estar al servicio de los trabajadores, que la estiman y la apetecen con la misma intensidad con que deseaban 
otras mejoras de orden material ». DEL OLMO, Rosario, « Los que luchábamos contra la guerra », Ayuda, 
17/10/1936, p. 7.  
1597 WEIL, Simone, « Journal d’Espagne » dans Œuvres complètes. t II Écrits Historiques et Politiques, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 381.  
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chèvres1598 ». L’art y est une nouvelle fois posé en accélérateur de l’union de tous dans la lutte 

antifasciste. L’épisode, privé, anecdotique et tout en affectivité, ne se réfère en rien aux 

œuvres prestigieuses du patrimoine espagnol. Il n’en demeure pas moins représentatif de 

l’usage fait par les intellectuelles d’un art entendu comme langage universel dont la puissance 

fédératrice n’avait alors d’équivalente que celle de la lutte antifasciste. Leur attachement à 

une culture omniprésente et ignorante des frontières renvoie dans ce sens par extension à la 

question de la fonction d’intellectuels devenus, dans la guerre, « miliciens de la culture1599 ». 

Définitivement établie en mars 1937 par le ministre de l’Instruction Publique d’alors, le 

communiste Jesús Hernández, cette formule souligne l’ambivalence de la position des 

Espagnoles et des étrangères. Outre défendre la culture, elles devaient également l’incarner 

Leur contribution à la lutte pour la protection du passé artistique espagnol devait, dans leur 

esprit, jouer un rôle décisif dans l’avènement d’un nouveau modèle de société, indissociable 

de la redéfinition alors en cours du concept même de culture1600.  

 

 

8.1.1.3 - La participation des intellectuelles  
 

Un contraste saisissant apparaît entre la reconnaissance accordée, au moment des faits, 

aux intellectuelles et le second rang où elles se sont par la suite vues reléguées et maintenues 

de façon tenace. 

Le cas de María Teresa León, que Louis Aragon qualifiait en décembre 1936 de 

« vaillante 1601  » et saluait au même titre que tous les « oublieux d’eux-mêmes » venus 

protéger, « avec l’ennemi aux portes de la ville [les] œuvres de l’art et de l’esprit1602 », est de 

loin le plus significatif. Toutefois, nous avons pu constater, dans les fonds d’archives de 

l’Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE) et dans la grande majorité des études 

sur le sujet consultées, l’absence d’allusions à ces femmes alors que certaines affirment, dans 

leurs autobiographies, correspondances et écrits de la guerre, s’être associées à la politique de 

défense des biens culturels du gouvernement républicain. Ces sources primaires, outre 

supporter analyse critique et recoupements, se sont avérées riches d’enseignements quant à la 

                                                 
1598 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 25.  
1599 HERNÁNDEZ, Jesús, « A los Intelectuales de España: Discurso Pronunciado en el Pleno del CC Ampliado 
del Partido Comunista de España, celebrado en Valencia en los días 5, 6, 7 y 8 de Marzo de 1937 », [s.l], Partido 
Comunista, 1937.  
1600 CAUDET, Francisco, op. cit., p. 11.  
1601 ARAGON, Louis, « Pour la défense de la culture », Commune, 12/1936, p. 419.  
1602 Idem, p. 421.  
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chronologie et l’évolution de cette politique, elle aussi victime des dissensions internes au 

camp républicain.  

Le largage de bombes incendiaires, le 16 novembre 1936, sur le Musée du Prado, la 

Bibliothèque Nationale, le Musée Anthropologique ou encore l’Académie des Beaux-Arts de 

San Fernando est souvent présenté comme le point de départ du calvaire des monuments et 

musées madrilènes et par là même, de la campagne de sauvegarde du trésor artistique national. 

En réalité, celle-ci fut initiée dès le mois de juillet par un gouvernement républicain conscient 

de l’ampleur des menaces qui planaient sur les musées, bibliothèques, archives, institutions 

culturelles et autres monuments. Intégrée à un processus de défense généralisée, la protection 

du patrimoine1603 constitua une priorité comme en atteste la création par décret dès le 23 

juillet 1936, de la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico Nacional (JIPAN). 

Fondée à l’initiative de José Bergamín et liée au Directeur Général des Beaux-Arts (DGBA), 

le jeune artiste valencien membre de la AIA, José Renau, la JIPAN disposait de pouvoirs 

étendus et avait pour fonction de « contrôler […] tous les objets artistiques, historiques et 

scientifiques se trouvant dans les palais occupés et [d’adopter] toutes les mesures […] 

nécessaires pour leur conservation 1604  ». Un décret vint étendre, le 2 août suivant, les 

attributions de la désormais Junta de Conservación y de Protección del Tesoro Artístico, à la 

protection et conservation, au nom de l’État, de toutes les œuvres d’intérêt artistique, 

historique ou bibliographique. Ce caractère étatique et le rayonnement que lui assura, sur 

l’ensemble du territoire républicain, un réseau de Juntes déléguées locales auraient dû assurer 

à l’organisme autorité et efficacité. C’était sans compter sur la résistance des pouvoirs 

provinciaux, des organisations ouvrières, des milices exaltées par l’atmosphère de révolution 

sociale des premiers mois et surtout, à partir de septembre 1936, du ministre de l’Instruction 

Publique (MIP), le communiste Jesús Hernández. La confusion et l’improvisation engendrées 

par cet état de fait caractérisèrent la phase initiale de la politique de biens culturels 

républicaine. Cette phase dura, selon la chronologie établie par José Álvarez Lopera, jusqu’à 

ce que la Junte soit officiellement chargée des opérations le 11 décembre 1936 1605  et 

correspondit à la période d’activité la plus intense des intellectuelles européennes.  

                                                 
1603 Nous entendrons dorénavant par patrimoine le patrimoine pictural qui, suscpetible d’être protégé, retint 
l’attention des intellectuelles de notre étude bien davantage que l’architectural.  
1604 Cité dans ÁLVAREZ LOPERA, José, « Les œuvres d’art aux portes des frontières » dans SERRANO, 
Carlos (dir), Madrid 1936-1939 : Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, 
p. 89. 
1605 Voir ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano español durante 
la guerra civil española, vol. 1, Albacete, Ministerio de Cultura, 1982, p. 163.  
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D’après les diverses sources consultées, la première à s’être associée à cette entreprise 

de grande envergure et de longue haleine fut Clara Malraux. Dans La fin et le commencement, 

elle affirme avoir accompagné et aidé José Bergamín dans son entreprise d’inventaire des 

œuvres d’art découvertes dans les lieux les plus divers. Elle aurait alors notamment été 

amenée à consigner « deux toiles du Greco […] roulées comme des crêpes » ou encore un 

immense Christ en ivoire déposé à même le sol long de deux mètres1606. L’absence d’allusions 

explicites à ces épisodes dans les autres documents compulsés ne nous permet ni de formuler 

une hypothèse quant à leur localisation ni d’authentifier ses paroles. Toutefois, plusieurs 

éléments tendent à corroborer ce récit. Les modalités d’intervention évoquées correspondent 

par exemple au recours avéré à des chercheurs et artistes pour répertorier et protéger les 

oeuvres disséminées en territoire républicain. Face à l’urgence de la situation et à l’ampleur 

de la tâche, il fut nécessaire pour la Junte de recourir dès les premières semaines d’août 1936 

à un arsenal de collaborateurs 1607  mobilisés et volontaires mais dépourvus de toute 

compétence spécifique en matière de patrimoine. Cette absence de qualification, associée à 

l’absence de consignes claires quant aux critères de sélection et aux normes de 

conditionnement des œuvres, explique à notre sens pourquoi plusieurs intellectuelles 

ressentirent le besoin de se justifier au sujet de leur participation en tant qu’auxiliaires aux 

opérations successivement menées à Tolède, à l’Escorial et au Musée du Prado entre 

septembre et décembre 1936.  

Du fait de son importance artistique et du retentissement international du siège de 

l’Alcazar, Tolède occupa très rapidement une place centrale dans la politique 

gouvernementale de défense du patrimoine. Parmi les membres mandatés par la Junte en vue 

d’étudier les possibilités d’évacuation figurait María Teresa León. Dans Memoria de la 

Melancolía et La historia tiene la palabra, œuvre d’une cinquantaine de pages publiée à 

Buenos Aires en 1944 et significativement sous-titrée « Noticia sobre el Salvamento del 

Tesoro Artístico », elle apporte un éclairage personnel sur le cas à la fois représentatif et 

atypique de Tolède. Tout en soulignant que ce fut là son « premier contact avec un problème 

si grave1608 », elle y montre combien le sort d’œuvres maîtresses comme « L’enterrement du 

comte d’Orgaz » – dans l’église de Santo Tomé – et « Le portrait du Cardinal Tavera » – dans 

l’hôpital de Santa Cruz – du Greco, cristallisa alors toutes les tensions internes au camp 

                                                 
1606 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 
54-55.  
1607 L’article numéro 2 du décret du 2 août stipule que : « La Junta está autorizada a nombrar auxiliares, en los 
cuales podrá delegar sus funciones, en todo o en parte ». LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra 
(Noticias sobre el Salvamento del Tesoro Artístico), Madrid, Editorial Hispamérica, 1977, p. 57.  
1608 Idem, p. 39. 
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républicain. L’échec de l’opération fut, selon elle, imputable à la seule obstination du 

gouverneur civil, De la Vega, qui, sous couvert de « l’amour excessif du peuple tolédan à ses 

œuvres1609 », s’opposa à toute intervention extérieure et à toute évacuation d’œuvres d’art. 

Cette vision, partielle dans la mesure où elle passe sous silence les entraves liées à la 

mainmise d’un Comité de Défense anarchiste sur la ville, tend à masquer le peu de prise du 

gouvernement sur la situation et à dégager l’intellectuelle de toute responsabilité dans cet 

échec. A des ennemis aussi multiples que variés – elle y évoque pêle-mêle le feu, les tirs de 

mitrailleuses, le froid, la pluie, la confusion des consignes, la méconnaissance générale de la 

valeur de ce patrimoine et le manque de personnel –, elle ne pouvait alors qu’opposer une 

« immense bonne foi 1610  ». Cet argument revient constamment dans les récits de cette 

première aventure tolédane par les intellectuelles espagnoles y ayant pris part. Elles ne 

concordent en revanche pas quant à son issue. A la tentative avortée de María Teresa León 

s’opposent notamment les propos de Margarita Nelken au chercheur de l’Université de 

Kentucky Lexington, Holman Hamilton. Dans une lettre de 1966, elle écrit : 

      

     Y cuando se vio que ya era inminente la pérdida de Toledo, por órdenes 
de Largo Caballero, y con todo sigilo, saqué el tesoro de la catedral y lo 
traje a Madrid, al Banco de España. Lo traje en un camión, conducido por 
unos compañeros. Yo iba detrás en un auto. Y para evitar asaltos en el 
camino, procuramos que aquello pareciera un transporte sin importancia. 
Claro que el viaje fue de una tensión horrible hasta que llegamos a 
Madrid1611.  

 

 

Cette version s’avère quelque peu déroutante si l’on pense à la faible marge de 

manœuvre des intervenants extérieurs, à l’interdiction d’évacuer les œuvres d’art promulguée 

par les autorités tolédanes lors de l’évacuation de la ville ou encore à l’absence de pièces 

majeures provenant de la cathédrale dans le contingent remis en février 1937 par le 

gouverneur de Tolède à la Junte de Madrid1612. Elle prend au contraire un sens particulier si 

on la resitue dans son contexte, soit trente ans après le début de la guerre et alors que 

Margarita Nelken se trouvait en exil au Mexique. Il s’agissait pour elle de démentir une 

légende tenace de virago en clarifiant ses agissements lors du siège de l’Alcazar. Loin de 

l’opération de spéculation à laquelle les nationalistes avaient tenté de réduire l’évacuation au 

                                                 
1609 « el excesivo amor del pueblo toledano a sus cosas » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. 
cit., p. 312.  
1610 « enorme buena fe » : LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra…, op. cit., p. 44.  
1611 AHNMN, Legajo 3237/2 : lettre de Margarita Nelken à Holman Hamilton du 10/02/1966.  
1612 Ces deux derniers points ont fait l’objet d’une étude approfondie par José Álvarez Lopera dans La política de 
bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra civil española, vol.2…, op. cit., p. 98.  
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moment des faits, elle l’érige dans la lettre en preuve du caractère désintéressé et 

éminemment actif de la défense du patrimoine républicain. Tout comme dans les textes de 

María Teresa León, le souvenir de cet épisode est associé à une ambiance de solidarité et de 

tension mêlées où l’attachement de tous aux richesses artistiques nationales n’avait d’égal 

que la « peur presque religieuse1613 » des collaborateurs mandatés. Ceux-ci étaient désignés 

par le DGBA, le communiste José Renau 1614  dont les décisions étaient alors prises 

conformément aux directives du MIP. Cette origine pose la question, concernant la 

nomination de Margarita Nelken, de son instrumentalisation par un PCE désireux de tirer à 

lui tout le bénéfice des succès de la politique gouvernementale en matière de biens culturels. 

Et de façon plus générale, sa désignation et celle d’autres Espagnoles non qualifiées pour de 

tels postes éclairent la teneur en définitive plus politique que culturelle de cette première 

phase dont le succès allait en partie déterminer le prestige de la République.  

Cette teneur se confirma un mois plus tard lorsque María Teresa León se chargea, en 

tant que secrétaire de la AIA, de l’évacuation à Madrid des œuvres majeures de l’Escorial. 

Memoria de la Melancolía et La historia tiene la palabra, en dépit de leur subjectivité et de 

leur caractère apologétique, constituent les deux seules sources d’informations disponibles 

sur cette expédition. Dans ces deux récits presque identiques, elle attribue sa désignation à 

« une circonstance fortuite1615 ». Elle explique ensuite qu’après s’être rendue deux fois à 

l’Escorial, en compagnie de l’archiviste Antonio Moñino et du poète et écrivain Arturo 

Serrano Plaja successivement, elle, Rafael Alberti, José Bergamín et Arturo Serrano Plaja se 

chargèrent personnellement du transfert des œuvres sélectionnées :  

 

     Creo que era el día 21 de octubre de 1936. Llevamos en aquella ocasión 
a Madrid: San Mauricio y la legión tebana, del Greco; el Descendimiento 
de la Cruz, de Van der Weyden; La túnica de José, de Velázquez; El 
Lavatorio, de Tintoretto; El sueño de Felipe II, también del Greco, y dos 
Goyas pequeños de la Casita del Príncipe. También algunos manuscritos, 
códices árabes, cofrecillos y un portapaz1616. 

 

 
                                                 
1613 « temor casi religioso » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 353.  
1614 Voir notamment IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de 
Madrid, « Traslados a Valencia »: « Relación de obras enviadas a Valencia, procedentes de varios museos de 
Madrid (y palacios particulares), 01/1937 » 
1615 « Por una circunstancia fortuita » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 350 et 
« Por una nueva circunstancia fortuita »: LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra.., op. cit., p. 47.  
1616 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 350-351. Cette liste est incomplète selon José 
Álvarez Lopera qui en se basant sur les archives de l’IPCE dresse pour sa part la liste suivante: « 22 cuadros de 
las salas capitulares y sacristía, 2370 libros de la biblioteca del monasterio, casi todos manuscritos […] y un par 
de objetos preciosos ». Voir ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno 
republicano durante la guerra civil española, vol. 2…, op. cit., p. 93.  
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Une nouvelle fois, l’intellectuelle n’intervint que dans la première phase du périple 

des œuvres qui furent entreposées au Musée du Prado les 25 et 26 octobre et non à la Banque 

d’Espagne comme cela avait initialement été prévu. L’inadaptation des portes des chambres 

blindées de l’édifice1617, à l’origine de ce réajustement, servit par la suite d’argument à la 

Junte pour remettre en question la légitimité de responsables tels que María Teresa León. 

Néanmoins, les critiques les plus virulentes à son encontre ne furent pas liées à cette 

expédition. Elles prirent leur source dans sa dernière et plus imposante « bataille1618 » en 

termes de protection du patrimoine : l’évacuation du Musée du Prado qu’elle supervisa entre 

le 7 et le 11 décembre 1936.  

La valeur des collections de cette institution historique au rayonnement international, 

accrue par son statut circonstanciel de centre de dépôt, fit très rapidement du Prado l’une des 

préoccupations majeures des responsables républicains. Deux mois avant que María Teresa 

León n’entre en scène et en raison de l’insécurité liée à l’arrivée imminente des troupes 

nationalistes aux portes de la ville, la décision fut prise en conseil des ministres d’évacuer 

vers Valence les œuvres les plus précieuses du musée demeuré ouvert au public jusqu’à la fin 

du mois d’août 1936. Son sous-directeur, Francisco Sánchez Cantón1619, en fut informé dès le 

5 novembre et reçut ce même jour un ordre ministériel établissant la liste des 42 tableaux à 

transférer. C’était là, comme le souligne José Álvarez Lopera, le début d’« une des opérations 

les plus spectaculaires de la guerre civile [puisque] le musée du Prado à lui seul vit partir 

cinq cent vingt-cinq tableaux, cent quatre-vingt-huit dessins, et le trésor du Dauphin dans sa 

totalité1620 ». L’ampleur de la tâche et la reconstruction de l’appareil d’État alors en cours 

laissaient présager l’intervention de la Junte, organisme étatique en charge de la question. Il 

n’en fut rien et dès le 7 novembre, le député communiste Florencio Sosa fut désigné 

responsable. Dépourvu des compétences requises en matière technique et gestionnaire, il fut 

remplacé dès le 3 décembre suivant par María Teresa León. Cette dernière fut informée de sa 

nomination par un ordre du sous-secrétaire1621 et le 7 décembre suivant, c’est un ordre signé 

de José Renau, le DGBA, qu’elle présenta au sous-directeur du Musée du Prado. Il 

l’autorisait à « procéder au transfert à Valence des tableaux et des objets d’art du Musée du 

                                                 
1617 Comme l’explique María Teresa León : « [aún] creíamos todos en la protección de los sótanos. Imposible 
hacer entrar los cuadros. Las puertas medían un metro y noventa y siete » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la 
melancolía…, op. cit., p. 351.  
1618 « […] batalla » : Idem, p. 354. 
1619 Il occupa ce poste jusqu’à être substitué en janvier 1938 par Roberto Fernández Balbuena. 
1620 ÁLVAREZ LOPERA, José, « Les œuvres d’art aux portes des frontières » dans SERRANO, Carlos (dir), op. 
cit., p. 92.  
1621 Cité dans ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la 
guerra civil española, vol. 2…, op. cit., p. 10. La traduction est de nous. 
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Prado qu’elle aurait sélectionnés1622 ». Cette dernière précision, de même que l’absence, dans 

les archives de l’IPCE, de tout ordre ministériel précisant les œuvres à transférer en priorité, 

pose l’intellectuelle en seul décisionnaire. A en juger par le récit qu’elle livre dans Memoria 

de la Melancolía de sa première et bien peu connue visite aux caves du Prado, cette lourde 

responsabilité ne lui échappa nullement: 

      

     Jamás soñé entrar en el Museo del Prado bajando una escalerilla 
insospechada y, mucho menos, llevando en la mano un documento oficial 
autorizándome para empresa tan grande […] ¿Cómo vamos a poder cumplir 
lo que nos han ordenado?1623 

 

 

La deuxième personne du pluriel désigne ici le couple María Teresa León – Rafael 

Alberti qui accompagna alors l’intellectuelle et l’épaula dans ses diverses démarches. 

L’étroitesse de cette collaboration est indéniable si l’on met en regard les souvenirs de la 

première et les paragraphes consacrés par le second à « cette tâche immense, d’une infinie 

responsabilité1624 » dans La arboleda perdida. Tous deux insistent avec une même émotion 

sur la solitude du musée, ses murs nus, et les difficultés liées au manque de matériel de 

conditionnement et de moyens techniques1625. L’ascendant pris, dans les années postérieures, 

par la Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) de Rafael Alberti sur La historia tiene 

la palabra (1944) de María Teresa León, ne sauraient toutefois masquer la vérité historique. 

C’est bien elle qui fut alors officiellement chargée de l’évacuation des œuvres vers Valence. 

Et force nous a été de constater, en consultant les archives de l’IPCE, qu’elle s’acquitta 

honorablement de cette mission, quantitativement du moins. Les copies des actes de remise 

indiquent que le jour même de sa nomination (7 décembre), 32 tableaux et 181 dessins furent 

évacués1626. Deux jours plus tard (9 décembre), 33 toiles le furent dont « Les Ménines » de 

Vélasquez1627. A partir du 11 décembre, son nom disparaît, significativement remplacé par 

celui de l’architecte et membre de la Junte, Alejandro Ferrant. Il semble qu’elle ait 

néanmoins procédé à la sélection de plus d’une centaine d’autres tableaux, ce qui amène José 

Álvarez Lopera à conclure :  

                                                 
1622 « Autorizo a María Teresa León para que proceda al traslado a Valencia de los cuadros y objetos de arte 
del Museo del Prado que ella señale »: Ibidem. Le surlignage est de nous  
1623 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 352.  
1624 ALBERTI, Rafael, La Arboleda Perdida III, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 78.  
1625 Voir Idem, p. 79 et LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 354-355.  
1626  IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de Madrid, 
« Traslados a Valencia »: « Relación de obras enviadas a Valencia, procedentes de varios museos de Madrid (y 
palacios particulares), 01/1937 ».  
1627 Idem: « Copia del acta de entrega de los cuadros del Museo del Prado del 9 de diciembre de 1936 ».  
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     Durante su corta actuación en el Prado, pues, ella habría participado en 
la selección o en el traslado de casi la mitad de los cuadros evacuados, si 
bien sólo los envíos del 7 y 9 de diciembre se habrían efectuado bajo su 
dirección técnica1628.  

 

 

Son intervention s’avéra en revanche contestable en matière de sélection des œuvres 

et de conditions de transport. Dès la reprise en main par la Junte des évacuations. Francisco 

Sánchez Cantón, le sous-directeur du Musée, privé de tout droit de regard sur les opérations 

de décembre, revint avec un mépris non dissimulé sur les agissements de la responsable et 

sur les choix, selon lui, arbitraires et peu pertinents de cette dernière. De la même façon, dans 

les archives de l’IPCE, nous avons trouvé de nombreuses allusions critiques à ses choix dans 

les lettres et rapports de la Junte. Dans une lettre à José Renau de décembre 1936, « l’active 

collaboration de la AIA » est saluée à la différence de la « prestation de services dans 

lesquels la bonne volonté ne suffit à palier le manque l’éléments adéquats1629 ». Dans le 

même ordre d’idée, dans un rapport de janvier 1937, l’action de María Teresa León est 

critiquée et les œuvres sélectionnées jugées « douteuses ou de catégorie inférieure1630  ». 

María Teresa León ne se défendit jamais réellement de ces accusations, convaincue sans 

doute qu’elles visaient plus généralement l’absence de toute politique gouvernementale claire 

et réfléchie. Dans Memoria de la Melancolía, elle énumère dans ce sens les difficultés 

matérielles et se retranche derrière l’absence de réaction de la part des techniciens, 

spécialistes et autres directeurs de musées européens1631. A sa décharge, signalons que même 

si Madrid était assiégé, la Junte ne cessa de réclamer à partir de la mi décembre 1936, des 

« camions de type capitonnés […], des sauf-conduits […], des matériaux d’emballage, du 

bois, des planches, des couvertures, des tissus et des extincteurs à incendies 1632  ». En 

revanche, concernant le second point, ses propos doivent être nuancés. Comme elle l’admet 

elle-même dans son autobiographie, le sort du patrimoine historique espagnol attira en 

Espagne de nombreux experts étrangers dont le collectionneur et éditeur d’art, Christian 

                                                 
1628 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra 
civil española, vol. 2…, op. cit., p. 11.  
1629  IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de Madrid, 
« Correspondencias 1936-1939 »: lettre de 12/1936 au DGBA.  
1630 « dudosas o de inferior categoría »: Idem, lettre de 12/1937 au DGBA.  
1631 Pour ce qui est des critères, elle écrit : « Poco tiempo bastó para que las obras elegidas, en primer lugar las de 
escuela española, estuviesen dispuestas a partir hacia Valencia »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la 
melancolía…, op. cit., p. 354-355.  
1632 « […] camiones del tipo capitone […], salvoconductos […], materiales para embalajes, maderas, virutas, 
mantas, lonas y extintores de incendios »: IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del 
Tesoro Artístico de Madrid, « Correspondencias 1936-1939 »: lettre de 12/1936 au DGBA.  
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Zervos (1889-1970) et son épouse Ivonne que Rosa Chacel eut l’occasion de côtoyer à 

Paris1633 ou encore du spécialiste hongrois et Tolédan d’adoption, Thomas Malonyay, que 

María Teresa León croisa notamment à Tolède et qui, à partir de mars 1937, fut chargé du 

transfert des œuvres du Prado à Valence. D’autres ne parvinrent pas à entrer en Espagne mais 

manifestèrent un vif intérêt pour un problème que  les intellectuelles contribuèrent à diffuser 

par leurs écrits et par leurs actes. 

Lors de son second séjour en territoire républicain, Nancy Cunard fut autorisée à se 

rendre dans les caves du Prado, alors transformées en salles de restauration. Elle tira de cette 

rencontre avec les « cadavres » de l’art espagnol une profonde gratitude pour ceux qui 

travaillaient à leur résurrection « alors que régnaient la faim, les bombardements et un cruel 

hiver1634  ». La personnification des œuvres constitue une constante dans le discours des 

intellectuelles européennes et dans les déclarations en lien avec la question auxquelles elles 

s’associèrent1635. Ce procédé rhétorique, outre sa visée mobilisatrice évidente, reflète selon 

nous leur grande sensibilité à l’égard d’opérations de défense dont elles s’efforcèrent, à 

l’échelle internationale, de faire la promotion. Quel sens donner sinon à la publication le 9 

avril 1937 de « Dans les salles du Prado désert » de Rafael Alberti dans l’hebdomadaire co-

dirigé par Andrée Viollis, Vendredi ? La date de parution n’est pas anodine. Quatre jours 

auparavant (le 5 avril), la Junta Central del Tesoro Artístico avait été créée par ordre 

ministériel et au terme d’un processus de réorganisation et de centralisation long de plusieurs 

mois. Dans ce sens, ce témoignage de première main visait d’une part à éclairer les lecteurs 

français quant au « spectacle terrible, unique, insoupçonné, de l’une des plus belles 

pinacothèques du monde, avec ses murailles subitement dépouillées de toutes les merveilles 

qu’elles avaient soutenues1636 ». Il mettait d’autre part en avant les individus impliqués dans 

la sauvegarde de ce patrimoine vieux de « quatre siècles, les plus grands sans doute de la 

peinture universelle » et parmi lesquels figurait la « compagne […] Marie-Thérèse1637 » du 

poète. Cette insistance va selon nous dans le sens de José Álvarez Lopera pour qui la 

nomination de l’intellectuelle constitua avant tout une manœuvre du PCE pour s’imposer 

dans le domaine culturel. La responsabilisation d’activistes notoires à travers des missions 

                                                 
1633 CHACEL, Rosa, op. cit., p. 338. 
1634  « los cadáveres [...] mientras reinaban el hambre, los bombardeos y un cruel invierno » : citée dans 
GORDON, Lois , Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, CIRCE Ediciones, 2008, p. 
311. 
1635 Voir notamment « ¡Españoles! ¡Acudid en ayuda de las víctimas del fascismo en las regiones invadidas! », 
Ayuda, 23/05/1937, p. 8.  
1636 ALBERTI, Rafael, « Dans les salles du Prado désert », Vendredi, 09/04/1937, p. 5.  
1637 Ibidem.  
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« purement politiques de contrôle et de gestion des opérations1638 » n’avait d’autre but que 

d’initier, de faciliter et d’accélérer les opérations tout en permettant « l’utilisation des succès 

[du MIP] comme plateforme de propagande [du PCE]1639 ». María Teresa León fut dans ce 

sens l’instrument volontaire d’une entreprise plus politique que culturelle qu’elle favorisa 

pendant les premiers mois du conflit en s’associant les services du 5ème Régiment et des 

miliciens du Parti1640 et dont elle accepta ensuite d’être écartée. Cette évolution ne saurait 

selon nous masquer la permanence de son attachement à la question du patrimoine. Nous en 

tenons pour preuve la publication en 1944 de La historia tiene la palabra et la présence dans 

les archives de l’IPCE d’un cliché pris au Musée du Prado le 21 novembre 1937 où elle 

apparaît aux côtés du conseiller fédéral suisse, Mr Nicole, d’Alejandro Ferrant, de Rafael 

Alberti et de deux femmes non identifiées1641.  

 

Même si aucune des intellectuelles n’intervint plus directement dans ce domaine suite 

au retour à la normalité bureaucratique du début 1937, elles ne se désintéressèrent jamais du 

sort des œuvres évacuées. Jusque dans les derniers mois de la guerre, elles maintinrent 

l’« exode1642 » de ces dernières au centre de leurs préoccupations et s’efforcèrent d’en rendre 

compte à travers des articles et des témoignages. Dans ce sens, le grand reportage publié par 

Nancy Cunard dans le Manchester Guardian au début de l’année 1939 recèle d’abondantes 

informations quant aux tractations liées au trésor artistique espagnol. Aux précautions prises, 

depuis le Château de Figueras, par Álvarez del Vayo pour que les œuvres soient placées sous 

la protection de la SDN à Genève, elle mêle l’indignation d’un chauffeur croisé entre Le 

Perthus et la Junquera face aux attaques aériennes orchestrées contre ce précieux « héritage 

culturel1643 ». L’adhésion de Nancy Cunard à de tels propos était totale et fut confirmée l’été 

suivant à travers une série de « Lettres à l’éditeur » dans lesquelles elle érigeait l’itinérance 

obligée de ce patrimoine artistique en preuve ultime et symbolique de son universalité. 

 

                                                 
1638 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra 
civil española, vol. 1…, op. cit.,  p. 164.  
1639 Idem, p. 37.  
1640 « Recurrimos al Quinto Regimiento, recurrimos a los ferroviarios […] esos hombres crédulos y magníficos 
que, a pesar de no haber pisado jamás las salas de un museo, creyeron en nuestra palabra y no vacilaron en salvar 
para los inteligentes y los cultos del mundo la maravillosa pinacoteca de Madrid »: LEÓN, María Teresa, 
Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 354 et 356.  
1641 IPCE, Archivo Central, Archivo Fotográfico de la Junta de Incautación del Tesoro Artístico, AJ-0404.  
1642 « éxodo »: LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra…, op. cit., p. 22.  
1643 « the cultural heritage »: CUNARD, Nancy, « The exodus from Spain », Manchester Guardian, 08/02/1939, 
p. 12. 
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La défense du patrimoine artistique matériel espagnol constitua donc une facette 

importante de l’action des intellectuelles en faveur de la République. Leur participation plus 

ou moins longue et concrète à cette entreprise de vaste envergure et de longue haleine ne peut 

être remise en question bien que leurs noms ne soient que rarement cités dans les études sur 

la question. Nous apporterons deux éléments de réponse à cette lacune persistante, à 

commencer par le peu de reconnaissance officielle globale de cette aventure menée sans 

appuis extérieurs et entravée par des considérations plus politiques que culturelles ou 

artistiques. D’autre part, il s’avère qu’en dépit de leur intérêt pour la question, aucune ne 

chercha réellement à s’y distinguer. Le cas de María Teresa León, alors investie d’un « rôle 

[…] ni enviable ni confortable 1644  » et détrônée au fil des décennies par son imposant 

compagnon, en est l’exemple le plus évident. Celui de Rosa Chacel, plus méconnu, apporte 

selon nous un éclairage supplémentaire sur ce point. Sa passivité dans ce domaine est à notre 

avis déroutante et significative à la fois. Déroutante dans la mesure où, en tant qu’épouse de 

Timoteo Pérez Rubio, sous-directeur du Musée d’Art Moderne de Madrid et président de la 

Junta Central, il lui aurait été facile de s’associer aux diverses opérations menées. 

Significative ensuite car elle fit a posteriori de cette absence d’implication un repère dans 

son engagement antifasciste. Cette époque ne vaut selon elle que pour le « glorieux1645 » 

combat mené par son compagnon en faveur d’œuvres, « impressions grandioses […] de ceux 

qui ne pouvaient plus venir les défendre1646 » et qu’il convenait de sauver plus encore que le 

régime lui-même. Cette hiérarchisation entre le culturel et le politique est à la base du travail 

de mémoire auquel elle se livra et pour lequel elle se retrancha, faute de légitimité en la 

matière, derrière les documents officiels en sa possession ou encore derrière les récits de 

Timoteo Pérez Rubio. Le fil qu’elle déroule dans ses écrits autobiographiques consiste par 

conséquent en un fragile équilibre entre souvenirs par procuration et regard rétrospectif sur 

une période qu’elle dit avoir en « sainte horreur1647 » mais qu’elle aspire néanmoins à mettre 

en lumière. De façon paradoxale, elle en vient donc à voir sa trajectoire associée à l’un des 

plus grands succès de la République tout en affirmant ne s’y être en réalité associée que bien 

peu glorieusement : 

       

                                                 
1644 « [su] papel [no era] ni envidiable no cómodo »: GIL-ALBERT, Juan, Memorabilia, Barcelona, Tusquets 
Editor, 1975, p. 216.  
1645 « glorioso » : CHACEL, Rosa, op. cit., p. 336.  
1646 « grandiosas impresiones […] de los que ya no podían venir a defenderlas » : Idem , p. 402.  
1647 « [Yo] siempre conservé un santo horror por todo recuerdo de aquellos días, de aquellas empresas, de 
aquellas heridas, de aquella amputación de tiempo »: Id, p. 337.  
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     Una circunstancia muy particular, aquel famoso trasiego de las obras de 
arte, nos facilitaba el paso de la frontera. Yo la pasé, con mi hijo1648.  

 

 

8.1.2 - La défense des travailleurs de la culture 

 

Face à la guerre globale que fut la guerre d’Espagne, la République développa une 

politique de protection de la culture entendue dans son acception la plus large. Le patrimoine 

national ne se limitait pas en ce sens aux œuvres d’art mais résidait également dans ceux qui 

les exécutaient. En d’autres termes, il fallait « sauver l’œuvre, mais aussi le créateur1649 ». 

Cette double dimension ne fut pas sans répercussion en termes de protection. Au 

regroupement et transfert des biens culturels matériels vinrent se conjuguer des opérations 

d’évacuation des représentants et producteurs de cette culture. Bien que de moindre envergure 

et plus circonscrites dans le temps, leur caractère spectaculaire et inédit dans l’histoire de 

l’Espagne leur a valu de faire l’objet d’analyses documentées et variées. Aucune n’a 

cependant encore abordé ce phénomène depuis la perspective de ce travail. Et c’est en ce sens 

à la lumière des modalités d’intervention spécifique des intellectuelles européennes que nous 

proposons ici une relecture de cette seconde modalité de défense active, associant création, 

éthique, engagement idéologique et propagande. Quel rôle y tinrent-elles ? Quel regard 

posèrent-elles sur ces évacuations ? En quoi celui-ci apporte-t-il un éclairage complémentaire 

sur leur conception de la culture, de l’antifascisme et de l’engagement?  

 

 

8.1.2.1 - Le projet 

 

Tout comme les institutions culturelles et les œuvres qu’elles renfermaient, les 

intellectuels1650 se virent exposés, dès les premiers mois du conflit et pour ceux résidant à 

Madrid principalement, aux « ‘raids’ aériens et [aux] tirs paraboliques de l’artillerie 

rebelle1651 ». De plus, une menace plus insidieuse et spécifique se porta rapidement sur eux, 

                                                 
1648 CHACEL, Rosa, Obra completa, Vol IV Artículos II Viajes, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 
597.  
1649 « salvar a la obra; pero también a su creador »: « Madrid, corazón de la Casa de la Cultura », Mundo Gráfico, 
29/09/1937, p. 5. 
1650 Nous entendrons ici ce terme au sens large dans la mesure où les évacuations concernèrent tant des écrivains 
que des scientifiques, des compositeurs, des chercheurs et des artistes.  
1651  « ‘raids’ aéreos y a los tiros parabólicos de la artillería rebelde »: VIDAL, Fabián, « Intelectuales en 
Valencia », La Vanguardia, 29/11/1936, p. 7. 
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motivée par l’aversion d’un fascisme assimilé par Antonio Machado à la « force de l’inculture, 

[à la] négation des esprits1652 ». Cette haine et son expression paradigmatique, l’assassinat en 

août 1936 du poète Federico García Lorca, devinrent des motifs récurrents du discours des 

responsables républicains qui en usèrent pour légitimer et exalter, par contrepoint, les efforts 

de la République pour veiller à la sécurité et au respect des intellectuels. Le discours « A los 

intelectuales de España » de mars 1937, du ministre de l’Instruction Publique, le communiste 

Jesús Hernández, dont nous rappelons une nouvelle fois le poids dans le domaine culturel 

entre septembre 1936 et avril 1938, en constitue un exemple probant :  

 

     Mientras un poeta caía fusilado en Granada por la guardia civil los 
poetas españoles eran evacuados, por iniciativa de un Ministro comunista, 
de los bombardeos de Madrid, la ciudad heroica e inmortal.[...] Cuando el 
terror más sombrío asola a toda la España ocupada [...] el Gobierno de la 
República, y en su nombre yo […] nos preocupamos de salvar las obras de 
arte, los libros inmortales de nuestra cultura y de nuestra civilización y la 
existencia física de los profesores, de los poetas, de los literatos, de los 
pintores, de los músicos, de cuantos tienen en nuestro pueblo una misión 
intelectual1653. 

 

 

L’énumération finale rend compte de la variété des corps de métiers visés par cette 

entreprise. Parmi eux, nous prêterons une attention toute particulière aux poètes et gens de 

lettres. C’est à travers eux que les femmes de notre étude s’y associèrent ou s’y virent 

associées.  

Il convient de signaler d’emblée que cet exode ne les concerna directement que de 

façon minoritaire et même si toutes y furent, à un moment ou l’autre, sensibles et attentives. 

Cette relative « non implication » n’en demeure pas moins, selon nous, significative quant à 

leur positionnement dans le conflit et dans la communauté intellectuelle antifasciste 

internationale.  

Une série de facteurs expliquent à notre sens la faible incidence des évacuations sur 

leur trajectoire.  

En premier lieu, celles-ci ne concernaient que les membres de la communauté 

intellectuelle espagnole évoluant dans le champ d’influence de la République. Dans ces 

interventions et écrits de la guerre, Rafael Alberti désigne ces derniers comme les « hommes 

                                                 
1652 « fuerza de la incultura […] la negación del espíritu »: formule accordée à Antonio Machado dans « Antonio 
Machado en Valencia », La Vanguardia, 29/11/1936, p. 1 
1653 HERNÁNDEZ, Jesús, op. cit., p. 11 
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loyaux1654 », une qualification qui souligne la relation étroite qui se noua alors entre culture, 

politique et éthique.  

De plus, elles étaient destinées à éloigner des zones les plus exposées les chercheurs, 

professeurs, artistes et écrivains les plus éminents et les plus unanimement reconnus pour 

leurs apports à la civilisation et à la culture espagnoles et universelles. Une reconnaissance qui, 

à l’époque et dans ces domaines en particulier, ne pouvait revenir qu’à des hommes.  

Enfin, elles avaient pour principal objectif de mettre à l’abri des intellectuels trop âgés 

pour prendre physiquement part à la défense de la République et « affronter les dangers 

quotidiens1655 » de la guerre.  

Des paramètres tels que l’âge, le sexe, la renommée et la nationalité intervinrent donc 

au moment de définir les bénéficiaires de ces opérations d’évacuation officielles et collectives. 

Elles ne peuvent dans ce sens être rapprochées de l’exil volontaire et individuel pour lequel 

certaines optèrent au cours du conflit. Cette décision valut à Rosa Chacel de devoir attendre 

plus d’un an pour recevoir une réponse de María Zambrano à la lettre « acerbe1656 » qu’elle lui 

avait envoyée depuis l’exil. Les reproches de la philosophe à l’égard de son amie ne sont 

jamais explicitement formulés. Ils n’en demeurent pas moins latents, affleurant même quand 

elle explique que le soutien à la cause républicaine suppose pour chacun d’être présent, tant 

physiquement que spirituellement. Ces considérations, appliquées aux évacuations 

d’intellectuels, montrent que leur légitimité et leur nécessité ne faisaient aucun doute pour 

María Zambrano et la plupart de ses homologues qui ne les envisagèrent jamais pour elles-

mêmes. Pour Margarita Nelken, députée parlementaire et oratrice de renom, il aurait été aisé 

de s’intégrer à la liste des évacués. Toutefois, comme elle l’expliqua dans une lettre de 1949 

au dramaturge français René Lenormand, une telle décision aurait pour elle équivalu à se 

« résigner à ne vivre qu’en dehors d’[elle-même] et de tout ce qui [l’]intéressait1657 ». Ce 

commentaire fait du déplacement géographique le point de départ d’un déracinement 

identitaire significatif pour notre étude. Bien que formulé dix ans après que l’exil et la 

condition de réfugiée se soient finalement imposés à elle suite à l’instauration du régime 

franquiste, il permet de lever rétrospectivement le voile sur l’absence notable de Margarita 

Nelken dans l’épisode des évacuations d’intellectuels. Cette absence est d’autant plus 

remarquable qu’elles mobilisèrent un nombre considérable de figures et d’institutions 

                                                 
1654  « hombres leales »: AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura (1937) Vol. 2, Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p. 97. 
1655 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., 83.  
1656 « cortante »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 210. 
1657 AHNMN, Legajo 3238/4 : lettre de Margarita Nelken à René Lenormand du 20/07/1949. 
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culturelles, politiques et militaires et qu’elles firent l’objet d’une vaste couverture médiatique. 

La consultation croisée des quotidiens madrilènes Ahora (lié aux JSU), Mundo Obrero (PCE) 

et ABC (républicain de gauche), de La Vanguardia barcelonaise et de l’organe d’expression 

du 5ème Régiment, Milicia Popular, permet de reconstituer avec précision le fil des évènement, 

en amont, pendant et dans les jours qui suivirent les deux grandes expéditions des mois de 

novembre et décembre 1936.  

La redondance des informations, signe de la portée propagandiste de l’entreprise, 

contribue à poser cette dernière comme le fruit de l’action conjuguée de diverses institutions 

et organisations telles que le MIP, la Junte de Défense de Madrid, le 5ème Régiment ou encore 

la AIA. L’intervention de cette dernière nous intéresse plus particulièrement dans la mesure 

où elle confirme non seulement la mainmise du PCE sur la politique culturelle républicaine 

mais elle explique aussi la présence de María Teresa León aux divers stades des opérations. Si 

aucun des documents consultés pour cette étude ne permet de définir avec certitude son rôle 

dans l’initiation du projet, son implication postérieure dans les évacuations majeures de 

l’automne 1936 ne peut être remise en question.  

 

 

8.1.2.2 - Les évacuations  
 

La première expédition pour Valence sortit de Madrid le 24 novembre 1936 et la 

seconde le 2 décembre. Dans les deux cas, les évacués quittèrent Madrid en autobus, sous les 

auspices et grâce à la contribution logistique du 5ème Régiment. Cette nouvelle intervention ne 

fut pas sans conséquence sur l’aura de l’organisme à l’échelle internationale comme le prouve 

l’admiration et l’hommage d’Andrée Viollis à ce régiment qui avait, selon elle, signé là « une 

des pages les plus glorieuses de cette triste guerre1658 ».  

L’expédition de novembre concernait dix hommes de lettres, scientifiques ou 

artistes1659, accompagnés de leurs proches et munis de leurs divers appareils scientifiques, 

livres, manuscrits, notes et instruments de travail. La seconde se composait, elle, de treize 

personnes parmi lesquelles nous distinguerons ici Justa Freire et Juan José Domenchina1660. 

                                                 
1658 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 02/04/1937, p. 5. 
1659 Les dix premiers évacués furent Pío del Río Hortega, Antonio Machado, Enrique Moles Ormella, Antonio 
Madinaveitia, Miguel Prados Such, José Miguel María Sacristán, Arturo Duperier Vallesa, Isidro Sánchez 
Covisa, José Moreno Villa et Victorio Macho.  
1660 Il semblerait qu’outre ces deux intellectuelles, l’expédition se composait également de Angel Llorca, José 
Capuz, José G Solana, Pedro Carrasco, Bartolomé Pérez Casas, Aurelio Arteta, Ricardo Gutiérrez Abascal, 
Alberto Chalmeta, Cristóbal Ruiz, Ricardo Orueta et José Ramón Zaragoza. La liste n’est pas aisée à établir avec 
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La première fut en tant que directrice du groupe scolaire Karl Marx, la seule femme à être 

officiellement conduite à Valence. Le second le fut en tant que poète mais c’est davantage en 

tant que jeune époux d’Ernestina de Champourcin qu’il nous intéresse ici. Comme cela avait 

été le cas quelques jours auparavant, les évacués étaient accompagnés de leurs familles, ce qui 

fait d’Ernestina de Champourcin – pourtant alors également une poétesse consacrée – la seule 

femme de notre étude à avoir été concernée par cet épisode. Son mariage avec le poète, le 6 

novembre, et ce départ forcé1661 vinrent consommer sa rupture avec son milieu d’origine, soit 

une famille d’ascendance noble qui, à l’été 1936, fut contrainte de se réfugier à l’ambassade 

d’Uruguay en raison de ses idées monarchistes. Cette manifestation métonymique de la 

scission provoquée par la guerre dans la société espagnole constitua un tournant majeur dans 

la vie de l’intellectuelle qui, pour reprendre la formule affectueuse de son époux, se convertit 

alors définitivement en « nouvelle pauvre1662 ». Cette condition inédite ne l’empêcha toutefois 

pas de se voir offrir le jour de l’évacuation et comme l’ensemble des épouses des évacués, un 

bouquet de fleurs décoré de nœuds aux couleurs de la République1663.  

Dans son entretien avec Elena Aub de 1979, Ernestina de Champourcin insiste sur le 

caractère impromptu de ce départ qui mit un terme à ses activités dans le domaine de 

l’assistance. Son mari ayant été fraîchement nommé secrétaire personnel du président Manuel 

Azaña1664, la vie du couple se vit dès lors conditionnée par les déplacements successifs du 

gouvernement républicain :  

 

     [Mi trabajo] no fue mucho tiempo porque entonces ya es cuando empezó 
parte del gobierno a marcharse fuera y cuando nos casamos, nos casamos, y 
en seguida como íbamos siguiendo al gobierno nos fuimos a Valencia 
primero… y a Barcelona después. ¡Ay!, qué año… treinta y siete o treinta y 
ocho…, porque salimos de Barcelona ya definitivamente creo que en 
febrero de treinta y nueve. Estuvimos en Valencia mientras estuvo el 
gobierno, y después allí1665.  
 

 

Vint finalement le départ pour l’étranger, la France d’abord après que Juan José 

Domenchina ait obtenu un passeport diplomatique puis le Mexique où, contrairement à son 
                                                                                                                                                         
certitude dans la mesure où est également mentionné Juan de la Encina dans « Segunda evacuación de 
intelectuales a principios de diciembre », La Vanguardia, 02/12/1936, p. 6. 
1661 Nous verrons que pour elle, cette qualification est contestable.  
1662 « nueva pobre »: cité dans COMELLA, Beatriz, Ernestina de Champourcin, del exilio a Dios, Madrid, 
Ediciones RIALP, 2002, p. 34.  
1663 « La República salva de la barbarie fascista a los intelectuales », ABC, 25/11/1936, p. 7. 
1664 LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina. Ensayos en conmemoración del centenario de Ernestina de 
Champourcin, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2006, p. 10. 
1665  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 14. 
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compagnon, elle parvint à « défaire ses valises1666 ». Le transfert à Valence marqua un point 

d’inflexion et un point de départ dans la vie d’Ernestina de Champourcin dans la mesure où 

elle commença à y écrire une nouvelle page, celle de son « exode graduel1667 ». « Recuerdo 

sin memoria », son autobiographie inédite et conservée dans ses archives privées à 

l’Université de Navarre, permet de reconstituer le trajet emprunté par le second cortège 

jusqu’à la capitale levantine et apporte des précisions quant aux conditions dans lesquelles se 

déroulèrent les évacuations : 

 

     Curioso viaje. Itinerario: Taraneón […] Noche en Mosilla del Palaneas. 
Llegamos al hotel después de las tres. Mesa puesta, con huevos fritos ya 
servidos […] Buñol parador. Comemos unos bacaladitos fritos. […] 
paseamos por un sendero verde delicioso. Campo verde, sol. Valencia1668. 

 

 

Son statut de « femme de » s’avère cette fois précieux dans la mesure où il nous 

permet d’accéder aux coulisses, aux à-côtés de l’opération. Par ailleurs, il apporte un 

éclairage inédit sur l’une des facettes essentielles et de ce fait largement traitées dans les 

études sur ce sujet : sa dimension politique, idéologique et propagandiste. L’allusion à Buñol 

dans les notes manuscrites d’Ernestina de Champourcin nous renvoie au message officiel 

rédigé par les évacués de décembre lors de leur passage dans la commune valencienne. Dans 

ce texte majeur, Juan José Domenchina et Justa Freire notamment se posent en artistes, 

chercheurs et professeurs mais se revendiquent avant tout « travailleurs1669 » de la culture. Ce 

choix sémantique n’est nullement anodin puisqu’il fait explicitement écho au premier article 

de la Constitution de décembre 1931 dans lequel l’Espagne est définie comme une 

« République démocratique de travailleurs de toute classe1670 ». Cette référence contribue à 

faire des remerciements adressés par les intellectuels aux combattants du peuple un véritable 

manifeste d’adhésion à la cause républicaine, selon eux unique garante des valeurs et des 

activités de l’esprit. En réaffirmant l’indissociabilité entre culture et République et en 

rapprochant leur départ pour Valence de la résistance populaire, les évacués ne faisaient 

qu’affermir les bases d’un discours jalonné lors des cérémonies qui avaient précédé les 
                                                 
1666 « deshacer las maletas » : COMELLA, Beatriz, op. cit., p. 43. 
1667 « éxodo gradual » : CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, 
Huelva, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 73. 
1668  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con inédito 
« Recuerdos sin memoria », [s.l], [s.p]. 
1669 « trabajadores » : « Los sabios y artistas trasladados a Valencia por el quinto Regimiento de Milicias envían 
su testimonio de gratitud al pueblo en armas », Milicia Popular, 09/12/1936, p. 3.  
1670 Cet article stipule: « España es una República democrática de trabajadores de toda clase ». Constitución de la 
República Española (1931), Título Preliminar, Artículo 1.  
Adresse URL : http://www1.icsi.berkeley.edu/~chema/republica/constitucion.html. Consulté le 06 août 2012. 
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évacuations. Chacune fut précédée d’un dîner d’hommage et d’adieux dans les locaux du 5ème 

Régiment au cours duquel défilèrent à la tribune diverses figures militaires, politiques et 

intellectuelles. Parmi ces dernières, nous retiendrons plus particulièrement Antonio Machado 

et María Teresa León qui, en tant que futur évacué et secrétaire de la AIA respectivement, y 

engagèrent, à quelques jours d’intervalle, un dialogue riche d’enseignements quant à la 

notion de communauté. Le poète revint le 23 novembre sur le caractère involontaire et 

déchirant d’un départ qu’il vécut non pas comme une fuite mais comme une séparation :  

 

     Yo me voy, a la fuerza, de Madrid […] Mi gusto hubiera sido morir en 
Madrid, luchando al lado del pueblo que tanto amo. Toda mi vida ha sido 
una vida digna y, repito, que mi gusto hubiera sido morir dignamente 
luchando a vuestro lado1671.  

 

 

Antonio Machado ne cache pas sa tristesse, voire son abattement. Cet aveu ne doit 

toutefois pas être interprété comme le signe d’un pessimisme ou d’une perte de confiance en 

l’issue de la guerre. Bien au contraire, en exprimant son émotion, le poète réaffirme son 

appartenance à une communauté républicaine interclassiste et transgénérationnelle. Cette 

déclaration, aujourd’hui passée à la postérité, trouva un écho certain chez les orateurs du 1er 

décembre au nombre desquels figurait une seule femme, María Teresa León. Si elle fit ce soir-

là, l’éloge des treize membres du futur convoi, c’était pour mieux signifier la noblesse et la 

légitimité d’une entreprise synonyme de séparation et non pas de rupture 1672 . Cette 

ambivalence allait constituer une des caractéristiques majeures du transfert, de l’installation et 

de la nouvelle vie des intellectuels à Valence, soit d’un épisode dont Manuel Aznar Soler 

affirme qu’il ne constituait pas « une fuite, une désertion lâche, mais une question 

d’obéissance patriotique [au] gouvernement républicain 1673  ». Cette idée d’un départ à 

contrecœur mais propice à un regain patriotique et à une exaltation identitaire trouve une 

illustration ultime dans la note rédigée par les premiers évacués. Tout en présentant leur 

remerciements aux institutions impliquées dans le transfert, ils réitèrent leur soutien à la cause 

républicaine ou plus exactement à la seule Espagne véritable, l’Espagne républicaine : 

« jamais nous ne nous sommes sentis aussi espagnols qu’au moment où les Madrilènes qui 

                                                 
1671 « La República salva de la barbarie fascista a los intelectuales », ABC, 25/11/1936, p. 7. 
1672 « Hombres de ciencia en el quinto Regimiento », Milicia Popular, 02/12/1936, p. 2-3. 
1673 « […] no era una huida, una deserción por cobardía, sino una cuestión de obediencia patriótica [al] gobierno 
republicano »: AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, 
València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Servei de publicacions de la Universitat de 
València, 2008, p. 71.  
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défendaient la liberté de l’Espagne nous ont obligés à quitter Madrid 1674  ». Dimension 

nationale et internationale se mêlent dans cette déclaration faite « au monde entier, à toute 

l’humanité civilisée1675 » par ceux que le commissaire des Brigades Internationales, Mario 

Nicoletti, avait présentés le 23 novembre comme les pères de la culture universelle et les 

figures de proue du monde civilisé1676. Loin de ne faire que gloser l’initiative, lui et les autres 

orateurs s’efforcèrent de relayer l’idée centrale du discours propagandiste républicain en 

matière de biens culturels, d’art et de patrimoine : la nécessité pour tous de préserver ce 

capital commun et enrichi à chaque génération par chaque nation. Le départ des intellectuels 

pour Valence devait par conséquent être perçu comme un impératif et un bienfait. Rosa 

Chacel fait dans ce sens des évacuations une expérience unique dans la trajectoire de la 

communauté intellectuelle républicaine espagnole. Elle les présente a posteriori comme un 

front, un nouvel âge d’or intellectuel, malaisé et en sursis :  

      

     Allí transcurrió aquel éxodo, en el que hubo de todo. Dificultades 
materiales, agravadas por críticas y mezquindades de todos los géneros, 
pero también hubo la gran cohesión […] Es bien conocido todo el 
movimiento que sostuvo y difundió el grupo intelectual, testimonio de la 
última verdad de aquella contienda […]1677. 

 

 

8.1.2.3 - Valence 

 

Ce phénomène eut pour principal théâtre Valence où, face au risque de chute 

imminente de Madrid et parce qu’il estimait impossible de gérer le pays depuis une région en 

guerre, le gouvernement de Francisco Largo Caballero s’était réfugié dans la nuit du 6 au 7 

novembre 1936. Ce nouveau statut s’accompagna d’une redynamisation culturelle. Alors qu’ 

« à Madrid, il ne restait plus personne, il y avait très peu d’intellectuels, il n’y avait 

personne 1678  », l’arrivée dans la capitale levantine de l’élite intellectuelle et artistique 

républicaine généra un essor des congrès, actes académiques, conférences et autres 

publications. Soit autant de composantes d’une praxis intellectuelle en apparence 

traditionnelle mais qui, dans le contexte des années 1936-1939, ne pouvait être dissociée de la 

                                                 
1674 « jamás nos hemos sentido tan españoles como en el momento que los madrileños que defienden la libertad 
de España nos han obligado a salir de Madrid »: « La República salva de la barbarie fascista a los intelectuales ». 
1675 « ante el mundo entero, ante toda la humanidad civilizada »: Ibidem. 
1676 Ibid.  
1677 CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII…, op. cit., p. 336.  
1678 Voir Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, 
p. 9.  
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reconfiguration du concept même de culture. Toutes ces activités se voulaient le reflet de 

l’avènement de cette « nouvelle culture », une culture en guerre et une culture populaire au 

sens où elle n’était plus réservée à une minorité et alliait divertissement et conscientisation 

idéologique1679. Propre à bien des centres urbains de l’arrière-garde, cette situation singulière 

n’échappa pas aux étrangères de passage à Valence. De son séjour de deux mois en Espagne 

républicaine, Nancy Cunard garda notamment une vive impression du contraste entre le 

« froid glacial et la faim de Barcelone […], les conditions légèrement atténuées de Valence et 

enfin […] le Madrid glacial et affamé de décembre1680 ». Plus explicitement encore, Agnia 

Barto confia lors de son retour d’Espagne à l’été 1937 qu’« [à] Valence tous les magasins 

[étaient] ouverts, les gens [étaient] gais, on avait l’impression que rien ne se passait1681 ». Ce 

maintien de la guerre à distance, ou pour reprendre la formule d’Ana Aguado, cette volonté de 

la réduire à un « cauchemar lointain 1682  », fut à l’origine et découla du transfert et de 

l’installation dans la capitale levantine des évacués de Madrid.  

L’un des emblèmes de ce phénomène de défense des représentants de la culture fut 

sans conteste la Casa de la Cultura [Maison de la Culture]. Pensée comme « un foyer de paix 

et d’étude 1683  » face à la coercition fasciste, elle a elle aussi fait l’objet d’un nombre 

considérable d’études. Mais c’est une nouvelle fois à une relecture orientée que nous aspirons 

ici. Pour saisir la pertinence de cette analyse à travers le prisme spécifique de notre étude, il 

convient de distinguer deux périodes dans la trajectoire de l’institution.  

La première va du mois de novembre 1936 à la fermeture de la Casa au mois de juillet 

1937 sur ordre de Jesús Hernández. Il s’agissait alors d’en faire une résidence, un lieu 

d’accueil garantissant aux évacués confort et tranquillité. Cette vocation initiale fut 

revendiquée pendant la guerre par les responsables de la politique culturelle gouvernementale 

et saluée, à cette époque et dans les décennies suivantes, par bien des acteurs ou témoins de 

l’entreprise. Quel sens donner, face à cette unanimité, au contre-pied pris par Ernestina de 

Champourcin dans son autobiographie inédite ? Dans « Recuerdos sin memoria », elle 

soutient qu’à leur arrivée à Valence, elle et son époux ne furent pas autorisés à résider à la 

Casa et emménagèrent finalement chez le fils du peintre Mariano Andreu, place Mosén 

                                                 
1679 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 236.  
1680 « the icy cold and hunger of Barcelona, […] the slightly attenuated conditions of Valencia, and lastly in 
freezing, starving Madrid [of] December »: CUNARD, Nancy, Grand Man: Memories of Norman Douglas, 
London, Secker & Warburg, 1954, p. 110.  
1681 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 27.  
1682 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 253. 
1683 « hogar de paz y de estudio » : HERNÁNDEZ, Jesús, op. cit., p. 13.  
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Mila 1684 . Cette version à contre-courant s’avère d’autant plus surprenante qu’elle est 

contredite par les propos de la même Ernestina de Champourcin, dans son autobiographie 

publiée cette fois. Au sujet de son arrivée et de sa vie à Valence, elle écrit :  

      

     Allí nos reunimos infinidad de escritores y artistas en la Casa de la 
Cultura, y por entusiasmo en unos o inconsciencia en otros se hizo un 
esfuerzo porque no se interrumpiera la vida intelectual1685.  

 

 

Dans cette version « officielle », l’intellectuelle se concentre sur l’idée de solidarité et 

s’efforce d’effacer toutes les tensions qui aboutirent, dans les faits, à la dissolution de la Casa 

de la Cultura en juillet 1937. Les motifs véritables de cette décision polémique et contestée 

par un vaste pan de l’intelligentsia républicaine demeurent confus mais nous retiendrons avec 

José Álvarez Lopera la thèse d’une décision visant à « éliminer les résistances qu’avait 

suscitées l’usage partisan de l’institution par le PC1686 ». Cette explication vient selon nous 

éclairer le point plus spécifique des propos contradictoires d’Ernestina de Champourcin. 

Qu’elle ait ou non pâti pendant le conflit de sa non affiliation au PCE et de sa faible 

politisation, elle opte dans La ardilla y la rosa pour un discours plus consensuel et oublieux 

de la complexité politico-idéologique du conflit. Cette relecture a posteriori, plus appropriée à 

l’image qu’elle entendait donner d’elle dans l’Espagne de la Transition à la démocratie1687, se 

concentre en réalité sur l’esprit de la seconde étape de la trajectoire de l’institution. 

Celle-ci commença le 12 août 1937 avec la réouverture officielle d’une Casa de la 

Cultura envisagée non plus comme lieu de résidence mais comme « atelier, foyer, 

communauté de travail1688 ». On assista alors à un renversement notable de l’équilibre des 

forces en présence avec la subordination des considérations politiques aux considérations 

culturelles. La volonté affichée de Jesús Hernández d’ouvrir la Casa à quiconque sentait et 

partageait les inquiétudes du peuple ne demeura pas lettre morte dans la mesure où la 

                                                 
1684  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con inédito 
« Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
1685.CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 71. 
1686 « eliminar las resistencias que había levantado el aprovechamiento partidista de la institución por el PC »: 
ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra civil 
española, vol. 1…, op. cit.,  p.104. Nous renvoyons également sur ce point aux conclusions de Robert Marrast 
dans Introducción a Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, Valencia-Barcelona, 1937-1938, Detlev 
Auvermann, K G Nendeln Liechstenstein, 1974.  
1687 Nous rappellerons ici qu’Ernestina de Champourcin fut l’une des premières intellectuelles de notre étude à 
revenir en Espagne. Elle mit fin à son exil en 1972 mais ne publia La ardilla y la rosa qu’en 1981.  
1688  « taller, hogar, comunidad de trabajo »: extrait du discours de Wenceslao Roces lors de la cérémonie 
d’ouverture du 12 août cité dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO 
NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 86.  
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primauté fut dès lors accordée à la valeur des intellectuels et des artistes et non plus à leur 

sensibilité politique. Cette redéfinition des critères de sélection constitua un argument 

récurrent dans les déclarations des responsables républicains qui l’érigèrent en symbole et 

preuve de leur respect à l’égard de la culture et de ses représentants. Cette impartialité 

revendiquée s’avère toutefois bien fragile si l’on considère que quatre mois auparavant, dans 

son discours « A los intelectuales de España », Jesús Hernández avait déjà spécifié que 

l’accueil à la Casa n’était en rien subordonné « aux idées ou à la couleur1689 ». Ce n’est 

cependant qu’une fois les nouvelles consignes ministérielles établies que cette dernière devint 

une institution de collaboration de premier ordre. En dépit des restrictions liées à la guerre et 

du caractère parfois provisoire des installations, elle contribua largement à l’instauration, à 

Valence, d’un climat culturel intense et entretenu au moyen d’activités diverses auxquelles 

s’associèrent certaines intellectuelles espagnoles de notre étude. Le 21 septembre 1937, 

Margarita Nelken assista notamment à l’inauguration de l’exposition d’un buste de 

Pasionaria. Quelques mois auparavant, c’est Rosa Chacel qui avait donné lecture, sous forme 

d’une conférence, d’un essai sur Unamuno intitulé « Dios insiste en España1690  ». Cette 

conférence n’est que très peu mentionnée dans les comptes rendus des années de la guerre et, 

par conséquent, dans les études sur la Casa dont les auteurs se polarisent souvent sur les 

interventions d’intellectuels de renom tels qu’Antonio Machado, Dámaso Alonso ou encore 

Tristan Tzara. Nous remarquerons ici que María Zambrano et son « Dos conferencias en la 

Casa de la Cultura » ne sont pas sans responsabilité dans cet état de fait. Dans cet article 

publié dans la revue littéraire valencienne Hora de España en octobre 1937, la philosophe 

revenait sur la présence et les conférences, à la Casa, du professeur et écrivain cubain Juan 

Marinello et de son compatriote, le poète Nicolás Guillén.  

Quels motifs à ce choix ? Pourquoi les préférer à son amie et compagne de 

« génération »? Selon nous, la réponse à ces questions est à chercher dans la teneur même du 

compte rendu ainsi que dans la portée mobilisatrice qu’il s’agissait alors de donner aux 

conférences. Selon María Zambrano, et alors que la décision de partir de Rosa Chacel avait 

porté un coup à leur amitié, la présence des deux Cubains constituait la preuve de l’efficience 

et l’opérativité du concept de culture pour penser la solidarité entre les membres de la 

communauté antifasciste internationale. Loin de se limiter au domaine culturel et intellectuel, 

elle faisait de la présence à Valence et des propos de deux des « valeurs les plus sûres de 

                                                 
1689 « las ideas ni el color » : HERNÁNDEZ, Jesús, op. cit., p. 11-12.  
1690 Celui-ci ne fut finalement pas publié dans la revue internationale Das Wort qui en avait pourtant passé 
commande à l’intellectuelle. Voir CHACEL, Rosa, Obra completa, Vol IV…, op. cit., p. 378.  
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l’autre Espagne 1691  » un motif de réconfort, d’encouragement et de motivation pour 

l’ensemble des républicains :  

      

     Después de escuchar a Marinello una gran confianza se reafirma en 
nosotros, confianza en la universalidad de nuestros combates y en la 
hermandad verdadera de nuestros pueblos1692.  

 

 

Dans son compte rendu, la défense de la culture et la défense des valeurs républicaines 

s’entremêlent. En montrant que l’appui des étrangers ne se limitait pas aux volontaires des 

Brigades Internationales, elle fait fusionner tous les combats en cours dans une lutte 

universelle et intemporelle. Cette dernière ne lui masque toutefois pas la réalité de l’Espagne 

du moment.  

Bien que pensée comme une enclave de calme et de coopération spirituelle, la Casa de 

la Cultura ne peut être dissociée du contexte dans lequel elle s’inscrivit. Comme le soulignait 

María Zambrano dans sa présentation du dernier et troisième numéro de Madrid. Cuadernos 

de la Casa de Cultura 1693 , organe d’expression éphémère de l’institution que nous 

qualifierons avec José Carlos Mainer d’« unique dans la bibliographie universelle1694 », tous 

ces évènements et manifestations s’inscrivaient dans la lignée du projet éducatif et culturel 

républicain et constituaient le « fruit de l’activité intellectuelle d’un groupe d’hommes de 

sciences et de lettres vivant intimement le moment actuel de leur patrie1695 ». Là encore, cette 

hyper présence au présent n’était nullement une fin en soi mais davantage la condition sine 

qua non à la renaissance d’une Espagne triomphante du fascisme, soit cette Espagne qu’en 

juin 1938, la philosophe disait porter dans son « sang, dans [ses] os, dans [ses] pensées, dans 

[ses] cendres1696 ». De sa part, cette gradation ne pouvait être fortuite, ce qui met l’accent sur 

                                                 
1691 « valores más serios de la otra España » : ZAMBRANO, María, op. cit., p. 165.  
1692 Idem, 166.  
1693 Nous avons choisi de ne pas nous attarder sur cette publication, aucune des intellectuelles de notre étude n’y 
ayant collaboré. Seule María Zambrano se chargea, depuis Barcelone où elle s’était installée à son retour du 
Chili en juin 1937, de la direction et de l’édition du numéro de mai 1938 : « cuid[é] de “Madrid” cuando se 
ausentó, camino de México, don Enrique Díez-Canedo […] no creí haber puesto nada de mi cuenta, aun 
pidiendo originales y ordenándolos. No creo que mi nombre figúrase en la Revista y no dí original alguno mío 
por considerar sin duda, que los de otras personas serían de mayor interés »: ZAMBRANO, María, « Hora de 
España XXIII » dans Hora de España, Verlag Detlev Auvermann KG, Glashütten im Taurus/ Kraus Reprint, 
Nendeln- Liechtenstein, 1974, p. XVI.  
1694 « […] única en la bibliografía universal »: MAINER, José-Carlos, Años de vísperas. La vida de la cultura en 
España (1931-1939), Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 167.  
1695 « el fruto de la actividad intelectual de un grupo de hombres de ciencia y de letras que viven intímamente el 
instante actual de su patria »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 219.  
1696 « No hay más en este momento que la Patria, que España exista, en nuestra sangre, en nuestros huesos, en 
nuestros pensamientos, en nuestras cenizas »: Idem, p. 211.  
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la charge symbolique du dernier élément de cette énumération. Les cendres évoquées en juin 

1938 renvoyaient directement à la figure légendaire du phénix dont la silhouette avait orné la 

couverture des trois numéros de Madrid. Ce recours répété au symbole de la persévérance et 

de la résurrection reflète selon nous la cohérence de l’entreprise d’évacuation, une entreprise 

liée à la reconfiguration de la fonction sociale de l’intellectuel depuis le début des années 

1930 et dans ce sens élaborée autour du binôme continuité-projection dans le futur.  

 

Envisagée à travers le prisme des évacuations d’intellectuels, la notion de continuité 

renvoie à une double réalité.  

Tout d’abord, cette entreprise constitua le reflet le plus significatif de ce que José-

Carlos Mainer présente comme l’identification du gouvernement républicain avec la tendance 

réformiste de la culture espagnole au XXème siècle, soit une tradition intellectuelle récente, 

d’origine bourgeoise et libérale1697. Madrid. Cuadernos de la Casa de Cultura, le titre de 

l’organe d’expression de l’institution, constitue un exemple de cette filiation. En se réclamant 

de la ville qui « les unissait tous [et] les avait amenés1698 » à Valence, les évacués tendaient à 

faire de cette continuité intellectuelle la garantie de leur force morale, de leur capacité à 

poursuivre la « ligne normale de leurs occupations de toujours à Madrid1699 ».  

L’idée de continuité renvoie d’autre part et de façon plus prosaïque, au maintien, par 

les évacués, de leurs diverses activités scientifiques, littéraires et artistiques. Valence vit 

éclore ou se renforcer les lieux et vecteurs d’une sociabilité nouvelle propice à la poursuite de 

débats et de recherches entamés antérieurement. Cette atmosphère faite de contacts et 

d’émulation permanente constitue l’un des motifs récurrents des témoignages des 

intellectuelles européennes présentes à plus ou moins longue échéance à Valence. Dans son 

entretien de 1979, Ernestina de Champourcin souligne dans ce sens l’importance qu’acquirent 

alors à ses yeux les rencontres et les réunions fréquentes1700. L’épreuve de l’exil forcé de 1939 

ne tarda d’ailleurs pas à confirmer ce qu’avaient pressenti les évacués de 1936 et ce que 

traduit le célèbre constat de María Teresa León dans Memoria de la melancolía : « Mi patria 

son mis amigos1701 ». Cette inscription dans une communauté était en définitive ce qui donnait 

un sens à la poursuite quotidienne des activités, à la création et à la résistance.  

                                                 
1697 MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 164 et p. 166.  
1698 « [...] les unía a todos [y] les había llevado »: « Madrid, corazón de la Casa de la Cultura », Mundo Gráfico, 
29/09/1937, p. 5.   
1699 « la línea normal de su tarea de siempre en Madrid »: Ibidem. 
1700  AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 14. 
1701 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 413. 
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Précisons néanmoins que pour Ernestina de Champourcin, la seule femme de notre 

étude directement concernée par les opérations d’évacuation, Valence fut également 

synonyme de retrouvailles. Retrouvailles avec son goût pour les langues d’abord à travers les 

traductions effectuées pour le Boletín de Información del Ministerio de Propaganda de la 

República qu’avait co-fondé son époux. Retrouvailles ensuite avec les activités qui avaient été 

les siennes jusqu’au soulèvement militaire du 18 juillet. A partir de novembre 1936, elle se 

détourna définitivement du domaine de l’assistance1702 pour renouer de façon exclusive avec 

la création littéraire et l’écriture. Celles-ci se convertirent plus généralement pour bien des 

intellectuelles européennes en de véritables instruments de lutte en faveur de la République. 

 

Les évacuations tout autant que les réalisations et activités des évacués s’inscrivaient 

dans une perspective à long terme et vertébrée par l’espoir d’une victoire finale du 

gouvernement légal. Tout comme dans le cas du patrimoine matériel, la défense des 

intellectuels répondait à un impératif, clairement défini par Wenceslao Roces dans les 

premiers mois du conflit : « doter l’Espagne d’hommes de sciences et de culture capables de 

reconstruire le pays sur les ruines de la barbarie1703 ». En d’autres termes, création et réflexion 

devaient, selon les responsables des évacuations de novembre et décembre, être mises au 

service des travailleurs et des producteurs qui, en contrepartie, devaient veiller à la sécurité et 

à la quiétude des représentants de cette « nouvelle culture ». Les dimensions culturelle et 

sociale de l’intervention des intellectuelles européennes dans la guerre d’Espagne 

s’entremêlent ici une fois encore, ce qui nous permet de penser que si pour la plupart, elles ne 

prirent pas directement part aux diverses facettes de cette entreprise d’évacuation, elles en 

partageaient en revanche l’esprit. La mise en regard des discours qu’elles ont prononcés lors 

des dîners d’hommage aux évacués et de leurs écrits de la guerre s’avère sur ce point 

particulièrement éclairante. S’en dégagent plusieurs motifs communs et récurrents tels que 

l’idée d’une lutte intergénérationnelle, le passage d’une attitude défensive à une attitude 

offensive ou encore la portée universelle des opérations du fait de l’identité des évacués. 

Parties intégrantes d’une campagne de mobilisation à grande échelle, tous convergent en 

définitive vers un seul et unique message : le bien-fondé d’une entreprise exigeante mais 

fédératrice et indispensable à l’édification, sur les bases d’une culture nouvelle, d’une 

Espagne et, plus généralement, d’une Europe victorieuse du fascisme. La concentration des 

                                                 
1702 CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 20.  
1703 « […] dotar a España de hombres de ciencia y de cultura capaces de reconstruir el país sobre las ruinas de la 
barbarie »: « El mitin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura », Mundo Obrero, 
28/09/1936, p. 7.  
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plus éminents représentants de la culture espagnole dans une Valence devenue, entre 

novembre 1936 et 1937, l’authentique capitale culturelle de la République relevait en ce sens 

de l’idéalisme. Mais elle témoignait également de la lucidité des responsables et des 

intellectuels républicains quant à cette réalité implacable et établie par Anna Seghers en août 

1938 : « […] chaque mètre carré de terre que le fascisme engloutit, c’est un feuillet de plus 

perdu pour les écrivains1704 ».  

 

Cette analyse nous a permis de mettre en avant la portée multiple de l’intervention des 

intellectuelles européennes dans la protection du patrimoine culturel national. En s’associant à 

la défense du patrimoine matériel et aux opérations d’évacuations d’intellectuels, elles 

n’avaient en définitive d’autre but que de revendiquer leur adhésion à la cause et à la défense 

d’une culture selon elles fédératrice. Leur action respectait et renforçait donc pleinement les 

grandes lignes de la politique gouvernementale puisque, comme l’explique Serge Salaün : 

 

     [i]l ne fait aucun doute que la République en guerre a joué à fond la carte 
culturelle propre à restituer ou à entretenir aux yeux du monde le crédit le 
plus convaincant et le plus rassurant : la culture, par ses œuvres et ses 
hommes les plus prestigieux, cautionnait officiellement la légitimité 
républicaine, et contrastait avec la faiblesse de la représentation 
nationaliste1705. 

 

 

Cette « carte culturelle » ne se limita pas, au vu de nos recherches, aux représentants 

espagnols de la culture. L’accueil réservé à bien des intellectuelles étrangères lors de leur 

séjour en Espagne républicaine s’inscrivait lui aussi dans cette entreprise. Nous rapprocherons 

dans ce sens tout le respect témoigné aux évacués des égards manifestés envers Valentine 

Ackland, Sylvia Townsend Warner, Anna Seghers ou encore Agnia Barto lors de leur séjour 

commun en Espagne à l’été 1937. Toutes évoquent, dans leurs écrits d’alors et dans leur 

correspondance postérieure, leur statut d’« invitées1706 » d’un gouvernement dont elles louent 

la « splendide hospitalité1707 », la générosité et même le « sauvage romantisme1708 ». Nous 

mesurons ici le poids des topiques dans l’interprétation de la guerre par bien des intellectuels 

étrangers. Ces éloges relèvent certes de la propagande à l’échelle internationale. Ils rendent 

                                                 
1704 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 546.  
1705 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 83.  
1706 « As guests of the Spanish Government »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 
21/07/1937, p. 7. 
1707 « splendid hospitality »: ACKLAND, Valentine, Ibidem. 
1708 « wild romance »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 47. 
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cependant compte de l’impact, sur ces femmes peu habituées à une telle reconnaissance, des 

attentions que leur manifestèrent alors les autorités républicaines et les masses populaires. De 

retour à Moscou, Agnia Barto insista notamment sur l’accueil chaleureux des Espagnols avant 

de déclarer, catégorique : « Tout le monde était comme une famille1709 ». Cette fraternité et 

cette communion dans la lutte renvoient au sentiment exprimé par Antonio Machado à la 

veille de son départ pour Valence, à savoir l’absence de peur1710 ou de doute, la nécessité de 

se dresser au cœur de la mêlée pour se sentir pleinement à sa place et être pleinement à soi. 

Une fois la défaite républicaine consommée, cet impératif demeura intact chez bien des 

étrangères qui, comme redevables, firent en sorte de perpétuer, à leur échelle et en fonction de 

leurs capacités, l’entreprise gouvernementale. Alors qu’elle couvrait, pour le Manchester 

Guardian, l’exode des populations républicaines, Nancy Cunard porta une attention toute 

particulière aux scientifiques, hommes de lettres et autres intellectuels présents dans les camps 

du Sud de la France1711. De la même façon, Anna Seghers entreprit au début de l’année 1939 

de faire venir en France l’écrivain communiste Erich Weinert, ex membre des Brigades 

Internationales qui se trouvait alors dans un camp situé près de Barcelone. Dans sa lettre du 

22 janvier au secrétaire du Pen Club de Londres, le journaliste et avocat allemand Rudolf 

Olden, elle ne cache pas son impatience et son inquiétude pour ce « cas difficile et urgent qui 

ne s’accommod[ait] pas de la lenteur et de la ténacité des services de cet endroit1712 ».  

 

 

8.2 - La culture en termes de promotion 

 

Le second lien des intellectuelles à la culture au cours de la guerre d’Espagne est à 

penser en termes de promotion. Ce vocable, tel que nous l’emploierons ici, recouvre à la fois 

une série de pratiques – visant à la diffusion la plus uniforme possible, parmi les défenseurs 

de la République, d’une culture à son tour envisagée au sens large – et une reconfiguration 

conceptuelle : l’élévation de cette culture au double rang d’arme et de voie d’accès à la 

dignité humaine. En territoire républicain, on assista très rapidement à une réorganisation des 

activités culturelles et à leur reprise en main par des structures officielles ou para-officielles. 

                                                 
1709 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 22 
1710 Voir MALRAUX, Clara, op. cit., p. 50.  
1711 CUNARD, Nancy, « The exodus from Spain », Manchester Guardian, 08/02/1939, p. 12. 
1712 SEGHERS, Anna, Briefe 1924-1952, Berlin, Aufbau-Verlag, 2008, p. 39.  
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L’intervention des Espagnoles et des étrangères participa pleinement de ce phénomène 

sans en emprunter tous les canaux. A de rarissimes exceptions, elles demeurèrent par exemple 

en marge des espaces et des pratiques liés au développement, sous l’impulsion de la CNT et 

de l’UGT, d’une culture plus spécifiquement ouvrière. Tout au plus avons-nous pu trouver 

trace, dans La Vanguardia, de la participation de Margarita Nelken à une représentation de la 

Philharmonique organisée le 14 septembre 1936 par la Société des Professeurs d’Orchestre au 

Teatro Calderón. Ce concert fut pour elle l’occasion de présenter la guerre d’Espagne en 

espace d’assouvissement de « la soif d’art que sent le peuple1713 ». Nous retrouvons dans cette 

déclaration la dimension populaire de la culture mise en avant par l’ensemble des femmes de 

notre étude qui s’associèrent à la démocratisation de l’art et du savoir alors promue par les 

responsables républicains. Comme le souligne José-Carlos Mainer, la guerre fut dans ce sens 

un véritable catalyseur : 

      

     la guerra aceleró la convicción de que al Estado correspondía una misión 
de orientación y apoyo a la cultura, algo que de forma tímida había 
comparecido en los gobiernos liberales de la monarquía y de modo más 
resuelto en los años republicanos1714. 

 

 

Cette vision d’une culture comme instrument de prise de conscience civique, 

idéologique et politique se concrétisa en un programme d’activités d’une rare intensité auquel 

toutes contribuèrent depuis les plateformes officielles et intellectuelles. Parmi ces dernières, 

nous signalerons l’action hégémonique de la AIA qui, dans un esprit de rationalisation et 

d’efficacité, s’était dotée, dès ses débuts, de sept sections : Littérature, Arts Plastiques, 

Bibliothèques, Propagande, Pédagogie, Théâtre et Musique. Ces intitulés témoignent de 

l’amplitude du champ d’action de l’organisme ainsi que de la prégnance, dans l’esprit des 

défenseurs de la République, d’une culture envisagée dans ses versants pédagogique et 

artistique.  

Cette dualité se vérifie-t-elle dans l’intervention des intellectuelles en matière de 

promotion culturelle ? En quoi la double inscription de leur action – à l’échelle nationale et 

internationale – exprime-t-elle cette ambivalence? Et dans quelle mesure, enfin, celle-ci vient-

elle, en éclairant leur rapport à une culture en guerre et de la guerre, confirmer leur singularité 

au sein des communautés antifasciste et intellectuelle ? 

                                                 
1713  « el afán de arte que siente el pueblo »: « Concierto-Discurso de Margarita Nelken », La Vanguardia, 
15/09/1936, p. 13. 
1714 MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 168. 
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8.2.1 - La promotion à l’échelle nationale  

 

Dans leurs écrits en lien avec la promotion culturelle en territoire républicain, elles 

posent significativement cette campagne en point de départ d’une réflexion d’ordre 

idéologique, politique et éthique. Aux yeux de toutes, la volonté manifeste du Ministère de 

l’Instruction Publique de mettre la culture à « la portée de tous1715 » constituait la preuve 

ultime de l’essence démocratique de l’entreprise et plus généralement, de la résistance 

républicaine. Celle-ci devait selon elles s’accompagner d’une rupture définitive avec le 

monopole bourgeois de la culture et de l’instruction et aboutir à l’avènement d’une culture 

nouvelle, soit plurielle, humaine, totalisatrice et propice à l’assouvissement de la volonté 

populaire. Toutes se rejoignaient dans ce sens sur l’idée d’une démarche collective, d’une 

dynamique réciproque et incarnée en une série de pratiques certes traditionnelles mais 

transfigurées par la guerre.  

 

 

8.2.1.1 - La dimension artistique  

 

Toute célébration devint à partir de l’été 1936 un acte de revendication, de défi au 

fascisme. Un simple festival de musique, organisé au Teatro Coliseum de Madrid en 

septembre 1936, inspira ainsi ce commentaire sans appel à Margarita Nelken :  

      

     El pueblo de Madrid puede y quiere darse el gusto de hacer un alto y 
escuchar un poco de música. No puede haber nexo alguno con los rebeldes, 
nos separan el odio y el amor1716.  

 

 

La portée sociale de cette entreprise d’envergure se double clairement ici d’une 

dimension idéologique. La propension à l’art et à la culture ne pouvait, selon elle, relever que 

de l’antifascisme et accusait, par contrepoint, la barbarie – au double sens de cruauté et 

d’ignorance – des nationalistes et de leurs alliés. A l’instar de leurs homologues masculins, les 

intellectuelles développèrent bientôt une vision du conflit comme théâtre d’une rencontre sans 

précédent avec un public particulièrement réceptif et prompt à s’extraire de « l’agitation 

                                                 
1715  « […] al alcance de todos » : NELKEN, Margarita, « Lo contrario de la limosna », Mundo Obrero, 
04/03/1937, p. 3.  
1716 Voir ENA BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, Margarita, La trampa del arenal, 
Madrid, Castalia, 2000, p. 21.  
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laborieuse à laquelle l’oblig[ai]ent les circonstances de la guerre1717 ». Cette rencontre se 

traduisit par un phénomène généralisé d’animation et de dynamisation culturelle qui 

impressionna les étrangères tout autant qu’il stimula les Espagnoles. Clara Malraux eut 

l’occasion d’assister, avec son compagnon, à des récitals de poésie improvisés dans un 

Madrid « lieu de tous les pittoresques [par] Bergamin, […] le poète Rafael Alberti et sa 

femme d’un blond charnel, poète elle aussi1718 ». Andrée Viollis, lors de son séjour à Mahon 

(Minorque) en janvier 1939, fut saisie par le spectacle des « ruines du fragile petit théâtre […] 

vidé comme une coquille de noix1719 » par le souffle d’une bombe alors qu’une représentation 

y était prévue moins d’une heure plus tard. 

Ces témoignages rendent compte du développement, pendant la guerre, de nouveaux 

espaces de sociabilité dans la mesure où le production cinématographique de la CNT à 

Barcelone, les récitals et les spectacles de variétés se muèrent alors en de véritables 

phénomènes de masse1720. Si la capacité à distraire et donc à s’extraire du drame en cours peut 

expliquer le succès de ces manifestations, l’ampleur du phénomène nous pousse davantage à 

l’envisager dans sa globalité et à voir tous ces évènements comme l’expression de la volonté 

des responsables républicains de maintenir une apparente normalité. 

Nous rejoignons dans ce sens Ernestina de Champourcin quand, interrogée sur ses activités à 

Barcelone, elle associe explicitement ses sorties au cinéma aux efforts déployés par le 

gouvernement pour que « dehors, [la ville] donne l’impression que la vie était normale1721 ». 

Bien qu’elles aient occupé une place centrale dans sa vie à partir de son installation à Valence, 

elle ne fait jamais de ses activités artistiques une échappatoire à la lutte, un déni de la cause. 

Elle les y intègre au contraire de façon constante, à la différence de Carmen Conde qui, 

dissociant culture et guerre, affirme, avec une radicalité invitant à la prudence, qu’à Murcie, 

« [l]a ville écoutait de la poésie et de la musique, des contes, et qu’on n’entendait ni coups de 

feu ni coups de canon1722 ». 

Le critère de la nationalité n’est donc pas opérant quand il s’agit de traiter des 

intellectuelles comme témoins, spectatrices et supportrices de cette effervescence et de cette 

                                                 
1717 « la agitada faena a que las circunstancias de la guerra obligan »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en 
el drama de España…, op. cit., p. 165.  
1718 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 36-37.  
1719 VIOLLIS, Andrée, « L’île du mystère », Ce Soir, 06/01/1939, p. 4.  
1720 Sur le cinéma, voir notamment GUBERN, Román, 1936-1939 : La guerra de España en la pantalla, Madrid, 
Filmoteca española, 1986 et CAPARRÓS LERA, José María, El cine republicano español (1931-1939), 
Barcelona, Deposa, 1977. 
1721 « […] el Gobierno trataba en lo posible de que fuera aparentara que la vida era normal »: CDMH, 39 FI, 
Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 25. Le surlignage est de nous.  
1722 « [l]a ciudad escuchaba poesía y música, cuentos, y no oía tiros ni cañonazos »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 
121.  
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tentative d’uniformisation culturelle en territoire républicain. Il le devient logiquement 

beaucoup plus dès lors qu’on les envisage comme actrices et agents de ce phénomène. 

La mise en pratique, suite au soulèvement militaire, de considérations jusqu’alors 

maintenues à l’état de théorie eut d’importantes conséquences sur la praxis culturelle des 

intellectuels républicains. La convergence, sous l’égide des responsables gouvernementaux, 

de leur discours et des horizons d’attente des masses populaires modifia notamment leur 

conception et leur utilisation d’exercices tels que la conférence. Loin de l’intervention 

unilatérale d’une personnalité traitant de sujets parfois hermétiques, celle-ci se convertit à 

leurs yeux en un instrument décisif dans la conquête collective d’une nouvelle culture. En 

octobre 1937, María Zambrano la présentait dans ce sens comme un indispensable « type de 

communication entre l’écrivain et son public1723 ». Ses conférences, de même que celles de 

ses homologues espagnoles, ne s’éloignaient jamais des voies officiellement tracées et 

s’adressaient à un public populaire dont Carmen Conde affirme avoir par là obtenu 

l’« assentiment1724 ». Cette qualification nuancée montre la lucidité des unes et des autres 

quant à l’attitude de l’auditoire. Leurs considérations ne sont jamais d’un optimisme béat et 

beaucoup évoquent, pour mieux le désamorcer, le risque d’une réticence des masses face à un 

exercice jugé, en temps de guerre, particulièrement « déplacé et incongru 1725  ». Cette 

navigation constitue selon nous la preuve que leur discours en matière de diffusion et de 

propagation de la culture échappe à la propagande pure pour s’inscrire dans une dimension 

réflexive voire éthique. La fréquence du champ lexical de la maturité et de la dignité humaine 

dans leurs écrits de la guerre sur ce sujet en constitue selon nous la preuve 1726 . Leur 

intervention dans ce domaine reflète par conséquent bien davantage la réduction des postures 

idéologiques à l’opposition binaire entre fascisme et antifascisme que la propagation d’« un 

modèle de culture de plus en plus politisée, envisagée et valorisée uniquement en fonction 

des différents objectifs politiques1727 ».  

La culture n’est jamais envisagée par elles comme une fin en soi. Elle est un processus 

potentialisateur à la portée sociale et morale auquel chacun doit œuvrer selon ses capacités. 

                                                 
1723 « tipo de comunicación entre el escritor y su público »: María Zambrano, Los intelectuales en el drama de 
España…, op. cit., p. 165. 
1724 « cierta aquiescencia »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 121.  
1725 « fuera de lugar y hasta incongruente » : NELKEN, Margarita, « Ha muerto una escritora del pueblo », 
Mundo Obrero, 11/02/1937, p. 3.   
1726 Nous renvoyons notamment ici à CHACEL, Rosa, « Cultura y pueblo », Hora de España, 01/1937, p. 13 à 
22; LEÓN, María Teresa, « La cultura patrimonio del pueblo », Ayuda, 02/12/1936, p. 3; TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « What the soldier said », Time and Tide, 14/08/1937, p. 1091-1092.  
1727 « un modelo de cultura cada vez más politizada, entendida y valorada sólo en función de los diferentes 
objetivos políticos  »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 224. 
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Cet impératif d’efficacité explique – selon nous – pourquoi elles n’investirent pas tous les 

champs d’action et notamment, pourquoi elles ne s’impliquèrent pas dans la promotion 

culturelle au front. Aucune ne s’engagea dans les diverses activités culturelles de solidarité 

avec les combattants organisées depuis des plateformes telles que la AIA. Tout au plus avons-

nous trouvé la trace d’une vraisemblable implication directe de María Teresa León qui en était 

alors la secrétaire. Dans La historia tiene la palabra, ses éloges tendent à légitimer a 

posteriori l’action globale de l’institution en présentant la culture comme un principe 

fédérateur devant « avancer sur des roues1728 » afin de pallier le manque de connaissances 

réciproques entre les différentes composantes de la société républicaine. Dans ses souvenirs, 

elle assimile cette entreprise à une découverte inédite du territoire républicain et à une prise de 

conscience d’elle-même en tant qu’intellectuelle engagée:  

 

     Fue aquél un verdadero descubrimiento de España: valles alcarreños, 
montes del Maestrazgo, pinares de Cuenca, bosques insospechados de la 
Mancha del Sur. Nuestra misión variaba, según el lugar. Éramos como el 
diario hablado de noticias1729. 

 

 

Au même titre que Rafael Alberti, Rafael Dieste ou encore Ramón J. Sender, elle fut 

de ceux qui parcoururent les fronts du Centre et de Madrid afin de « distraire, égayer et 

remonter le moral des combattants au cours des longues heures sans combat1730 ». Cet objectif, 

clairement défini dans les consignes gouvernementales, s’associa les services d’organismes 

pré existants tout comme il motiva la création d’institutions dont ces intellectuelles ne 

manquèrent pas de faire la promotion. Leur intervention ne fut donc ni effective ni directe 

mais prit la forme d’une mise en lumière par l’écrit et dans une perspective éminemment 

partisane. Dans la seconde partie de Los intelectuales en el drama de España par exemple, 

María Zambrano rapproche les activités en la matière de la AIA et celles d’autres structures 

comme Cultura Popular ou Bibliotecas Populares1731. Loin d’en distinguer les animateurs et 

les canaux, elle les associe pour mieux placer l’entreprise culturelle républicaine sous le signe 

de l’ambition, de la cohérence et dans la lignée de la politique fixée par le premier 

gouvernement républicain. Ses écrits des années 1936-1939 constituent de ce fait de précieux 

                                                 
1728 « andar sobre ruedas »: LEÓN, María Teresa, Memoría de la melancolía…, op. cit., p. 109.  
1729 LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra…, op. cit., p. 38-39. Dans Memoria de la Melancolía, elle 
se montre plus radicale encore et fait de cette aventure – et de son simple souvenir – le symbole même de la 
plénitude: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 114.  
1730 « distraer, alegrar y levantar el ánimo a los combatientes en las largas horas sin combate » : ZAMBRANO, 
María, Los intelectuales en el drama de España…,op. cit., p. 111.  
1731 Ibidem.  
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éclairages en termes d’intégration de la culture à la propagande républicaine et de mise en 

pratique d’une réalité multiple. Si l’impact des rares interventions au front des Espagnoles 

demeure impossible à mesurer avec précision, il semble qu’elles impressionnèrent 

considérablement les étrangères de passage. Entravées, pendant la guerre d’Espagne, par la 

barrière de la langue et la durée souvent brève de leur séjour, elles s’en inspirèrent et en 

perpétuèrent l’esprit lors de la Seconde Guerre mondiale. A cette occasion, Agnia Barto se 

rendit fréquemment sur les fronts pour déclamer des vers de son fait en hommage aux 

combattants. Cette évidente filiation invite par conséquent à penser la contribution des 

Espagnoles à la promotion culturelle au front comme les prémices d’une modalité d’action 

singulière et en voie d’extension.  

 

 

8.2.1.2 - La dimension pédagogique  
 

Pendant la guerre d’Espagne, la promotion culturelle recouvrit une modalité plus 

pédagogique dont nous ne retiendrons ici que les éléments utiles à notre propos1732.  

Sur la base de l’identification de la culture avec les valeurs démocratiques et 

progressistes, les autorités républicaines firent dès l’automne 1936 de l’instruction une 

priorité. La constitution du gouvernement de coalition de Francisco Largo Caballero en 

septembre 1936 et l’arrivée de Jesús Hernández à la tête du Ministère de l’Instruction 

Publique donnèrent lieu à de nombreuses réformes. Comme le souligne Ana Aguado, aux 

yeux de ce gouvernement « révolutionnaire »,  

 
     la educación se entendía como un servicio público destinado 
fundamentalmente a la promoción de las clases trabajadoras y del 
campesinado, como parte de la concepción de la « nueva cultura » al 
servicio del pueblo1733. 

 

 

Un vaste programme de création d’écoles pour adultes et d’activités pédagogiques fut 

alors initié. En 1937 et 1938, il fut renforcé par une grande campagne d’alphabétisation qui 

                                                 
1732 Pour une vision plus générale, nous renvoyons notamment à COBB, Christopher H, Los milicianos de la 
cultura, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1995; PUELLES BENÍTEZ, M de, Educación e ideología en la 
España contempóranea, Madrid, Tecnos, 1999; FERNÁNDEZ SORIA, J M et MAYORDOMO PÉREZ, A, 
Vencer y convencer. Educación y política. España 1936-1939, Valencia, Departamento de Historia de la 
Educación, 1993. 
1733 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 225. 
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tendait à la « divulgation des objectifs de la guerre1734 » parmi « la matière humaine, [de] la 

nouvelle armée espagnole1735  ». Selon le vocabulaire révélateur employé, la mission des 

maîtres ou « apôtres en uniforme1736 » ne consistait pas uniquement à lutter contre l’illettrisme 

des populations des zones rurales et de l’arrière-garde. Elle visait plus fondamentalement à 

libérer les masses prolétaires de « l’esclavage moral 1737  » dans lequel elles avaient été 

maintenues. Cette corrélation entre alphabétisation et éradication de l’aliénation idéologico-

politique reposa sur une série de plateformes d’inspiration gouvernementale ou une fois 

encore, plus spécifiquement liées au développement d’une culture ouvrière telles que les 

Hogares del Soldado [Foyers du Soldat] ou les Milicias de la Cultura [Milices de la Culture] 

créées en février 19371738. Ces unités itinérantes dont la mission consistait à faire de la lutte 

contre l’analphabétisme des soldats une preuve supplémentaire de la résistance au fascisme 

attirèrent l’attention de bon nombre des étrangères de notre étude. Lors de son séjour à 

Minorque en janvier 1939, Andrée Viollis croisa à plusieurs reprises leurs membres, des 

« professeurs ou instituteurs […] groupés en un corps spécial1739 », lors de sa visite à Alaior. 

La minutie de son récit, le soin apporté à sa description de l’« éducation morale, politique et 

sociale » dispensée aux élèves – militaires et civils – en disent long sur son enthousiasme pour 

la politique gouvernementale. Plus généralement, toutes en firent un argument de poids quand, 

de retour dans leurs pays respectifs, elles s’attaquèrent à la vision stéréotypée d’une Espagne 

arriérée et rétrograde communément admise par leurs compatriotes. 

Leurs éloges unanimes et cet usage partisan des réalisations républicaines en matière 

d’instruction ne sauraient cependant cacher les réserves et la participation toute relative de 

leurs homologues espagnoles 1740  à ce projet. Faut-il voir dans cette attitude un signe 

d’inconséquence de leur part ? Un motif suffisant à la critique de privilégiées déconnectées de 

la crudité de la guerre et indécises face à la dialectique du vaincre et du convaincre alors en 

vigueur ? De telles conclusions s’avèreraient à notre sens démesurées et réductrices. 

                                                 
1734 « Divulgación de los fines de la guerra », La Vanguardia, 31/05/1938, p. 9.  
1735 LEÓN, María Teresa, « Commissaires de guerre », Vendredi, 26/02/1937, p. 5. 
1736 VIOLLIS, Andrée, « Comment les soldats minorquins cultivent à la fois leurs champs, leur intelligence et 
leurs muscles », Ce Soir, 08/01/1939, p. 4. 
1737  « esclavitud moral » : TUÑÓN DE LARA, Manuel, Comunicación, cultura y política durante la II 
República y la guerra civil. t II España (1931-1939), Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 
2005, p. 400. 
1738 Voir FER, Juan, « Labor de Milicias de la Cultura en los frentes de guerra », Blanco y Negro, 15/08/1938, p. 
15-35; COBB, Christopher H., Los milicianos de la cultura, Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del País 
Vasco, 1995.  
1739 VIOLLIS, Andrée, « Comment les soldats minorquins cultivent à la fois leurs champs, leur intelligence et 
leurs muscles ». 
1740 Nous pensons ici au poème de José Moreno Villa: « Esto es el frente ; aquí no hay/ El menor asomo de 
juego./ Ya no valen literaturas », Hora de España, 01/1938, p. 38-39.  
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Démesurées dans la mesure où leur action en matière de culture emprunta souvent des canaux 

parallèles et « communautaristes ». Réductrices ensuite car si aucune ne prit effectivement 

part aux activités des organismes évoqués ci-dessus, trois d’entre elles s’associèrent bel et 

bien à cette dynamique pédagogique, contribuant à faire de l’intelligence une force 

« combattante1741 ». L’action de María Zambrano et celle de Carmen Conde s’inscrivirent 

dans la continuité de leurs activités antérieures. La première, rappelons-le, avait été nommée 

en 1930-1931 professeure auxiliaire de métaphysique à l’Université Centrale et avait 

également intégré le corps enseignant de l’Instituto Escuela et de la Residencia de Señoritas. 

Cette vocation pédagogique trouva une légitimation renouvelée dans la défense des valeurs 

républicaines. Il s’agissait pour la philosophe d’œuvrer à la démocratisation des 

connaissances et du savoir. Au gré de ses déplacements, en dépit des risques encourus et 

conformément à la « morale intellectuelle1742 » alors de rigueur, elle renoua en 1938 avec ses 

activités d’enseignement à l’Université de Barcelone. Elle y dispensa notamment un cours 

consacré au stoïcisme, au pythagorisme et à Plotin1743. 

Dans son autobiographie, Carmen Conde se montre encore plus radicale quant à cette 

idée de continuité. Elle établit une filiation directe entre la Universidad Popular de Cartagena 

[Université Populaire de Carthagène] et les cours qu’elle organisa pendant quelques mois à 

Murcie: 

 
     Organicé unas clases de adultas, de obreras con ansia de conocimientos, 
y en uno de los bajos de la calle Trapería establecí mi trabajo por las tardes, 
de 6 a 8 o de 7 a 9, no lo recuerdo fijamente […] Los temas encerraban un 
propósito didáctico: sacar fuera de ellas un posible contenido ignorado. Sin 
política, sin líneas, sin más propósitos que los de ir elevando su escasa 
formación, grano de arena tras grano de arena1744.  

 
      

La métaphore du grain de sable fait ici directement écho à l’usage qui en était fait 

pendant la guerre par d’autres intellectuelles. A la différence de Margarita Nelken par 

exemple, Carmen Conde prend toutefois soin de la vider de toute charge idéologique. Il ne 

s’agit pas pour elle de présenter chacun de ces cours comme une pierre apportée à l’édifice de 

la lutte antifasciste mais d’en faire un espace de révélation et de conquête sur l’aliénation 

féminine. Plus qu’en républicaine, elle se pose, près d’un demi siècle après les faits, en 

pédagogue et en partisane de la cause des femmes, amputant par là même la lutte pour la 
                                                 
1741 « la inteligencia tenía que ser también combatiente »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de 
España…, op. cit., p. 109.  
1742 « moral intelectual »: ZAMBRANO, María, Idem, p. 219-220.  
1743 Voir la chronologie établie par MORENO SANZ, José dans ZAMBRANO, María, Id, p. 51.  
1744 CONDE, Carmen, op. cit., p. 120.  
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culture de sa portée politique. Cette relecture partiale et cette prise de distance postérieure 

rapprochent Carmen Conde de la dernière Espagnole qui nous intéresse ici : sa « grande 

amie1745 », Ernestina de Champourcin.  

Comme nous l’avons souligné, elle entretient dans tous ses écrits autobiographiques 

un rapport ambigu avec son implication dans la guerre d’Espagne. Ses activités en lien avec 

l’instruction ne font en rien exception. De toutes les sources consultées, seul l’entretien de 

septembre 1982 comporte une allusion aux cours de français qu’elle dispensa dans un 

établissement scolaire du quartier barcelonais de Sarria. Ses précisions quant au public visé et 

aux motifs de son recrutement1746 viennent souligner, par contraste, l’absence de cet épisode 

dans La ardilla y la rosa. Cette omission ne peut être fortuite. En ne la reliant à aucune de ses 

expériences antérieures ou postérieures, elle tend à circonscrire ses activités d’enseignement à 

la seule période de la guerre. Elle parvient en définitive à éclipser sa contribution à la 

politique éducative officielle et, par extension, à gommer son adhésion à la « culture » alors 

défendue par le camp républicain.  

      

Cette analyse a mis évidence les limites et les singularités de la participation des 

intellectuelles européennes à l’entreprise de promotion de la culture en territoire républicain. 

Les étrangères, conscientes de la portée symbolique de cette entreprise d’envergure, en furent 

certes de fidèles relais mais ne purent, pour les diverses raisons évoquées précédemment, s’y 

impliquer de façon active et efficace. Leur action se cantonna par conséquent, pendant la 

guerre, à une exaltation, par voie de presse, de cette campagne d’éducation. Les Espagnoles, 

pour leur part, ne contribuèrent que de façon minoritaire et ponctuelle à cette démocratisation 

pourtant souhaitée par toutes de l’art et du savoir. Confirmant leurs compétences et leurs 

inclinations antérieures ou au contraire, mues à l’action par les impératifs de la guerre, elles 

défendaient toutefois une conception commune de la culture comme socle fédérateur et 

interclassiste, indissociable de la cause républicaine et confirmant les contours d’une praxis 

intellectuelle spécifique et gouvernée par la polysémique notion de transmission.  

 

 

 

 

                                                 
1745 « Carmen Conde… ella y yo éramos muy amigas »: LANDEIRA, Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y 
literatura, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2005, p. 251.  
1746 CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 26.  
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8.2.2 - La promotion à l’échelle internationale  

 

La question du rapport des intellectuelles à la culture en termes de promotion ne 

s’épuise pas dans l’analyse de leur intervention à l’échelle nationale. Leur action en la matière 

ne se limita pas au seul territoire républicain mais acquit, au gré des trajectoires des étrangères 

et de rares Espagnoles cette fois, un rayonnement international. Là encore érigées en 

médiatrices et intermédiaires, les premières et les secondes mirent en œuvre une série de 

procédés et de stratégies face auxquels il nous faut nous interroger. En quoi se distinguent-ils 

des entreprises évoquées précédemment ? Plus encore, en quoi cette distinction nous 

renseigne-t-elle sur la relation publique et privée des intellectuelles à la culture républicaine? 

Bien que cette dernière se limite cette fois à son acception artistique, sa promotion à l’échelle 

internationale ne revenait-elle pas à remettre en question et à passer outre les notions de 

frontière et d’identité nationale ?  

 

 

8.2.2 1 - Les traductions 

 

La traduction fut sans conteste l’une des modalités majeures de cette entreprise.  

Simone Weil, notamment, sélectionna et traduisit pour ses amis Hélène et Pierre 

Honnorat plusieurs extraits des Cantos populares españoles de Francisco Rodríguez Marín1747. 

Cette dimension intime et le choix de ce recueil du XIXème siècle sans rapport immédiat avec 

les évènements de 1936-1939 ne minimisent en rien la portée de cette démarche. Tel un répit 

dans une période de grande douleur physique pour la philosophe, elle témoignait de sa fidélité 

à la cause du peuple qu’elle avait activement soutenue en Espagne et de sa sensibilité aux 

« jouissances d’art et à la composition littéraire et poétique1748 ».  

Elle peut dans ce sens être assimilée aux traductions entreprises, pendant la guerre, par 

d’autres étrangères qui s’efforcèrent, grâce à leur maîtrise de l’espagnol, de dépasser la vision 

d’une langue comme terre de la différence. Dans l’Europe des années 1930, bien des 

intellectuels confrontés à la montée du fascisme se retranchèrent derrière cette idée d’une 

langue maternelle comme refuge et arme de revendication identitaire. Il est dans ce sens 

significatif de constater que, de toutes les femmes de notre étude, seule Anna Seghers – qui 

était également la seule exilée – adopta cette attitude, affirmant en 1938 que « [c]elui à qui on 

                                                 
1747 Voir WEIL, Simone, Œuvres complètes. t VI Cahiers, Paris, Gallimard, 1994, p. 437.  
1748 Idem, p. 402.  
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a arraché la substance de son pays, sa terre et son air, fait de sa langue une ressource et une 

richesse1749 » Pour toutes les autres, la langue devint au contraire, entre 1936 et 1939, un 

véhicule, une voie d’accès à des valeurs, une culture et un système de pensée. En traduisant 

dans leurs langues respectives les écrits républicains, elles se voulaient les ambassadrices 

d’une production littéraire à forte charge idéologique. La sélection qu’elles effectuèrent est 

dans ce sens digne d’attention et nous postulons que les écrits transposés et publiés par voie 

de presse répondaient à des critères de pertinence et d’efficacité rigoureusement établis.  

Dans le cas de Nancy Cunard et de Sylvia Townsend Warner, nous avons pu constater 

que leur choix se porta en priorité sur la poésie. Celle-ci avait longtemps été leur genre de 

prédilection et la guerre d’Espagne ne manqua pas d’exalter leur goût pour la rime. Pour la 

première, comme nous l’avons vu, le conflit fut synonyme d’une consolidation des liens qui 

l’unissaient à bien des poètes antifascistes alors mobilisés. Rien d’étonnant donc à ce qu’elle 

ait opté pour le « Canto a las madres de los milicianos muertos » de Neruda, traduit et publié 

dans la Left Review le 19 avril 19371750. En faisant siens les éloges du poète chilien aux 

miliciens tombés au combat pour mieux, le lendemain, « sourire depuis la terre en levant leur 

poings au dessus du blé1751 », Nancy Cunard fait clairement de la traduction son alliée, et ce 

dans une double perspective. Outre l’inscrire dans sa défense de la République espagnole 

outre-Manche, elle trouve à travers elle un moyen de diffuser, auprès du public anglais, la 

production nérudienne. Cette ambivalence est confirmée par la présence, dans le numéro 

d’août 1937, de la traduction d’« Almería », du même Pablo Neruda. A travers ce poème 

engagé à forte charge politique et constitutif du recueil España en el corazón, elle s’approprie 

là encore les mots du poète et relaye auprès des lecteurs la désignation des « riches d’ici et de 

là-bas » comme coupables des meurtres perpétrés dans la ville andalouse et du métaphorique 

« plat de sang d’Almeria1752 ». Cette démarche reflète par conséquent la fascination de Nancy 

Cunard pour l’Espagne républicaine et sa « culture en guerre » tout comme elle confirme 

l’idée d’Angela Jackson selon laquelle, en Espagne, l’intellectuelle « sentit la dynamique du 

groupe, même si elle était plutôt une soliste 1753  ». Conformément à des préoccupations 

littéraires demeurées intactes, elle contribua, en les traduisant, à la promotion de quelques-

unes des figures majeures de la poésie la plus expérimentale telles que Jacques Roumain 

                                                 
1749 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) »…, op. cit., p. 546. 
1750 « ‘To the Mothers of the Dead Militia’, Pablo Neruda (translated from the Spanish by Nancy Cunard »: Left 
Review, 04/1937, p. 140-141. 
1751 «  […] sonríen desde la tierra levantando los puños sobre el trigo »: Ibidem. 
1752 « Almería de Pablo Neruda », Left Review, 08/1937, p. 407.  
1753  « sintió la atracción del grupo, aunque era más bien una solista »: JACKSON, Angela, Las mujeres 
británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010, p. 286.  
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(1907-1944), poète d’origine caribéenne à qui elle rendait hommage dans « Three Negro 

Poets » et dont elle traduisit, dans le numéro de la Left Review d’avril 1938, le poème 

« Madrid 1754  ». Elle oeuvrait par là à la configuration d’une communauté intellectuelle 

antifasciste internationale, sur la base d’une production poétique engagée et par le biais d’une 

traduction érigée en instrument de lutte. Sylvia Townsend Warner y contribua elle aussi après 

son second séjour en Espagne, à l’été 1937. Ses archives privées1755 conservent quelques 

traductions en anglais de compositions espagnoles contemporaines des faits: « Encarnación 

Jímenez » de Félix Paredes, « Ganarás el Pan » d’Antonio Agraz et « Romancero a la muerte 

de Federico García Lorca » de Leopoldo Urrutia1756. Cette sélection diffère quelque peu de 

celle de Nancy Cunard. Plus que de témoigner de ses contacts, en Espagne, avec les poètes 

investis dans la défense de la République, il s’agit davantage pour elle de rendre hommage 

aux grandes figures de la poésie dite « populaire ». Toutes deux se rejoignent en revanche en 

ce qu’elles contribuent à la diffusion à l’échelle européenne d’un socle culturel commun tout 

en se positionnant parmi les producteurs de cette culture. L’exercice de la traduction va donc 

bien au-delà de la recherche linguistique d’équivalences formelles. Il est pour elles un moyen 

de signifier leur adhésion à la cause et d’en appeler, par le biais d’une émotion artistique 

rendue accessible à tous, à la solidarité antifasciste.  

La diffusion de la culture débouche en ce sens sur un dialogue polyglotte qui se noua 

entre bien des intellectuelles de notre étude. Nous en tenons pour preuve la publication de 

trois chroniques de María Teresa León, traduites en français, dans Vendredi, l’hebdomadaire 

co-dirigé par Andrée Viollis. Le 31 juillet, soit au lendemain de l’arrivée de la journaliste 

française à Barcelone, la section « La Femme et la vie » proposait « L’Ours poète », extrait de 

Rosa fría, patinadora de la luna (1934) et traduit pour l’occasion par Madeleine Gilard. Le 

choix de ce conte, deux semaines seulement après le soulèvement militaire, n’est pas anodin. 

Il constitue en soi une invitation pour le lecteur, adulte, à lire entre les lignes, au-delà de 

l’histoire plaisante de ce personnage de panneau publicitaire en quête de sa bien-aimée, la 

Chevrette. Tout en respectant les codes et les conventions de la littérature pour enfants (ton 

ludique et fantastique, présence d’une faune humanisée), María Teresa León vise, dans ce 

récit à forte charge métaphorique, à condamner la société bourgeoise traditionnelle pour 

mieux exalter une modernité à la fois idéologique et esthétique. La publication du conte faisait 

                                                 
1754 « Madrid », Left Review, 04/1938, p. 909-910.  
1755 Il semble que ces traductions n’aient jamais été publiées par voie de presse mais que certaines figurent dans 
le recueil Uncollected Poems 1931-1960. Sur ce point, voir TOWNSEND WARNER, Sylvia, New Collected 
Poems, Manchester, Carcanet, 2008. 
1756 Voir Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left) Poems, 1/27 et 1/32/b. 
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donc office, pour les rédacteurs, de prise de position en faveur de la République et se doublait 

d’un appel à la communauté intellectuelle à refuser de « ne plus faire de vers [et de] rester 

tranquille1757 ». Cette injonction trouva un écho certain dans la publication, en février 1937, 

de deux des chroniques de la guerre de María Teresa León, présentée, dans l’introduction à 

« Mon quartier en ruines », comme l’un des écrivains espagnols les plus engagés dans la 

lutte 1758 . Pour ce texte comme pour le second, « Commissaires de guerre 1759  », aucun 

traducteur n’est mentionné, ce qui renforce l’idée d’une communication directe, voire 

exclusive, entre l’intellectuelle-témoin et les lecteurs confrontés à la réalité de la guerre en 

cours de l’autre côté des Pyrénées. A trois semaines d’intervalle, la première livre aux 

seconds deux récits subjectifs et à fort ancrage référentiel. Nous ne reviendrons pas ici sur la 

teneur de « Mon quartier en ruines » mais soulignerons plutôt le contraste net existant entre la 

nostalgie de cette chronique et le ton à la fois didactique et confiant de la suivante. La figure 

nouvelle du commissaire de guerre, « homme[…] vigilant[…] représentant le pouvoir civil 

auprès du pouvoir militaire1760 », y est érigée en symbole de l’union retrouvée parmi des 

républicains par ailleurs avides de livres, de films, de compagnies théâtrales, en somme de 

« culture au sein de la guerre1761 ». María Teresa León ne se contente pas d’associer ces deux 

phénomènes. Elle subordonne le second au premier pour graver dans l’esprit des lecteurs 

l’image d’une République civilisée, disciplinée et assurée de son succès. La traduction, outre 

recouvrer un rôle informatif et mobilisateur, rend par conséquent possible la circulation de 

compositions d’une réelle valeur littéraire et élève la culture au triple rang d’argument, de 

vecteur et d’objectif.  

 

 

8.2.2.2 - Les expositions  

 

A la différence de la médiation dont la culture faisait l’objet en territoire républicain, 

l’entreprise de promotion de la production culturelle républicaine à l’échelle européenne 

reposait avant tout sur un contact direct. Les difficultés liées à la guerre en termes de 

disponibilité et de mobilité y sont sans doute pour beaucoup. Toutefois, il nous semble surtout 

                                                 
1757 LEÓN, María Teresa, « L’Ours poète », Vendredi, 31/07/1936, p. 7.  
1758 LEÓN, María Teresa, « Mon quartier en ruines », Vendredi, 05/02/1937, p. 3.  
1759 LEÓN, María Teresa, « Commissaires de guerre », Vendredi, 26/02/1937, p. 5. 
1760 Ibidem. 
1761 Ibidem.  
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y déceler le signe d’une confiance dans la puissance intrinsèque et le potentiel fédérateur 

d’œuvres supposées autonomes et se suffisant à elles-mêmes.  

A la traduction s’ajouta dans ce sens une seconde modalité d’action et de diffusion que 

les intellectuelles européennes saluèrent et pratiquèrent : les expositions. 

Une nouvelle fois, leur action ne peut être envisagée en marge de la politique 

culturelle gouvernementale et de son évolution. Si les interventions de Margarita Nelken et 

d’Isabel Oyarzábal de Palencia rendent compte d’une inclination commune pour la peinture et 

une production artistique envisagée dans sa pluralité, leur inscription au cœur de l’année 1937 

dote ces démarches d’une évidente teinte idéologique. Le déclenchement de la guerre avait 

entraîné l’interruption des expositions en cours et l’émergence, dès le mois de septembre, des 

dénommées « Expositions de guerre 1762  ». D’un montage rapide et aisé, celles-ci se 

développèrent rapidement en territoire républicain, l’exhibition d’un matériel hétérogène 

(affiches, photographies, graphiques, etc.) visant tant à promouvoir les réalisations de la 

République qu’à définir avec précision la finalité de la lutte. L’art n’y avait d’autre fonction 

que de servir la cause et ne pouvait dans ce sens être pensé qu’en termes d’engagement et 

d’efficacité. Cet état de fait, d’une évidente inspiration communiste, se maintint jusqu’à la 

crise ministérielle d’avril 1938 et la substitution, à la tête du MIP, de Jesús Hernández par 

l’anarchiste Segundo Blanco. D’une moindre intensité, la politique menée par celui-ci 

consista dès lors à poursuivre le processus de normalisation des activités artistiques initié par 

J. Hernández, tout en mettant un terme au monopole communiste en matière de manifestations 

artistiques et en dégageant ces dernières de la vision unique d’un art comme propagande. 

Cette évolution, qui généra un repli de bien des membres de la communauté intellectuelle vers 

des structures telles que la AIA ou Altavoz del Frente, pouvait par ailleurs se vérifier dans 

l’orientation et l’usage fait des expositions à l’étranger, une facette qui va ici davantage 

retenir notre attention.  

Loin de la raréfaction des expositions en territoire républicain lors des premiers mois 

de la guerre, l’organisation d’évènements de cette nature à l’étranger connut, dès novembre 

1936, un véritable essor. Celui-ci se traduisit par la tenue de deux types majeurs d’expositions 

que les intellectuelles abordèrent avec un intérêt indifférencié : les expositions de guerre et les 

expositions d’art espagnol contemporain. Les premières se voulaient synthétiques et 

mobilisatrices tandis que les secondes, d’une portée plus fondamentalement esthétique, 

                                                 
1762 Nous empruntons ce terme à José ÁLVAREZ LOPERA: « Arte para una guerra. La actividad artística en la 
España republicana durante la guerra civil », Cuadernos de arte e iconografía, 05/1990.  
Adresse URL: http://www.fuesp.com/revistas/pag/cai0508.html. Consulté le 28 juin 2011.  
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avaient pour principal objectif de « venir en aide aux artistes en leur offrant la possibilité de 

vendre [des] œuvres1763  » sans lien direct avec la guerre ou une quelconque thématique 

sociale.  

Pour les premières, nous avons décidé de nous concentrer ici sur l’Exposition 

Universelle « Arts et Techniques dans la Vie Moderne » qui se tint à Paris du 25 mai au 25 

novembre 1937. L’importance du pavillon espagnol, conçu par les autorités républicaines 

comme une composante à part entière de « l’effort de guerre général, comme un instrument de 

propagande1764 », a légitimement fait l’objet de multiples études auxquelles nous renvoyons 

ici afin de nous concentrer sur le traitement qu’en firent les intellectuelles européennes1765. 

Comme la plupart des observateurs et bien qu’aucune n’ait, à notre connaissance, laissé de 

trace d’une visite personnelle de l’Exposition, elles accordèrent une attention toute 

particulière au « Guernica » de Pablo Picasso dont c’était là la première présentation publique. 

Cette œuvre monumentale, aujourd’hui considérée comme le symbole pictural de la 

dénonciation de la barbarie fasciste et, au-delà, de la barbarie des guerres, fut pour un certain 

nombre d’entre elles le point de départ d’une réflexion sur le rôle de la création dans la société 

moderne. Plusieurs mois plus tard, en janvier 1939, Margarita Nelken s’en inspirait encore 

pour une conférence prononcée à Barcelone dans le cadre du cycle de réunions organisé par 

l’Ateneo Profesional de Periodistas [Athénée Professionnel de Journalistes]. Son intervention, 

« Picasso, artiste et citoyen d’Espagne 1766  », s’articulait autour d’une double tonalité. 

Didactique tout d’abord dans la mesure où elle s’y livra, sur la base de « Guernica », à une 

analyse rétrospective de la trajectoire artistique et esthétique du peintre. Partisane et éthique 

ensuite puisque, en le posant dans la lignée de figures consacrées telles que Goya ou 

Velázquez, elle érigeait Picasso en emblème de l’intellectuel engagé, « espagnol par 

                                                 
1763 « prestar ayuda a los artistas, ofreciéndoles la oportunidad de vender sur obras »: ÁLVAREZ LOPERA, José, 
La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra civil española, vol 1…, op. cit., p. 
44.  
1764 Nous citons ici un extrait d’une lettre de Luis Araquistáin dans laquelle l’ambassadeur de la République à 
Paris expose le but poursuivi par le gouvernement : « El ‘quedar bien’ delante de gobierno francés significa 
mostrar una capacidad de controlar la situación; el abandonar la idea de participación de la empresa privada, por 
su dificultad en esos momentos, sustituyéndola por un programa estatal de carácter cultural; y, por tanto, integrar 
el pabellón en el esfuerzo bélico general, como instrumento de propaganda »: cité dans PÉREZ ESCOLANO, 
Victor; LLEÓ CAÑAL, Vicente; GONZÁLEZ CORDON, Antonio; MARTÍN MARTÍN, Fernando, « El 
pabellón de la República Española en la Exposición Universal de Paris, 1937 » dans BOZAL, Valeriano et 
LLORENS, Tomás (coords), España. Vanguardia artística y realidad social. 1936-1976, Barcelona, Gustavo 
Lili, 1976, p. 30. Le surlignage est de nous.  
1765 Voir notamment MARTÍN MARTÍN, Fernando, El pabellón español en la Exposición Universal de París en 
1937, Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad, DL, 1982; ALIX, Josefina, Pabellón español: 
Exposición Internacional de París, 1937, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987.  
1766 « Picasso, artista y ciudadano de España »: Conferencia de Margarita Nelken, La Vanguardia, 11/01/1939, p. 
2.  
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antonomase» et aussi méritant dans son « espagnolisme1767 » que les combattants de l’Ebre. 

Bien que non explicite, la cause républicaine et plus largement antifasciste était omniprésente 

dans ses propos. Dans ce sens, elle déclara en préambule de son intervention avoir été prise de 

« certains scrupules […] à traiter d’un thème à l’énoncé artistique alors qu’était 

définitivement en train de se jouer le destin de l’Espagne comme pays indépendant1768 ». 

Cette remarque rend compte de l’indissociabilité, dans l’esprit de Margarita Nelken, de la 

lutte pour la culture et pour la défense des valeurs démocratiques. La présence de l’Espagne 

républicaine à l’Exposition Internationale devait par conséquent être revendiquée comme un 

acte tant offensif que défensif et le retour de l’artiste andalou à la peinture1769 comme une 

composante à part entière de la mobilisation antifasciste. Le choix de Picasso n’était en rien 

anodin de la part de celle qui s’était distinguée et se distingua, en exil, comme critique d’art. 

A travers lui, il s’agissait de convoquer à l’esprit de l’auditoire tous les grands noms du 

« réveil de l’esprit espagnol 1770  » de la première moitié du XXème siècle en matière de 

réalisations artistiques et de les associer à la cause républicaine. Cette attitude était, aux yeux 

de Margarita Nelken, la seule légitime pour tout Espagnol authentique, qu’il se trouvât alors 

en territoire républicain ou à Paris comme le peintre qui s’était définitivement installé dans la 

capitale française en 1904. La figure de Picasso – qui était, de plus, très ancré à Barcelone – 

n’était donc qu’une pièce de l’armature argumentaire à laquelle elle resta fidèle d’un bout à 

l’autre de la guerre. La teneur de cette seule conférence vient dans ce sens corroborer l’idée de 

José Álvarez Lopera selon laquelle, les expositions organisées à l’étranger durant le mandat 

de Jesús Hernández concernaient en priorité les œuvres dotées d’une « signification ou d’une 

utilisation politique directe1771 ». La contemporanéité des pièces exposées se voulait le reflet 

du dynamisme et de la résistance artistique républicaine. Bien que d’une nature différente et 

d’une visée plus humanitaire, l’exposition d’art moderne espagnol qui se tint durant un mois à 

la galerie d’art « Färg och Form » à Stockholm 1772  mettait par exemple à l’honneur les 

créations de jeunes artistes espagnols. Mêlées à des sculptures, des peintures, des dessins, des 

                                                 
1767 « español por antonomasia », « de acendrado españolismo » : « Picasso, artista y ciudadano de España », La 
Vanguardia, 17/01/1939, p. 3. Le surlignage est de nous.  
1768 « ciertos escrúpulos […] para desarrollar un tema de enunciado artístico en unos momentos en que se están 
jugando y dirimiendo a fondo los destinos de España como país independiente »: Ibidem. 
1769 Pablo Picasso (1881-1973), qui avait quitté l’Espagne en 1903, fut nommé directeur (honoraire) du Musée du 
Prado par Jesús Hernández le 2 septembre 1936. En prévision de l’Exposition Internationale de Paris, le 
gouvernement de la République passa commande au peintre d’une fresque en lien avec la guerre. Dans La 
Vanguardia, Margarita Nelken précise:« Picasso, que desde hacía dos años permanecía sin a dar a luz ninguna 
obra de su gloriosa paleta, volvió a sus pinceles y se definió como español con el cuadro ‘Guernica’  »: Ibidem. 
1770 THOMAS, Hugh, op. cit., p. 152.  
1771 « […] significación o una utilización política directa »: ÁLVAREZ LOPERA, José, « Arte para una guerra. 
La actividad artística en la Éspaña republicana durante la guerra civil »…, op. cit.  
1772 L’exposition partit ensuite pour Göteborg puis Oslo.  
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aquarelles de Picasso, Juan Gris ou encore María Blanchard, leurs créations apportaient la 

preuve que « l’art ne meurt pas en Espagne bien que le pays saigne dans les horreurs de la 

guerre1773  ». Lors de l’inauguration, le 25 mai 1937, Isabel Oyarzábal de Palencia attira 

l’attention des nombreux diplomates, artistes et membres d’organisations syndicales présents 

sur les difficultés de sélection et d’acheminement des 99 œuvres présentées1774. Elle tendait 

par là à signifier l’importance d’une manifestation de ce type en termes de persévérance et de 

relance de l’intérêt de l’opinion publique pour la lutte en cours. La presse libérale et socialiste 

suédoise se fit largement l’écho de l’exposition1775 et érigea l’intellectuelle en « plus joli 

portrait […] d’une Espagne moderne et intelligente1776  ». Le rôle d’Isabel Oyarzábal de 

Palencia en matière de promotion de la production et de l’identité artistiques républicaines se 

renforça davantage quelques mois plus tard avec la célébration, du 31 octobre au 6 novembre, 

de la « Semaine d’Espagne ». La consultation croisée de sa correspondance diplomatique et 

de son autobiographie nous a permis de définir avec précision son degré d’implication dans ce 

projet ainsi que la teneur de celui-ci. Si sa tenue fut le fruit d’une décision concertée de 

l’ambassade républicaine à Stockholm, du Comité Suédois d’Aide à l’Espagne et de divers 

organismes ouvriers, culturels ou artistiques, la date semble avoir été fixée par Isabel 

Oyarzábal de Palencia. Dans une dépêche du 29 septembre, elle expose son idée d’organiser, 

un an jour pour jour après la bataille de Madrid, un évènement visant à « maintenir vif 

l’intérêt et l’enthousiasme1777 » de la Suède pour la cause républicaine tout en promouvant les 

différentes facettes de la culture espagnole. Au-delà de sa portée symbolique et propagandiste, 

la « Semaine d’Espagne » se voulait une vitrine de l’art moderne et contemporain espagnol 

comme en atteste la variété du programme d’activités artistiques. Au 14 de la rue Vasagatan, 

l’une des artères principales de la capitale, on exposa les « œuvres des peintres modernes 

espagnols les plus connus et [des] lithographies, affiches et photographies de la guerre1778 ». 

On put également assister à une projection de Tierra de España, de Joris Ivens et Ernest 

Hemingway, à un récital de poèmes de Federico García Lorca ou encore aux prestations de 

                                                 
1773 « el arte no muere en España, aunque el país sangre en los horrores de la guerra civil »: Extrait du compte 
rendu de l’inauguration publié dans le Stockholms-Tidningen du 25/05/1937, AMAE, R-577, Exp. 4: télégramme 
d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/05/1937.  
1774 Ibidem. 
1775 Les bénéfices furent par la suite versés au profit des petits réfugiés espagnols du Foyer de La Brévière, en 
Normandie : Ibid. 
1776  « el más hermoso retrato […] de una España moderna e inteligente »: Extrait du Dagens Nyheter du 
26/05/1937, Ibid. 
1777 « mantener vivo el interés y entusiasmo por nuestra causa en este país »: AMAE, R-1069, Exp 25: dépêche 
d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 29/09/1937.  
1778 « obras de los pintores modernos españoles más conocidos y litografías, carteles y fotografías de la guerra »: 
« La “Semana de España” en Suecia », La Vanguardia, 08/12/1937, p. 5. 
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plusieurs personnalités espagnoles et suédoises du monde de la musique et du théâtre1779. 

Diverses actrices de renom 1780  interprétèrent notamment en suédois un court dialogue 

dramatique d’Isabel Oyarzábal de Palencia qui, dans la nuit du 4 novembre, s’associa 

également à l’évènement en prononçant une conférence en anglais sur « L’œuvre culturelle de 

la République ». Dans un bilan conservé au MAE, elle insiste sur le succès de la « Semaine » 

qui, selon elle, avait mis en évidence l’intérêt de la Suède pour « les manifestations de l’art 

espagnol » et laissait présager, « à l’avenir1781 », de l’efficacité de la culture en matière de 

politique extérieure. Ces remarques apportent un éclairage nouveau sur le rapport de 

l’intellectuelle à la culture, un terrain sur lequel il lui était possible de se distinguer et de 

compenser sa relative impuissance dans le domaine diplomatique. En l’absence de toute 

allusion à une quelconque motivation personnelle, nous ne pouvons cependant conclure à une 

instrumentalisation de la culture et des expositions d’art espagnol par Isabel Oyarzábal de 

Palencia.  

      

Nous préfèrerons par conséquent resituer cette expérience dans la perspective 

communautaire qui est la nôtre et retenir de cette analyse que les traductions et les expositions 

organisées à l’étranger pendant la guerre attirèrent l’attention des intellectuelles européennes 

tout autant qu’elles leur permirent de donner libre cours à leurs préoccupations artistiques. 

Inscrite dans la politique fixée par le MIP dès les premiers mois du conflit et représentative de 

la reconfiguration du concept de culture qui se fit alors jour entre les membres de la 

communauté intellectuelle antifasciste, leur intervention relevait avant tout de l’entreprise de 

mobilisation. Elles contribuèrent dans ce sens à faire de la production culturelle républicaine 

un instrument de lutte à l’échelle internationale puisque, sous des aspects moins violents et 

donc moins rébarbatifs, les expositions eurent pour effet d’attirer et de maintenir l’attention 

du public étranger sur le conflit armé en cours. Par ailleurs, eu égard à la perspective de genre 

qui vertèbre notre travail, nous remarquerons que le traitement et le maniement de ces 

pratiques artistiques de grande envergure viennent confirmer la subordination de toute 

considération de genre à la notion d’identité – politique, culturelle ou artistique – républicaine. 

Loin de chercher une reconnaissance personnelle mais tout en se voyant publiquement élevées 

                                                 
1779 Nous citerons notamment le guitariste concertiste Francisco Alfonso, les ballerines La Joselito et Margarita 
Rocio, le « tocaor » Juan Relámpago et Karl Gerhard, « mezcla de aristófanes y de «chansonnier», popularísimo 
autor y actor sueco de revistas y cuplés, gran simpatizante »: Ibidem. 
1780 Ces actrices étaient Naima Wifstrand, Anna Flygare, Manda Bjorling et Sickan Carlsson : Ibid.  
1781 «  las manifestaciones de arte Español […] en el provenir  »: AMAE, R-1069, Exp 25: dépêche d’Isabel 
Oyarzábal de Palencia du 18/11/1937. 
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au rang d’« esprits cultivés1782 », toutes firent en sorte de mettre à profit des compétences 

préalablement acquises et développées afin d’œuvrer à la promotion de la production 

artistique espagnole et à la démocratisation d’une culture envisagée comme voie d’accès à la 

dignité humaine.  

 

 

8.3 - La culture en termes de représentation 

 

Les caractéristiques de l’intervention, à l’échelle nationale et internationale, des 

intellectuelles européennes en matière de promotion de la culture présentent de nombreuses 

similitudes avec une autre composante essentielle de cette sphère d’activités pendant la 

guerre : le théâtre. 

Spectacle de masses à très forte résonance dans une société espagnole marquée par un 

taux d’analphabétisme élevé et une forte tradition de culture orale, le théâtre vit ses objectifs 

redéfinis par la guerre. Il devint rapidement une priorité pour les responsables et les 

animateurs de la politique culturelle officielle. Les premiers comme les seconds lui 

accordèrent une place de choix dans l’arsenal de moyens d’action culturelle à mettre en œuvre. 

L’éclosion de ce théâtre de la guerre – soit un théâtre nouveau en termes de dramaturgie et 

d’esthétique, populaire, socialement et politiquement engagé – se concrétisa en une multitude 

d’initiatives1783. Toutes s’inscrivaient dans la lignée des diverses entreprises initiées sous la 

Seconde République en vue de favoriser l’accès du public populaire à la création – « La 

Barraca » de Federico García Lorca, « El Búho » de Max Aub, les Misiones Pedagógicas, les 

diverses compagnies et groupes itinérants – et poursuivies à travers la vaste ligne d’action 

définie, dès septembre 1936, par le MIP : 

 

     Es necesario emprender con rapidez un plan de agitación y propaganda 
apoyándonos en la Música, en el Teatro, en el Cine, en las consignas 
cardinales del Frente Popular en estos momentos de la guerra civil1784. 

 

 

                                                 
1782 « cultivated minds »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 381. 
1783 Nous renvoyons sur ce point aux travaux du Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine XVIIIe - 
XXIe-XXe siècles (CREC, Université Paris III) sur le théâtre populaire.  
Adresse URL : http://crec-paris3.fr/publications-du-crec/publications.  
1784 Voir MARRAST, Robert, El teatre durant la guerra civil espanyola, Barcelona, Institut del Teatre, 1978, p. 
18.  
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Pour les membres de la communauté intellectuelle antifasciste espagnole, le potentiel 

de cette tribune propice à l’établissement d’une communication directe entre le public et les 

œuvres et par extension, entre les masses populaires et les auteurs, ne faisait aucun doute, en 

termes de diffusion idéologique, de mobilisation politique et de démocratisation de la culture. 

C’est du moins ce que nous nous efforcerons de prouver à travers celle que Manuel Aznar 

Soler présente comme « la protagoniste indiscutable de la politique théâtrale républicaine 

pendant la guerre civile1785 » : María Teresa León. Elle est, de toutes les intellectuelles de 

notre étude, la seule à s’être notoirement impliquée dans cette entreprise de reconfiguration 

théâtrale globale. Cet état de fait s’avère compréhensible concernant les étrangères, présentes 

par intermittence en Espagne et pour certaines entravées par des barrières linguistiques. 

Concernant les Espagnoles, il invite en revanche à s’interroger : María Teresa León serait une 

exception dans ce domaine? Quelle place l’écriture dramaturgique occupa-t-elle dans leur 

production de la guerre ? Reflétait-elle les normes esthétiques et stylistiques alors établies ? 

Plus généralement encore, quels enseignements pouvons-nous tirer de cette attitude des 

intellectuelles européennes à l’égard de l’« aventure1786 » théâtrale républicaine en termes 

d’engagement, de création et de transmission ? 

 

 

8.3.1 - Le théâtre comme arme  
 

La présence de María Teresa León parmi les figures de proue de l’entreprise théâtrale 

républicaine ne saurait surprendre. Elle vient confirmer l’idée, généralisable à toutes, d’une 

continuité entre occupations et préoccupations antérieures et champs d’action investis pendant 

la guerre.  

Lorsque le soulèvement militaire se produit, les Espagnoles ne sont plus des novices 

en matière de théâtre. Si la plupart sont des lectrices et des spectatrices assidues, voire 

passionnées, certaines, telles Concha Méndez Cuesta, Carmen Conde et Isabel de Palencia, 

comptent même à leur actif des pièces de théâtre. Aucune n’a toutefois bénéficié de formation 

dramatique ni ne s’est véritablement penchée sur la pratique du théâtre en tant que pratique 

engagée et militante… à l’exception de María Teresa León. Comme elle le précise dans son 

entretien à Jean José Marchand de 1972, sa véritable rencontre avec le théâtre s’était produite 

                                                 
1785 « La protagonista indiscutible de la política republicana durante la guerra civil »: cité dans MANGINI 
GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, 
Barcelona, Ediciones Península, 2001, p 183. 
1786 « aventura nueva »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 113. 
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quelques années auparavant, entre 1931 et 1933 aux côtés d’un Rafael Alberti pensionné par 

la JAE. Elle avait alors « appris 1787  » ce qu’était le théâtre, pris conscience de la 

« décadence1788 » espagnole en la matière et avait eu connaissance des nouvelles orientations 

théâtrales européennes. Cette lucidité et cette connaissance théorique lui permirent, à partir de 

l’été 1936, de se distinguer par son activisme et sa prise d’initiative et lui octroyèrent de 

surcroît une légitimité que son inexpérience ne parvint pas à entamer.  

Dans ce sens, parmi les multiples fonctions qu’elle occupa dans ce domaine, nous 

distinguerons tout d’abord celle de théoricienne. Entre mars et juin 1938, elle publia une 

réflexion documentée et structurée dans le Boletín de Orientación Teatral, organe 

d’expression du Conseil Central du Théâtre qui, dès sa création par décret le 22 août 19371789, 

avait été chargé de diriger et de contrôler l’ensemble des activités théâtrales en territoire 

républicain. Dans cette série de quatre articles au titre accrocheur  – « La Guerra, el Teatro, la 

Revolución y la Industria » –, elle dresse un bilan sans appel de la situation du théâtre national. 

Elle présente cette activité comme jusqu’alors commerciale et lucrative, inféodée aux diktats 

de la bourgeoisie dominante et du système capitaliste mais qu’elle considère appelée à devenir 

une industrie, un service de guerre à part entière. Les considérations esthétiques ne sont certes 

pas absentes de son argumentation mais celle-ci s’articule davantage autour de la fonction 

culturelle, sociale et éducative du théâtre. Présenté comme une des « manifestations vitales 

d’une époque marquées du sceau de la lutte sociale1790 », il devait, selon María Teresa León, 

contribuer à éveiller, « élever 1791  » l’esprit d’un peuple avide de nouvelles sensations 

artistiques et pénétré de sa « tâche historique1792 ». En d’autres termes, sa mission consistait à 

s’adapter aux « besoins psychologiques1793 » de ce nouveau public hétérogène et d’extraction 

populaire et cesser de « stimuler [ses] mauvais sentiments1794 ». Elle ne cesse de rejeter la 

vision d’un théâtre comme trêve, échappatoire face à « l’abyssale tragédie espagnole1795 ». 

Loin de la conception bourgeoise qui avait prédominé jusqu’alors, elle ne cesse dans des 

                                                 
1787 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 3.  
1788 « la decadencia »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de 
Orientación Teatral, 01/03/1938, p. 5. 
1789 Gaceta de la República, 24/08/1937, p. 769. 
1790 « manifestaciones vitales de una época [que] sufren el sello de la lucha social »: LEÓN, María Teresa, « La 
Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/03/1938, p. 5.  
1791 Le décret de création du Conseil Central du Théâtre stipule : « [el] Ministerio de Instrucción Pública se 
preocupa de obtener los medios adecuados para hacer de este espectáculo un instrumento de elevación del 
espíritu del pueblo »: Gaceta de la República, 24/08/1937, p. 769. Le surlignage est de nous.  
1792 « tarea histórica »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de 
Orientación Teatral, 15/03/1938, p. 5.   
1793 « necesidades psicológicas del público »: Ibidem. 
1794 « estimular los malos sentimientos del público »: CDMH, PS Madrid 4396–80. Le surlignage est de nous.  
1795  « la hondísima tragedia española »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la 
Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5.  
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articles pétris d’idéalisme de se réclamer de la Révolution russe de 1917 pour affirmer et 

réaffirmer la nécessité d’un théâtre de guerre socialement engagé, pédagogiquement efficace 

et esthétiquement satisfaisant : 

 

     ¿Para qué sirve un teatro ? Pues para educar, propagar, adiestrar, 
distraer, convencer, animar, llevar al espíritu de los hombres ideas nuevas, 
sentidos diversos de la vida, hacer a los hombres mejores. Para […] cumplir 
con nuestro deber estrictamente revolucionario deberíamos evitar que 
pasasen gato por liebre, llamando teatro a la basura inmunda equivocando a 
los camaradas de buena fe1796. 

 

 

Soutien à la politique du Front Populaire, quête d’une nouvelle esthétique et 

préservation du « pacte secret1797 » établi avec ce public émergent se conjuguent pour dessiner 

un théâtre comme art populaire, collectif et éminemment conjoncturel.  

Cette primauté accordée au présent de la guerre, aux attentes spécifiques du nouveau 

public et à l’impératif de rénovation théâtrale se traduisit, dans les faits, par une série 

d’entreprises. María Teresa León s’y associa depuis la AIA ou des postes à responsabilités et à 

travers des titres divers mais que nous regrouperons en deux fonctions à la fois distinctes et 

complémentaires : décisionnaire et artisane.  

Sa trajectoire se fond plus que jamais ici avec celle de l’entreprise théâtrale 

républicaine et permet, dans ce sens, d’en éclairer les phases successives.  

Dès le 20 juillet, on assista en territoire républicain à la reprise de l’activité théâtrale. 

Cette phase initiale fut, comme dans bien des domaines, gouvernée par l’urgence et la 

désorganisation, ce qui tend à expliquer, avec son retour tardif et mouvementé d’Ibiza, 

pourquoi elle ne s’y engagea que plus tardivement. Son silence et son absence indiquent 

plutôt, selon nous, que María Teresa León utilisa ces premiers mois à la maturation et 

l’affinement du projet de rénovation théâtrale favorisé par la guerre. Rompant avec les œuvres 

« à thèse » qui dominaient au moment du soulèvement militaire, un débat se noua alors autour 

de la fonction du théâtre dans la guerre. Il aboutit, parmi les membres de la communauté 

intellectuelle républicaine, à la conclusion unanime que la vision du théâtre comme espace de 

divertissement, de légèreté et d’absence de réflexion n’était plus valable. Margarita Nelken 

n’avait-elle pas établi dès septembre 1936 l’indissociabilité entre les fonctions « récréative » 

                                                 
1796 LEÓN, María Teresa, « Gato por Liebre », El Mono Azul, 14/10/1937, p. 153. 
1797 « pacto secreto »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 133.  
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et « éducatrice1798 » du théâtre ? Toute création artistique et esthétique devait être envisagée 

dans une perspective critique, révolutionnaire, et comme un instrument d’éducation, de 

formation, de révélation. C’est sans conteste sur la base de cette conception exigeante que 

María Teresa León s’insurgea dans le Boletín de Orientación Teatral, contre « le sabotage 

théâtral 1799  ». Sa virulence et la radicalité de ses propos, loin de se limiter au domaine 

théorique, ne demeurèrent pas longtemps lettre morte.  

Sa première réalisation en lien avec le théâtre remonte à l’automne 1936 puisque c’est 

à son initiative que reprirent, en octobre, les activités de la section théâtrale de la AIA, Nueva 

Escena. Alors que les difficultés matérielles, les vicissitudes de la guerre et la rivalité 

croissante entre les centrales syndicales rendaient impossible l’implantation définitive d’un 

théâtre révolutionnaire, cet organisme para officiel fut pour elle et les autres animateurs du 

projet l’occasion de poser les bases du « théâtre d’urgence ». Celui-ci avait été défini en ces 

termes par Rafael Alberti:  

 

     La poesía civil tendrá un lugar constante en nuestros programas. 
Figurará siempre en ellos una pieza dramática de actualidad o que pueda 
ejercer saludable influjo sobre el pueblo en las presentes circunstancias, y 
simultáneamente iremos divulgando con el máximo decoro renovadores 
ejemplos de la más viva literatura dramática. Tendrá, pues, nuestro teatro el 
doble carácter – poesía y acción – que quiere llevar a todas sus empresas la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas1800. 

 

 

La première représentation eut lieu à Madrid le 20 octobre et se composait de trois 

pièces brèves: La llave de Ramón J Sender, Los Salvadores de España de Rafael Alberti et Al 

amanecer de Rafael Dieste. Sa pertinence ne fut reconnue qu’en août suivant avec 

l’intégration de Nueva Escena, devenue Teatro de Arte y Propaganda1801, au programme 

défini par le MIP et supervisé par le Conseil Central du Théâtre. María Teresa León, déjà 

directrice du Teatro basé au Teatro de la Zarzuela, fut nommée le 19 octobre vice-présidente 

                                                 
1798 « su función a un tiempo recreativa y educadora »: NELKEN, Margarita, « Natalia Satz y el Teatro de 
Niños de Moscú », Claridad, 17/09/1936, p. 5. Le surlignage est de nous.  
1799 « contra el sabotaje teatral »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », 
Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5. 
1800 Robert Marrast, op. cit., p. 23. 
1801 Le premier spectacle du Teatro de Arte y Propaganda eut lieu le 10 septembre 1937 au Teatro de la Zarzuela. 
Deux œuvres composaient le programme : Los Títeres de Cachiporra [Le Guignol au gourdin] de Federico 
García Lorca et une adaptation de la comédie burlesque d’Arthur Schnitzler Cacatúa verde [Au perroquet vert]. 
La compagnie interpréta ensuite, en alternance et jusqu’au 24 octobre, Le duel d’Anton Tchekhov et El 
dragoncillo de Calderón de la Barca.  
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de cet organisme dirigé par José Renau1802. Les responsabilités liées à cette charge et la 

reconnaissance officielle qui lui était ainsi accordée à travers cette elle 1803  étaient 

considérables si l’on considère l’étendue des prérogatives du Conseil : 

 

1. Dirigir y orientar el aspecto artístico y cultural de todas las 
actividades teatrales.  
2. Formar y estimular grupos teatrales de los diversos géneros, 
favoreciendo su creación y sostenimiento. 
3. Crear escuelas de teatro para la formación de cuadros teatrales en 
todos sus aspectos, escritores, directores de escena, escenógrafos, 
etcétera1804.  

 

 

Selon la politique du MIP, le théâtre constituait un véritable instrument de divulgation, 

au sens d’éducation, culture et stimulation. Nous retrouvons ici les facettes artistique et 

didactique propre à la politique culturelle gouvernementale. En matière de théâtre, María 

Teresa León s’employa scrupuleusement à les faire respecter et à les appliquer en dépit des 

entraves liées à la guerre et des tensions qui agitèrent bientôt la sphère culturelle. Elle fut elle-

même prise au cœur de l’une d’entre elles : l’hostilité croissante entre le Conseil Central du 

Théâtre et la Junte des Spectacles de Madrid, l’organisme en charge, depuis février 1937, de 

tous les théâtres municipaux et qui, à titre d’exemple, supervisait au printemps 1938 les deux 

douzaines d’établissements encore ouverts. Sur décision ministérielle, la Junte fut réorganisée 

le 2 novembre 1937 et María Teresa León en devint membre1805 avant d’être à son tour 

victime, quelques mois plus tard de cette lutte d’influence. En avril 1938, la Junte mit un 

terme au Teatro de Arte y Propaganda dont le répertoire et les réalisations avaient été jugés 

trop peu compatibles avec la politique d’apaisement décrétée par le nouveau gouvernement 
                                                 
1802 Gaceta de la República, 19/10/1937, p. 243. L’annonce de sa nomination intervint cinq jours après celle des 
autres membres du Conseil, son nom « ayant été omis par erreur de copie » dans le décret du 14 octobre 
(« habiéndose omitido por error de copia a doña María Teresa León ». Le surlignage est de nous). Le Conseil 
se composait en définitive de : José Renau (président) ; Antonio Machado et María Teresa León (vice-
présidents) ; Max Aub (secrétaire) ; Jacinto Benavente, Rafael Alberti, Alejandro Casona, Margarita Xirgu, 
Manuel González, Enrique Díez-Canedo, Cipriano Rivas-Cherif, Enrique Casal Chapí, Francisco Martínez 
Allende et Miguel Prieto (membres).  
1803 Nous soulignerons ici, en complément de la liste des membres fournie dans la note de bas de page précédente, 
que María Teresa León fut la seule femme à occuper un tel poste au sein du Conseil. A en croire cette remarque, 
extraite d’un article publié dans la revue littéraire El Mono Azul, cet état de fait n’était pas sans lien avec la 
persistance des traditions et des attributs de genre propres à la société patriarcale : « Y ahora llega el momento de 
interrogar a la vicepresidenta de dicho Consejo. El lector nos hará el favor de no ver en la titular del cargo a una 
mujer, por inteligente que sea. Deshumanicémosla »: « Una nota del Consejo Central del Teatro », El Mono Azul, 
09/12/1937, p. 169.  
1804 Gaceta de la República, 24/08/1937, p. 769. 
1805 A partir de cette date, la Junte fut présidée par un représentant du Sous-secrétariat à la Propagande et se 
composa de onze membres dont deux représentants de chacune des deux principales centrales syndicales et de 
trois représentants du Conseil Central du Théâtre, à savoir María Teresa León, Rafael Alberti et Manuel 
González. « Reorganización de la Junta de Espectáculos », ABC, 03/11/1937, p. 6. 
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Negrín. Cette décision brutale mit un frein au développement du théâtre populaire, moderne et 

social que María Teresa León avait défendu et considérablement contribué à imposer au cours 

des mois précédents.  

Son nom est associé, de façon systématique et fondée, aux moments forts de la 

production théâtrale républicaine de la guerre.   

La première bataille qu’elle livra et remporta dans ce domaine fut la représentation, le 

16 octobre 1937, de La Tragédie Optimiste du dramaturge, auteur et cinéaste Vsevolod 

Vishnevsky (1900-1951). La date et le choix de cette œuvre de 1933 relatant l’effet 

galvaniseur d’une femme Commissaire sur un détachement de marine soviétique n’ont rien 

d’anodin si l’on considère la volonté de l’intellectuelle d’établir une filiation entre le théâtre 

de la Révolution soviétique et celui de la République en guerre. Dans l’organe d’expression 

de la 43ème Brigade Mixte, Nueva Vida, elle expliquait en novembre 1937 : 

 

     Cuando yo tuve que pensar en una obra soviética como homenaje al XX 
aniversario, inmediatamente pensé en “La tragedia optimista”, de 
Vischniewski. ¿Por qué? Porque cuando en el mes de marzo de este año 
estuve en Moscú, al ver la representación que hacía el Teatro Kamerny, 
dirigido por Tairev, me pareció que era nuestra propia guerra de hoy y 
nuestros problemas y nuestras vidas y nuestras esperanzas […] Es el 
símbolo del sacrificio consciente, de la vida entregada a la gran idea de 
salvación humana. ¡Tantos han muerto en esta tierra de España de esa 
misma admirable muerte1806!  

 

 

A travers cette œuvre, elle envoyait non seulement un message mobilisateur au public 

venu en masse mais défendait également un paradigme culturel, à savoir un théâtre « savant, 

réel, plein d’enseignements1807 ». Le dispositif scénique de La Tragédie Optimiste fut d’autant 

plus salué par la critique1808 que María Teresa León avait eu à sa disposition bien peu de 

moyens. Nous citons à nouveau ici un extrait de son entretien à Jean José Marchand de 

1972  où, interrogée sur les influences majeures de cette production de la guerre en matière 

d’esthétique théâtrale, elle revient avec insistance sur les difficultés matérielles qui l’avaient 

alors obligée à faire preuve d’imagination et à inventer, en guise de montagne, « une espèce 

                                                 
1806 LEÓN, María Teresa, « ‘La Tragedia optimista’ en Madrid y Moscú », Nueva Vida, 11/1937, p. 11.  
1807 « un teatro culto, real, lleno de esperanzas […] para el pueblo en armas »: Ibidem.  
1808 La presse républicaine se fit, de façon générale, largement l’écho de cette entreprise. La consultation de El 
Mono Azul nous a permis d’en retracer avec précision le déroulement. Le 14 octobre, la première de La Tragedia 
fut annoncée avec force de détails (« La Tragedia Optimista », El Mono Azul, 14/10/1937, p. 153) et le 20, un 
compte rendu minutieux fut publié, suivi le 18 novembre de nouveaux commentaires élogieux à l’égard de la 
« magnifique adaptation de María Teresa León » et de la « réussite totale » de la direction scénique : « magnífica 
adaptación de María Teresa León […] acierto total », « La Tragedia Optimista », El Mono Azul, 18/11/1937, p. 
163. Le succès de la pièce fut tel qu’elle se joua jusqu’au 13 décembre 1937. 
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de mur1809 ». L’émotion qui se dégage de ses souvenirs est sur ce point sans commune mesure 

avec la fierté palpable dans son allusion à la mise en scène « extraordinaire, d’une grande 

beauté1810 » de Numancia.  

Le 26 décembre 1937 eut lieu à la Zarzuela le point culminant de l’entreprise théâtrale 

républicaine : la générale de l’adaptation par Rafael Alberti du classique de Cervantes. 

L’intégration de cette œuvre au répertoire du théâtre de la guerre s’expliquait selon le poète 

gaditan par la correspondance exacte entre « l’exemple de résistance, morale et spirituelle, des 

Madrilènes [et] la grandeur et l’orgueil de l’âme numantine1811 ». La République, érigée en 

mystique populaire, devait, pour s’assurer le concours de tous et une victoire définitive sur le 

fascisme, être véhiculée et incarnée dans un répertoire de la transposition. Dans l’esprit de 

María Teresa León, la récupération de pièces d’auteurs classiques et leur projection dans le 

présent de la guerre participaient dans ce sens tout autant que la mise en scène d’œuvres 

parfois inédites de Federico García Lorca, Rafael Alberti ou encore Rafael Dieste à 

l’éducation et à la conscientisation d’un peuple « mangeur de graines de tournesol » et acteur 

à part entière de ces représentations faites de « cri, [de] combat, [de] la raison de vie 

héroïque1812 ». Le lyrisme et la grandiloquence de ses souvenirs témoignent, à titre individuel, 

de l’importance de cette entreprise et permettent de mesurer, dans une approche collective 

cette fois, l’intensité de la force nouvelle puisée par les œuvres classiques dans les 

évènements de 1936-1939. L’assiduité du public valut à la pièce d’être représentée jusqu’au 8 

mars 1938. Elle fut cependant impuissante à enrailler la polémique suscitée par Numancia. 

Jugée défaitiste par ses détracteurs et trop onéreuse par la Junte des Spectacles, elle fournit à 

cette dernière une occasion de priver María Teresa León du Teatro de la Zarzuela. Cette 

décision, que nous qualifierons avec Robert Marrast de « déplorable1813 » l’obligea à une 

certaine reconversion. Dès lors, elle poursuivit son combat pour ce théâtre « des pauvres 1814 » 

loin des circuits commerciaux traditionnels et au contact direct du peuple en guerre, à travers 

l’une des formations para officielles majeures du théâtre républicain de la guerre: 

les  Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro.  

Dans l’entretien à Jean José Marchand et dans son autobiographie, María Teresa León 

remonte aux prémices, dans Madrid assiégé, de cette compagnie itinérante qui, le 14 
                                                 
1809 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 5.  
1810 Idem, p. 4.  
1811 Cité dans ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, t V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, 
p. 404.  
1812 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 132-133.  
1813 MARRAST, Robert, « Le théâtre à Madrid pendant la guerre civile » dans HANREZ, Marc, PICHOIS, 
Claude, Les écrivains et la guerre d’Espagne, Paris, Panthéon Press, 1975, p. 179. 
1814 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 4.  
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décembre 1937, fut officiellement créée sur ordre ministériel. Comme l’explique Manuel 

Aznar Soler, cet ordre ne fit que conférer un « caractère légal à des groupes qui menaient déjà 

sur les fronts et dans les tranchées un travail d’agit-prop1815  ». Bien que placée sous la 

direction d’Edmundo Barbero, cette odyssée théâtrale avait initialement été pensée par 

l’intellectuelle qui ne devait cesser, par la suite, d’en revendiquer la paternité1816. Dans Juego 

Limpio, son roman de 1959, elle transcende l’anecdote biographique en conférant, par la mise 

en fiction, une valeur autonome à son expérience. Cette œuvre chorale rend compte du 

caractère éminemment collectif de l’entreprise. Le romanesque et le vécu se fondent, portés 

par une kyrielle de personnages réels et fictifs parmi lesquels nous distinguerons ici l’« espèce 

d’héroïque et imprudente secrétaire1817 », María Teresa León elle-même. En se mettant en 

scène, elle lie définitivement son destin à celui des Guerrillas et de la bataille pour la culture 

et l’éducation dont elles participaient. Dans ce sens, il nous faut souligner la portée 

éminemment symbolique du nom de cette compagnie pensée comme une arme de guerre dans 

la lutte pour une culture érigée en instrument de cohésion, de défense et de conquête. La 

mobilité et l’adaptabilité aux conditions de travail permirent aux troupes de se rendre « sur le 

front et pas seulement [,] dans les villages à côté du front1818 » pour y interpréter, face à un 

public ingénu et novice en matière de théâtre, des pièces du répertoire classique, de courtes 

œuvres d’agit-prop 1819 , des danses folkloriques et des chansons populaires. 

Vraisemblablement influencée par l’expérience de la Blusa Azul dans l’URSS des années 

1920 1820  et respectueuse des consignes ministérielles, María Teresa León veilla 

scrupuleusement à la diversification du répertoire des Guerrillas. Nous en tenons pour 

exemple deux des évènements auxquels fut associée la compagnie : d’une part, la soirée 

d’hommage à Federico García Lorca du 2 septembre 1938 au cours de laquelle furent 

interprétées des scènes de Doña Rosita et de Bodas de Sangre ainsi que de Amor de Don 

                                                 
1815 « rasgo legal a unos grupos que ya desarrollaban en frentes y trincheras una labor de agit-prop »: AZNAR 
SOLER, Manuel, «  María Teresa León y el teatro español durante la guerra civil », Revista Stychomythia, n° 5, 
2007, p. 52. 
Adresse URL: http://parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/Numero5/maquetacion/aznar_soler.pdf. Consulté le 14 
juillet 2011. 
1816 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolia…, op. cit., p.113. 
1817 « especie de heroica secretaria imprudente »: LEÓN, María Teresa, Juego Limpio, Madrid, Visor Libros, 
2000, p. 121.  
1818 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 5-
6.  
1819 Selon María Teresa León, elles ne dépassaient pas « dix minutes, douze minutes » : Idem, p. 7.  
1820 La « Blusa Azul » était un groupe itinérant composé de jeunes étudiants et d’ouvriers désireux de mettre l’art 
populaire au service de la révolution et de contribuer, loin des dogmes et des principes établis, à l’élaboration 
d’un type de scénographie, de musique, de danse, de diction et de contenu artistique novateur. Nous renvoyons 
sur ce point au témoignage de 1928 de Diego HIDALGO, Un notario español en Rusia, Madrid, Editorial Cenit, 
1929, p. 249-251. 
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Perlimpín con Belisa en su jardín; d’autre part, la représentation, en décembre 1938, du 

Malade Imaginaire de Molière, d’après une traduction de José Ignacio Alberti. Cette soirée, 

organisée dans le cadre du Cine-Teatro-Club de la AIA fondé par María Teresa León, fut très 

favorablement accueillie par le public et la critique. Il en alla de même pour l’ensemble des 

réalisations des Guerrillas qui contribuèrent à la théâtralisation, au quotidien, de l’arrière-

garde et des fronts.  

Le succès de l’intervention de María Teresa León dans « l’épopée du peuple 

espagnol1821 » à travers une pratique artistique préexistante mais repensée en fonction des 

circonstances mérite d’être souligné. Il tranche avec bien des tentatives de refonte du théâtre 

républicain alors entreprises mais mises à mal par des luttes d’influence et plus généralement, 

par l’incapacité des responsables à réaliser une synthèse cohérente entre éthique et esthétique 

révolutionnaire. Ce caractère d’exception est dû, selon nous, à l’ambivalence de María Teresa 

León, son exigence n’ayant d’égale que sa lucidité quant aux retombées de son action et à ses 

limites. N’affirmait-elle pas en mai 1938, qu’à défaut de gagner des batailles, le théâtre 

permettait d’« accroître le moral, la ferveur et la tension nationale 1822  » ? Nulle trace 

d’idéalisme ici. Le théâtre n’était pas apte, dans son esprit, à rivaliser avec les manœuvres 

militaires ou diplomatiques et ne pouvait prétendre avoir un impact décisif sur le cours de la 

guerre. Sa conception de la pratique théâtrale ne peut dans ce sens être dissociée de la 

redéfinition qui se produisit alors en zone républicaine en termes d’esthétique et d’écriture 

dramaturgiques. Nous nous proposons maintenant d’étudier cette dernière à la lumière de la 

production des deux seules Espagnoles ayant à cette époque investi le genre théâtral : Concha 

Méndez Cuesta et Carmen Conde.  

 

 

8.3.2 - Vers une redéfinition de l’esthétique dramaturgique  

 

Dans leurs souvenirs de la guerre, Concha Méndez Cuesta et Carmen Conde 

présentent les années 1936-1939 comme une période prolixe dans leur trajectoire créative. 

Cette disponibilité à l’écriture s’explique, dans le cas de la première, par ce qu’elle définit 

comme « un des [ses] coups de tête 1823  » : l’exil volontaire qui la maintint éloignée de 

                                                 
1821 « la epopeya del pueblo español »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolia…, op. cit., p.113.  
1822 « No se ganan batallas con teatro, pero se aumenta la moral, el fervor, la tensión nacional »: LEÓN, María 
Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5.  
1823 « una de mis corazonadas »: citée dans VALENDER, James (éd), Una mujer moderna. Concha Méndez en 
su mundo. Actas del seminario internacional celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de 1998 con 
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l’agitation de la guerre entre la fin de l’année 1936 et juin 1938. La seconde se trouvait, elle, à 

Murcie, isolée du cœur de la mêlée par la distance et par une tendance naturelle à la « rêverie 

lyrique1824 ». Cette situation fut pour l’une et pour l’autre propice à la création et même si 

elles investirent en définitive une grande variété de genres, c’est à l’art dramatique qu’elles se 

consacrèrent alors de la façon la plus significative.  

Toutes deux sont passées à l’histoire de la littérature espagnole en tant que poétesses 

mais le genre théâtral occupa une place importante dans leur production. Dans Autoras en la 

Historia del Teatro Español (1500-1994), Juan Antonio Hormigón ne répertorie pas moins de 

29 œuvres dramatiques de Carmen Conde dont six pour les années de la guerre. Des 

recherches effectuées dans les archives privées de cette dernière nous ont permis d’élever ce 

chiffre à neuf : Oíd a la guerra (1936), El amante (1937), El arrebatado (1937), Con el sino 

(1937), El infinito (Trasmundo) (1937), El llanto (1938), El ser y su sombra (1937), Teatro de 

Amanda Junquera y Carmen Conde (1937) et Tras la perdida gente (10/1937). Concha 

Méndez Cuesta s’était pour sa part distinguée dès le début des années 1930 à travers un 

théâtre psychologique de facture avant-gardiste ou au contraire des pièces destinées aux 

enfants plus traditionnelles. La fusion de ces deux styles aboutit à la production, en 1938, 

d’une comédie pour le théâtre de Guignol demeurée inédite, Las barandillas del cielo et 

surtout, à la publication, dans le numéro d’avril 1938 de la revue littéraire Hora de España, de 

El Nacimiento. Prólogo de El Solitario, drama poético en tres actos1825. Les deux parties 

suivantes, Amor et Soledad, furent successivement publiées en 1941 à La Havane et en 1945 

au Mexique, ce qui les pose en dehors des limites temporelles de notre sujet et explique 

pourquoi nous les avons écartées. Cela ne signifie en rien trahir l’œuvre de Concha Méndez 

dans la mesure où dans sa conférence de La Havane de 1942 « Historia de un teatro », elle 

présenta El Nacimiento comme « le début, ou encore un acte, d’une œuvre qui peut être 

représentée en elle-même comme théâtre de chambre 1826  ». Ce rapprochement final de 

l’œuvre à une forme dramaturgique caractérisée par des moyens d’expression et une 

                                                                                                                                                         
motivo del centenario del nacimiento de Concha Méndez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
2001, p. 21.  
1824 « mi ensueño lírico »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 122.  
1825 MÉNDEZ CUESTA, Concha, « Prólogo de El Solitario, drama poético en tres actos », Hora de España, 
04/1938, p. 85-99. Pour de plus amples informations, nous renvoyons à HORMIGÓN, Juan Antonio, Autoras en 
la Historia del Teatro Español (1500-1994). Vol II Siglo XX, Madrid, Asociación de Directores de Escena en 
España, 1997, p. 824-827.  
1826 « el comienzo, o sea un acto, de una obra que puede representarse por sí sola como teatro de cámara »: 
VALENDER, James, « El Solitario de Concha Méndez (1938-1945) » dans El exilio teatral republicano de 1939, 
Seminari de Literatura Españyola Contemporània, 
Adresse URL: http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/litEx/79161641656683941754491/p0000011.htm. 
Consulté le 01 juillet 2011.  
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abondance thématique limités ne peut être anodin si l’on envisage El Nacimiento en fonction 

de son contexte de production.  

Les circonstances de la guerre et la nouvelle fonction assignée au théâtre par les 

cercles intellectuels dans lesquels gravitaient Concha Méndez Cuesta et Carmen Conde 

modifièrent les conditions de représentation. Elles générèrent également une redéfinition 

esthétique et stylistique, l’établissement de canons nouveaux et gouvernés par le seul et 

unique impératif de ce théâtre d’urgence : l’efficacité.   

La première manifestation formelle de cette dernière résidait dans la brièveté des 

pièces. Comme l’expliqua María Teresa León à Jean José Marchand en 1972, les œuvres du 

moment consistaient avant tout en des « petites pièces [de] dix, douze minutes, comme ça, 

très court[es]1827 ». Cette durée réduite, à laquelle faisaient souvent écho une unité et une 

simplicité de lieu, n’était en rien néfaste au propos. Elle s’adaptait au contraire à des intrigues 

synthétiques, schématiques et d’une appréhension globale instantanée. Les pièces de Carmen 

Conde obéissent sans exception à ces critères spatiaux et temporels, l’action de Tras la 

perdida gente se limitant par exemple à la rencontre en une scène entre un homme et une 

femme dans une salle luxueusement décorée. Pour ce qui est de El Nacimiento, la didascalie 

introductive campe également un décor unique et simple : 

      

     El campanario de una torre antigua abandonada. A la izquierda de la 
escena, una gran campana […] Al fondo, hacia la izquierda, el hueco 
apaisado de una anchísima ventana, por donde se ve la noche [...] Junto al 
muro de la derecha, unos haces de leña abandonados y un montón de paja 
junto a ellos […] Hacia el fondo en el rincón, una enorme araña detrás de su 
tela1828.  

 

 

L’action, toutefois, se déploie sur plus de douze heures, douze personnages à part 

entière qui, sortant de l’horloge les uns après les autres, prennent part à la conversation entre 

les deux protagonistes, l’Araignée et le Coucou. Un rapide coup d’œil aux multiples 

personnages suffit à se rendre compte des libertés prises par l’auteure vis-à-vis des nouvelles 

normes en la matière. La seule présence humaine est l’« enfant enveloppé d’un linge 

blanc1829 » que la cigogne vient, à la fin de la pièce, déposer à la grande joie des Douze 

Heures, du Rosier, du Temps ou encore du Coucou, entités liées au temps et éléments de la 

                                                 
1827 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 7.  
1828 MÉNDEZ CUESTA, Concha, « Prólogo de El Solitario, drama poético en tres actos »…, op. cit., p. 86.  
1829 « un niño envuelto en blanco pañuelo »: Idem, p. 97. Les autres personnages intervenant dans la pièce sont : 
La Cloche, Le Temps, Les douze Heures, le Coucou, l’Araignée, la Cigogne, le Lierre, l’Ange et le Rosier.  
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faune et de la flore personnifiés sans lien apparent avec le conflit mais significatifs de la 

portée véritable de la pièce. Chez Carmen Conde, en revanche, la division manichéenne des 

personnages s’impose d’emblée, de même que sa volonté paradoxale de participer à travers 

chacun d’eux à la construction de types non dénués de nuances. L’héroïne de Tras la gente 

perdida se présente comme une réfugiée fuyant les opérations militaires à un homme dont 

elle espère l’hospitalité et dont elle découvrira finalement qu’il porte le deuil d’un fils tombé 

au combat. Dans El Arrebatado, il y a trois personnages : Manuel, jeune homme studieux 

vivant dans les livres, sa mère et Gabriel, jeune poète bouillonnant de vie récemment décédé 

dont la présence fantasmagorique vient perturber la vie recluse et les certitudes du premier. 

La guerre d’Espagne parcourt les œuvres mais ne constitue que très rarement un ancrage 

référentiel strictement identifiable. Seul le sous-titre de Oíd a la vida, « Auto civil a la 

guerra », en explicite la teneur. Carmen Conde y « interroge de façon réitérée le sens et la 

finalité des morts1830 » pour mieux défendre la vie. Loin de la simple harangue politique, ses 

œuvres et celle de Concha Méndez Cuesta se dégagent de tout épisode concret et même, dans 

le cas extrême de El Nacimiento, de toute allusion à la lutte en cours. La forme dialoguée y 

est certes privilégiée conformément aux directives du moment mais ne sert que très rarement 

à la démonstration d’une idée. Dans les deux cas, il s’agit d’un théâtre exigeant, dénué de 

réelle tension dramatique et davantage orienté vers la réflexion que vers l’action. La tonalité 

ludique du final de El Nacimiento, tout en rondes et en chants, ne parvient pas par exemple à 

en cacher la profonde résonance. Si elle intègre à cette production pour « adultes [ou] très 

grands enfants1831 » les conventions du folklore populaire et du théâtre pour enfants, c’est 

pour mieux en souligner, de façon stratégique, l’épaisseur ontologique. La pièce n’a pas pour 

seule fonction d’introduire le cadre allégorique et les grands axes thématiques des parties à 

venir. Elle poursuit également un but ultime et transcendé, selon James Valender, par les 

circonstances : plonger au cœur des passions humaines responsables de tous les grands 

conflits et établir, sur cette base, un diagnostic du problème national1832. En d’autres termes, 

la guerre d’Espagne et la lutte antifasciste ne sont en définitive que le prétexte, ou plus 

exactement le point de départ, à une réflexion, par mise en abyme, sur l’essence de l’âme du 

peuple espagnol.  

                                                 
1830 « se cuestiona reiteradamente la finalidad y el sentido de las muertes »: DÍEZ DE REVENGA, Javier, PACO, 
Mariano de, Historia de la literatura murciana, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1989, p. 472.  
1831 « La expresión de las tres es en verso y si bien son para adultos, también pueden representarse para niños de 
mayor edad »: cité dans VALENDER, James, « El Solitario de Concha Méndez (1938-1945) »…, op. cit., p. 
412. Le surlignage est de nous.  
1832 Ibidem, p. 417-418.  
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Nous retrouvons là l’une des deux fonctions essentielles du théâtre républicain 

pendant la guerre. Outre se faire moyen de transmission d’« idéologies, de conduites et de 

valeurs culturelles1833 », il devait se poser en vecteur d’instruction, de révélation. Seulement, 

Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta appliquèrent cette consigne de façon éminemment 

personnelle. Elles l’affranchirent de toute attache idéologique ou de classe pour, dans Tras la 

perdida gente, mettre au jour les ravages psychologiques provoqués par la guerre ou encore, 

dans El Arrebatado, traiter de la dualité inhérente à l’être humain. Le théâtre constituait à 

notre sens pour elles un art total, alliant profondeur du propos, émotion esthétique et 

simplicité formelle. Les didascalies des pièces reflètent très nettement cette vision, au sens 

propre comme au figuré. El Nacimiento n’offre pas uniquement une nouvelle variation sur le 

thème de la nativité déjà abordé par Concha Méndez dans El ángel cartero (1931). Il reflète 

la maturité acquise entre temps en termes de procédés techniques tels que les jeux de lumière 

ou l’utilisation des couleurs. L’action se déroule cette fois de la nuit à l’aurore puisque c’est 

le personnage de la Cinquième Heure qui, symboliquement, assiste à la naissance – ou 

renaissance – tant espérée. Chez Carmen Conde, le dispositif scénique est lui aussi 

minutieusement défini en termes de déplacements, de vestiaire, de décor et surtout, de jeux 

de lumière. En plongeant les personnages de Tras la perdida gente dans une quasi obscurité, 

elle accentue la portée dramatique du face-à-face et l’horreur véhiculée par le monologue de 

la réfugiée. De la même façon, dans El Arrebatado, les variations de lumière servent à 

donner de l’emphase à l’apparition de Gabriel et à la prise de conscience de Manuel qui est 

toutefois happé, à la fin de la pièce, par une angoissante obscurité.  

Ces œuvres n’ont, à notre connaissance, jamais été représentées, ce qui nous empêche 

de tirer des conclusions définitives quant à leur à-propos et leur efficacité. Mais tel était-il 

seulement le but recherché par Concha Méndez et Carmen Conde ? N’oublions pas que le 

prologue de la première fut publié dans Hora de España, revue littéraire à fort caractère 

élitiste1834, et que, d’autre part, El Solitario marqua la fin de sa carrière de dramaturge. Quant 

à la seconde, nous soulignerons ici avec Juan Antonio Hormigón que du fait de leurs trames 

et de leurs conceptions scéniques inhabituelles, « presque [aucune de ses œuvres] ne fut mise 

en scène 1835  ». Quoi qu’il en soit, ces pièces n’en demeurent pas moins riches 

d’enseignements quant à la singularité de l’écriture dramaturgique de l’une et de l’autre. Tout 

en s’appropriant la nouvelle esthétique théâtrale de la guerre, elles prennent vis-à-vis d’elle 

                                                 
1833 « ideologías, conductas y valores culturales »: TUÑÓN DE LARA, Manuel, op. cit., p. 397.  
1834 Voir notamment RICO, Francisco, GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, Historia y crítica de la literatura 
española. Vol. 7, Época contemporánea 1914-1939, Barcelona, Editorial Crítica, 1984, p. 755.  
1835 « casi […] se ha representado »: HORMIGÓN, Juan Antonio, op. cit., p. 373.  
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des libertés afin de donner libre cours, littérairement, à leurs préoccupations, leurs craintes, 

leurs désirs et leurs obsessions. Si elles font de leurs œuvres des vecteurs de réflexion et de 

connaissance de l’essence nationale et plus largement, humaine, elles s’y dévoilent 

également en tant que créatrices, en tant qu’Espagnoles et en tant que femmes. Tout n’est 

donc une nouvelle fois qu’engagement et passion même si, comme nous allons le voir 

maintenant, rares furent celles qui, des intellectuelles de notre étude, allèrent jusqu’à les 

assumer en les incarnant publiquement.  

 

 

8.3.3 - De la dignification de l’acteur à la théâtralisation de l’Espagne républicaine 

 

María Teresa León octroya, comme nous l’avons vu, une place essentielle à la 

dimension artistique, esthétique du nouveau théâtre de la guerre. Toutefois, parallèlement à 

cela, son action recouvrit une modalité plus éducatrice et pédagogique que nous ne pourrions 

ici négliger.  

Par la conception même du théâtre qu’elle défendait, elle contribua selon nous à la 

reconfiguration du métier d’acteur et à sa dignification. Loin de la médiocrité qui avait, selon 

elle, dominé jusqu’alors, María Teresa León éleva la justesse de l’interprétation au rang de 

devoir politique et éthique. Elle s’entoura dans ce sens d’acteurs non professionnels que la 

propagation du théâtre sur les fronts et à l’arrière-garde lui permit d’aller chercher jusque dans 

les rangs de l’armée républicaine. Dans Juego Limpio, certains partenaires du protagoniste 

sont des « jeunes soldats de quelque unité1836 », ce qui n’empêche pas le personnage tout en 

intransigeance de María Teresa León d’attendre d’eux professionnalisme et rigueur. Dans la 

réalité, cette exigence l’amena à fonder, au milieu de l’année 1937, une école de technique 

théâtrale à travers laquelle elle contribua concrètement à la démocratisation de la pratique et à 

la formation des artistes.  

Cette perméabilité des fonctions reflète selon nous une vision partisane de 

l’antifascisme comme fusion, communion et égalité. Dans le discours de l’intellectuelle, 

l’engagement des citoyens républicains aboutit nécessairement à la prise de conscience de 

leur fonction sociale par des « ouvriers du théâtre public1837 » seuls capables, selon elle, de 

faire de celui-ci une industrie de guerre. Sa première initiative, Nueva Escena, fonctionnait 

                                                 
1836 « soldados juveniles de cualquier unidad »: LEÓN, María Teresa, Juego Limpio…, op. cit., p. 69.  
1837  « los obreros del teatro público »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la 
Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5.  
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dans ce sens comme une coopérative para officielle regroupant artistes, écrivains et acteurs. 

De façon plus personnelle et plus directe encore, María Teresa León endossa elle aussi 

pendant la guerre « l’habit de lumière des paysannes 1838  ». Cette démarche fut certes 

ponctuelle et fortement circonstanciée. Elle n’en demeure pas moins à nos yeux lourde de 

signification quant à son activisme théâtral ou plus généralement antifasciste. Dans quelle 

mesure peut-elle être considérée, à la lumière de son discours postérieur, comme un vecteur 

d’affirmation identitaire et idéologique ? Plus globalement encore, cette prestation ne 

constitue-t-elle pas la face visible et exacerbée d’un phénomène volontaire de mise en scène 

de soi commun à l’ensemble des femmes de notre étude ? 

De toutes, María Teresa León fut la seule à monter sur les planches lors de la guerre 

d’Espagne. Cette participation active, si elle répondait avant tout au besoin impérieux de 

réaffirmer son soutien à la République, fut également pour elle l’opportunité, d’assouvir un 

désir jusque-là bridé car jugé inconvenant pour une femme de sa catégorie. Engagement et 

affranchissement des carcans ne cessent dans ce sens de s’entremêler dans ses souvenirs en 

lien avec deux expériences d’actrice indistinctement vécues comme un « état de grâce » et 

« un asile sûr1839 ».  

La première eut lieu pendant la soirée d’hommage à Federico García Lorca, en 

septembre 1938. A cette occasion, elle interpréta, aux côtés de Santiago Ontañón, une Bélise 

comblée car atteignant pour la première fois ce « paradis perdu1840 » qu’était pour elle le 

théâtre. Dans Memoria de la melancolía, la dimension populaire, engagée et collective de 

cette représentation est d’ailleurs reléguée au second plan par l’émoi de cette actrice d’un jour 

dont les mots se teintent encore d’émotion, trente ans après les faits. 

Sa seconde intervention fut, elle, placée sous le signe de la solidarité et du symbolisme 

puisque c’est le 20 novembre suivant qu’elle fut chargée, lors de la soirée d’adieu aux 

Brigades Internationales, du rôle de l’Espagne dans la Cantata de los héroes y la fraternidad 

de los pueblos de Rafael Alberti. Composé pour l’occasion, ce poème épique fut par la suite 

repris à Valence et de nouveau à Madrid le 11 février 1939 mais c’est uniquement en 

novembre que l’intellectuelle fit son entrée sur la scène sur une musique de Beethoven pour 

remercier par ces mots les volontaires étrangers : 

      

 

                                                 
1838 « el traje de luces de las campesinas »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 116.  
1839 Idem, p. 113.  
1840« paraíso perdido »: Ibidem.  
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       Yo soy España 
Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto 
Largo crespón injusto de horrores y de sangre. 
Aquí tenéis en dos mi cuerpo dividido: 
Un lado, preso; el otro, libre al honor y al aire1841. 
 

 

Il est aisé d’imaginer son émotion tout au long de cette tirade en alexandrins. 

Toutefois, dans son autobiographie, elle préfère se concentrer sur le respect exprimé par les 

spectateurs à son égard, ou plus exactement à l’égard de l’Espagne qu’elle incarnait. Tous les 

témoignages concordent sur l’attitude de brigadistes « debout [et] immobiles1842  ». Cette 

focalisation déplace le spectacle de la scène à la salle pour mieux donner à voir, des années 

plus tard, un spectacle saisi dans son autre acception1843, celui de la « fraternité1844 » qui 

unissait alors artistes et intellectuels espagnols et combattants étrangers.  

Exacerbée par les circonstances, cette passion contribua à la perméabilité croissante, 

dans l’esprit de l’ensemble des intellectuelles européennes, entre le théâtre et la réalité de la 

guerre. Il n’est pas rare de constater qu’Espagnoles et étrangères, outre saisir ce phénomène 

de fusion, en font dans leurs écrits, un traitement réfléchi et de ce fait, significatif. Pour les 

plus actives et engagées d’entre elles, telles Margarita Nelken ou María Teresa León, c’est le 

territoire républicain, sa géographie et sa réalité matérielle, qui, comme sous l’effet d’une 

« mise en scène de catastrophe1845 », acquièrent « un caractère de décor de théâtre1846 ». Il ne 

s’agit pas pour elles de se mettre en scène directement mais bien de se fondre dans ce paysage 

personnifié et privé de son identité par les ravages de la lutte armée. Pour d’autres, cette 

théâtralisation se fait plus radicale car plus directe encore. Affectées dans leurs 

comportements et leurs convictions, Isabel Oyarzábal de Palencia, Clara Malraux et Nancy 

Cunard voient notamment leur rapport à la cause républicaine et leur conception de l’art 

vaciller. Dans son autobiographie, la première revient sur les bouleversements occasionnés 

dans son cas par la guerre en termes de préoccupations et de champs d’action. Revenant sur le 

« sentiment d’irréalité » qui s’était pour la première fois emparé d’elle pendant le conflit, elle 

s’interroge : « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? […] Suis-je la même personne que j’étais avant ? 

                                                 
1841 Idem, p. 117.  
1842 « en pie [e] inmóviles »: ARIAS, Salvador, « Testimonio » cité dans Ibidem, note 43.  
1843 Nous rappellerons ici les deux acceptions du terme « spectacle »: 1) Ensemble de choses ou de faits qui 
s’offre au regard. 2) Représentation théâtrale, cinématographique, chorégraphique: pièce, film, ensemble des 
numéros qu’on présente au public au cours d’une même séance. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 2000, p. 2389.  
1844 « fraternidad »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 117.  
1845 « una escenografía de catástrofe »: Idem, p. 130.  
1846 « adquier[en] carácter de decoración de teatro »: NELKEN, Margarita, « Albores de primavera en el Parque 
del Oeste », Mundo Obrero, 17/02/1937, p. 4. 
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Ou suis-je quelqu’un d’autre par quelque étrange transformation ? 1847  ». Elle tire de son 

obligation circonstancielle d’investir des sphères jusqu’alors inédites comme la diplomatie et 

le commerce une réflexion sur elle-même à forte résonance psychologique. Dans le cas de 

Clara Malraux, le processus est identique mais le constat final bien plus amer. Loin de la 

dévotion à la cause et du réconfort dans le collectif, la « parade1848 » à laquelle elle dit avoir 

participé en territoire républicain n’a d’autre issue pour elle que la solitude et le sentiment 

d’exclusion. Au-delà de la communauté intellectuelle avec laquelle elle communie en esprit 

mais ne parvient pas réellement à interagir, cette marginalité l’isole des masses populaires et 

du salut que celles-ci trouvent dans les diverses manifestations artistiques et culturelles 

précédemment évoquées. Dans l’Espagne en guerre, la musique et les diverses modalités 

artistiques ne sont pas un refuge pour elle. Elles composent au contraire un territoire méconnu 

qui la confronte et la ramène à sa vulnérabilité, contrairement à bien des femmes de notre 

étude et de l’une d’entre elles en particulier : Nancy Cunard. Son cas a retenu notre attention 

ici tant son expérience espagnole apporte un éclairage précieux sur le rapport de toutes à une 

culture érigée en droit et en obligation morale. Dans une lettre du 3 octobre 1959, elle évoque 

les quelques jours qu’elle passa en août 1936 dans une partie désertique de l’Aragon. Elle y 

assimile la contemplation de ce paysage d’« immensité » à la conscience « de l’infini », un 

épisode selon elle « total et complet 1849  ». A sa fascination pour l’Espagne et sa culture 

s’ajoute ici une volonté évidente de présenter ce premier séjour en territoire républicain 

comme le lieu d’une révélation artistique, proche de la synesthésie et de l’irrationnel. Ou pour 

reprendre les termes d’Aránzazu Usandizaga : 

 

     Se produce así en Cunard un intenso vínculo entre su visión de España y 
su visión del arte; como si sólo en España […] hubiera podido ella intuir los 
aspectos más misteriosos de la inspiración artística1850.  

 

 

Si le passage du temps et le caractère presque mystique que Nancy Cunard confère à 

son récit font de son cas le plus extrême, nous soulignerons dès à présent que pour la quasi-

                                                 
1847 « […] feeling of unreality […] What has happened to me? […] Am I the same person that I was? Or by some 
strange transformation am I someone else? »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. 
cit., p. 374-375.  
1848 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 73.  
1849 « […] inmensidad […] del infinito […] total y completo »: citée dans USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras 
al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San Sebastián, NEREA, 2007, p. 126.  
1850 Ibidem.  
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totalité des femmes de notre étude, le conflit constitua une abondante et décisive source 

d’inspiration. 

 
Au terme de cette analyse, nous pouvons conclure que la contribution des 

intellectuelles européennes à la promotion de la production culturelle et plus généralement de 

la culture républicaine, participait pleinement de la défense de la République et de ses valeurs. 

Menée en Espagne et à l’étranger depuis des plateformes officielles ou propres à la 

communauté intellectuelle antifasciste, cette action tendait à la démocratisation de l’art et du 

savoir, à la prise de conscience politique et idéologique des masses populaires et à la dignité 

humaine. Conditionnée par le contexte historique dans lequel elle s’inscrivit, cette 

intervention témoignait d’une quête ambitieuse de qualité esthétique et d’efficacité 

pédagogique, selon une praxis spécifique et dans la droite lignée du plan d’action républicain 

en termes de divulgation et de diffusion. Conférences, traductions, expositions et 

représentations théâtrales devinrent dans ce sens leurs alliées dans une lutte à part entière pour 

une culture nouvelle, fédératrice et populaire. Celle-ci supposait pour elles toutes, en tant 

qu’intellectuelles, une remise en question inédite puisque, comme le souligne María 

Zambrano :  

 

     La inteligencia ya no se encuentra protegida por el prestigio de una 
cultura ya ganada, por la seguridad de unas ideas consagradas que la 
afirman en su función, por la tradición de siglos anteriores1851.  

 

 

La plupart contribuèrent dans ce sens à la fusion qui se produisit alors entre 

dynamisation culturelle, agitation idéologique et production artistique. Mais cette entreprise 

fut aussi elles l’occasion d’une remise en question d’elles-mêmes, de leur rapport à la cause 

républicaine et à la culture. Et dans cette optique, la promotion culturelle ne fut, à notre sens, 

qu’une première étape vers la revendication d’elles-mêmes comme êtres de culture. 

  

                                                 
1851 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 109.  
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Chapitre 9 - Le IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense 
de la Culture (juillet 1937) 
 
 
 

« Historique1852  » pour les uns, « grotesque1853  » pour les autres, le IIème Congrès 

International des Écrivains pour la Défense de la Culture, qui s’est tenu entre le 4 et le 17 

juillet 1937 à Valence, Madrid, Barcelone et Paris, a attisé les passions de ses participants. Il a 

et continue également d’intriguer les spécialistes de l’histoire et de la littérature espagnoles 

contemporaines, unanimes, eux, à souligner son caractère d’exception. José Luis Abellán le 

présente comme l’acte de propagande le plus spectaculaire réalisé dans l’Espagne 

républicaine1854. José Álvarez Lopera en fait le moment « de gloire1855 » de la communauté 

intellectuelle progressiste européenne des années 1930. Pour Niall Binns enfin, il constitue le 

« point culminant des efforts culturels de la République pendant la guerre civile1856 ». C’est 

toutefois l’analyse de Manuel Aznar Soler que nous souhaitons mettre en exergue tant elle a 

joué un rôle moteur décisif dans l’élaboration de notre projet de recherche.  

Dans le second volume de son étude de référence sur le sujet, II Congreso 

Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937), il pose le Congrès comme  

      

     [la] afirmación de un compromiso antifascista que la excepcional 
circunstancia de una guerra civil, entendida como una agresión del fascismo 
internacional contra la República española y por tanto como prólogo de lo 
que sería la II Guerra Mundial, contribuyó a potenciar1857. 

 

 

Sont condensées dans cet extrait les notions vertébrales de notre sujet : l’antifascisme 

comme cause commune, l’engagement intellectuel et ses modalités spécifiques, la guerre 

d’Espagne comme point de convergence. Soit celles-là même qui nous ont orientée vers une 

démarche de regards croisés et nous ont fait prendre conscience de l’intérêt d’adopter une 

perspective de genre qui constitue un angle d’approche nouveau si nous en jugeons par la 

                                                 
1852 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 106.  
1853 SPENDER, Stephen, Autobiographies 1909-1950, Paris, C. Bourgeois, 1993, p. 331.  
1854 ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, t V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, p. 409.  
1855 « Fue su timbre de gloria »: ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno 
republicano español durante la guerra civil española, vol. 1, Albacete, Ministerio de Cultura, 1982, p. 106.  
1856  « culminación de los esfuerzos culturales de la República durante la Guerra Civil »: BINNS, Niall, 
Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra Civil Española, Madrid, Mare Nostrum 
Comunicación, 2009, p. 19.  
1857 AZNAR SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol. 2. 
Literatura española y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p 13.  
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bibliographie. La quasi-totalité des études sur le Congrès que nous avons consultées 

mentionnent la présence de quelques femmes parmi les délégués originaires des 28 pays 

présents1858. Aucune ne l’a en revanche envisagée comme un prisme à travers lequel enrichir 

l’état actuel de l’historiographie sur le Congrès et sur le front intellectuel international 

antifasciste dont celui-ci fut la manifestation paroxystique. C’est précisément cette lacune que 

nous aspirons à combler. Nous nous proposons pour ce faire d’analyser la genèse, la 

signification, les réalisations et les limites du « Congrès de Valence » à la seule lumière des 

expériences et des écrits des femmes retenues pour notre corpus.  

En quoi leur implication – en termes d’intensité, de modalité et de chronologie – 

apporte-elle un éclairage nouveau sur cette réunion complexe car à la fois représentative d’un 

processus initié quelques années auparavant et subordonnée aux impératifs de la guerre? Dans 

quelle mesure nous renseigne-t-elle sur la place et le positionnement de ces femmes dans la 

communauté intellectuelle mondiale alors officiellement réunie « pour la Défense de la 

Culture » ? Les interventions de celles qui étaient alors officiellement déléguées et le regard 

que posèrent sur elles leurs homologues masculins confirment-ils ou infirment-ils l’idée d’une 

solidarité sans faille au sein de ce collectif ? En quoi cette approche genrée du Congrès de 

Valence nous éclaire-t-elle, concernant les Espagnoles et les étrangères, sur leur perception 

d’elles-mêmes dans la lutte et sur leur rapport à la création comme acte social, conscient et 

engagé ?  

 

 

9.1 - Origines, antécédents et organisation du IIème Congrès International 
des Écrivains pour la Défense de la Culture 
 

Penser le lien des intellectuelles européennes au IIème Congrès International des 

Écrivains pour la Défense de la Culture suppose d’emblée de les envisager comme les 

membres d’un réseau ou plus exactement de réseaux d’échelle nationale et internationale à la 

fois parallèles et confluents. La tenue de cette réunion prestigieuse en pleine guerre d’Espagne, 

                                                 
1858 Nous nous basons ici sur la résolution finale du Congrès publiée dans Nueva Cultura en juin-juillet 1937. 
Toutefois, selon la liste des délégations présentes fournie par Manuel Aznar Soler, le nombre exact de pays 
représentés étaient 27 : Allemagne, Algérie, Autriche, Belgique, Bulgarie, Tchécoslovaquie, Chine, Danemark, 
France, Grèce, Hollande, Angleterre, Islande, Italie, Norvège, Portugal, Suède, Suisse, URSS, Etats Unis, 
Argentine, Chili, Costa Rica, Cuba, Mexique, Pérou, Espagne. Une 28ème délégation regroupait les écrivains 
catalans. Voir AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937), Vol 3. Actas, ponencias, documentos y testimonios, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1987, p. 220-225. 
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ou pour reprendre la formule de María Teresa León, « au cœur de la tempête1859 », n’était en 

rien le fruit du hasard. Elle marquait au contraire l’aboutissement d’un phénomène d’alliance 

et de rassemblement propre aux intellectuels européens de gauche des années 1930, un « long 

voyage1860 » au cours duquel les femmes de notre étude proches des milieux communistes 

étaient intervenues.  

 

 

9.1.1 - Une étape dans l’associationnisme intellectuel en Europe 

 

La constitution progressive de ce bloc intellectuel antifasciste fut rendue possible par 

l’effet conjugué de deux phénomènes indissociables et représentatifs de la perméabilité, dans 

l’Europe des années 1930, des sphères culturelle et politique. D’une part, la radicalisation des 

intellectuels européens dans le sens d’une « révolution populaire-démocratique1861 » qui, face 

à la crise du système bourgeois et d’une société capitaliste selon eux synonymes 

d’appauvrissement culturel et d’atrophie spirituelle, manifestèrent un désir « d’intervenir dans 

l’histoire de la collectivité1862 » à l’image de leurs homologues d’URSS. D’autre part, le 

fléchissement, face à la menace fasciste, de la ligne prolétarienne de l’Internationale 

Communiste et l’approbation, lors du VIIème Congrès du Kominterm de l’été 1935, de la 

politique des Fronts Populaires. Il en résulta, dans les années qui précédèrent la guerre 

d’Espagne, une avalanche de rencontres et de congrès dont il a été question en première 

partie1863.  

Parmi eux, nous distinguerons ici le Ier Congrès International des Écrivains pour la 

Défense de la Culture, antécédent direct du Congrès de Valence, qui se tint entre le 21 et le 25 

juin au Palais de la Mutualité à Paris. Il aboutit à la création de l’Association Internationale 

des Écrivains pour la Défense de la Culture (AIEDC) dont le titre témoigne de l’entrée 

définitive du mouvement dans une phase militante. Cinq jours durant, 230 délégués venus de 

38 pays différents débattirent des moyens à mettre en œuvre pour protéger la culture des 

                                                 
1859 « en medio de la tempestad »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 448. 
1860 « […] para entonces la intelectualidad europea había completado un largo viaje »: GÓMEZ, Mayte, El largo 
viaje. Política y cultura en la evolución del Partido Comunista de España 1920-1936, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 2005, p. 196. Le surlignage est de nous.  
1861 « una revolución redefinida como popular-democrática »: Idem, p. 197.  
1862 « praxis comprometida [que expresa] su voluntad de intervención en la historia de la colectividad »: AZNAR 
SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937), Vol 2…, op. cit., 
p. 35.  
1863 Voir supra, p. 209 et s.   
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dangers qui planaient alors sur elle1864. D’autre part, en rompant définitivement avec la ligne 

prolétarienne ayant jusqu’alors prévalu, ils parvinrent à résoudre la dialectique réflexion-

action qui avait gouverné leur désir croissant d’activisme au service du peuple. Dans ce sens, 

nous ne pouvons que suivre Manuel Aznar Soler quand il affirme que la « fondation de 

l’AIEDC signifia la consolidation d’un véritable Front Populaire de la Culture1865 ». Nous 

tenons cependant à souligner que la tenue du Ier Congrès avait déjà considérablement cimenté 

ce front tout comme elle avait confirmé la volonté des femmes de notre étude d’œuvrer à sa 

constitution. Le Congrès compta au total huit déléguées officielles1866 mais mit également en 

présence d’autres femmes retenues pour notre corpus : Andrée Viollis, Clara Malraux et Anna 

Seghers1867.  

La première s’avère peu prolixe sur sa participation. Nous savons toutefois qu’elle 

figurait parmi les 25 signataires de la convocation du Congrès, publiée le 5 avril 1935 dans Le 

Monde. Un groupe d’écrivains, conscients des « dangers qui menaçaient la culture dans 

certains pays » s’y proposait de réunir, le 3 juin suivant, un congrès pour « examiner et 

débattre des moyens pour la défendre1868 ». La seconde n’y assista, elle, qu’en qualité de 

compagne d’un des chefs de file de la délégation française, ce qui ne l’empêche pas, dans son 

autobiographie, de prendre à son compte cette expérience. En assimilant la majorité des 

interventions à des « banalités du tout-venant écrivailleur1869 », elle rappelle que le Congrès 

relevait davantage de la stratégie politique que d’une véritable dynamique de réflexion 

littéraire. Cette réserve ne saurait cependant nous faire perdre de vue le double objectif 

poursuivi par cette rencontre: sauver la culture et la rénover en termes d’esthétique et de 

thématique. Elle n’empêche d’ailleurs pas Clara Malraux d’exalter l’esprit de cette réunion 

                                                 
1864 Les thèmes soumis à la réflexion des délégués étaient: « L’héritage culturel, Humanisme, Nation et culture, 
Individu, La dignité de la pensée, La fonction sociale de l’écrivain, La création littéraire, L’action des écrivains 
pour la défense de la culture ». Voir « Convocatoria del Congreso » dans AZNAR SOLER, Manuel, Ier Congreso 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1987, p. 
99-100.  
1865 « La fundación de la Alianza Internacional para la Defensa de la Cultura significó la consolidación de un 
verdadero Frente Popular de la cultura »: AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Francisco, València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Servei de 
publicacions de la Universitat de València, 2008, p. 87.  
1866 Les déléguées ayant prononcé un discours lors du Ier Congrès sont Gina Lombroso-Ferrero (Italie, 22 juin), 
Lilika Nakou (Grèce, 23 juin), Anna Seghers (Allemagne, 24 juin), Amabel Williams-Ellis (Angleterre, 24 juin), 
Georgette Guéguen-Dreyfus (France, 25 juin), Sophia Wadia (Inde, 25 juin) et Shelley Wong (Chine, 25 juin). 
Voir AZNAR SOLER, Manuel, Ier Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2…, op. cit., p. 
789-792. 
1867 La délégation espagnole était constituée de Julio Álvarez del Vayo, Andrés Carranque de Ríos, Arturo 
Serrano Plaja ainsi que de Pablo Neruda et Raúl González Tuñón pour le Chili et l’Argentine.  
1868 Reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel, Ier Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 
2…, op. cit., p. 99-100.  
1869 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 
111.  
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historique au sens où « pour la première fois dans un congrès français l’art et l’histoire se 

virent réunis1870 ».  

L’analyse des statuts et des degrés d’implication des intellectuelles dans le Congrès 

parisien de 1935 suffit à faire prendre conscience de son fort ancrage contextuel. La menace 

redoutée par toutes s’incarnait alors le plus directement dans les visées expansionnistes et la 

répression intérieure des fascismes allemand et italien. Il incombait par conséquent aux 

écrivains réunis d’attirer l’attention sur ces deux nations et c’est ce qui, selon nous, permet 

d’expliquer l’omniprésence d’Anna Seghers. Seule femme de la délégation allemande, elle 

participa activement aux sessions du Congrès qui lui permirent de s’affirmer en tant que tête 

de file des écrivains allemands antihitlériens.  

Outre prendre part aux diverses polémiques nouées1871, elle prononça, le 24 juin, un 

discours au titre explicite : « Amour de la Patrie ». Cette intervention constitue à la fois un 

témoignage, un constat, le fruit d’une réflexion et un cri d’alarme. Anna Seghers y introduit 

les axes centraux de sa vision de la tradition littéraire allemande et plus particulièrement du 

romantisme. Prenant le contre-pied des « supposés administrateurs 1872  » de la culture 

allemande d’alors, elle érige les figures les plus polémiques de cette période en patriotes 

authentiques et en chantres de la nation. Elle n’hésite pas à se réclamer des Friedrich 

Hölderlin, Georg Büchner, Caroline Von Günderode et Heinrich Von Kleist pour faire de ces 

considérations le point de départ d’une réflexion plus générale sur la littérature et le rôle de 

l’écrivain. A travers la réhabilitation de ces « poètes nationaux de la liberté1873 », elle affirme 

son rejet de toute norme littéraire et de toute politique culturelle étatique. Dans un discours en 

apparence restreint géographiquement et temporellement, elle condense dans ce sens bien des 

thèmes officiels du Congrès et n’aspire en définitive qu’à mettre en garde les délégués contre 

la menace fasciste. C’est donc à la fois en tant que membre de la communauté intellectuelle 

allemande exilée et membre de la communauté intellectuelle antifasciste internationale qu’elle 

exige de « chacun des groupes linguistiques présents [qu’il] apporte sa contribution 

particulière à une action solidaire, commune à tous1874 ».  

                                                 
1870 Idem, p. 108.  
1871 Nous renvoyons ici à l’étude détaillée de deux polémiques auxquelles elle participa dans AZNAR SOLER, 
Manuel, Ier Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2…, op. cit., p. 45-48 (pour sa réaction à 
l’intervention de la socialiste française Magdeleine Paz) et p. 49-50 (pour sa réaction à celle de l’Autrichien 
Robert Musil).  
1872 « supuestos administradores »: Idem, p. 373. 
1873 « poetas nacionales de la libertad »: Ibidem.  
1874 « […] cada uno de los grupos lingüísticos presentes […] aporta su grano particular a una acción solidaria, 
común a todos »: Idem, p. 370.  
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La portée de cette intervention passionnée et légitimée par la répression dont était alors 

victime Anna Seghers en fait, selon nous, l’un des points forts du Congrès de 1935. Nul doute 

qu’elle contribua à asseoir la nécessité de créer l’AIEDC dont l’intellectuelle intégra le 

Bureau International et qui s’engagea à organiser rapidement un IIème Congrès. Deux des huit 

points de la résolution finale approuvée le 25 juin stipulaient: 

 
     1° Les écrivains qui ont participé comme représentants de 38 pays au 
Premier Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture 
considèrent qu’il est utile de poursuivre les efforts du Congrès.  
     Ils fondent une Association Internationale des Écrivains pour la Défense 
de la Culture. Cette Association sera dirigée par un Bureau International 
permanent qui a pour mission de maintenir et d’amplifier les contacts que le 
Congrès a permis d’établir.  
[…] 
     7° [Le Bureau] préparera au moment qui lui semblera opportun un 
Deuxième Congrès International des Écrivains1875.  

 

 

Si les autres projets demeurèrent lettre morte, celui-ci ne tarda pas à prendre une 

tournure concrète. Lors de l’assemblée plénière de l’Association, qui s’est tenue à Londres en 

juin 1936, la proposition de Ricardo Baeza et José Bergamín d’organiser ce congrès en 

Espagne fut approuvée. Personne ne pouvait alors se douter que quelques semaines plus tard 

seulement la guerre civile allait commencer.  

 

 

9.1.2 - La convocation du Congrès 

 

Le soulèvement du 18 juillet aurait sérieusement pu remettre en question la décision 

londonienne. C’était sans compter l’effet catalyseur du soulèvement militaire sur les membres 

de ce front intellectuel antifasciste. Pour eux, la guerre d’Espagne devint alors une « occasion 

d’incarner leurs espoirs et leurs aspirations utopiques 1876  ». En octobre, le secrétariat 

international de la AIEDC ratifia la décision prise cinq mois auparavant dans un télégramme 

envoyé à sa filière espagnole, la AIA. Ce maintien conférait une portée symbolique et 

mobilisatrice forte au Congrès dont les conditions et la finalité durent, en revanche, être 

repensées et adaptées aux impératifs du moment. Pour reprendre les termes de Manuel Aznar 

Soler, il devint alors pour les responsables républicains conscients de la résonance 

                                                 
1875 Id, p. 476-477.  
1876 « oportunidad de encarnar sus esperanzas y aspiraciones utópicas »: BINNS, Niall, op. cit., p. 10.  
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internationale d’une telle manifestation une « caisse de résonance » où « exalter l’héroïsme du 

peuple en armes [et] dénoncer la politique de non-intervention1877. 

Ils bénéficièrent en cela du concours des artisans directs du Congrès qui mobilisèrent 

toutes les ressources à leur disposition pour le promouvoir. A Paris, la résolution du 

secrétariat international fit notamment l’objet d’une campagne d’affichage avant d’être 

reproduite sous le titre de « La Culture en danger » dans le numéro de décembre de Commune, 

littéralement devenue au mois de septembre précédent la « revue littéraire française pour la 

défense de la Culture ». Depuis Madrid, le secrétariat de l’Association en appelait à la prise de 

conscience, par les intellectuels, artistes et hommes de science, du véritable enjeu de la lutte 

du peuple espagnol, à savoir « la culture, et avec elle la liberté, l’indépendance, la dignité 

humaines […] l’avenir même de l’intelligence […] l’avenir de l’homme1878 ». Cette lucidité 

était selon eux l’étape préalable à toute action concertée et, en l’occurrence, à l’union des 

« voix inquiètes […] d’Europe et d’Amérique pour aider concrètement au triomphe du peuple 

espagnol 1879  ». Éthique, humanisme socialiste, activisme intellectuel et antifascisme 

international se conjuguent dans cette déclaration de part en part inscrite dans le processus 

d’associationnisme intellectuel et signée par treize membres espagnols, soviétiques, allemands 

ou encore français du secrétariat de l’Association.  

Parmi ceux-ci ne figurait qu’une seule femme, Andrée Viollis, dont l’implication dans 

le Congrès de Valence s’arrêta à ce stade. Cette intervention exclusivement en amont lui 

confère, selon nous, une place singulière et vient confirmer son léger décalage temporel sur le 

reste des femmes de notre étude. Alors que pour la plupart d’entre elles, l’été 1937 marqua un 

point culminant en termes d’activisme et d’implication concrète dans la lutte, la journaliste 

choisit alors précisément de se consacrer à la couverture médiatique du conflit qu’elle savait 

annonciateur du « terrible tourbillon international 1880  » à venir. Était-ce là un signe de 

scepticisme quant à l’efficacité de la manifestation et à la capacité des délégués à intervenir 

sur le cours des évènements ? Rien ne nous permet de l’affirmer si ce n’est le fait que la 

guerre détourna le Congrès des sphères purement littéraire et esthétique pour le convertir en 

un authentique « acte de guerre1881 ».  

                                                 
1877  « caja de resonancia », « exaltar el heroismo del pueblo en armas [y] denunciar la política de no 
intervención »: AZNAR SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, Vol. 2…, op. cit., p. 35 et p. 106.  
1878 « La culture en danger », Commune, 12/1936, p. 424.  
1879 Idem, p. 425.  
1880 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 08/04/1939. 
1881 BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 199.  
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D’un point de vue strictement factuel, plusieurs éléments apportent la preuve de cette 

subordination, à commencer par la localisation des diverses sessions. Dans sa lettre à Oliver 

Warner du 27 juillet 1937, Sylvia Townsend Warner, membre de la  délégation britannique1882, 

rend compte des déplacements fréquents et des adaptations rendues nécessaires par les 

circonstances :  

 

     Nous sommes allés à Barcelone […], à Valence, où une bombe avait 
traversé le toit de la mairie où se tenaient nos sessions [...] Et nous sommes 
allés à Madrid. Trois nuits de bombardements1883. 

 

 

Même si, comme l’avait souligné la AIA réunie en assemblée en janvier 1937, 

l’Espagne était alors « le lieu approprié pour débattre des problèmes qui se pos[ai]ent aux 

intellectuels1884 », il fut indispensable de déplacer le centre de gravité du Congrès de Madrid, 

assiégée, à la nouvelle capitale de la République, Valence. 

Une seconde illustration de cette instrumentalisation du Congrès au service de la cause 

républicaine réside, selon nous, dans les efforts des organisateurs pour en projeter une image 

non sectaire. Comme nous le verrons, les communistes et le Ministère de l’Instruction 

Publique (MIP) s’imposèrent comme les véritables décisionnaires. Néanmoins, l’implication 

de la AIA dans l’organisation et la tenue du Congrès permit d’en préserver, en apparence, 

l’image d’une réunion démocratique et ouverte à toutes les composantes du front intellectuel 

antifasciste international. La désignation d’Arturo Serrano Plaja, Juan Gil-Albert et Emilio 

Prados comme secrétaires du Congrès témoignait de cette volonté d’articuler la manifestation 

autour d’une conception commune de la culture et de la promotion d’un nouvel humanisme 

dont les fondements révolutionnaires ne s’identifiaient pas nécessairement au communisme 

soviétique1885.  

                                                 
1882 Si selon la liste reproduite par Manuel Aznar Soler, la délégation se composait, outre Sylvia Townsend 
Warner, de Valentine Ackland, W. H Auden, John Strachey, Lascelles Abercrombie, J. Scherwood, Charles 
Montagu Slater, John Lehmann et Franc Pitcairn. Voir AZNAR SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de 
escritores para la defensa de la cultura (1937). Vol 2…, op. cit., p. 222. Claire Harman mentionne pour sa part 
la présence de Edgell Rickword, Ralph Bates et Stephen Spender: HARMAN, Claire, Sylvia Townsend Warner. 
A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p 159. Cette fluctuation s’explique par la présence au Congrès de 
délégués invités et d’autres spontanés.  
1883 « We went to Barcelona […], to Valencia, where the Town Hall where we had our sessions has had a bomb 
through the roof […] And we went to Madrid. Three nights of bombardment »: TOWNSEND WARNER Sylvia, 
Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 47.  
1884 « el lugar apropiado para discutir los problemas que los intelectuales tienen planteados »: « El II Congreso 
Internacional de Escritores (Notas) », Hora de España, 07/1937, p. 5.  
1885  LE BIGOT, Claude, L’encre et la poudre : pour une sémantique de l’engagement, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1997, p. 47.  
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Cependant, les efforts déployés dans ce sens échouèrent à effacer les problèmes et les 

aléas liés à la situation géopolitique de l’Europe des années 1936-1939 et avec lesquels les 

organisateurs du Congrès furent contraints de composer.  

 

 

9.1.3 - La constitution et l’acheminement des délégations 

 

Les trajectoires vitales qui nous occupent ici mettent en évidence deux de ces 

problèmes : le risque de voir les délégués hésiter à se rendre dans un pays en guerre et les 

difficultés administratives liées à la convergence vers le territoire républicain d’écrivains 

consacrés et prestigieux.  

L’impératif d’une mobilisation à grande échelle et la nécessité de s’assurer le concours 

du plus grand nombre possible de délégués permit à María Teresa León de satisfaire la soif 

d’efficacité qui justifia, selon elle, la « seule parenthèse1886 » qu’elle s’autorisa au cours de la 

guerre. Celle-ci prit la forme d’un séjour de 27 jours en URSS où elle s’était déjà rendue en 

1932 et 1934. A la différence de ses deux précédents voyages, elle devait alors s’acquitter 

d’une triple mission à notre sens représentative de l’évolution des rapports entre le modèle 

soviétique et les intellectuels espagnols proches du communisme.  

Le premier objectif qui lui fut assigné relevait de la propagande pure. Il consistait à 

œuvrer, lors de « meetings, [de] conversations, [de] discours [et de] représentations 

théâtrales1887 », à la mobilisation du peuple russe. María Teresa León, bien qu’elle voyageât 

une nouvelle fois en compagnie de Rafael Alberti, y contribua de façon spécifique : à 

l’occasion d’un acte public au théâtre Bolchoï, le 8 mars 1937, elle prononça un discours 

enflammé dans lequel elle dénonçait, comme elle se plait à le préciser dans Memoria de la 

Melancolía, les mauvais fusils, le manque de munitions, la cruauté des attaques fascistes et 

saluait le courage du peuple espagnol « qui avait refusé de mourir1888 ». Dans ce sens, son 

troisième séjour s’accompagna d’une inversion des rôles. Alors qu’elle avait, suite à ses deux 

voyages précédents, contribué à diffuser en Espagne les principes et les valeurs de l’URSS1889, 

                                                 
1886 « fue el único paréntesis que hicimos durante la guerra »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 181.  
1887 « mitines,  [...] conversaciones, [...] discursos, [...] representaciones teatrales »: « Rafael Alberti y María 
Teresa León hablan para el diario de la juventud », Ahora, 18/04/1937, p. 5.  
1888 « que se había negado a morir »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 177. 
1889 Voir et PELOILLE, Manuelle, « Le voyage en URSS des intellectuels espagnols (1921-1931) » dans SHF, Le 
voyage dans le monde ibérique et ibéro-américain : actes du XXIXe Congrès de la Société des Hispanistes 
Français, Saint-Étienne, Université de Saint- Étienne, 1999, p. 119-126 et PELOILLE, Manuelle, « Un notario 
español en Rusia de Diego Hidalgo (1929) o la atracción de un burgués en el terreno del comunismo », Historia 
Actual OnLine, Asociación de Historia Actual, Universidad de Cádiz, N°23, 2010, p. 65.  
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elle s’efforça, en 1937, de rendre compte de la réalité de la guerre auprès des masses 

populaires soviétiques. Ses mémoires et les multiples entretiens du couple publiés dans la 

presse républicaine en avril 1937 1890  montrent cependant que la cible prioritaire de leur 

voyage n’était autre que Staline avec qui ils purent s’entretenir, 2h15 durant, au Kremlin. Leur 

admiration pour ce « grand chef de l’Union Soviétique1891 » est mise en évidence par le 

portrait favorable, partial et partisan qu’ils en dressent. Ils le dépeignent comme accessible, 

simple et paternel et précisent que les murs de son cabinet étaient recouverts de cartes 

d’Espagne et de plans de Madrid. Ce simple détail leur permet de relier l’entretien et le conflit 

en cours, ce qui confirme le caractère intéressé de leur visite. Elle visait non seulement à 

s’assurer le soutien de l’URSS en termes d’armement, de matériel de guerre ou encore d’aide 

à l’enfance mais était également motivée par un objectif plus ponctuel et épineux. Comme 

l’explique María Teresa León dans son autobiographie, leur discussion tourna également 

autour de la venue d’une délégation d’intellectuels soviétiques au Congrès prévu 3 mois plus 

tard : 

      
     Hablamos de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que 
pensábamos celebrar en España. Escritores de todo el mundo para que 
vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. 
Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver la verdad de 
España1892.  

 

 

Son écriture saccadée reflète, selon nous, la délicatesse de cette requête dans une 

période marquée par la polémique née de la publication, en 1936 et 1937 successivement, de 

Retour de l’URSS et Retouches à mon ‘Retour de l’URSS’, deux œuvres d’André Gide dont 

nous reparlerons ci-après.  

La stratégie de contournement adoptée par l’intellectuelle vient confirmer le 

glissement qui s’opéra alors dans la fonction du couple. L’un et l’autre n’étaient plus de 

simples militants communistes, admiratifs des réalisations du régime soviétique mais bien, du 

fait des impératifs de la guerre, des émissaires de la République désireux de faire de l’URSS 

leur alliée. En se retranchant derrière l’idée d’une prise de conscience nécessaire, par la 

communauté intellectuelle mondiale, de la réalité et de la gravité de la situation, ils parvinrent 

                                                                                                                                                         
Adresse URL : http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3671052. Consulté le 18 septembre 2011.  
1890 Le journal Ahora consacra 6 articles au voyage du couple en URSS entre le 06/03 (« Rafael Alberti en el 
extranjero ») et le 22/04/1937 (« La vanguardia del mundo »).  
1891 « gran jefe de la Unión Soviética » « Rafael Alberti y María Teresa León en la URSS », Ahora, 23/03/1937, 
p. 10. 
1892 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 179-180. 
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à convaincre le « camarade Staline » et regagnèrent l’Espagne, forts d’un succès décisif pour 

María Teresa León. S’il lui permit, comme à Rafael Alberti, d’asseoir son rôle au sein du 

front intellectuel antifasciste international, il lui permit de se dégager de l’étiquette tenace qui 

lui avait valu d’être reçue au Kremlin en tant que « femme » alors que son compagnon l’avait 

été, lui, en tant que « poète espagnol aimé de son peuple1893 ». 

Dans une période marquée par le prestige croissant du communisme parmi les 

intellectuels, elle put assumer sa fonction de femme de lettres engagée et d’artisane de la 

politique culturelle républicaine. L’organisation du Congrès fut dans ce sens pour elle le 

moteur à une affirmation de soi. Les textes qu’elle y consacra1894 suffisent à s’en convaincre, 

de même que le traitement qu’elle en fait dans Memoria de la Melancolía. L’épisode y est 

relaté à la première personne du singulier. Ce procédé, à l’inverse des extraits consacrés à 

l’adolescence de l’auteure et tenus à distance par l’emploi de la troisième personne, traduit 

selon nous sa volonté de dire le sentiment de plénitude qui l’envahit alors. Cette mise en 

exergue littéraire lui permet de poser le Congrès en point culminant de la politique culturelle 

républicaine et de rendre compte des espoirs que sa tenue suscita. 

Son impact potentiel fut loin d’être pris à la légère. Il alla jusqu’à mettre en péril la 

participation de la délégation britannique, un épisode certes connu mais sur lequel les 

témoignages écrits de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner apportent là encore un 

éclairage singulier et utile à notre étude. A la fin du mois de juin 1937, les deux Anglaises 

furent officiellement conviées à participer, en tant que déléguées, au Congrès de Valence. A la 

différence du premier, leur second départ en Espagne n’était donc pas le fruit d’une décision 

personnelle mais d’une invitation en tant que membres du front intellectuel antifasciste 

international. Le ministère britannique des Affaires Etrangères s’y opposa et alla jusqu’à leur 

confisquer leurs passeports au motif que les raisons avancées pour justifier ce séjour n’étaient 

pas recevables. Pour Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner, ce refus était 

inacceptable et elles ne cessèrent, dans les mois qui suivirent, de le dénoncer et de s’en 

indigner. La mise en parallèle des articles et de la correspondance des années de la guerre de 

                                                 
1893 « Le habían dicho que Rafael era un poeta español querido por su pueblo, algo así como un Maiakovski de 
España. Yo, una mujer »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 179. Cette remarque s’avère particulièrement lourde 
de sens si l’on pense au fossé qui se creusa entre les deux à leur retour d’exil le 28 avril 1977. Rafael Alberti fut 
élu député pour Cadix en juin alors que María Teresa León, par ailleurs malade d’Alzheimer, ne parvint jamais 
réellement à sortir de l’ombre de la mythique « Pasionaria » qui continue à incarner à ce jour le militantisme 
communiste espagnol au féminin.  
1894 Selon la bibliographie établie par Carmen Domingo, elle aurait publié dans le n° 307 de la Nouvelle Revue 
Française d’avril 1939 un article « Recuerdos sobre Rusia » dont nous n’avons cependant trouvé aucune trace. 
Voir DOMINGO, Carmen, María Teresa y sus amigos. Biografía política de María Teresa León, Madrid, 
Fundación Domingo Malagón, 2008, p. 113.  
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la seconde s’est avérée particulièrement éclairante sur ce point. Dans « What the soldier said », 

article paru en août 1937, elle écrit : 

 

     Les raisons culturelles ne sont pas parmi les raisons reconnues comme 
valables pour souhaiter faire un voyage en Espagne. Si vous partez […] en 
tant que journaliste accrédité, oui. Si vous partez pour une cause 
humanitaire, oui. Si vous partez en tant qu'homme d'affaires, OUI ! Mais si 
vous partez à des fins de culture, non1895. 

 

 

Ces propos corroborent sa lettre à Oliver Warner du 27 juillet où elle s’insurge de ce 

que le « Ministère des Affaires Etrangères n’accepte pas la culture comme un motif légitime 

pour se rendre en Espagne1896 ». Ces similitudes témoignent de sa rancœur à l’égard des 

autorités dont l’attitude ne peut cependant être interprétée comme un signe de désintérêt pour 

la culture et ses représentants. Leur décision constitue selon nous la manifestation 

métonymique de la réticence des signataires du traité de non-intervention à voir un de leurs 

ressortissants s’engager, ne serait-ce qu’à titre individuel, auprès de la République espagnole. 

Elle n’était en rien liée au sexe de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner mais 

exclusivement à leur appartenance à une communauté intellectuelle notoirement antifasciste 

et donc potentiellement dangereuse. En affirmant l’illégitimité et donc l’infériorité des 

intellectuels, le gouvernement britannique ne faisait qu’appliquer une stratégie 

particulièrement lourde de sens. Au-delà de considérations politiques et diplomatiques sur 

lesquelles nous ne reviendrons pas, ce sont la fonction et la vision de l’intellectuel au sein de 

la société européenne des années 1930 qui sont ici en jeu. Et c’est là un épisode qu’il nous 

faudra avoir à l’esprit au moment de voir en quoi le Congrès de Valence fut, pour les femmes 

de notre étude, un espace d’affirmation et de revendication identitaire.  

A ce stade de notre analyse, il nous importe davantage de voir cet incident comme la 

preuve du caractère hasardeux de l’opération et donc de l’audace dont firent preuve les 

délégués. Dans son journal, Anna Seghers évoque dans ce sens la tenue du « Congrès de 

Madrid 1897» en des termes plus qu'hypothétiques. Dans une lettre du 28 juin 1937, soit trois 

jours seulement avant de gagner Paris en avion puis Cerbère (2 juillet), Port-Bou et Barcelone 

                                                 
1895 « Cultural reasons are not among those reasons recognized as valid reasons for whishing to travel to Spain. If 
you go […] as an accredited journalist, yes. If you go on a humanitarian errand, yes. If you go as a man of 
business, YES! But if you go for purposes of culture, no »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the soldier 
said », Time and Tide, 14/08/1937, p. 1092.  
1896 « [The] Foreign Office does not accept culture as a legitimate reason for travelling to Spain »: TOWNSEND 
WARNER Sylvia, Letters…, op. cit., p. 48.  
1897 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 546. 
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(3 juillet 1898 ), Sylvia Townsend Warner présente sa participation comme « extrêmement 

douteuse1899 ». Seule l’intervention d’André Malraux permit de débloquer la situation. Et c’est 

doté de faux papiers que le couple arrivera à Valence dans l’après-midi du 4 juillet pour 

assister à la deuxième session du Congrès dont l’inauguration par le nouveau président du 

gouvernement, Juan Negrin, avait eu lieu le matin même1900. Cette illégalité constitua pour les 

deux un véritable motif d’orgueil. Leur correspondance de l’été 1937 en atteste. Et plus 

largement encore, elle fut érigée en symbole de la détermination et de l’engagement de tous 

les écrivains présents dont certains n’hésitèrent pas, telle Agnia Barto, à affirmer que suite au 

refus du gouvernement anglais, « douze personnes [étaient] venues en cachette, sans 

visas1901 ».  

 

La participation des intellectuelles européennes à la genèse du IIème Congrès 

International des Écrivains pour la Défense de la Culture confirme qu’il constitua la 

culmination d’un processus d’associationnisme intellectuel initié plusieurs années auparavant 

et transcendé par un contexte historique inédit. Pour les écrivains progressistes et humanistes 

qui s’y associèrent, il constituait une réponse collective et unitaire au fascisme. L’intervention 

des Espagnoles et des étrangères reflète donc l’interrelation qui se noua alors entre besoins 

circonstanciels, inflexion de la politique culturelle communiste et reconfiguration du rôle 

social de l’intellectuel, au service de la cause populaire et à travers la résolution de la 

dialectique réflexion-action.  

 

 

9.2 - Le Congrès de Valence en termes de solidarité et d’accès à la réalité de 
la guerre : mythe ou réalité ? 
 

Dans son célèbre bilan publié dans Hora de España en août 1937, Corpus Barga ne nie 

pas l’inscription du Congrès dans une longue suite, alors encore inachevée, d’actes de ce 

genre: « Il y a eu et il y aura d’autres réunions d’écrivains1902 ». Cette remarque, extraite de 

                                                 
1898 Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
1899 « extremely doubtful »: TOWNSEND WARNER Sylvia, Letters…, op. cit., p. 45.  
1900 Ibidem. 
1901 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 22 
1902 « Otras reuniones de escritores ha habido y habrá »: BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de 
Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 197.  
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son contexte, pourrait paraître négative. Il n’en est rien toutefois puisque c’est précisément 

cette multiplicité qui confère toute sa singularité et son unicité au Congrès de Valence. 

Appliquée aux femmes retenues pour notre travail, cette dialectique unicité-

multiplicité prend un sens particulier dans la mesure où l’assemblée de juillet 1937 constitua, 

pour la majorité d’entre elles, un point de convergence.  

L’Espagne de la guerre s’était alors déjà « révélée » à certaines mais demeurait encore 

pour d’autres un espace inconnu, une « énigme1903 ». Cette disparité ne leur était en rien 

spécifique. Elle caractérisait l’ensemble des congressistes qui en vinrent, pendant la guerre et 

selon la typologie établie par Niall Binns, à constituer une catégorie à part entière1904. Tous 

avaient en revanche en commun, comme le souligne Sylvia Townsend Warner, d’être « de 

tout coeur engagés1905 ». La venue simultanée de tous à l’été 1937 fit du Congrès de Valence 

un succès, ou du moins une manifestation unique dans l’histoire. La presse s’était certes fait 

l’écho des diverses déclarations d’intellectuels antifascistes mobilisés mais ces adhésions à 

distance étaient sans commune mesure avec la présence effective de ces derniers dans 

l’Espagne en guerre. La signature d’un manifeste ne pouvait prétendre à un impact semblable 

à celui d’un message de soutien prononcé de vive voix et devant un parterre d’écrivains venus 

du monde entier. Cette image de fraternité et de communion est du moins celle que s’efforça 

de diffuser la presse européenne de gauche, projetant aux yeux de l’opinion publique 

internationale l’impressionnante mise en scène de la solidarité des intellectuels antifascistes 

vis-à-vis de la République.  

 

 

9.2.1 - La présence féminine au Congrès de Valence  

 

Dire des femmes qu’elles furent minoritaires parmi ces derniers ne permet pas de 

rendre compte de l’état actuel des connaissances sur la question.  

Au vu des diverses sources et études constituées, elles composent encore un collectif 

aux contours flous et fluctuants. Selon le bulletin édité par la AIA dans lequel étaient 

mentionnés les noms des congressistes, elles étaient au nombre de onze : Anna Seghers et 

                                                 
1903  Nous empruntons les termes d’énigme et de révélation à Pablo Neruda dans Confieso que he vivido. 
Memorias, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 178.  
1904 BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 2004, 
p. 32.  
1905 « whole-heartedly engaged »: citée dans PINNEY, Susanna (éd), I’ll stand by you. Selected letters of Sylvia 
Townsend Warner and Valentine Ackland with Narrative by Sylvia Townsend Warner, London, Pimlico, 1998, p. 
155.  
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Maria Osten pour l’Allemagne, Lilika Nakou pour la Grèce, Valentine Ackland et Sylvia 

Townsend Warner pour l’Angleterre, Lise Lindbaeck pour la Norvège, Agnia Barto pour 

l’URSS, Anna Louise Strong pour les États-Unis, Margarita Nelken, María Teresa León, 

Rosario del Olmo et María Zambrano pour l’Espagne1906 . Quant aux délégations latino-

américaines, elles étaient, selon les listes établies, exclusivement composées d’hommes1907.  

Cependant ces listes sont incomplètes.  

Un des rares documents en lien avec le Congrès de Valence conservé au Centre 

Documentaire de la Mémoire Historique de Salamanque stipule que, parmi les « membres du 

Congrès en provenance de l’étranger qui sont passés par Barcelone » se trouvaient l’Anglaise 

Doris R. Bark, l’épouse du Belge Denis Marion, la Bulgare Maria « Graubechieba » 

[Groechiech], la Mexicaine Blanca Lydia Trejo et l’Argentine Amparo [Mom]1908. Ce qui 

élève le nombre de femmes présentes au Congrès à 16. 

D’autre part, un certain mystère entoure le cas de la troisième Anglaise de notre étude, 

Nancy Cunard. Dans son prologue à la réédition des six numéros de la revue qu’elle a publiée 

avec Pablo Neruda en 1937, Los poetas del mundo defienden al pueblo español, l’hispaniste 

et professeur émérite de la Duke University de Durham, Rafael Osuna, affirme 

catégoriquement : « Nancy Cunard, qui n’est pas intervenue publiquement, a également 

assisté aux journées de Valence, Madrid et Barcelone1909 ». Cependant, rien, dans les listes de 

participants ou dans les passages en lien avec le Congrès des diverses autobiographies de 

délégués consultées, ne nous a permis de confirmer sa présence au Congrès.  

Enfin, Cristina Escrivá affirme dans La paz es nuestra. 30 mujeres de un infinito 

qu’elles étaient en réalité 19 et mentionne, en plus des noms évoqués précédemment, ceux 

d’Elena Garro, Elisa Tolstoï et Rosamund Lehmann1910. La présence de la première ne fait 

aucun doute; celle de la troisième est en revanche inexacte comme en atteste un document 

conservé dans les archives du secrétaire général de l’Union des Écrivains Soviétiques de 1936 

                                                 
1906 AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 220-225.  
1907 Nous signalerons ici que de nombreux manifestes avaient au préalable été signés par les Cubaines Edith 
García Buchaca, Aurora Villar Buceta, Emma Pérez, María Villar Buceta, Mirta Aguirre et Dulce María 
Escalona, les Argentines Victoria Ocampo ou Alfonsina Storni, ou encore les Costaricaines Carmen Lyra, María 
Alfaro de Mata, Lilia Ramos, Adela de Sáenz, María L de Sancho et Luisa González. De plus, le 30 janvier 1937, 
un Comité Ibéro Américain pour la Défense de la République Espagnole (CIAP) avait été créé à Paris et 
comptait, parmi ses membres, Delia del Carril, Elsa Henríquez Muñoz, Helba Huara et Anaïs Nin.  
1908 CDMH, PS-Barcelona 908. Le document intitulé « Membres del Congreso que han passat per Barcelone 
procedent de l’estranger » mentionne également la femme du délégué belge Denis Marion. Le nom d’Agnia 
Barto y est quant à lui incorrect (« Barte »).  
1909 « Nancy Cunard, que no intervino públicamente, también prestó su asistencia a las jornadas valencianas, 
madrileñas y barcelonesas »: OSUNA, Rafael, « Prólogo » dans NERUDA, Pablo et CUNARD, Nancy, Los 
poetas del mundo defienden al pueblo español (París 1937), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2010, p. 24. 
1910 ESCRIVÁ, Cristina, La paz es nuestra. 30 mujeres de un infinito, València, L’Eixam Edicions, 2005, p. 146-
148.  
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à 1941, Vladimir Stavski (1900-1943)1911. Nous ne pouvons donc suivre Cristina Escrivá 

quand elle prétend arrêter de façon catégorique la composition de la sous-communauté 

féminine du Congrès de Valence.  

La rejoindrons-nous alors dans le profil type qu’elle établit, à savoir celui d’une 

femme « antifasciste, solidaire, engagée et courageuse1912 » ? Il s’agit pour nous de répondre à 

cette question en élargissant notre réflexion à toutes les femmes de notre étude, la non 

implication de certaines étant, comme nous allons le voir, tout aussi signifiante et éclairante 

que l’active participation des autres.  

La consultation croisée de leurs archives, correspondances et témoignages nous a 

permis de reconstituer avec précision le déroulement et l’atmosphère du Congrès. Et c’est 

fondamentalement à partir de ces diverses sources que nous entendons maintenant analyser le 

sens spécifique de ce dernier dans la trajectoire des intellectuelles espagnoles et étrangères. 

En quoi peut-il être considéré, les concernant, comme un espace de dialogue et de partage ? 

Le rôle qu’elles y jouèrent n’invite-t-il pas au contraire à s’interroger sur leur place réelle au 

sein de la communauté intellectuelle internationale ? Et enfin, en quoi leurs expériences 

infirment-elles ou confirment-elles cette idée d’un Congrès comme manifestation 

paroxystique de la solidarité antifasciste et pièce centrale de l’appareil propagandiste 

républicain lors de l’été 1937 ?  

 

 

9.2.2 - La solidarité avec la population civile républicaine et l’accès à la réalité du conflit 

 

     ¡Que vean de cerca, que sientan nuestra España! Ellos han de hablarnos, 
y el pueblo español […] sabrá oírlos, sabrá entenderlos; los entiende ya por 
el hecho solo de que vengan hoy aquí a España, con un gesto de magnífica 
solidaridad1913.  

 

 

Cette déclaration d’intention des intellectuels espagnols publiée dans Hora de España 

en juillet 1937 pose la double finalité du Congrès. Il était d’une part un moyen, pour les 

étrangers, d’accéder à la réalité de la guerre d’Espagne. Et il devait d’autre part leur donner 

                                                 
1911  Voir KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, 
Francisco, València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Servei de publicacions de la 
Universitat de València, 2008, p. 867.  
1912 « Su perfil común: mujer, antifascista, solidaria, comprometida y valiente »: ESCRIVÁ, Cristina, op. cit., 
2005, p. 146.  
1913 « El II Congreso Internacional de Escritores (Notas) », Hora de España, 07/1937, p. 5-6.  
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l’opportunité d’engager un dialogue avec celui qui était alors le protagoniste du conflit côté 

républicain : le peuple en armes. Ce double objectif explique à notre sens le caractère itinérant 

de la manifestation dont nous dissocierons d’emblée les deux phases, la première allant du 4 

au 13 juillet et recouvrant les sessions tenues à Valence (4, 5 et 10 juillet), Madrid (6, 7 et 8 

juillet) et Barcelone (11 et 12 juillet) et la seconde correspondant aux trois dernières sessions 

des 16, 17 et 18 juillet à Paris.  

Tous les délégués n’assistèrent pas à l’ensemble des sessions et, des intellectuelles, 

seules quelques-unes se rendirent à Paris. Ce fut notamment le cas de Sylvia Townsend 

Warner et Valentine Ackland qui, avant de regagner l’Angleterre le 15, purent participer aux 

festivités organisées à l’occasion de la fête nationale française, le 14 juillet1914. De plus, les 

interventions des unes et des autres à la tribune eurent lieu pendant les journées espagnoles 

qui, dans leurs écrits et leurs souvenirs, tendent d’ailleurs à incarner l’ensemble de la réunion. 

Pour elles comme pour leurs homologues masculins, celle-ci ne prit donc véritablement tout 

son sens qu’au contact direct de cette « tragédie espagnole » dont les délégués étaient, selon le 

général Miaja, appelés à devenir les « hérauts1915 ». La présence du général et sa désignation 

comme président d’honneur de la session publique présidée le 7 juillet par María Teresa León 

rendent compte de l’imbrication des sphères culturelle et diplomatique, des préoccupations 

intellectuelles et des impératifs politiques du moment. 

La présence des écrivains venait compenser la passivité des démocraties européennes 

aux yeux des dirigeants républicains. Ils ne cessèrent dans ce sens de la poser en exemple en 

s’associant aux célébrations et en veillant à donner à chacune d’entre elles un caractère 

officiel. En Espagne, le Congrès fut relayé à profusion par une presse républicaine prompte à 

mentionner la présence de Margarita Nelken et de María Teresa León lors de son inauguration 

par Juan Negrin qui, de l’avis de beaucoup, constitua « l’acte de propagande intellectuel le 

plus spectaculaire réalisé par le [MIP] pendant la guerre civile espagnole1916 ». Et à l’étranger, 

les journaux de gauche prirent rapidement le relais, agrémentant les comptes rendus et autres 

nouvelles de clichés de groupes éloquents1917.  

                                                 
1914 « 14-7 Paris - marched in 14th July procession from 1'30 till 5 »: Dorset County Museum, STW’s collection, 
T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
1915 « Yo quiero que todos vosotros, al marcharos a vuestros países, seáis los heraldos de esta tragedia española »: 
voir « España defiende la cultura del mundo », El Sol, 06/07/1937, p. 4.  
1916 « […] el acto de propaganda intelectual más espectacular realizado por el [MIP] durante la guerra civil 
española »,: AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, op. 
cit., p. 97.  
1917 Nous pensons notamment à une photo-légende sur laquelle apparaissent, entre autres, Margarita Nelken, 
María Teresa León et Anna Seghers : Daily Worker, 21/07/1937, p. 5. 
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De nombreux autres éléments viennent confirmer cette idée d’instrumentalisation 

parmi lesquels la date de tenue du Congrès. 

La décision de le célébrer presque un an jour pour jour après le soulèvement militaire 

ne peut être fortuite. D’autant plus si l’on pense que bien des voix s’élevaient alors depuis 

quelques mois pour s’indigner de l’« insensibilité », de l’« indifférence » et même de 

l’« acceptation1918 » de la guerre par le monde occidental. Si instrumentalisation il y eut, elle 

fut par conséquent consciente et consentie. Le Congrès constitua dans ce sens un premier 

espace de dialogue entre le gouvernement républicain, dont il servait les intérêts, et un 

collectif intellectuel antifasciste désireux de remplir et d’assumer publiquement son nouveau 

rôle de « militant de la Culture1919 ». 

A en juger par le programme officiel du Congrès, c’est en tout cas à ce titre que les 

délégués étrangers furent reçus et selon nous, cantonnés lors de leur séjour en Espagne en 

juillet 1937 :  

     Día 2  –  Llegada de los delegados a Barcelona.  
     Día 3  –  Llegada a Valencia.  
     Día 4 – De diez mañana a dos tarde, sesión del Congreso en la Sala 
Consistorial (Ayuntamiento) 
                    De cinco a nueve tarde, segunda sesión del Congreso.  
                        Por la noche, representación del drama de García Lorca, 
Mariana Pineda.  
     Día 6  –   Sesión en Madrid (mañana y tarde). 
     Día 7 y 8 – Trabajos y secciones y grupos del Congreso.  
     Día 9 –  Por la noche, concierto de música española, por la Orquesta 
Sinfónica de Valencia. 
     Día 10 –  Por la tarde, clausura del Congreso.  
     Día 12 –  En Barcelona, recepción en la Generalidad.  
                     Por la tarde, a las seis, mitin.  
                     Por la noche, a las diez, concierto, con intervención de Pablo 
Casals1920. 

 

 

Comme en attestent les témoignages écrits des intellectuelles, de multiples activités 

annexes vinrent s’ajouter à ce cadre général comme le passage par Minglanilla, une visite au 

front de Guadarrama, une visite à une colonie d’enfants, l’assistance à une corrida, des récitals 

de poésie, de multiples interprétations d’hymnes et d’innombrables réunions informelles avec 

des combattants, des dignitaires de l’armée régulière ou encore des représentants républicains. 

Dans le récit public et officiel de leurs impressions, aucune des femmes de notre étude 

présentes au Congrès n’émet de réserve quant à ce programme rigoureux et chargé. Dans un 

                                                 
1918 CHAMSON, André, « En avons-nous déjà pris l’habitude ? », Vendredi, 21/05/1937, p. 1.  
1919 « María Teresa León, en nombre de la representación española, hace una emocionante alocución al mundo 
entero », La Vanguardia, 13/07/1937, p. 2. 
1920 AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 218. 
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message collectif rédigé à Madrid le 6 juillet et publié dans Vendredi dix jours plus tard, 

Agnia Barto, Anna Seghers, María Teresa León, Sylvia Townsend Warner et Valentine 

Ackland font même de ces multiples contacts avec « cette terre d’Espagne, antique patrie de 

toutes les valeurs de culture et de beauté, aujourd’hui ravagée par la guerre et la barbarie 

fascistes » le pivot d’un appel aux intellectuels de France à « faire éclater la vérité et 

reconnaître la justice1921 ». Dans leurs écrits personnels, en revanche, il en va tout autrement. 

Nous avons notamment pu constater que la page du 16 juillet du journal intime de Valentine 

Ackland porte la trace d’un « Retour à la maison!1922 » non dénué de soulagement. Cette 

ambivalence discursive est selon nous lourde de sens et invite à s’interroger sur la véritable 

finalité de cette organisation astreignante, de cette mobilité permanente et, peut-on penser, de 

ce maintien des congressistes étrangers à distance de la réalité de la guerre.  

Il ne fait aucun doute que le Congrès de Valence fut vécu par les sept déléguées qui 

nous occupent ici comme un moment d'exception en termes de communion et de solidarité 

entre la communauté intellectuelle antifasciste mondiale et une République incarnée dans ses 

masses populaires. Conscientes de l'impact potentiel et donc de l'enjeu d'une telle réunion, les 

Espagnoles n'eurent de cesse d'ériger la venue « sur leur sol et très spécialement à 

Madrid1923 » de leurs homologues étrangers en symbole du désir de ceux-ci de voir « de 

[leurs] yeux1924 » le quotidien de la République en guerre et de témoigner à cette dernière leur 

intérêt et leur soutien. Cette présence physique constituait selon elles la preuve du courage des 

congressistes et plus fondamentalement encore, de leur intégrité. Elle répondait par ailleurs à 

une nécessité historique: celle de mettre en application un internationalisme humaniste et 

antifasciste. Nul doute, donc, que le Congrès fut pour elles riche en expériences et en 

émotions, deux éléments auxquels vinrent s'ajouter, dans le cas de certaines étrangères, une 

donnée essentielle: la découverte.  

A l’été 1937, pour Anna Seghers, Valentine Ackland, Agnia Barto et Sylvia Townsend 

Warner, la vérité de la guerre espagnole fut avant tout sensorielle, émotionnelle et humaine. 

Bien loin des réflexions et séances de travail auxquelles elles assistèrent et participèrent, 

toutes se concentrent dans leurs correspondances, journaux et articles, sur les paysages 

traversés, les populations civiles côtoyées et l'ambiance de nuits ponctuées par des attaques 

aériennes systématiques. Plus concrètement, elles se rejoignent dans l'évocation de serveurs 

                                                 
1921 « Après un an de guerre en Espagne. Le Congrès de Valence. Un message », Vendredi, 16/07/1937, p. 1.  
1922 « Home again! »: Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
1923 « en [su] suelo y muy especialmente en Madrid »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de 
España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 150.  
1924 « con [sus] ojos »: Voir AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 271. 
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madrilènes indifférents au seul langage alors à la portée de tous les délégués, celui du canon, 

ou encore de la proposition qui leur fut faite d’aller voir l’incendie d’un hôpital près de la 

Puerta del Sol1925 . Ces anecdotes, tout en satisfaisant les attentes de lecteurs et de proches 

sensibles au sort des populations républicaines, tendaient surtout à traduire l'émoi et 

l'excitation provoqués chez elles par ces situations inédites. Aucune ne place dans son récit le 

Congrès sous le signe de la peur, Sylvia Townsend Warner se targuant même d'avoir voulu, 

lors de sa visite au front de Guadarrama, tirer vers les lignes ennemies avant d'en être 

empêchée par Valentine Ackland1926. Des étrangères, celle-ci est la seule à rendre compte de 

la dangerosité et de la cruauté d'un conflit dont elle admet, dans une lettre du 19 juillet, qu'il 

est « INFINIMENT pire1927 » que tout ce qu'elle avait imaginé. Et encore cette lucidité et 

cette honnêteté se limitent-t-elles à la sphère privée puisqu'elles se voient contredites, dans 

son article « Congress in Spain », par un « Nous nous sentions bien1928 » asséné de façon 

catégorique. Il était alors impossible qu’il en soit autrement : ce texte avait pour fonction de 

convaincre et d’en appeler à la solidarité. Une nouvelle fois, discours privé et discours public 

divergent et le second finit, chez l'Anglaise comme chez les autres déléguées, par imposer une 

vision subjective et idéalisée du séjour en territoire républicain.  

Nous pourrions, dans ce sens, être tentée d'en conclure à une instrumentalisation des 

témoignages des intellectuelles, à leur totale intégration à une stratégie de communication et 

de mobilisation à grande échelle. Cette explication ne saurait toutefois nous satisfaire tant elle 

passe sous silence l'un des points les plus délicats et polémiques du Congrès de Valence: 

l'accueil réservé aux 28 délégations et les conditions de leur séjour dans une Espagne dévastée 

par un an de guerre. 

Les diverses informations fournies par les déléguées permettent d'affiner les diverses 

analyses en la matière. Toutes indiquent que la vérité est, sur ce point, à chercher à mi chemin 

entre la vision de Stephen Koch d'un étalage de luxe et d'extravagance en temps d'agonie1929 

et les « conditions d'accueil précaires 1930  » évoquées par Serge Salaün. Les journées 

                                                 
1925 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, « Congress in Spain » ou 
encore TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the Soldier Said »…, op. cit., p. 1092.   
1926 Voir PINNEY, Susanna (éd), op. cit., p. 156.  
1927 « War is INFINITELY worse than we imagine it will be »: citée dans HARMAN, Claire, op. cit., p 165.  
1928  « We felt fine »: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, 
« Congress in Spain ».  
1929 Sur la théorie développée par Steven Koch dans Double lives. Spies and Writers in the Secret Soviet War. 
Ideas Against the West, voir KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso 
Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO 
NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 855-856. 
1930 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), Madrid 1936-1939. 
Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 83. 
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espagnoles du Congrès, « à un pas du sublime mais également du ridicule1931 », mirent les 

étrangères au contact de la réalité bigarrée et changeante de la guerre mais de façon partielle 

et atténuée. 

Les opérations militaires se limitent dans leurs souvenirs à l'annonce de la prise de 

Brunete par les troupes républicaines lors d'une session madrilène du Congrès. Les attaques 

aériennes génèrent une certaine tension mais constituent au final un spectacle quotidien en 

prévision duquel toutes programment leur réveil à cinq heures du matin. Les destructions et 

les pénuries en tout genre leur sont connues mais ne les atteignent jamais directement alors 

que cohabitent, dans leur mémoire, des trajets en voitures de luxe, des hôtels au sol de marbre 

ou encore des « bouteilles de vin [et autres] pichets d'eau glacée1932 » servis par des serveurs 

en costume blanc. Tout en se proclamant solidaire du peuple en armes contre le fascisme, 

aucune ne s'étonne de tels privilèges et d'un confort que beaucoup avaient connu depuis 

l’enfance. Aucune n'en est embarrassée ni ne s'inquiète des dépenses engendrées par des 

attentions dont Manuel Azaña affirme pourtant qu'elles coûtèrent une « fortune1933 » à la 

République. Plus significativement encore, à la différence de bien des congressistes 

conscients de la mainmise, sur le Congrès, des communistes du MIP, aucune n'envisage les 

réceptions, chambres d'hôtel, banquets et cérémonies comme « une haie épaisse1934  » les 

séparant de la réalité de la guerre. Toutes s'obstinent au contraire à les ériger en symboles de 

la générosité et de l'hospitalité républicaines. Le déjeuner improvisé en leur honneur par le 

maire de Minglanilla, la mise à leur disposition de l'hôtel Victoria et les vivats des villageois 

ne constituent en définitive que le reflet métonymique de la dignité et de la bienveillance 

d'une République que leur présence renforçait, selon elles, dans sa résistance.  

Il ne fait aucun doute que le passage des délégués dans les villages de l'arrière-garde 

eut un puissant impact sur le moral des populations républicaines. La venue et la présence de 

ces étrangers ne pouvait être qu’un encouragement, voire une promesse de salut pour ces 

dernières. Toutefois, le traitement que font les étrangères de ces visites et de ces contacts se 

charge d'une portée plus spécifique encore. Leur insistance à souligner l'enthousiasme et le 

respect des villageois et masses républicaines à leur égard reflète un besoin de reconnaissance 

qui nous renseigne, par extension, sur le rapport des intellectuelles à un peuple inventé 

                                                 
1931 « a un paso de lo sublime, pero también de la ridículo »: ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 106.  
1932  « bottles of wine and jugs of iced water »: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: 
ACKLAND, Valentine, « Congress in Spain ». 
1933 « un dineral »: cité dans ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 106. 
1934 SPENDER, Stephen, op. cit., p. 333.  
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comme thème et désiré, depuis le début du siècle, comme auditoire imaginaire1935. 

A son retour en Angleterre, Sylvia Townsend Warner se montre sur ce point très 

explicite. Dans un article non dénué d'amertume à l'égard d'autorités anglaises qui avaient, 

rappelons-le, rejeté sa demande de visa, elle déclare: 

 

…..Nous avons appris à entendre parler de nous comme de los intelectuales 
sans craindre l’embarras habituel et le rabaissement intraitable liés à ces 
mots. Nous étions libérés de la vieille peur selon laquelle quelqu’un, en 
apportant son soutien à une cause qui lui tenait à coeur en tant que 
représentant de la culture, ne pouvait faire que plus de tort que de bien à 
cette cause1936.  

 

 

Éclairant par contrepoint l'impopularité dont elle et Valentine Ackland étaient les 

cibles, elle fait de son expérience espagnole de juillet 1937 le prétexte à un règlement de 

comptes avec une Angleterre selon elle impropre au développement de tout « amour de la 

Culture1937 ». Fraternité, intérêt et absence de suspicion à leur égard sont autant de motifs 

récurrents dans les récits des deux Anglaises qui, par ailleurs, se citent de façon réciproque et 

presque systématique quand elles mentionnent les « éminents écrivains 1938  » présents au 

Congrès. Outre se donner à voir comme les membres légitimes de la lutte antifasciste, toutes 

deux se disent soulagées et ravies d'avoir enfin été acceptées en tant qu'intellectuelles. Plus 

encore, elles font de cet « accueil1939 » singulier la preuve de la grandeur de la République 

espagnole. 

L’analyse du traitement fait par la presse républicaine de la présence au Congrès des 

quatre étrangères invite néanmoins à nuancer ces dires.  

Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner ne sont, à notre connaissance, jamais 

mentionnées. Agnia Barto, dont la présence demeure, comme nous le verrons, motif à bien 

des interrogations, voit pour sa part son nom transformé en « Inesa Barto 1940  » ou tout 

bonnement oublié dans les divers descriptifs de la délégation soviétique1941 . Seule Anna 

                                                 
1935 Nous nous inspirons ici de MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, 
p.70.  
1936 « We learned to hear ourselves spoken of as los intelectuales without dreading words usually embarrassment 
and defiant shrinking. We were released from the old fear that by giving one’s support as a representative of 
culture to a cause one had at heart one might be doing that cause more harm to good »: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « What the soldier said »…, op. cit., p. 1091-1092.  
1937 Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower right)/3/7c: « Los intelectuales », p. 2.  
1938 « leading writers »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 21/07/1937, p. 7.  
1939 « reception »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 48.  
1940 « El II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES », Ahora, 09/07/1937, p. 7.  
1941  Voir notamment « Valencia. La Asociación Internacional de Escritores celebra su II Congreso para la 
Defensa de la Cultura », Mundo gráfico, 14/07/1937, p. 4.  
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Seghers fait l'objet d'une attention particulière. Son identification systématique comme 

l'auteur de La révolte des pêcheurs de Sainte-Barbara, de même que le bouquet de fleurs qui 

lui fut offert à Valence par un groupe d’enfants1942, rendent compte du prestige dont elle 

jouissait alors à l’échelle internationale. Il est toutefois peu probable que cette notoriété ait 

atteint les masses populaires de l'arrière-garde et tout comme les trois autres, elle ne peut 

avoir suscité d'attente spécifique de la part des habitants de Minglanilla ou de Carabanchel. 

L'accueil chaleureux que ceux-ci leur réservèrent et la possibilité, ne serait-ce qu'illusoire, 

d'entrer en contact avec eux suffirent toutefois à ce que les unes et les autres viennent y puiser 

une légitimité nouvelle en tant qu'intellectuelle, en tant que figure publique et plus 

fondamentalement encore, en tant qu'« être humain ordinaire1943 ». Leur interprétation partiale 

et unanime du Congrès apporte une preuve supplémentaire de ce phénomène certes spécifique 

aux étrangères de notre étude mais qui, élargi à l'ensemble des intellectuelles présentes en 

juillet 1937, s'avère tout aussi significatif.  

La vision des étrangères concorde avec les deux axes majeurs du discours des 

Espagnoles en la matière. Toutes présentent d'une part le Congrès comme un moyen d'accéder 

et de comprendre la réalité de la « nuit espagnole1944 » et le pose d'autre part comme un 

espace de collaboration entre des opposants aux fascistes issus de toutes les classes sociales et 

originaires de divers pays. L'idée de María Zambrano selon laquelle le passage des 

congressistes dans les villages suscita une « intense émotion1945 » est notamment corroborée 

par la fascination renouvelée de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland pour un 

peuple dépositaire du « réel futur de la culture1946 » européenne. De la même façon, Agnia 

Barto et Anna Seghers correspondent au profil dressé par María Teresa León de délégués 

sachant être antifascistes « dans les moments de danger et dans ceux de satisfaction1947 ». A la 

différence des deux Anglaises, le Congrès de Valence fut, entre 1936 et 1939, le seul contact 

direct de l'une et de l'autre avec un combat antifasciste auquel elles s'étaient pourtant depuis 

longtemps associées.  

La convergence des trajectoires des intellectuelles espagnoles et étrangères déléguées 

se répercuta sur leur interprétation du Congrès. Plus que comme un moyen de pénétrer la 

                                                 
1942 Nueva Cultura, 06-07/1937, p. 381.  
1943  « ordinary human being »: Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower right)/3/7c, « Los 
intelectuales ».  
1944 « la noche española »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 106.  
1945 « El paso de los congresistas por los pueblos fue de una intensa emoción »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 
150.  
1946 ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ». 
1947  « en los momentos de peligro y en los de satisfacción »: « El segundo Congreso internacional de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura », La Vanguardia, 13/07/1937, p. 2.  
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réalité de la vie en territoire républicain, toutes l'investirent, au coeur de la guerre, comme un 

instrument à part entière de la lutte pour la défense des idéaux démocratiques et humanistes. 

Dans ce sens, elles contribuèrent, selon nous, à le détourner de sa visée culturelle officielle 

pour le convertir en une authentique plateforme de mobilisation et de revendication politique 

et idéologique. Ce constat, éclairé par la présence exclusive parmi les déléguées qui nous 

intéressent de membres ou de proches du Parti Communiste et associé aux limites de leur 

cohabitation avec les masses populaires républicaines, ne peut que générer de nouvelles 

interrogations en termes de solidarité, de parité et d'union au sein, cette fois, de la seule 

communauté intellectuelle antifasciste internationale.  

 

 

9.2.3 - La solidarité entre les congressistes 

 

Le caractère historique du IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de 

la Culture ne tient pas uniquement aux circonstances de sa tenue. Il réside également dans 

l'identité de celles et ceux qui, bien qu'originaires de pays aux situations politiques distinctes, 

gagnèrent l'Espagne en guerre pour se poser publiquement en opposants au fascisme. Ce fut 

même, selon José-Carlos Mainer, son principal atout:  

    

     [Su] éxito contribuyó poderosamente a la internacionalización moral del 
conflicto español por haber reunido [...] una significativa nómina de 
participantes1948.  

 

 

La solidarité exprimée par cette réunion n'était pas seulement celle de ces 

représentants prestigieux de la littérature du monde entier pour la République espagnole. 

C’était aussi celle existant au sein même de cette communauté hétérogène et internationale.  

Ou du moins devait-il en aller ainsi.  

Bien des témoignages et des polémiques sont au fil du temps venus remettre en 

question la solidité, voire l'existence, de ces liens. Envisagée à l’échelle des intellectuelles 

européennes et en dépit de l'importance incontestable du Congrès en termes de convergence et 

de contact entre elles1949, cette question s'avère tout aussi épineuse. Il nous faudra, pour la 

                                                 
1948 MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 337. 
1949 Nous tenons toutefois à préciser que l’information fournie par Jesús Moreno Sanz selon laquelle María 
Zambrano fut impressionnée, lors du Congrès, par une Simone Weil vêtue en milicienne est erronée. La 
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résoudre, prêter attention aux deux dimensions qu'elle recouvre: son versant strictement 

féminin et sa signification en termes de rapports de genre. Quel sens donner à l'absence de 

plus de la moitié des Espagnoles et de trois des étrangères de notre panel? Quel regard les 

présentes portèrent-elles sur les autres congressistes? Et réciproquement, en quoi la façon dont 

ceux-ci les perçurent vient-elle éclairer la place, le statut et le rôle des unes et des autres au 

sein d'un collectif pourtant prétendument convaincu qu'il lui incombait alors de faire front 

commun contre le fascisme?  

 

Rares étaient les délégués ayant directement pris part, en juillet 1937, à la lutte armée. 

Leur engagement était avant tout moral et édifié sur l'idée d'un devoir spécifique: participer, 

de façon active et offensive, à la défense d'une culture posée en monopole de la cause 

antifasciste. La présence des écrivains en Espagne se voulait dans cette optique une prise de 

position officielle, la proclamation publique de leur adhésion commune à la République et à 

ses valeurs. A en juger par les déclarations en la matière des déléguées, le succès de cette 

entreprise ne fait aucun doute même si elle ne relève à l'évidence pas pour toutes du même 

domaine.  

Pour les Espagnoles, hôtes déterminées à poser l'exemplarité de la lutte en cours, la 

présence des délégués avait un sens fondamentalement éthique. María Zambrano, que la jeune 

mexicaine Elena Garro dit avoir alors découverte « vêtue de noir, avec les cheveux coupés à 

'la garçonne' [...] en train de fumer avec un long fume-cigarettes1950 », soulignait dans ce sens 

la « transcendance » du Congrès « du point de vue de sa signification morale et de 

solidarité1951 ». De la même façon, dans son intervention du 7 juillet, María Teresa León fit de 

la participation au Congrès un devoir pour tous « les écrivains dignes », soit les écrivains 

ayant décidé de faire cause commune avec le peuple et ne s'étant « pas vendus à la 

bourgeoisie1952 ».  

Le jugement des étrangères s'avère en revanche plus axé vers l'affect et l'humain. Pour 

qualifier les liens entre les écrivains présents, Sylvia Townsend n'hésite pas à parler de 

« fraternité1953 », Valentine Ackland d'amitié1954 et Agnia Barto à affirmer: « Tout le monde 

                                                                                                                                                         
philosophe française ne se trouvait alors plus en Espagne depuis plusieurs mois. Voir « Cronología » dans 
ZAMBRANO, María, op. cit., p. 50.  
1950 « vestida de negro, con el cabello cortado a 'la garçonne' y fumando en una boquilla larga »: GARRO, Elena, 
Memorias de España: 1937, México, Siglo vientiuno, 1992, p. 24. 
1951 « El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista de su significación moral y de 
solidaridad »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 150.  
1952 « los escritores honrados, [...] los escritores que no se han vendido a la burguesía »: AZNAR SOLER, 
Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 127.  
1953 « the fraternity »: PINNEY, Susanna (éd), op. cit., p. 155.  
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était comme une famille1955 ». Dans la « Babel1956  » ambulante que toutes s'appliquent à 

dépeindre, les singularités et les individualités s'estompent. Les délégués composent une unité 

à part entière de combattants dont la mission est d'oeuvrer à la mobilisation de l'opinion 

internationale au moyen de leur seule plume. La connaissance personnelle de la situation et, 

plus encore, la moindre expérience directe de la lutte en cours deviennent dans ce sens 

sources de légitimité. Une visite au front de Guadalajara – dont nous savons pourtant qu'elle 

eut lieu dans un secteur relativement paisible et à l'heure de la sieste – donne ainsi lieu à des 

récits exagérément palpitants ou encore, toutes se rejoignent dans l'évocation respectueuse 

d'un Gustave Regler, « très faible [et parlant] bas1957 ». L'intervention de l'écrivain allemand, 

grièvement blessé peu de temps auparavant lors de l'offensive républicaine sur Huesca, 

constitua l'un des moments forts du Congrès. Sa présence récurrente dans les diverses 

compositions et lettres consultées prouve que les délégués ayant réellement connu la lutte au 

front se virent accorder, par les étrangères, un surplus de légitimité, une autorité morale. Plus 

généralement, nul doute qu'ils permirent au Congrès de remplir son objectif prioritaire : 

projeter à la face de l'Europe et du monde la vision d'une communauté intellectuelle 

antifasciste et par extension, d'un camp républicain uni.  

Le Congrès est toujours envisagé sous l'angle de la collectivité et toutes établissent, 

dans ce sens, une évidente hiérarchie entre les diverses informations en lien avec son 

déroulement et son ambiance. La mainmise communiste, les barrières linguistiques et 

l'étonnement de toutes face à l'imperturbabilité du délégué chinois, Seu, sont en définitive 

annulées par l'allusion aux soirées passées autour du piano de l'hôtel Victoria ou par le 

souvenir du petit citron offert par Pablo Neruda à une Valentine Ackland assoiffée1958. Pour la 

compagne de cette dernière, cet épisode semble condenser l'esprit régnant dans une 

communauté certes composée d'« individualités extrêmes » mais fédérée par « un but 

commun, un espoir commun1959 ». Projetant dans le Congrès les valeurs qu'elles considéraient 

inhérentes à la cause antifasciste, toutes passent volontairement sous silence les éléments 

discordants avec cette vision idéaliste d'une solidarité à toute épreuve et d'une considération 

                                                                                                                                                         
1954 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, « Congress in Spain ». 
1955 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 22. 
1956 « babel »: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, « Congress in 
Spain ». Le surlignage est de nous.  
1957 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 27. L'écrivain communiste allemand Gustave Regler fut, pendant la guerre d'Espagne, 
commissaire politique de la 12è Brigade Internationale.  
1958 Voir PINNEY, Susanna (éd), op. cit., p. 155.  
1959 « extreme individualities, sharing […] a common hope »: Idem, p. 156. 
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mutuelle entre les délégués.  

 

 

9.2.3.1 - Les intellectuelles et le cas André Gide : un silence éloquent 

 

Comme l'ont souligné de multiples et pertinentes études que nous entendons ici 

compléter depuis la perspective gouvernant notre travail de thèse, l'atmosphère du Congrès fut 

principalement alourdie par la polémique armée autour d'André Gide et de son Retouches à 

mon « Retour de l'URSS ».  

Dans cette oeuvre publiée en juin 1937, l'écrivain français poursuivait et intensifiait 

son analyse critique d'un régime soviétique qu'il avait soutenu depuis 1927 et découvert lors 

d'un séjour de près de deux mois à l'été 1936. Ce voyage constitua une expérience amère et la 

source de bien des désillusions pour celui qui était alors devenu un « compagnon de route » 

notoire. Deux mois après son retour et sur la base de ses notes de voyage, il publiait Retour de 

l'URSS, dans lequel il se livrait à une analyse critique du stalinisme et du régime soviétique. 

Loin de l'enthousiasme et de l'optimisme nouveau suscités chez lui par une URSS qu'il avait 

érigée en modèle dans son discours inaugural du Ier Congrès International des Écrivains, il y 

dénonçait le manque de liberté, l'absence d'esprit critique, les inégalités, la misère, le 

conformisme et la répression qui s'était manifestée à lui sous la forme des premiers grands 

procès staliniens d'août 1936. Peu étaient alors prêts à entendre de tels propos et le livre valut 

à son auteur d'être la cible d'une virulente campagne. Coordonnée par les autorités 

soviétiques, celle-ci engagea de nombreux écrivains de renommée mondiale et proches du 

Parti Communiste. Délaissé par ses anciens compagnons de séjour en URSS1960, accusé de 

trahison et de trotskisme, André Gide n'en persista pas moins dans sa dénonciation du système 

soviétique. Il ne pouvait ignorer qu’il relancerait la polémique en publiant Retouches à mon 

« Retour de l'URSS », oeuvre dans laquelle il « argumente, maintient et aggrave sur plusieurs 

points sa critique1961 », un mois à peine avant la tenue du Congrès de Valence. 

Cette dissidence déclarée et la résonance internationale de ce revirement placèrent de 

fait le cas Gide au centre de la manifestation, à tel point que l’idée a longtemps perduré que 

tous les congressistes passés à la tribune y consacrèrent une partie de leur discours.  

                                                 
1960 André Gide s'était rendu en URSS en compagnie de Jef Last (1898-1972), Pierre Herbart (1903-1974), 
Jacques Schiffrin (1894-1949), Louis Guilloux (1899-1980), Eugène Dabit (1898-1936). Pour plus 
d'informations quant aux préparatifs et au déroulement de ce voyage, voir notamment ROBERT, Pierre-Edmond, 
« André Gide en URSS (Conférence faite à l'Université de Kyushu le 27 avril 2009) ». 
Adresse URL : http://www2.lit.kyushu-u.ac.jp/~french/PDF%2028/Robert-28.pdf. Consulté le 15 août 2011.  
1961 Idem, p. 7.  
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La réalité fut bien plus modérée comme l’illustrent les interventions des intellectuelles. 

Aucune n’y fit alors la moindre allusion et toutes s’en tinrent à un silence que nous 

qualifierons d’éloquent. Cette attitude unanime suffirait selon nous à prouver que ce silence 

n’était en rien fortuit. C’est toutefois une analyse plus ciblée des préparatifs du Congrès qui 

nous permet ici de soutenir qu’il relevait bien plus de l’omission volontaire que de l’ignorance 

des oratrices.  

L’URSS fut le centre névralgique de la campagne contre André Gide dont Natalia 

Kharitonova précise qu’elle fut l’une des manifestations majeures de la lutte menée contre le 

trotskisme en littérature1962. C’est donc loin de l’Espagne et en amont des sessions du Congrès 

qu’il nous faut chercher la preuve que les intellectuelles déléguées – ou plus exactement par 

María Teresa León et Agnia Barto – étaient au fait de la question. Cette focalisation nous 

amène à nous concentrer sur celles ayant alors été directement en contact avec l’URSS et par 

extension, à nous interroger, à la lumière de leurs trajectoires, sur la spécificité de la 

délégation soviétique.  

Des 28 délégations présentes au Congrès, celle-ci fut de loin la plus politisée au sens 

où tous les aspects de sa venue résultèrent de décisions exclusivement gouvernementales. 

Depuis le financement jusqu’à la teneur des discours, rien ne fut laissé au hasard et c’est 

Mikhail Koltsov qui servit d’interface entre les autorités soviétiques et l’Espagne où il se 

trouvait en tant que correspondant du journal Pravda. Sa présence au Congrès fut fixée dès le 

21 mars 1937, de même que celle de Vsévolod Vishnevksy, Alexis Tolstoï et Ilya 

Ehrenbourg1963. Celle d’Agnia Barto fut en revanche bien plus tardive, ce qui entretient, 

comme nous le verrons, bien des interrogations quant à sa présence au sein d’une délégation 

par ailleurs entièrement masculine et officiellement composée d’« antifascistes 

convaincus1964 ». C’est du moins à ce critère exclusif que se référait Mikhail Koltsov dans un 

télégramme envoyé à Staline en mai 1937. Dans celui-ci, outre la question de la sélection des 

congressistes, il faisait part des démarches entreprises par André Malraux pour convaincre 

André Gide de ne pas se rendre en Espagne. Cette insistance n’avait d’autre but que de 

satisfaire Staline dont les réticences à voir des écrivains soviétiques côtoyer l’auteur de Retour 

de l’URSS étaient alors connues de tous les organisateurs du Congrès. Nous en tenons pour 

preuve les précautions prises par María Teresa León lors de son entretien avec le dirigeant 

                                                 
1962 Nous renvoyons sur ce point à l’analyse du cas Gide dans KHARITONOVA, Natalia, « La delegación 
soviética en el Segundo Congreso Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA 
VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 860.  
1963 Idem, p. 865.  
1964 Ibidem. 
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soviétique et plus encore la justification qu’elle en offre. Dans son autobiographie, elle 

associe significativement sa volonté de donner à voir la vérité de la guerre et sa crainte de voir 

cette requête rejetée à cause de l’écrivain français:  

 

     Nosotros sabíamos que había en Stalin una cierta reserva en dejar ir a los 
escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide […] 
había escrito un libro […] que no había gustado nada en los medios 
oficiales1965.  

 

 

Le silence de juillet 1937 s’inscrivait dans ce sens dans la continuité de cette stratégie 

de contournement et de contentement. Nous faut-il pour autant voir en María Teresa León un 

agent stalinien ? Et plus globalement encore, affirmer avec Robert Thornberry que le Congrès 

constitua un « petit rouage dans le vaste monde des machinations staliniennes1966  » ? De 

l’omission à la désinformation, il n’y a certes qu’un pas que nous nous garderons ici de 

franchir. La vision d’un Congrès de Valence comme manipulation stalinienne s’avère, au vu 

de la participation des intellectuelles, aussi abusive que réductrice.  

Le silence de María Teresa León exprime selon nous une grande lucidité quant à la 

fragilité du front intellectuel alors réuni et aux prises avec une géopolitique européenne 

changeante. Loin de se contenter de propager l’information de la condamnation d’André Gide 

par le PCUS, elle articule son intervention autour de l’urgence à s’unir face au fascisme et se 

réaffirme, de même que les étrangères, dans son engagement. Dans ce sens, le silence d’Agnia 

Barto est plus significatif encore tant il la distingue – voire la dissocie –de ses compagnons de 

délégation. C’est d’eux, soulignons-le, qu’avait émané la demande d’expulsion d’André Gide 

de l’AIEDC et leur virulence vis-à-vis de l’écrivain éclata à deux reprises à la tribune. 

Toutefois, tout comme cette requête demeura infructueuse, les interventions de Mikhail 

Koltsov et Alexis Tolstoï furent de loin minoritaires et même éclipsées par celle du troisième 

et dernier délégué à avoir évoqué Retouches à mon « Retour d’URSS », José Bergamín. Tout 

en affichant sa désapprobation, celui-ci invita les autres congressistes à signifier, par le 

silence, leur indignation et leur rejet de l’œuvre :  

 
 
 
 
                                                 
1965 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 180. 
1966 « [...] small cog in the vast wheel of Stalinist machinations »: cité dans KHARITONOVA, Natalia, « La 
delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, 
BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 855. 
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     Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio para dejar que esta voz 
mía, precisamente por ser tan débil, vaya a unirse al silencio mismo de la 
sangre mártir de nuestro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del 
autor de ese libro esta repulsa y este reproche nuestro1967.  
 

 

Cette consigne explicite apporte un éclairage complémentaire sur l’attitude des 

intellectuelles à l’égard du cas Gide. En s’y pliant, Espagnoles et étrangères proclamaient la 

volonté généralisée d’un discours consensuel, rassembleur et oublieux de toute dissension 

interne. Elles espéraient en cela contribuer à renforcer le sens et la portée d’un Congrès de 

Valence qui, parce qu’il constituait la réponse officielle et collective de l’intelligentsia 

antifasciste aux impératifs du moment, n’accueillit par ailleurs aucun écrivain de la mouvance 

anarchiste, de la gauche antistalinienne ou proche du surréalisme.  

La non-intervention des intellectuelles dans l’affaire Gide ne peut par conséquent être 

envisagée comme le signe d’une mainmise stalinienne sur le IIème Congrès International des 

Écrivains pour la Défense de la Culture. Comme le souligne Natalia Kharitonova, celle-ci se 

limita à la phase préparatoire de la manifestation. Elle échappa, au fur et à mesure de son 

déroulement, à toute subordination et contrôle dans ce sens. Toute la responsabilité de cet 

échec retomba finalement sur Mikhail Koltsov. Envoyé spécial en Espagne pour la Pravda, il 

fut rappelé à Moscou en 1937, accusé de trahison, de crimes contre-révolutionnaires et de 

conspiration avec l’Allemagne et le Japon et exécuté le 2 février 1940 1968 . A notre 

connaissance, les intellectuelles déléguées membres du PC n’émirent, elles, aucun regret à 

n’avoir pas pris position pour ou contre André Gide lors du Congrès. Cette persistance s’avère 

quelque peu déroutante dans le cas d’Anna Seghers et de María Zambrano qui défendirent par 

la suite publiquement la liberté de l’écrivain, l’indépendance créatrice et la résistance à tout 

dogme esthétique. Leur silence de juillet 1937 n’en est donc que plus éloquent quant à la 

portée du Congrès dans un contexte marqué par l’impératif d’unité et l’aide isolée de l’URSS 

à la République. 

Officiellement axé sur la défense de la culture, il constitua en définitive une occasion 

unique d'éprouver, en la soumettant à la réflexion collective et à l’expérience directe de la 

guerre, la validité de l'engagement intellectuel antifasciste 1969 . Nous ne pouvons par 

conséquent nous étonner de constater que l’unique intellectuelle de notre étude à s’être 

                                                 
1967 AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 152.  
1968 MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio, L’Encre et le Sang : Histoire d’une Trahison, Genève, Éditions Marcus 
Haller, 2009, p.204. 
1969 LE BIGOT, Claude, L'encre et la poudre. La poésie espagnole sous la II République (1931-1939), Toulouse-
Le Mirail, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 47.  
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directement prononcée dans l’affaire André Gide est Clara Malraux. Soit l’une des seules 

étrangères à ne pas avoir pris part au Congrès et plus radicalement encore, la seule à le 

revendiquer. Dans La fin et le commencement, elle établit de façon catégorique que sa 

participation à un Congrès en Espagne est « sortie tout armée d’un cerveau qui avait goût et 

peut-être avantage à brouiller dates et évènements1970 ». Il ne s'agit pas pour nous de démêler 

le règlement de comptes auquel l'intellectuelle se livre dans ces lignes. Sa volonté de dissocier 

la polémique du contexte précis dans lequel elle s'était inscrite ne peut en revanche que nous 

interpeller, de même que sa position. A contre courant des congressistes de 1937, elle prend 

parti pour Gide et affirme même l'avoir devancé dans sa prise de conscience d'une réalité 

soviétique qui, dit-elle, l'avait à l’époque laissée « pas absolument déçue, mais [s]e posant 

beaucoup [...] de questions1971  ». Cette primauté revendiquée explique l'absence de toute 

allusion au Congrès. C’est de lui et du phénomène de fédération intellectuelle qui s’y incarna 

dont Clara Malraux veut se dissocier et non pas de la cause à laquelle elle avait, à l'été 1936, 

prêté son concours. Plus encore, elle justifie son silence d'alors par une volonté de ne pas 

porter « atteinte à ce peuple qui se battait de l’autre côté de la frontière, pour lui et pour 

nous1972 ». Elle érige la solidarité avec les masses populaires en moteur unique de toute 

l’action menée en Espagne, niant par la même la solidarité interne à la communauté 

intellectuelle antifasciste internationale. De la première, nous savons qu’elle fut en réalité 

médiatisée et restreinte. La seconde exista, elle, bel et bien mais n’en demeura pas moins 

faillible, y compris dans son incarnation paroxystique : le Congrès de Valence. Nous en avons 

eu une première preuve avec l’affaire Gide. Il nous faut maintenant voir si elle fut également 

mise à mal par l’attitude des délégués à l’égard des intellectuelles espagnoles et étrangères 

présentes dans leurs rangs.  

 

 

9.2.3.2 - Le Congrès de Valence comme espace de perpétuation des normes et des 
relations de genre ? 
 

Le peu de cas fait, dans les études existantes, de la participation féminine au Congrès 

de Valence constitue en lui-même une remise en cause de la solidarité interne à la 

communauté intellectuelle antifasciste.  

Elle résulte selon nous de deux facteurs indissociables : d’une part, la faible proportion 

                                                 
1970 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 111.  
1971 Idem, p. 154.  
1972 Ibidem.  
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de femmes parmi les délégués et d’autre part, la réserve à leur égard d’homologues masculins 

pour beaucoup plus prestigieux et plus médiatiques. Il serait aisé d’imputer cette attitude à la 

seule atmosphère d’un Congrès singulier car tenu dans un contexte exceptionnel de lutte 

armée. Néanmoins, cela reviendrait à renoncer à un pan central de notre analyse : la 

signification de cet évènement en termes de relations de genre. Loin de se réduire à des 

incompréhensions ou à des divergences culturelles, les dissensions alors apparues entre 

représentants des deux sexes se manifestèrent tant à l’échelle d’une délégation qu’entre des 

congressistes d’origines distinctes. Le critère de la nationalité n’est donc pas pertinent ici, lui 

qui, par ailleurs, était alors plus que jamais censé se dissoudre dans une conception commune 

de la culture et du rôle de l’intellectuel dans la défense active de cette dernière. Soit dans cette 

« affinité d’esprit1973 » qui, selon Sylvia Townsend Warner, unissait en juillet 1937 tous les 

congressistes.  

 

 

9.2.3.2.1 - Sylvia Townsend Warner et Stephen Spender 

 

Cette formule radicale, discutable au vu du cas Gide, déconcerte d’autant plus que son 

auteure fut elle aussi mêlée à une affaire qui l’opposa à son compagnon de délégation : le 

romancier, essayiste et poète, Stephen Spender (1909-1995). Loin du retentissement 

international de la précédente, cette polémique est parvenue jusqu’à nous à travers les écrits 

personnels de ses deux protagonistes, la première s’en étant fait l’écho dans des lettres 

immédiatement postérieures à son retour d’Espagne et le second ayant, lui, attendu quinze ans 

pour s’en expliquer dans son autobiographie, World Within World (1951).  

Tous deux posent le séjour en Espagne de juillet 1937 comme le catalyseur d’une 

antipathie aux bases éminemment politiques. Sylvia Townsend Warner était alors non 

seulement une communiste convaincue depuis plus de deux ans mais également une 

défenseuse acharnée du peuple espagnol dont elle ne cessait de vanter la sympathie, le naturel 

et l’intelligence1974. Ces deux caractéristiques, associées à son tempérament passionné, la 

désignaient comme l’un des membres les plus radicaux de la délégation britannique. Elle ne 

manqua d’ailleurs pas, par la suite, de la qualifier de « pitoyablement déprimante et 

                                                 
1973 « the affinity of mind » : citée dans PINNEY, Susanna (éd), op. cit., p. 156.  
1974 TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 41-42.  
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banale1975 ». Stephen Spender avait, lui, adhéré au PC en 1936. Son engagement n’avait 

toutefois duré que quelques semaines, jusqu’à ce qu’il se détourne du communisme au profit 

d’un individualisme libéral. Ce revirement avait occasionné d’intenses négociations au sein 

du Parti au cours desquelles Sylvia Townsend Warner s’était clairement prononcée en faveur 

de l’expulsion du jeune écrivain de 28 ans. La cohabitation des deux au sein de la délégation 

anglaise portait donc le poids d’un passif qui précipita, selon nous, la détérioration de leurs 

relations et accentua une animosité réciproque. Leurs attaques et critiques mutuelles 

présentent toutefois une différence de taille qui nous permet d’affirmer ici que si l’irritation de 

Sylvia Townsend Warner reposait exclusivement sur ce différend politique, celle de Stephen 

Spender était, elle, plus complexe et révélatrice de considérations genrées.  

Dans une lettre à son ami Steven Clark, du 6 septembre 1937, l’intellectuelle critique 

explicitement son co-délégué auquel elle reproche son individualisme, sa suffisance et sa 

versatilité. La présence de celui qu’elle qualifie d’« idéaliste énervant1976 » y est posée comme 

le seul bémol au Congrès. Dans son autobiographie, Stephen Spender se montre en revanche 

plus évasif dans la désignation de sa cible et plus virulent dans ce que nous qualifierons avec 

Wendy Mulford d’« attaque personnelle au vitriol1977 ». Sylvia Townsend Warner n’est jamais 

clairement nommée. L’identification de la « dame écrivain communiste [à l’] amie […] 

poétesse1978 » se résout cependant rapidement, facilitée par une description caricaturale et 

méprisante que nous reproduisons ici dans son intégralité :  

 

     Il y avait aussi une dame écrivain communiste et son amie, une poétesse. 
La première ressemblait à une femme de vicaire, tant par sa mine que par ses 
manières, qui eût reçu pour un thé sur la pelouse de son presbytère aux 
dimensions de la république espagnole tout entière. Sa bouche souriante 
extensible, son regard discrètement supérieur sous son chapeau à large bord 
dispensaient une indulgence miséricordieuse. Elle insistait – assez 
cruellement, à mon sens – pour gratifier chacun d’un « camarade » et ses 
phrases à mon adresse commençaient ordinairement ainsi : « Ne serait-il pas 
moins égoïste, camarade… », exorde qu’elle faisait suivre de quelque 
suggestion hautement agréable pour elle1979. 

 

 

Égocentrisme, austérité et manipulation se mêlent dans cette vision satirique et basse. 

Stephen Spender éreinte la voix et les manières de la romancière mais renonce à mentionner 
                                                 
1975 « a depressingly puny and undistinguished British delegation » : citée dans PINNEY, Susanna (éd), op. 
cit., p. 155. Le surlignage est de nous.  
1976 « an irritating idealist »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 49.  
1977 « a vitriolic personal attack » : MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and 
Valentine Ackland: Life, Letters and Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988, p. 99.  
1978 SPENDER, Stephen, op. cit., p. 335.  
1979 Ibidem.  
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clairement ses griefs à son égard, à savoir une foi apparemment aveugle dans le Parti, une 

absence de regard critique et, plus fondamentalement, une attitude transgressive confinant, 

dans l’image qu’il en donne, à la perversion. Sous la plume de Spender, Sylvia Townsend 

Warner n’est pas définie par sa soumission béate au communisme stalinien mais par son 

orientation sexuelle. Ainsi, elle ne se sépare jamais de son amie « chérie1980 », se réjouit 

auprès d’elle de n’avoir « pas entendu parler ni vu un seul acte de violence du côté 

républicain1981 » et en reçoit louanges et réconfort. Quand il évoque, au terme de son récit, le 

repos des congressistes sur l’embarcadère de Port-Bou, Stephen Spender prête même aux 

deux femmes une conversation dont Wendy Mulford affirme catégoriquement qu’elle est aussi 

« fictive » que révélatrice de « l’exclusivité de la pensée, ‘réaliste’ du monde masculin dans 

lequel ont lieu les combats politiques [et auquel] les femmes n’appartiennent tout simplement 

pas1982 ». 

Dans le cas de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland, cette misogynie était 

radicalisée par leur anticonformisme au sein d’un PC conservateur dans sa vision du rôle des 

femmes et surtout par leur homosexualité assumée. Dans ce sens, la présence de Stephen 

Spender parmi les voix homophobes s’étant élevées contre les deux Anglaises n’en est que 

plus surprenante. La bisexualité de l’écrivain avait fait et continue de faire l’objet de bien des 

débats et il avait dans ce sens l’espoir, en se rendant en Espagne, de libérer son ancien amant, 

T R Hyndman, de l’engagement pris auprès des Brigades Internationales. Elle en éclaire 

également avec plus d’intensité la force des préjugés de genre au sein de la société anglaise 

des années 1930 et le tabou que constituait alors l’homosexualité féminine. Le fait que 

Spender persiste, plus de 15 ans après ce qu’il qualifie de « cirque d’intellectuels traités en 

princes ou en ministres1983 », à user de cet argument pour attaquer et tourner en ridicule sa 

compagne de délégation le montre clairement d’autant qu’il avait été contraint, peu après le 

Congrès et eu égard aux impératifs de la cause, de taire son animosité envers elle. 

Reconnaissant du même coup la valeur littéraire et l’appartenance de Sylvia Townsend 

Warner au front intellectuel antifasciste mondial, il avait alors inclus quelques-unes de ses 

compositions dans Poems for Spain, l’anthologie qu’il co-édita en 1939 avec John Lehmann.   

Cette légitimation pose à notre sens la renommée littéraire comme un critère décisif 

dans la vision des intellectuelles déléguées par leurs homologues masculins. Si nous 

                                                 
1980 Idem, p. 337.  
1981 Ibidem. 
1982 « […]fictitious […] the exclusivity of the though, ‘realistic’ male world in which political struggles take 
place […] women simply don’t belong there »: MULFORD, Wendy, op. cit., p. 99.  
1983 SPENDER, Stephen, op. cit., p. 331.  
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poursuivons notre analyse de World Within World, nous nous apercevons que le sexisme de 

Stephen Spender s’exprime de façon plus basique à l’encontre d’Elena Garro. Il ne se donne 

même pas la peine, dans son cas, de recourir à la métaphore ou à la satire. Au sujet du chant 

entonné à l’intention des congressistes par les enfants de Minglanilla, il se contente 

d’expliquer qu’il provoqua chez la « splendide […] Señora Paz » des « sanglots 

hystériques1984 ». Tout le souvenir laissé par la jeune Mexicaine se réduit ici à son physique et 

encore le compliment est-il annulé par l’allusion à l’hystérie, pathologie fortement et 

étymologiquement associée à la féminité. La réaction d’Elena Garro est, aux yeux de Spender, 

le reflet de son infériorité intellectuelle et, plus globalement, la preuve de l’incompatibilité de 

déléguées toutes en affectation et sensiblerie avec les circonstances historiques d’alors.  

Cette vision méprisante des femmes s’oppose à celle de Corpus Barga dans son bilan 

du Congrès d’août 1937. Il érige lui aussi l’épisode de Minglanilla en symbole et l’aborde à 

travers le prisme d’une des congressistes. Toutefois, loin du regard moqueur de Spender, son 

récit de la rencontre entre une paysanne castillane analphabète et une intellectuelle anglaise 

est placé sous le signe de l’émotion et de la communion. Lorsqu’il les dépeint, enlacées « sous 

le soleil implacable du destin1985  », Corpus Barga n’est nullement ironique et se sert au 

contraire de la différence de statut entre les deux femmes pour transcender la portée de leur 

étreinte. Dans un cas comme dans l’autre, l’attitude des déléguées fait l’objet d’un traitement 

hyperbolique et par là même révélateur du caractère encore exceptionnel de leur participation 

au Congrès. La vision qu’en donnent Stephen Spender et Corpus Barga ne nous renseigne pas 

uniquement sur les divergences de perception internes au front intellectuel réuni en Espagne. 

Elle vaut également comme révélateur du poids des normes et des représentations de genre au 

qui y existaient encore. 

 

 

9.2.3.2.2 - Agnia Barto et la délégation soviétique 

 

Cette persistance de préjugés historiques envers les femmes trouve une illustration 

supplémentaire dans le cas d’Agnia Barto.  

Sa sélection en tant que représentante de l’URSS au Congrès fut, comme nous le 

soulignions, tardive, de même que son transfert en Espagne. Elle fit partie de la seconde 

                                                 
1984 Idem, p. 332.  
1985 « bajo el sol implacable del destino » : BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », 
Hora de España, 08/1937, p. 201.  
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expédition évoquée par Vladimir Stavski dans un rapport au Comité Central du PCUS du 10 

juin 1937 et dont le départ, en train, devait avoir lieu avant le 25 juin. Elle n’était donc qu’un 

membre secondaire de la délégation à la différence d’autres membres tels Vishnevsky, 

Ehrenbourg ou encore Stavski, qui furent chargés par les dirigeants soviétiques de contrôler, 

depuis Paris, toutes les questions ayant trait à l’organisation du Congrès. Cette disparité et 

cette absence de responsabilités ne contrarièrent en rien Agnia Barto toute à l’excitation de 

quitter pour la première fois l’URSS. Cette méconnaissance de l’étranger, déterminante dans 

sa perception de l’Espagne républicaine et du Congrès, demeurait toutefois insignifiante en 

comparaison de tous les éléments qui font qu’aujourd’hui encore, la participation d’Agnia 

Barto demeure étonnante, voire injustifiée1986.  

A la différence de bon nombre de ses compagnons de délégation, elle n’était alors que 

très peu politisée et ne pouvait être considérée comme un agent du régime soviétique. Sa 

présence en Espagne n’avait été motivée par aucun engagement personnel notoire en faveur 

de la République espagnole : elle avait, comme celle de tous les délégués, été décidée dans les 

plus hautes sphères décisionnelles de l’État. Le motif de cette désignation est par conséquent 

selon nous à chercher dans le seul domaine auquel Agnia Barto était alors indiscutablement 

associée : l’enfance. Elle n’avait alors investi que la littérature pour enfants, genre mineur qui 

explique pourquoi, contrairement à bon nombre de ses compagnons de délégation, elle n’était 

alors absolument pas connue en Europe. Les impératifs de la guerre et l’évacuation 

systématisée des enfants républicains vers l’URSS depuis la première expédition du 21 mars 

conféraient néanmoins une portée toute singulière à ce lien privilégié à l’enfance et aux petits 

Soviétiques. Le 13 juin, soit près d’un mois avant l’intervention d’Agnia Barto à la tribune, 

avait eu lieu, depuis le port de Bilbao, la plus importante des quatre évacuations d’enfants 

espagnols vers l’URSS 1987 . La présence de l’intellectuelle en Espagne confirme par 

conséquent l’influence des relations diplomatiques européennes sur le Congrès de Valence qui 

se déroula, en ce qui concerne plus spécifiquement l’URSS, à un moment charnière. Outre le 

début, à l’échelle interne, des grandes purges staliniennes, le pays voyait alors se profiler de 

nouveaux intérêts géopolitiques. Ceux-ci l’amenèrent bientôt à se détourner du cas espagnol 

pour venir en aide aux forces chinoises aux prises avec l’Armée impériale japonaise. La 

parfaite conscience de ces enjeux par des écrivains officiellement chargés de représenter 

l’URSS en Espagne républicaine n’évita pas une certaine hiérarchisation au sein de la 

                                                 
1986 Nous nous appuyons, pour cette analyse, sur une conversation avec Natalia Kharitonova en avril 2010.  
1987 GARRIDO, Magdalena, « Los Niños en la guerra civil española en la propaganda de los Amigos de la Unión 
Soviética » dans AA.VV, Congreso de la Guerra Civil Española 1936-1939, [s.l], Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, 2006, [s.p]. 
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délégation. Elle se traduisit par la marginalisation d’Agnia Barto, jugée peu conforme au 

profil type du délégué soviétique. En dépit de la variété des témoignages en lien avec le 

Congrès, les seules informations dont nous disposons aujourd’hui quant à son expérience 

espagnole sont celles contenues dans les articles et les compositions poétiques qu’elle publia à 

son retour à l’intention des petits soviétiques. Comme pour infirmer cette relégation au second 

plan, elle y soutient à maintes reprises qu’elle et ses compagnons de délégation firent l’objet 

d’une attention particulière de la part des républicains « parce qu’[ils venaient] de l’URSS, du 

pays qui les soutient1988 ».  

Les écrivains soviétiques bénéficièrent, pendant le Congrès, d’une position confortable, 

l’URSS étant alors le seul pays à fournir une aide effective à l’Espagne républicaine. Ce statut 

spécifique eut-il un impact sur le traitement et l’attitude des délégués soviétiques ? Rien ne 

nous permet, au vu du témoignage d’Agnia Barto et de la non satisfaction de leur requête 

concernant André Gide, de l’affirmer. Les remarques d’un certain nombre de congressistes à 

leur encontre penchent en revanche dans ce sens et plus particulièrement celle aussi vive que 

paradoxale de Sylvia Townsend Warner. Outre la présence de Spender, seuls l’individualisme 

et la suffisance de la délégation soviétique avaient selon elle troublé l’ambiance du Congrès : 

 

….. […] l’exception était la délégation soviétique qui était invariablement 
plus propre et mieux équipée que le reste d’entre nous, et dont les membres 
restaient entre eux et ressemblaient ridiculement au traditionnel Raj 
britannique1989. 

 

 

La dénigrante comparaison finale avec l’empire britannique en Inde ne saurait selon 

nous être interprétée comme une critique de la mainmise communiste sur le Congrès. Elle 

n’en traduit pas moins le profond ressentiment de l’intellectuelle envers une délégation 

soviétique à ses yeux exigeante, prétentieuse et pas réellement favorisée par les autorités 

républicaines. En ne visant aucun membre en particulier, elle renforce l’idée d’un sous 

collectif replié sur lui-même et a, selon nous, davantage en tête les éminentes figures 

masculines qu’une Agnia Barto comme elle peu habituée à être traitée avec déférence.  

 

 

                                                 
1988 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 23.  
1989 « […] the exception was the Soviet delegation who were invariably cleaner and better equiped than the rest 
of us, kept themselves to themselves and were ludicrously like the traditionnal British Raj »: citée dans PINNEY, 
Susanna (éd), op. cit., p. 156.  
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9.2.3.2.3 - Quelques signes de reconnaissance 

 

L’une et l’autre s’efforcent dans ce sens de montrer que les égards de la République 

furent dispensés indistinctement entre les délégués, hommes et femmes. Si Sylvia Townsend 

Warner rend compte du caractère inaccoutumé d’un tel traitement pour les écrivains des 

démocraties bourgeoises européennes, Agnia Barto témoigne, elle, d’une réalité plus 

précieuse encore pour notre propos : le peu de considération dont les intellectuelles avaient 

souvent fait l’objet au sein de leurs communautés respectives. Toutes celles conviées à 

participer au Congrès trouvèrent dans ce sens dans celui-ci une source de réconfort et de 

légitimation personnelle inédite, indépendamment de leur degré de notoriété et en dépit de la 

réticence que leur opposèrent certains de leurs homologues.  

Cette interprétation commune ne relevait pas uniquement de l’arbitraire mais fut 

encouragée par une série d’éléments factuels. Rapidement confirmés par des témoignages 

d’amitié, d’intérêt et même d’admiration pour certaines déléguées, ceux-ci vont nous 

permettre de nuancer cette image d’un Congrès de Valence comme espace de perpétuation des 

normes et relations de genre traditionnelles.  

Nous savons notamment que l’expérience espagnole de juillet 1937 marqua le début 

de l’amitié entre Anna Seghers et Max Aub. Leurs trajectoires se croisèrent de nouveau 

quelques années plus tard lorsque Aub fut enfermé dans le camp d’internement de Rolland 

Garros aux côtés du professeur hongrois Lazlo Ravdany, l’époux d’Anna Seghers dont Arthur 

Koestler déclare qu’elle était considérée en 1937 comme « un écrivain de rang international 

[…] et une femme charmante1990 ». 

Pour les deux déléguées anglaises, le Congrès ne déboucha pas sur de véritables 

amitiés mais leur permit de se rapprocher de figures intellectuelles prestigieuses telles que 

Ilya Ehrenbourg, Ludwig Renn ou encore Pablo Neruda. Des trois, c’est le poète chilien qui 

leur fit la plus forte impression lorsque, remarquant la fatigue et la soif de Valentine Ackland, 

il lui offrit un citron. Sylvia Townsend Warner fut particulièrement émue par cette attention 

protectrice et garda longtemps le souvenir de la « fraternité dans le don et dans 

l’acceptation1991 ».  

Plus radicalement enfin, le plein investissement de María Teresa León dans la 

préparation et la tenue du Congrès renvoie à notre sens à l’image que donne d’elle Juan Gil-

                                                 
1990 KOESTLER, Arthur, Hiéroglyphes Exil 1933-1936 dans Oeuvres autobiographiques, Paris, Robert Laffont, 
1994, p. 525. 
1991 « […] the fraternity in the giving and the accepting »: citée dans PINNEY, Susanna (éd), op. cit., p. 155.  
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Albert dans Memorabilia : celle d’une maîtresse de maison exaltée et résolument optimiste. Il 

fait d’elle une description lucide et imagée qui, même si elle ne se limite pas au Congrès, 

vient selon nous préciser l’impression que son dynamisme et son aisance à manœuvrer dans 

un monde intellectuel plus que jamais mouvant produisirent sur les délégués de 1937 : 

 

     [los Alberti] eran, como si dijéramos, una potencia. Hablo en plural 
porque el espíritu de aquellas actividades residía en María Teresa León que 
no parecía responder con ella a una necesidad del momento tanto como a una 
tendencia vocacional: el mando y sus derivados.[…] En Madrid, llevaba las 
riendas de la Alianza de Intelectuales, como una buena ama de casa que se 
sabe no sólo en peligro sino rodeada de ingobernables y de criticones. Como 
la gata que ha de mostrar las uñas a través de una sonrisa, su papel no era ni 
envidiable ni cómodo1992. 

 

 

L’ambition, la détermination et l’habileté se mêlent pour composer un portrait de 

femme bien éloigné de la célèbre formule de l’intellectuelle à laquelle nous avons déjà fait 

référence1993. Ce portrait est bien plus conforme à son quadruple statut lors du Congrès : 

organisatrice, hôte, oratrice et animatrice. Cet investissement multiforme lui valut bien des 

reproches de la part de certaines déléguées comme nous le verrons et porta par conséquent 

une atteinte supplémentaire à la vision d’un Congrès de Valence comme manifestation 

paroxystique de la solidarité intellectuelle antifasciste. C’est du moins ce que nous allons à 

présent tenter de montrer en analysant le rassemblement de juillet 1937 à la seule lumière de 

la communauté qui nous occupe ici.  

 

 

9.2.3.3 - Les intellectuelles européennes au prisme du Congrès de Valence 

 

Envisager le Congrès de Valence à l’échelle des intellectuelles européennes implique 

d’adopter une double perspective. Il s’agit de prêter attention à celles qui y prirent part et à 

l’impression qu’elles se firent mutuellement mais également à celles qui n’y assistèrent pas et 

à leur vision de l’évènement.  

 

 

 

                                                 
1992 GIL-ALBERT, Juan, Memorabilia, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 216.  
1993 « yo soy la cola del cometa »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 222.  



 544 

9.2.3.3.1 - Les intellectuelles présentes au Congrès 

 

Dans le premier cas, comme nous l’avons souligné, María Teresa León, Margarita 

Nelken, María Zambrano, Anna Seghers, Valentine Ackland, Sylvia Townsend Warner et 

Agnia Barto ne se mentionnent que très rarement les unes les autres. Valentine Ackland 

souligne, pour l’officialiser, la légitimer et la pérenniser, la présence de sa compagne dans 

« Writers in Madrid1994 », son premier article sur le Congrès publié le 21 juillet 1937. Agnia 

Barto est significativement omise de toutes les allusions à la controversée délégation 

soviétique. Anna Seghers, enfin, se concentre, pour sa part, sur la seconde communauté à 

laquelle elle appartenait : celle des écrivains allemands en exil. Tout comme elle l’avait fait au 

sujet du Congrès de 1935, elle souligne le sens spécifique de tels rassemblements pour les 

écrivains allemands en termes de résistance et de communion ponctuelle. Dans son journal, 

elle n’évoque qu’une fois le Congrès et encore le fait-elle en juin 1937, depuis Paris et à 

travers le prisme d’un mystérieux « B… » dont nous pensons qu’il s’agit de son compagnon 

de délégation, Willy Bredel :  

      

     Juin 1937 
     Nous retrouvons B… et sa femme. Ces rencontres sont peut-être la vie la 
plus intensément vécue, plus violente que toutes les étreintes, plus profonde 
que toutes les peines et joies de l’amour.  
     B… va en Espagne. Si le Congrès de Madrid se réalise, on le reverra peut-
être1995. 

 

 

Il importe en définitive peu d’identifier l’écrivain en question. À travers lui, c’est de 

tous les intellectuels allemands exilés dont il est question et dont Anna Seghers affirme qu’ils 

se « retrouv[aient] toujours aux époques les plus agitées, [menés par leur nature] au centre 

même des évènements1996 ». Face au Congrès, elle se vit et se revendique donc plus comme 

l’une des leurs que comme une femme. Cette attitude peut paraître surprenante dans la mesure 

où elle avait pris ses distances vis-à-vis des canaux de la communauté allemande exilée pour 

se concentrer sur l’écriture et les siens et faciliter l’acculturation de ces derniers dans la 

France où ils s’étaient réfugiés en avril 1933.  

 

                                                 
1994 ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
1995 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 546. Nous nous fondons, pour identifier, l’écrivain évoqué sur les précisions 
qui font suite à cet extrait et notamment au fait que « B… » a passé « environ le quart de sa vie en prison, et 
peut-être la moitié en danger de mort ».  
1996 Ibidem.  
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Le Congrès n’eut toutefois pas pour effet de susciter et d’exalter ce sentiment 

d’appartenance et d’épanouissement dans le collectif chez toutes les déléguées.  

Bien qu’elle ne fasse pas partie, du fait de son origine, de notre panel, nous ne 

pouvons ici passer sous silence le témoignage publié en 1940 par la Mexicaine Blanca Lydia 

Trejo, Lo que vi en España. Episodios de la guerra. Suite à une demande directement 

formulée au président Lázaro Cárdenas, la journaliste et écrivaine pour enfants avait été 

nommée à un poste diplomatique de basse catégorie en Espagne quelques mois avant le 

Congrès et espérait, à travers celui-ci, vivre plus intensément encore « la Révolution1997 » en 

cours. Or, loin de la plénitude et de la solidarité escomptées, ce « simulacre de Congrès1998 » 

ne lui inspira en réalité qu’amertume et véhémence. Sa critique ne porte nullement sur les 

séances de travail et les questions mises au débat mais sur l’ambiance générale de la 

manifestation et plus particulièrement sur l’attitude de certains délégués parmi lesquels elle 

distingue rapidement María Teresa León. Alors que dans le souvenir de l’ingénue et 

apolitique Elena Garro, celle-ci n’est associée qu’à la « splendide robe d’époque1999 » qu’elle 

portait lors de la veillée organisée par les membres de la AIA, elle n’est, dans celui de Blanca 

Lydia Trejo, qu’autorité, arrogance et injure à la cause antifasciste. Relatant le départ des 

délégués pour une expédition dans les environs de Madrid, la Mexicaine précise que : 

      

     [l]a mujer del poeta Alberti, María Teresa León, con una altanería 
impropia de su cultura daba a los chóferes sus órdenes con gritos 
destemplados. Cuando por casualidad aparecía un Delegado, 
instantáneamente cambiaba su aspereza por la sonrisa más cordial del 
mundo2000. 

 

 

La duplicité imputée à l’intellectuelle semble dissimuler une agressivité dédaigneuse 

envers les masses populaires et une flatterie excessive à l’égard des délégués étrangers. Seule 

Blanca Lydia Trejo semble ne pas en être dupe et affirme que cette clairvoyance lui valut 

bientôt de devenir la bête noire de María Teresa León. Lors de la visite à Guadalajara, cette 

dernière aurait notamment tenté par tous les moyens de l’empêcher de trouver une place dans 

les voitures mises à la disposition des diverses délégations ou même d’assister au repas 

organisé entre les écrivains et les soldats : « Le lieu de réunion pour le repas des écrivains fut 

                                                 
1997  « la Revolución »: TREJO, Blanca Lydia, Lo que vi en España. Episodios de la guerra, México DF, 
Editorial POLIS, 1940, p. 17. 
1998 « simulacro de Congreso »: Idem, p. 49.  
1999 « un traje de época precioso » : GARRO, Elena, op. cit., p. 106.  
2000 TREJO, Blanca Lydia, op. cit., p. 53. 
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la Caserne Générale […] La femme d’Alberti donna l’ordre de ne pas me laisser entrer2001 ». 

Cette dernière phrase apporte selon nous un éclairage supplémentaire sur le but poursuivi par 

la Mexicaine. En la désignant de la sorte moins d’un an après la défaite républicaine, elle 

attaque María Teresa León dans ce qu’elle a de plus vulnérable, lui récuse toute indépendance 

et toute légitimité personnelle. Il ne s’agit pas uniquement pour Blanca Lydia Trejo de 

désigner les responsables de l’échec d’un Congrès à son sens vidé de toute sa portée 

révolutionnaire. Elle aspire également, alors qu’elle ne cesse de souligner son isolement au 

sein de sa propre délégation, à rendre sa présence légitime en vilipendant celles qui, 

contrairement à elle, étaient parvenues, en 1937, à s’imposer comme intellectuelles et 

militantes politiques. L’identité des déléguées sur lesquelles elle se focalise est dans ce sens 

bien significative puisque, outre María Teresa León, elle s’en prend à la seconde déléguée 

espagnole communiste la plus engagée : Margarita Nelken. De façon inopinée, celle-ci fait 

irruption dans le récit de la visite à Guadalajara et fait l’objet d’une comparaison aussi rageuse 

que critique :  

      

     Estoy segura que a Margarita Nelken, nunca se le atragantó el bocado aquí 
en México, como a mí aquella vez en España. ¡Qué hubiera sido como ella, 
me hubiera puesto a aconsejar una política de encono y de conflictos 
artificiales2002!  

 

 

Une nouvelle fois, l’entreprise de sape de la déléguée mexicaine conjugue passé et 

présent pour signifier la décadence de celle qui, elle l’admet, avait été une figure centrale de 

la guerre mais dont toute trace avait, en 1940, déjà été effacée en Espagne. Son insistance à 

dire la double défaite de ces deux « modernes2003 » républicaines particulièrement en vue 

transforme dans ce sens son témoignage en prise de position personnelle proche de la charge 

vengeresse contre le Congrès de Valence. 

 

 

9.2.3.3.2 - Les intellectuelles absentes du Congrès  

 

La portée du Congrès de Valence en termes de cohésion et d’unité internes est, par 

                                                 
2001 « El lugar de reunión para la comida de los escritores fué el Cuartel General […] La de Alberti ordenó que 
no se me dejara entrar »: Idem, p. 56.  
2002 Ibidem. 
2003 Nous nous inspirons à nouveau ici de MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las 
grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001. 
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ailleurs, remise en question par l’absence des Françaises et d’un nombre significatif 

d’Espagnoles de notre étude.  

La faible politisation et plus fondamentalement, la non appartenance à la AIEDC des 

unes et des autres fournit une première piste d’explication à cet état de fait. Exception faite de 

Clara Malraux et d’Andrée Viollis, toutes avaient en commun de ne pas être liées au Parti 

Communiste. Toutefois, ce critère ne saurait suffire dans la mesure où, comme le rappelait 

Heinrich Mann lors d’une des sessions parisiennes du Congrès, la caractéristique commune 

des écrivains délégués n’était nullement d’ordre politique ou idéologique mais d’avoir « pour 

raison d’être les réalités de l’esprit2004 ». Plus encore, elles avaient à notre sens leur place dans 

les destinataires de la « Résolution finale » du Congrès, à savoir les « écrivains du monde 

entier, tous ceux qui croient profondément et dignement en leur mission humaine, en 

l’efficacité de l’expression écrite2005 ».  

Comment interpréter dans ce cas leur totale absence d’implication dans le Congrès et 

les réticences que certaines manifestaient même, plusieurs décennies après les faits, à 

l’évoquer ?  

De toutes les intellectuelles espagnoles non déléguées, Isabel Oyarzábal de Palencia 

est la seule à le mentionner dans son autobiographie. Cette volonté de laisser une trace d’un 

évènement auquel elle n’avait pas pris part s’explique selon nous en partie par la date précoce 

de publication de l’œuvre (1940), par son caractère apologétique et par l’urgence à contrer les 

premiers effets du discours franquiste sur la guerre. Par ailleurs, elle demeure en cela fidèle à 

sa démarche mémorialiste et rend compte de ce jour de l’été 1937 où, de passage à Benicarló, 

elle rencontra plusieurs écrivains espagnols qui l’informèrent de l’arrivée imminente des 

délégués étrangers. Son application à reproduire les propos échangés et la précision de ses 

souvenirs traduisent toute l’importance que recouvrait à ses yeux le Congrès prévu la semaine 

suivante. Elle n’hésite d’ailleurs pas à le rapprocher, de ses activités diplomatiques :  

 
….. ‘Ne pourriez-vous pas rester pour [y assister] ?’ me demandèrent-ils. 
J’aurais aimé pouvoir mais j’avais reçu l’ordre d’aller essayer d’obtenir du 
lait, du beurre et du bacon pour notre peuple2006.  

 

                                                 
2004  « […] tienen por razón de ser las realidades del espíritu » : voir BARGA, Corpus, « El II Congreso 
Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 199. 
2005 « escritores de todo el mundo, […] todos los que creen profunda y honradamente en su misión humana, en la 
eficacia de la expresión escrita »: « Texto integro de la Resolución final aprobada por el II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura » dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, 
op. cit., p. 338.  
2006 « ‘Could you not stay for it?’ they asked me. I wished I could but I had been ordered away to try and get 
milk, butter and bacon for our people »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York; 
Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 362.   
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Elle perpétue par conséquent l’image d’un Congrès comme arme de guerre. Elle ne 

cache pas sa déception de ne pouvoir se soustraire à ses obligations et son envie à l’égard de 

délégués dont elle s’inspire pour affirmer : « Les écrivains qui savent préserver leur liberté 

sont les gens les plus libres sur terre2007 ». A ses yeux, le Congrès de Valence n’est donc pas 

simplement une pièce de l’arsenal propagandiste républicain mais bien la manifestation 

paroxystique de la liberté intellectuelle.  

Elle s’oppose en cela à Carmen Conde qui, dans son autobiographie, omet 

complètement le Congrès mais n’en considère pas moins l’été 1937 comme une période de 

plénitude intellectuelle. Elle se souvient notamment de ses escapades de juin à travers une 

Andalousie de lumière et de paix, « joyeusement en marge [des] inquiétudes2008  » de la 

guerre, de sa lecture avide des poèmes d’Antonio Machado ou encore de son départ pour 

Valence. Celui-ci n’a cependant aucun lien avec un Congrès que l’intellectuelle semble 

déterminée, près d’un demi siècle après les faits, à balayer de sa mémoire. Elle se rapproche 

en cela d’Ernestina de Champourcin qui, outre n’évoquer le Congrès que lorsqu’elle y est 

contrainte, se montre sur le sujet aussi incisive que laconique. Dans son entretien de 1979, elle 

commence par prétendre n’avoir aucun souvenir de la date et du lieu du Congrès. Puis, face à 

l’insistance d’Elena Aub, elle semble s’agacer et clôt la discussion : « […] moi, je n’ai rien eu 

à voir là-dedans, non ; à Valence et à Barcelone, nous avions bien assez à faire à faire la 

queue pour obtenir de la nourriture2009 ». Trois ans plus tard, elle est plus brusque encore, 

rétorquant à son interlocutrice qu’elle ne se trouvait alors pas à Valence et minimisant 

l’ampleur de la manifestation qu’elle réduit à « quelques écrivains2010 ». Les contradictions 

entre les deux versions sont flagrantes et traduisent les réticences d’Ernestina de Champourcin 

à revenir sur cette période et sur tout élément ayant trait à son engagement en faveur de la 

République. L’allusion aux pénuries alimentaires et aux bouleversements occasionnés par la 

guerre renvoie implicitement à l’une des visions les plus critiques du Congrès comme étalage 

de luxe, de faste et d’extravagance en temps d’agonie2011.  

Nous retrouvons donc, à l’échelle des intellectuelles espagnoles n’y ayant pas pris 
                                                 
2007 « Writers who know how to keep themselves free are the freest people on earth »: Ibidem.  
2008  « al margen feliz de [las] inquietudes »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), 
Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 136.  
2009 « […] yo no tuve nada que ver en aquello, no ; en Valencia y en Barcelona con hacer cola para conseguir 
comida ya teníamos bastante ». AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 16.  
2010 « unos cuantos escritores » : CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 27.  
2011  Voir KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, 
Francisco, op. cit., p. 855-856.  
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part, le clivage persistant quant à la signification et la valorisation du Congrès de Valence. 

Cette vision bipolarisée souligne la délicatesse de cette question et, tout en en confirmant 

l’importance, permet de mesurer l’étendue des espoirs que la réunion des écrivains avait 

suscitée.  

L’attitude de Concha Méndez Cuesta et de Rosa Chacel face au Congrès va selon nous 

également dans ce sens. Leur absence d’Espagne au moment des faits ne fait certes aucun 

doute. Mais doit-elle pour autant être interprétée comme un signe de désolidarisation vis-à-vis 

de la communauté intellectuelle antifasciste internationale ? Au vu des témoignages de 

nombreux délégués, il semble que la première ait été maintenue à l’écart de l’évènement par 

Manuel Altolaguirre 2012  qui avait alors renoncé à la faire revenir de l’étranger (France, 

Angleterre puis Belgique) où elle s’était réfugiée en mars précédent avec sa fille Paloma. Le 

silence total de l’intellectuelle sur le sujet dans son autobiographie ne permet pas d’en savoir 

plus mais peut sembler excessif quand on sait combien son compagnon s’y était, lui, investi 

en mettant notamment en scène au Teatro Principal de Valence Mariana Pineda de Federico 

García Lorca. La distance de Rosa Chacel vis-à-vis du Congrès trouve en revanche un début 

d’explication dans l’essai qu’elle publia au moment même de la tenue du Congrès dans Hora 

de España. La revue littéraire avait joué un rôle fondamental au cours des mois passés par 

l’intellectuelle à Valence. Dans cette ville marquée par les difficultés matérielles et la 

campagne armée par les cercles anarchistes contre des poètes et intellectuels de renom 

(Miguel Hernández, Juan Gil-Albert, Rafael Alberti, Juan José Domenchina, Concha Zardoya 

ou Rosa Chacel elle-même), la publication avait été pour elle le seul refuge, la seule grande 

source de « cohésion2013 ». Toutefois, sa démarche individuelle de juillet traduit un certain 

désabusement et montre qu’elle voulait alors prendre ses distances vis-à-vis du « groupe2014 » 

des rédacteurs d’Hora de España auquel appartenait également María Zambrano. A la 

différence de cette dernière, Rosa Chacel ne s’associa pas à la « Ponencia Colectiva » lue à la 

tribune le 10 juillet 1937 par Arturo Serrano Plaja, préférant alors symboliquement publier 

individuellement sa sixième et dernière collaboration avec la revue : « Carta a José Bergamín 

sobre anarquía y cristianismo ». 

                                                 
2012 Son absence est justifiée de la sorte dans plusieurs témoignages de délégués. Voir notamment SPENDER, 
Stephen, op. cit., p. 337 et GARRO, Elena, op. cit., p. 20.  
2013 « la gran cohesión »: CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación 
Jorge Guillén, 2004, p. 336.  
2014 Il est intéressant de souligner que dans la liste des écrivains assistant au Congrès, ce groupe composé de 
« Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, Lorenzo Varela, Antonio Sánchez-
Barbudo, María Zambrano, José Herrera Petere, Antonio Aparicio, Eduardo Vicente, Ramón Gaya, Juan Paredes, 
Ruanova, Pérez Infante, etc » est séparé de la délégation espagnole. Voir AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 225.  
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Envisagé comme une réponse publique à l’article « Anarquía y personalismo » publié 

en avril précédent par Bergamín dans la revue française Esprit, l’essai ne comporte aucune 

allusion au Congrès mais reflète un état d’esprit peu compatible avec une telle entreprise 

communautaire. Rosa Chacel y manifeste un désir évident de s’extraire de toute activité 

d’ordre politique et justifie comme suit son départ de Valence pour Paris, en mars 1937 : 

« […] je choisis de m’éloigner de tout, de faire abstraction de mes ambitions […] et de venir à 

Paris pour travailler dans un, bien qu’externe, calme2015 ». Sa nouvelle orientation et ses 

nouvelles priorités ne sont à notre sens pas sans rapport avec son désinvestissement total du 

rassemblement international de juillet et du silence auquel elle s’en tint par la suite en la 

matière. Celui-ci ne tendait pas sciemment à annuler le Congrès. Il équivaut cependant sans 

conteste à en souligner les limites en termes de solidarité interne et internationale.  

 

Le cas spécifique des intellectuelles européennes apporte par conséquent un éclairage 

nouveau sur le IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture. 

Qu’elles aient contribué à son organisation, y aient activement pris part ou ne s’y soient au 

contraire pas associées, toutes disent l’importance, un an après le soulèvement militaire, de 

cette réunion internationale mais en soulignent également, plus ou moins volontairement, les 

limites. Loin de la pénétration dans la réalité de la guerre promise et des espoirs investis dans 

cette manifestation paroxystique de la solidarité intellectuelle antifasciste, le discours et 

l’expérience des unes et des autres viennent en définitive remettre en question la conception 

de l’écrivain antifasciste que nous rappellerons et affinerons ici avec Corpus Barga : « [un] 

écrivain […] ayant pour raison d’être les réalités de l’esprit destinées à transformer le monde 

réel 2016  ». Ce complément rend compte de la dimension concrète et effective à laquelle 

espéraient aboutir les organisateurs et délégués du Congrès de Valence. Les journées 

espagnoles avaient certes pour objectif d’associer à la résistance républicaine les figures 

littéraires et intellectuelles les plus prestigieuses. Mais elles visaient, plus fondamentalement, 

à infléchir la politique de non-intervention observée par les démocraties européennes et à 

sensibiliser plus encore une opinion internationale mise au fait de la réalité de la guerre par 

des délégués devenus, une fois de retour dans leurs pays respectifs, les hérauts de la lutte en 

cours. L’ampleur de la tâche était donc immense, les circonstances peu propices à sa 

                                                 
2015 « […] opté por alejarme de todo, prescindir de mis ambiciones […] y venirme a París a trabajar en una, 
aunque externa, tranquilidad »: CHACEL, Rosa, « Carta a José Bergamín sobre anarquía y cristianismo », Hora 
de España, 07/1937, p. 380.  
2016 « [un] escritor[…] que tiene[…] por razón de ser las realidades del espíritu destinadas a transformar el 
mundo real » : BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 
200.  
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réalisation et un certain nombre des intellectuels engagés dans l’aventure espagnole, à notre 

sens, tout à fait conscients de cet état de fait. Cette lucidité est selon nous à l’origine de la 

décision prise par Andrée Viollis de se consacrer, après avoir pris part à la genèse du projet, à 

la couverture médiatique du conflit. Elle est également, a posteriori, à l’origine de ce constat 

emprunté à Edgar Quinet et appliqué à la guerre d’Espagne par Clara Malraux dans La fin et 

le commencement: « Malheureux les peuples dont les révolutions sont menées par des 

hommes de plume!2017 ».  

 

 

9.3 - Les interventions des intellectuelles européennes déléguées au Congrès 
de Valence  
 

La participation des intellectuelles européennes au IIème Congrès International des 

Écrivains pour la Défense de la Culture ne se limita pas à leur présence, en territoire 

républicain, un an après le soulèvement militaire de juillet 1936. Elle prit également la forme, 

pour la quasi-totalité d’entre elles, d’une prise de parole à la tribune. Le contenu de leurs 

interventions fut cependant souvent supplanté, dans les rares études leur ayant jusqu’à présent 

été consacrées, par leurs activités et leurs relations avec leurs compagnons de délégations.  

C’est là une lacune qu’il nous importe de combler en montrant que l’analyse de leurs 

interventions apporte un éclairage nouveau sur leur expérience du Congrès de Valence et 

plus globalement encore, sur la signification et la portée de celui-ci. 

 

 

9.3.1 - Les sessions de travail du Congrès: quelques remarques préliminaires 
 

Si le caractère circonstanciel et symbolique du Congrès ne fait aucun doute, il en va 

autrement de sa portée esthétique et littéraire.  

La catégorie intellectuelle des écrivains qu’il réunit le désignait comme un front 

réflexif parallèle à celui des armes opposées au fascisme. La grande variété et l’abstraction 

des thèmes soumis au débat révèlent un programme ambitieux : « l’activité de 

l’Association », « le rôle de l’écrivain dans la société », « Dignité de la pensée », 

« L’individu », « Humanisme », « Nation et Culture », « Les problèmes de la culture 

espagnole », « Héritage culturel », « La création littéraire », « Renforcement des liens 

                                                 
2017 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 32.  
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culturels », « Aide aux écrivains républicains »2018 . Dans l’esprit de ses organisateurs, il 

devait s’inscrire dans la continuité des discussions engagées en 1935 à Paris en s’articulant 

autour de l’opposition dialectique entre barbarie fasciste et développement culturel. C’était 

toutefois sans compter sur sa tenue au cœur de la première opposition armée au fascisme 

européen, soit des circonstances bien peu compatibles avec une réflexion collective portant 

sur des problèmes culturels de fond.  

Les déclarations des délégués espagnols et étrangers s’avèrent, en dépit de leurs 

divergences d’opinion sur les journées espagnoles, unanimes à souligner les limites du 

Congrès en la matière. Les délégués auxquels l’expérience espagnole avait laissé un goût 

amer, tel Stephen Spender par exemple, ne voient qu’un seul objectif au Congrès, celui « de 

discuter l’attitude des intellectuels du monde face à la guerre d’Espagne2019 ». Les autres, 

souvent bien malgré eux, ne purent éviter de laisser transparaître ces manquements. 

L’Américain Malcom Cowley notamment explique que le fait de se trouver en Espagne 

rendait impossible le traitement de thèmes littéraires tels que le réalisme ou la figure du héros 

dans la littérature contemporaine mais ajoute qu’il aurait espéré y assister à « un échange 

d’idées, d’observations et de théories2020 ». Dans un compte rendu publié en septembre 1937, 

le délégué britannique Edgell Rickword assimile son séjour de l’été 1937 à une révélation 

avant de préciser qu’elle relevait davantage du sensoriel et du vécu que de 

l’ « éloquence2021 » des intervenants. L’Espagnol Corpus Barga distille, lui, dans son bilan 

une critique involontaire à l’égard d’un Congrès inférieur à d’autres réunions « plus 

brillantes, plus littéraires dans leurs conférences, ou de plus grand intérêt, plus intellectuelles 

dans leurs débats2022 ». Des intellectuelles de notre étude enfin, María Zambrano subordonne 

elle aussi les discours prononcés à la simple présence des délégués en territoire républicain 

avant de se raviser en précisant que quelques-unes des interventions étaient « de grand 

intérêt2023 ». Tous ces témoignages s’accordent dans ce sens à dire la bien relative qualité des 

sessions de travail et la dérive systématique, depuis l’analyse collective, vers l’affirmation de 

considérations générales sur la guerre, le fascisme et le rôle de l’intellectuel. Soit, comme 

                                                 
2018 « La actividad de la Asociación », « El papel del escritor en la sociedad », « Dignidad del pensamiento », 
« El individuo », « Humanismo », «  Nación y Cultura », « Los problemas de la cultura española », « Herencia 
cultural », « La creación literaria », « Refuerzo de los lazos culturales », « Ayuda a los escritores republicanos »: 
voir AZNAR SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937), 
Vol 2…, op. cit., p. 219.  
2019 SPENDER, Stephen, op. cit., p. 330.  
2020 « un intercambio de ideas, de observaciones y de teorías »: Idem, p. 298.  
2021 « oratory » : RICKWORD, Edgell, « Writers in Congress », Left Review, 09/1937, p. 446. 
2022 « más brillantes, más literarias en sus disertaciones, o de mayor interés, más intelectuales en sus debates »: 
BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 197.  
2023 ZAMBRANO, María, op. cit., p. 150.  
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l’affirme José Luis Abellán, « la signification politique du Congrès a supplanté ses 

motivations littéraires2024 ».  

 

Cet ascendant pris par le contexte sur la réflexion se traduit dans les interventions des 

déléguées étrangères par l’importance qu’elles accordent à leurs impressions et à leur ressenti 

face à une expérience inhabituelle et émotionnellement exaltante. Dans le discours qu’elle 

prononça le 4 juillet à Valence Anna Seghers évoque par exemple « les soldats devant 

Madrid2025 ». Quelques jours plus tard à Madrid, Agnia Barto mentionne pour sa part une 

conversation tenue peu auparavant au sujet des chansons inventées par les enfants 

républicains « pleines de haine envers le fascisme et de foi ardente en la victoire2026 ». Ce 

réinvestissement à la tribune des épisodes les plus récents ne saurait cependant être interprété 

comme un signe de désinvolture ou de légèreté à l’égard du rôle qu’il leur incombait de tenir 

en juillet 1937. Comme le souligne Sylvia Townsend Warner, toutes étaient arrivées en 

Espagne en sachant que le Congrès allait requérir d’elles concentration et efforts, qu’il 

n’aurait rien à voir avec des « vacances 2027  » ou avec une simple « excursion 2028  ». 

L’immédiateté des anecdotes relatées tend en revanche à prouver que l’essentiel ne résidait 

pas à leurs yeux dans les diverses sessions de travail et dans des discours que certaines 

rédigèrent très tardivement. Dans son article aux jeunes lecteurs de Pionerskaia Pravda, 

Agnia Barto précise de façon fugace et éloquente : « Je devais me préparer pour le Congrès 

[…] J’étais seule dans ma chambre et j’ai décidé que je devais finir mon discours pour le 

Congrès malgré la guerre […] je devais finir mon travail2029 ». Ce peu d’empressement à 

élaborer son discours surprend de la part de la plus encadrée des intellectuelles de notre 

panel. Si sa présence était, comme nous le savons, placée sous le contrôle de Moscou, il 

aurait été logique qu’il en aille de même d’un discours censé faire écho à la politique 

soviétique. Une lettre datée du 1er juin de Mikhail Koltsov à Vladimir Stavski contient dans 

ce sens une série de consignes précises quant aux thèmes à aborder et à leur répartition entre 

les membres de la délégation. Corroborant notre hypothèse selon laquelle elle fut envoyée en 

                                                 
2024 « […] la significación política del Congreso desplazó a sus motivaciones literarias » : ABELLÁN, José Luis, 
Historia crítica del pensamiento español…, op. cit., p. 409. 
2025 « los soldados ante Madrid » : intervention d’Anna Seghers reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 40.  
2026  « […] llenas de odio hacia el fascismo y de fe ardiente en la victoria » : intervention d’Agnia Barto 
reproduite dans Idem, p. 150.  
2027 « a holiday »: Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/3/7d: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « Thoughts about Spain ». 
2028 « a pleasure-trip »: Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower right)/3/7c, « Los intelectuales », p.2. 
2029 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 20.  
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Espagne en raison de son lien à l’enfance, le nom d’Agnia Barto y est associé aux relations 

entre les écrivains, les enfants et la jeunesse2030. Ce motif sème plus encore le doute sur la 

teneur esthétique et littéraire des débats et, bien qu’imposé, il tend à prouver que 

l’intellectuelle s’attacha en définitive à faire du Congrès une tribune depuis laquelle laisser 

libre cours à ses préoccupations et à ses priorités personnelles.  

 

De ces constats préliminaires se dégage l’un des axes majeurs de notre travail, à 

savoir celui d’intellectuelles agissant à l’intersection des sphères individuelle et collective. 

Appliquée au Congrès de Valence, cette ambivalence prend un sens bien spécifique. Elle 

invite selon nous à une mise en regard des discours des déléguées, à l’échelle infra 

communautaire d’une part et avec le discours alors dominant d’autre part. En quoi nous 

renseignent-ils sur la question de la place revendiquée par les unes et les autres au sein de la 

manifestation ? Dans quelle mesure donnent-ils raison à José Álvarez Lopera lorsqu’il 

assimile les sessions de travail à une « cascade de discours 2031  » répétant jusqu’à 

l’exaspération les mêmes concepts ? Ou en quoi s’en écartent-ils au contraire pour permettre 

l’expression de considérations singulières et ne se réduisant pas à une simple réponse aux 

impératifs de la guerre ?  

 

 

9.3.2 - La tribune comme espace d’affirmation antifasciste 

 

L’analyse de la réalité factuelle du Congrès de Valence a mis en évidence les limites 

de la solidarité interne qui s’y exprima. Celle des interventions des déléguées étrangères et 

espagnoles va, elle, nous permettre de voir quelle place les unes et les autres revendiquèrent 

alors pour elles-mêmes.  

Du point de vue de l’agencement des sessions, rien ne distingue les déléguées de leurs 

homologues masculins. Leurs interventions s’échelonnèrent entre le 4 et le 10 juillet, soit au 

cours de la première partie du Congrès. Sylvia Townsend Warner, Anna Seghers et dans un 

sens qu’il nous faudra spécifier, María Zambrano, prirent la parole à Valence. María Teresa 

León, Agnia Barto et Margarita Nelken le firent, elles, quelques jours plus tard, à Madrid. 

Cette intégration indifférenciée aux journées espagnoles reflétait la volonté des organisateurs 

                                                 
2030 KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de Escritores » 
dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 
866.  
2031 « cascada de discursos » : ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 108.  



 555 

de les présenter comme des « écrivains pour la défense de la culture » à part entière. Leur 

légitimité à ce titre fut cependant de courte durée puisque remise en cause par le traitement 

fait de leurs passages à la tribune dans la presse républicaine. 

Leurs interventions ne font souvent l’objet que d’allusions plus ou moins développées 

dans des organes d’expression tels que le journal républicain – à l’origine conservateur – 

Ahora qui les éloigne inexorablement du littéraire pour les ancrer dans le militantisme 

politique. Seule Anna Seghers fait sur ce point exception dans la mesure où son discours fut 

retranscrit dans des revues spécialisées littéraires comme Hora de España (numéro 

monographique d’août 1937) ou Nueva Cultura (numéro double de juin-juillet 1937). Ce 

traitement distinctif et cette reconnaissance singulière s’expliquent par la notoriété avérée de 

l’Allemande à l’époque mais sont, à notre sens, injustifiée au vu de la teneur de son discours.  

Elle y adopte la perspective collective qui présida à tous les discours des 

intellectuelles déléguées. L’analyse croisée de ces derniers permet de dégager une volonté 

commune de se poser en représentantes d’une communauté certes constitutive du front 

intellectuel international alors réuni mais néanmoins distincte de celui-ci. Face à la 2ème 

personne du pluriel désignant les congressistes et que les plus engagées d’entre elles 

complètent avec un « camarades » politiquement marqué, la première personne du singulier 

se profile bien souvent. Sylvia Townsend Warner s’exprime explicitement « au nom de la 

délégation anglaise de la section de l'Association des Écrivains pour la Défense de la 

Culture2032  ». Agnia Barto se fait, elle, le porte-parole des enfants soviétiques et Anna 

Seghers se positionne d’emblée en membre de la communauté intellectuelle allemande 

exilée, précisant que le Congrès valait avant tout pour elle comme espace de retrouvailles 

avec les « camarades [du] groupe des écrivains qui étaient à Paris2033 ». Cette indication 

initiale établit un lien direct entre le Congrès de Valence et son antécédent direct de 1935 qui 

avait permis aux intellectuels antihitlériens de faire entendre une voix réduite au silence par 

l’exil et à Anna Seghers de sortir de sa « paralysie2034 ». Il s’agissait pour celle qu’Elena 

Garro décrit comme une « institutrice bienveillante 2035  » de signifier aux écrivains 

républicains que la prise de conscience à laquelle ils aspiraient alors n’était en réalité rien 

d’autre que la transposition et le prolongement de celle à laquelle elle et les « siens » avaient 

œuvré, en vain, dès 1935. En établissant cette continuité symbolique entre les deux 

                                                 
2032 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner.  
2033 « […]el grupo de escritores que estaban en París » : intervention d’Anna Seghers reproduite dans AZNAR 
SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 40. 
2034 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 544.  
2035 «  institutriz bondadosa » : GARRO, Elena, op. cit., p. 15.  
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manifestations majeures de la collectivité intellectuelle antifasciste européenne, elle introduit 

un des motifs centraux du discours commun aux intellectuelles: la vision d’elles-mêmes 

comme artisanes du décloisonnement de la lutte en cours.  

Temporel dans le cas d’Anna Seghers, géographique dans le sens où les étrangères 

agrémentèrent leurs propos d’informations sur leurs pays d’origine, ce décloisonnement fut 

également corporatiste.  

 

Toutes postulent dans leurs discours l’interpénétration et l’indissociabilité, au sein de 

l’effort de guerre, des différentes sphères d’activités et des diverses composantes sociales. 

Tout comme elles avaient renoncé à tout « divertissement de salon 2036  » pour pénétrer 

jusqu’« au cœur de l’Espagne2037 » et contribuer de « toutes [leurs] forces2038 » à la défense 

de la République, chaque résistant de l’arrière-garde et chaque militaire méritaient à leurs 

yeux d’être associés au Congrès. Nous retiendrons dans ce sens la proposition faite le 7 juillet 

par María Teresa León de nommer le général Miaja président d’honneur de la session 

publique qu’elle présidait et qu’elle qualifia d’« historique 2039  ». En attribuant ce titre 

honorifique au célèbre défenseur de Madrid, elle revendiquait clairement, pour elle et pour 

l’ensemble des délégués, un statut d’antifascistes plus que de travailleurs de la culture. 

Remarquons dans ce sens qu’aucune ne mentionna à la tribune ses réalisations culturelles ou 

ses œuvres antérieures. Et que dans son intervention, semble-t-il informelle, de la dernière 

session de Madrid, Margarita Nelken s’adressa à ses homologues avec la « sérénité2040 » de la 

députée aux Cortes plutôt qu’avec la légitimité de l’essayiste féministe ou de la critique d’art. 

Ce choix s’avère à notre sens significatif de l’efficacité poursuivie par les Espagnoles. Bien 

que cumulant les fonctions d’oratrices, d’hôtes, d’organisatrices, de déléguées ou encore 

d’interprètes, elles se concentrèrent, à la tribune, sur la seule image qu’elles souhaitaient 

projeter à leur auditoire : celle de militantes antifascistes.  

La grande variété thématique occasionnée par ce décloisonnement ne peut toutefois, à 

notre sens, être rapprochée de l’idée communément admise que les orateurs dénoncèrent en 

réalité des problèmes et des situations sans rapport explicite avec l’Espagne. Il nous semble 

au contraire qu’en maniant les motifs qui leur tenaient le plus à cœur, toutes témoignaient en 

                                                 
2036 « entretenimiento de salón » : Idem.  
2037 « el corazón de España »: intervention de María Teresa León reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 127.  
2038 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
2039 «  […] histórica »: intervention de María Teresa León reproduite dans AZNAR SOLER et SCHNEIDER, 
Luis, op. cit., p. 127.  
2040 « con serenidad »: propos de Margarita Nelken reproduits dans Idem, p. 271.  
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définitive de leur « passion2041 » pour le drame en cours et s’efforçaient d’intensifier leur 

condamnation d’un ennemi unanimement identifié : le fascisme. 

 

 

9.3.2.1 - Le fascisme dans les interventions des intellectuelles déléguées 

      

Telle une radiographie de leur engagement à l’été 1937, la mise en regard des 

interventions des déléguées permet de dessiner avec précision les contours de leur conception 

du fascisme. Loin des affirmations assenées sur la question dans bien des études sur le 

Congrès, celui-ci ne se réduisait pas uniquement à leurs yeux à une force barbare ennemie de 

la pensée, de la culture et de leurs représentants.  

A la différence de leurs homologues masculins, aucune ne convoque par exemple le 

souvenir paradigmatique de Federico García Lorca ni ne mentionne les attaques contre le 

patrimoine artistique espagnol. Même dans les rares occasions où la dimension 

spécifiquement culturelle de la lutte fait irruption dans leur discours, elle se voit 

immédiatement associée à des notions et à des valeurs d’un autre ordre. Le cas de Sylvia 

Townsend Warner est sur ce point particulièrement éloquent. De toutes, elle est la seule à 

articuler l’ensemble de sa déclaration autour de la dialectique fascisme-culture. Celle-ci était 

d’ailleurs si importante à ses yeux et à ceux de sa compagne que peu après leur retour en 

Angleterre, celle-ci affirma que le Congrès n’avait eu d’autre impératif que de « combattre le 

Fascisme comme l’Ennemi Intellectuel No I2042  ». Face aux délégués, Sylvia Townsend 

Warner ne se montra toutefois pas si impétueuse et directe. Le traitement qu’elle fit, à 

Valence, de la lutte menée en territoire républicain pour la défense de la culture s’inscrivait 

dans une approche plus générale et rhétorique. En soulignant le caractère éminemment 

populaire de la culture, elle faisait de cette dernière l’une des valeurs gouvernant l’entreprise 

globale des républicains au même titre que la liberté, l’indépendance et la résistance. En 

contrepartie, le fascisme était rendu responsable du « péril » alors encouru et de tous les 

« morts dans la guerre d’Espagne2043  ». Il n’était toutefois jamais explicitement désigné, 

comme si par cette négation discursive l’intellectuelle tendait à nier l’existence même de 

l’ennemi qui l’avait pourtant poussée à se « lier à cette croisade ». L’emploi de ce terme 

déroute à première vue tant il renvoie à l’idée d’un conflit de 1936-1939 comme opposition 

                                                 
2041 « apasionamiento »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans Idem, p. 41.  
2042 « […] to combat Fascism as Intellectual Enemy No I » : ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ». 
2043 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
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entre deux camps luttant pour l’Espagne et sa reconquête2044. Néanmoins, resitué dans son 

contexte, il reflète selon nous toute la fascination de Sylvia Townsend Warner pour une 

résistance à ses yeux si héroïque, chevaleresque et purificatrice qu’elle insufflait un sens 

renouvelé à l’engagement des délégués.  

Cette dernière remarque établit un lien direct entre Sylvia Townsend Warner et Anna 

Seghers qui participèrent d’ailleurs à la même session. A la différence de la première, la 

seconde ne se contenta pas de définir le fascisme en regard des principes qu’elle entendait 

alors défendre en Espagne. Avec une insistance toute singulière, elle ne cessa de remonter à 

ce qu’elle estimait être la source du fascisme européen : « la terreur d’Hitler, […] 

l’intervention national-socialiste2045 ». La terrible lutte en cours n’était par conséquent pour 

elle qu’une étape supplémentaire dans un combat antifasciste de longue haleine, une cause 

dans laquelle il incombait à tous les congressistes présents de tremper une plume 

« ensanglantée2046 ».  

Sans toutefois déroger au discours dominant du Congrès qui contribua à réactualiser 

des thèmes tels que la fonction sociale de l’écrivain, le pouvoir du mot et l’aversion du 

fascisme pour les membres de la communauté intellectuelle antifasciste, ces deux 

interprétations tendent à prouver que les intellectuelles déléguées firent de la tribune un 

véritable espace d’expression personnelle. C’est en définitive une vision spécifique du 

fascisme qu’elles y exposèrent, toute conjoncturelle et ancrée dans la réalité immédiate. 

Rejetant l’abstraction, elles se fondent pour identifier cet ennemi commun sur le quotidien 

d’une guerre que certaines vivaient alors « depuis un an » et que d’autres découvraient alors 

sous « un jour nouveau2047 ». Selon cette approche directe et concrète, le fascisme n’était plus 

pour elles une menace diffuse mais une force de destruction et de douleur, un agent de mort. 

Négation absolue de la paix, il s’incarnait dans les « incursions des avions2048 », dans les 

« bombes [et] les balles des mitrailleuses2049 » et dans les « obus [rompant] les tuiles [des] 

                                                 
2044 SCHWARTZ, Fernando, La internacionalización de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 1937, 
Barcelona, Ediciones Ariel, 1971, p. 20.  
2045 « […] el terror de Hitler […] la intervención nacionalsocialista »: intervention d’Anna Seghers reproduite 
dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 41.  
2046 « sangrienta »: Ibidem. 
2047 « In Madrid she experienced the anti-fascist struggle in a new light »: BANGERTER, Lowell A, The 
Bourgeois Proletarian. A study of Anna Seghers, Bonn, Bouvier, 1980, p. 9. Le surlignage est de nous.  
2048 « las incursiones de los aviones » : intervention d’Agnia Barto reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 152.  
2049 « […] bombas […] y las balas de las ametralladoras »: propos de Margarita Nelken reproduits dans Idem, p. 
271.  
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maisons2050 ». Dépourvu de toute humanité, il traitait selon elles avec un égal mépris les 

combattants anonymes, ces « sans nom2051 » si facilement oubliés, et les populations « sans 

défense2052 » de l’arrière-garde, ces « enfants [au] rire disparu et au regard éteint2053 ». 

Une autre facette de la conception du fascisme spécifique aux intellectuelles déléguées 

se dessine ici : sa dimension sociale. A l’exception d’Agnia Barto et de María Teresa León 

qui signifient explicitement son incarnation dans une bourgeoisie associée aux plus viles et 

aux plus « basses besognes2054 », la plupart des déléguées se prononcent sur ce point de façon 

détournée.  

Toutes s’attachent davantage à identifier les deux cibles prioritaires du fascisme et, par 

contrepoint, à désigner les deux grands dépositaires de la cause antifasciste : les masses 

populaires républicaines et les intellectuels progressistes du monde entier. Les « héroïques 

habitants2055 » de Madrid et les miliciens au « petit calot2056 » deviennent dans les propos des 

Espagnoles et des étrangères, les amis, les compagnons et plus encore les inspirateurs des 

« cerveaux les plus durs2057 » et de tous les « jeunes compositeurs, peintres [et] poètes2058 ». 

Suivant leur exemple, ceux-ci ne peuvent que dépasser la défense de la pensée, de la réflexion 

et de la culture pour faire de la lutte antifasciste un combat au nom de la liberté et de la 

« justice2059 ». La résistance à laquelle les déléguées invitent n’est par conséquent motivée ni 

par la « pitié2060 » ni par la raison mais par le seul sentiment concevable selon elles à l’égard 

du fascisme : la haine. Loin de l’image de l’intellectuel maître de ses passions, toutes tiennent 

dans ce sens à la tribune des propos d’une grande expressivité et d’une intense véhémence, 

Agnia Barto allant par exemple jusqu’à affirmer, à travers le prétendu poème d’un jeune 

soviétique de sept ans : « Si je pouvais arriver en Espagne […] je trouverais un fasciste et je le 

tuerais. Je crois que c’est très utile d’en tuer, ne serait-ce qu’un2061 ». Ce n’était toutefois là 

que l’expression exaltée d’un désir commun de contribuer à la lutte antifasciste et de signifier 

aux délégués présents ce que cette dernière requérait concrètement d’eux.  

                                                 
2050 « los obuses [ que rompen] las tejas de [las] casas »: intervention de María Teresa León reproduite dans Id, p. 
127.  
2051 « los sin nombres »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans Id, p. 40.  
2052 « indefensa »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 151.  
2053 « los niños, de su risa desaparecida, de sus ojos apagados »: Id, p. 152.  
2054 « […] bajos menesteres » : intervention de María Teresa León reproduite dans Id, p. 127.  
2055 « heroico vecindario »: Ibidem.  
2056 « gorrito »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Idem, p. 151. 
2057 « los cerebros más duros »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans Id, p. 41.  
2058 « los jóvenes compositores, pintores, poetas »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 151.  
2059 « justicia »: propos de Margarita Nelken reproduits dans Id, p. 271.  
2060 « piedad »: Ibidem.  
2061 « Si pudiera llegar a España […] encontraría un fascista – y lo mataría – yo creo que es muy útil – matar 
aunque sea uno »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 151.  
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9.3.2.2 - L’écrivain engagé dans les interventions des intellectuelles déléguées  

 

Corollaire direct de cette conception spécifique du fascisme, la question de la place et 

du rôle des écrivains dans la lutte occupe une place centrale dans leurs interventions. Même si 

elles ne se posent pas uniquement en femmes de lettres et savent les sessions de travail 

fondamentalement inscrites dans le domaine politique, elles n’en envisagent pas moins le 

Congrès comme un moyen d’éprouver la validité de l’engagement de la communauté 

intellectuelle européenne dans l’opposition au fascisme. Leurs déclarations ne sont jamais 

pensées par les Espagnoles et les étrangères comme l’aboutissement et la conclusion d’un 

processus initié à Paris un an auparavant. Elles y exposent une vision exigeante et 

pragmatique des responsabilités des délégués dans le présent de l’été espagnol de 1937 et se 

projettent dans les actions que ceux-ci allaient devoir entreprendre une fois de retour dans 

leurs pays respectifs.  

 

 

9.3.2.2.1 - Les responsabilités des délégués dans le présent de l’été 1937 

 

Le premier axe de leur discours concernant le rôle des écrivains dans la guerre 

d’Espagne se concentre sur le présent de leurs interventions et sur le sens qu’elles donnent à 

leur présence à la tribune.  

L’une des raisons d’être de la manifestation est selon elles de témoigner de la 

solidarité des intellectuels du monde entier avec la République espagnole. Mêlant 

encouragements sincères et éloges à visée clairement propagandiste, toutes ponctuent leurs 

interventions de formules et d’appréciations aussi laudatives que reconnaissantes. Sylvia 

Townsend Warner se dit notamment porteuse d’un message de « salut non seulement pour les 

intellectuels et les écrivains d'Espagne, mais pour tout le peuple espagnol2062 ». Anna Seghers 

« remercie ceux qui luttent2063 » et María Teresa León met en exergue la « fierté2064 » liée à la 

tenue du Congrès dans l’Espagne en guerre. Plusieurs dialogues se conjuguent ici, les 

étrangères remerciant tant leurs homologues espagnols que l’ensemble des combattants 

républicains et les Espagnoles vantant tant le courage de ces derniers que celui de leurs 

homologues étrangers. Dans ce sens, leur volonté manifeste de se poser en porte-parole, en 

                                                 
2062 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
2063 « […] dar las gracias a aquellos que luchan »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans AZNAR SOLER, 
Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 41. 
2064 « [el] orgullo »: intervention de María Teresa León reproduite dans Idem, p. 127. 
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intermédiaires, prend tout son sens. Aucune ne parle à titre strictement personnel, ce qui 

donne davantage de poids à la légitimation par toutes de la lutte contre le fascisme.  

De cette idée découle la seconde prérogative des écrivains, plus spécifiquement 

étrangers cette fois, présents au Congrès : rendre compte de l’intérêt de l’opinion publique 

internationale pour la lutte en cours en Espagne. A la tribune, Sylvia Townsend Warner, 

Agnia Barto et Anna Seghers adoptent une démarche identique et envisagent la guerre dont 

elles étaient pourtant alors les témoins directs à travers le prisme de leurs communautés 

nationales respectives. A grand renfort d’exemples, elles posent la résistance populaire 

républicaine en un sujet de préoccupation permanent et au centre de toutes les attentions. 

Sylvia Townsend Warner illustre cet état de fait par l’enthousiasme d’intellectuels anglais 

n’ayant pas « marchandé leur effort pour coopérer2065 » tandis qu’Agnia Barto se replace elle 

au niveau de petits soviétiques certes trop jeunes pour intervenir mais ne se séparant jamais 

des cartes de Madrid régulièrement publiées et actualisées dans les « journaux de 

pionniers2066 ».  

En complétant ce tableau par une allusion aux écoliers moscovites qu’elle avait 

découverts, quelques semaines auparavant, enthousiasmés par l’arrivée d’un train rempli 

d’enfants espagnols, elle met en évidence la troisième attribution des écrivains dans les jours 

mêmes du Congrès de Valence : dresser le bilan des démarches alors réalisées pour venir en 

aide à la République. Or, il s’avère qu’en dehors des évacuations d’enfants républicains vers 

l’URSS, rares sont les réalisations mises en avant par les étrangères. Conscientes des 

manquements de leurs pays d’origines en la matière, toutes se replient sur ce qu’elles 

présentent comme la manifestation paroxystique de cette solidarité concrète : l’enrôlement 

volontaire dans l’armée républicaine. Néanmoins, une analyse attentive des propos de Sylvia 

Townsend Warner et d’Anna Seghers permet de se rendre compte de leur lucidité quant aux 

limites de cette démarche. La première choisit notamment de ne pas identifier « les écrivains 

anglais morts dans la guerre d'Espagne2067 » et s’en tient à une imprécision toute significative. 

La seconde, elle, se concentre sur un cas spécifique mais se détourne de la communauté 

intellectuelle pour rendre hommage au député communiste Hans Beimler (1895-1936), tué le 

1er décembre précédent sur le front de Madrid. Les efforts de l’une et de l’autre sont évidents 

mais ne suffisent à cacher les limites d’une modalité d’action au final bien secondaire au sein 

de la communauté intellectuelle internationale.  

                                                 
2065 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
2066 « […] periódicos de pioneros » : intervention d’Agnia Barto reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 150.  
2067 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
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Le fait que les autres choisissent, elles, de ne pas s’attarder sur ce point reflète selon 

nous l’ambivalence propre à des considérations éclairantes quant à leur conception de 

l’écrivain engagé mais imprégnées de la réalité environnante. D’un côté, à travers la mise en 

relief de verbes tels que voir, entendre ou encore parler, Espagnoles et étrangères s’attachent à 

inscrire le Congrès dans le domaine des sens et de la perception. La seule réponse 

envisageable est pour elles concrète et physique, les congressistes apparaissant dans leurs 

discours associés à des verbes de mouvement comme apporter, venir ou encore rester. Ce 

procédé ne suffit cependant à faire oublier que l’engagement des délégués était, dans les faits, 

essentiellement moral. Sylvia Townsend Warner en fournit d’ailleurs la preuve en articulant 

son intervention autour de la dialectique du devoir et du pouvoir. Lorsqu’elle affirme à son 

auditoire « Écrivains, nous ne pouvons éluder cette lutte et nous devons la défendre de toutes 

nos forces2068 », elle pose très clairement sa présence en Espagne et sa prise de position en 

faveur de la République en impératifs éthiques. Nous assistons donc, dans le discours des 

déléguées, à un combat entre ce qui en était alors réellement et ce qui aurait, selon elles, dû en 

être de l’engagement intellectuel. Le décalage entre les deux éclaire l’humilité d’Anna 

Seghers quand elle réduit la participation de tous les présents à « un geste faible comparé aux 

terribles luttes devant Madrid2069 ». Et il souligne, plus généralement, la charge implicitement 

critique de déclarations dans lesquelles elles font le bilan des réalisations et des carences de 

leur communauté en termes de participation à la lutte contre le fascisme.  

 

 

9.3.2.2.2 - Les responsabilités des délégués dans l’après-Congrès 

 

Cela nous amène au second axe majeur du discours des déléguées concernant le rôle 

des écrivains dans la guerre d’Espagne : la définition des actions concrètes à entreprendre et 

les retombées escomptées du Congrès.  

Il nous faut d’emblée préciser que, contrairement à l’idée communément admise de 

délégués profitant de la tribune pour condamner l’accord de non-intervention, la quasi-totalité 

d’entre elles ne s’aventurèrent pas dans l’opaque domaine de la politique extérieure. Seule 

Margarita Nelken, légitimée par son statut de députée aux Cortes, en fit explicitement état. 

Elle ne se contenta pas de dénoncer l’attitude des démocraties européennes mais reprocha à 

                                                 
2068 Ibidem. 
2069 « Nuestra participación en esta obra no es nada; no es más que un débil gesto comparado con las terribles 
luchas ante Madrid »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, 
Luis, op. cit., p. 41. Le surlignage est de nous.  
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ses homologues étrangers de ne pas avoir réussi à « convaincre [leurs] gouvernements qu’une 

non-intervention à sens unique [n’avait] rien en commun avec la justice, ni même avec [leurs] 

propres intérêts 2070  ». Nul doute que cette remarque contribua à accentuer l’animosité 

dominante à l’endroit de celle qui, jusque dans une manifestation telle que le Congrès de 

Valence, refusait de s’encombrer de conventions rhétoriques. De plus, en l’agrémentant d’une 

provocante comparaison entre le manque d’armes côté républicain et la mise à disposition de 

matériel allemand et italien côté nationaliste, elle mit en évidence le déséquilibre des forces en 

présence et l’origine de celui-ci : la trahison alors notoire de l’accord signé en août précédent. 

L’exigence de Margarita Nelken n’a pourtant ici d’autre cible explicite que ses homologues 

étrangers et d’autre but que d’exprimer une conviction commune à l’ensemble des déléguées: 

le Congrès de Valence ne pouvait être envisagé comme une fin en soi.  

Toutes manifestent dans ce sens une même volonté de poser les sessions de travail 

comme le point de départ d’une action concertée aux ramifications internationales. Pour ce 

faire, chacune s’attache à rappeler, lors de son passage à la tribune et tout en se focalisant sur 

son thème de prédilection, que la lutte en cours était davantage une guerre de libération 

internationale face à une agression fasciste qu’un problème interne et circonscrit aux 

frontières espagnoles. Anna Seghers déclara notamment que les républicains espagnols ne 

résistaient pas « uniquement pour la liberté de l’Espagne mais pour la liberté du monde 

entier2071 » et Agnia Barto qu’ils allaient vaincre « pour le bonheur de [leurs] enfants, pour 

leur avenir, pour le bonheur et l’avenir des enfants de toute l’humanité2072 ».  

Cette portée internationale de la lutte en cours rendait indispensable un appel 

généralisé à la mobilisation. Et elle assignait aux écrivains antifascistes un rôle capital de 

hérauts de la cause auprès des leurs dirigeants et de leurs compatriotes respectifs. Le succès 

du Congrès allait, selon les déléguées, dépendre de la capacité des présents à mettre en 

pratique les priorités définies, soit « dire la vérité de la guerre d’Espagne », « agiter le 

monde2073  » et stimuler la solidarité de l’Europe démocratique. Espagnoles et étrangères 

faisaient dans ce sens preuve d’un pragmatisme révélateur de l’urgence de la situation. Elles 

ne cherchaient pas à se distinguer du discours dominant ou à laisser transparaître une 

quelconque distinction de genre. A la tribune, elles se voulaient avant tout des antifascistes 
                                                 
2070 « […] convencer a [sus] gobiernos que una no-intervención en sentido único no [tenía] nada en común con la 
justicia, ni incluso con [sus] propios intereses »: propos de Margarita Nelken reproduits dans Idem, p. 271. 
2071 « no […] solamente por la libertad de España, sino por la libertad del mundo entero »: intervention d’Anna 
Seghers reproduite dans Id, p. 41.  
2072« […] por la felicidad de sus niños, por su porvenir, por la felicidad y el porvenir de los niños de toda la 
humanidad »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 152. 
2073 « decir […] la verdad de la guerra española […] agitar al mundo »: intervention de María Teresa León 
reproduite dans Id, p. 127.  
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militantes. 

Cette attitude eut selon nous pour effet de radicaliser la portée de leurs discours. Dans 

la grande majorité d’entre eux, l’exposition des démarches concrètes à entreprendre dans la 

foulée du Congrès fait rapidement place à une réflexion plus abstraite autour de la figure et de 

la place de l’intellectuel. Et elles ne se contentent pas de le situer dans la lutte mais 

l’envisagent plus globalement dans la société.  

Alors que bon nombre de leurs homologues posent comme unique but au Congrès de 

« hâter la victoire de la République […] et [d’] assurer par là […] la préservation de la culture 

d’autres peuples menacés par les mêmes forces réactionnaires2074 », elles ne cherchent pas 

dans la défense de la culture la justification des actions passées, présentes et futures des 

écrivains réunis. Celles-ci reposent plus fondamentalement selon elles sur l’inscription des 

intellectuels dans la société et sur le rôle qu’il leur incombe d’y tenir. Pour Agnia Barto, 

l’intellectuel est dans ce sens défini par sa relation aux plus jeunes générations comme un 

éducateur, comme le catalyseur des « forces créatrices de l’homme2075 ». Pour Anna Seghers, 

ce sont plus généralement les masses qu’il lui revient d’éclairer et de guider jusqu’à la 

« forteresse de sa foi2076 » au moyen d’un mot rendu à son authenticité.  

Nous touchons dans ces deux cas à l’une des facettes essentielles de la réflexion à 

laquelle se livrent les déléguées : la praxis intellectuelle. La plus exigeante et déterminée sur 

ce point est sans conteste María Teresa León qui, faisant écho au célèbre « Nocturno2077 » de 

Rafael Alberti, proclame à la fois le pouvoir d’un mot porteur de vérité et son insuffisance. 

Face aux congressistes, elle affirme que pour avoir un impact sur le réel, celui-ci doit 

nécessairement s’accompagner de « faits [, de] romans [, d’] articles de journaux [, de] 

conférences2078 ». Le caractère circonstanciel de cette énumération ne fait aucun doute. Il ne 

suffit toutefois selon nous à la réduire à une simple invitation à se faire uniquement 

propagandistes politiques. L’intellectuelle souligne certes à travers elle les effets escomptés 

                                                 
2074 « […] towards hastening the victory of the Republic, and so ensure […] the safeguarding of the culture of 
other peoples threatened by the same reactionnary forces »: RICKWORD, Edgell, op. cit., p. 446.  
2075 « fuerzas creadoras del hombre »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 151.  
2076 « fortaleza de su fe »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans Id, p. 40.  
2077 « Nocturno » est l’un des poèmes du recueil Capital de la gloria élaboré par Rafael Alberti entre 1936 et 
1938. Afin de mettre en évidence les similitudes entre cette composition et les propos de María Teresa León lors 
du Congrès de Valence, nous en rappelerons ici les vers les plus éloquents : « Las palabras entonces no sirven: 
son palabras/ Manifiestos, artículos, comentarios, discursos, / Humaredas perdidas, neblinas estampadas. /¡ Qué 
dolor de papeles que ha de barrer el viento, / qué tristeza de tinta que ha de barrer el agua! ».  
2078 « […] hechos, […] novelas, […] artículos de periódicos, […] conferencias »: intervention de María Teresa 
León reproduite dans Id, p. 127.  
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par tous de cet « éloquent acte d’adhésion2079 » à la République mais s’en dégage surtout pour 

tendre à une dimension plus conceptuelle. En insistant sur les notions de transmission, 

d’élaboration du discours et de quête d’efficacité, elle érige au final le Congrès en occasion de 

réactualiser et de soumettre à la réflexion collective les questions qui taraudaient alors la 

communauté intellectuelle antifasciste européenne, à savoir la finalité de la pratique 

intellectuelle et de la création littéraire.  

 

 

9.3.3 - La tribune comme espace de transition du politique à l’esthétique 

 

La mise en regard des interventions des déléguées ne permet pas de remettre 

fondamentalement en question toutes les appréciations dont nous avons fait état auparavant. Il 

est évident que, dans chacune, la question de l’engagement supplante celle de la création et de 

la technique littéraire. Toutefois, nous souhaitons apporter quelques nuances à l’idée qu’à la 

tribune, aucune ne manifesta d’intérêt pour la question de la traduction esthétique de 

l’engagement politique des écrivains.  

Même si aucune ne les prend directement pour thème, les « problèmes immédiats de la 

littérature contre le Fascisme et pour la liberté des peuples2080 » sous-tendent la très grande 

majorité des interventions des déléguées. Sylvia Townsend Warner met notamment les 

écrivains présents face à leurs responsabilités dans le développement d’une culture entendue 

comme « patrimoine [du] peuple2081 ». María Teresa León, Agnia Barto et Anna Seghers 

ponctuent, elles, leurs propos d’allusions plus ou moins appuyées au réinvestissement 

poétique, romanesque et journalistique de la lutte.  

Le cas de la troisième nous intéresse plus particulièrement ici tant il est surprenant de 

constater qu’elle affirme savoir, par expérience, que ce n’était pas là chose aisée mais ne 

pousse plus avant sa réflexion. Le fait qu’elle garde – ou s’impose – le silence sur ce point est 

d’autant plus révélateur qu’elle avait, rappelons-le, clairement exposé sa conception de 

l’écriture et du travail littéraire lors du Congrès de 1935. D’autre part, le débat qu’elle 

entretint avec Georg Lukács en 1938 et 1939 reflète une vision si claire de la création qu’il est 

peu probable qu’elle n’ait pas été, un an à peine auparavant, préoccupée par la question. Nous 

                                                 
2079 « llevar […] impresiones directas, inmediatas, de [la] lucha »: LAMATA, Fausto, « La Asociación 
Internacional de Escritores celebra su II Congreso para la Defensa de la Cultura », Mundo Gráfico, 14/07/1937, 
p. 4.  
2080  « the inmediate problems of literature in the fight against Fascism and for the liberty of peoples » : 
ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ». 
2081 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner.  
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n’entrerons pas ici dans les détails d’un avis qu’elle n’exprima pas à la tribune mais tenons 

néanmoins à en signaler les grandes lignes.  

Dans sa correspondance avec le philosophe marxiste d’origine hongroise, elle pose 

comme celui-ci la littérature en affaire de conscience2082. Faisant écho à l’idée récurrente 

parmi les délégués étrangers du Congrès, elle érige dans ce sens la création en instrument de 

lutte contre le fascisme2083. Puis, tout en réaffirmant sa fidélité à la politique du PC, elle 

rejette les consignes esthétiques de ce dernier et en condamne le dogmatisme. Loin de toute 

méthode, de toute norme littéraire et de toute politique culturelle étatique, elle conjugue 

conception militante de la création et liberté de l’écrivain, une opinion qui donne selon nous 

tout son sens à la décision qu’elle avait prise l’année précédente de ne pas en faire état dans 

un Congrès de Valence troublé par la polémique autour d’André Gide.  

Cette volonté manifeste de ne pas porter une atteinte supplémentaire à l’union déjà 

fragilisée des écrivains réunis pourrait également justifier la discrétion de María Zambrano et 

expliquer l’imprécision persistante quant à son degré d’implication dans le Congrès. Dans sa 

chronologie biographique, Jesús Moreno affirme que la philosophe n’est pas intervenue mais 

a en revanche été représentée, comme les autres membres du groupe d’Hora de España, par 

Arturo Serrano-Plaja. Le 10 juillet, celui-ci exposa à la tribune le fruit d’une réflexion 

collective en donnant lecture de la célèbre « Ponencia Colectiva ». Beaucoup considèrent 

aujourd’hui ce long texte centré sur la question de la production littéraire comme la véritable 

conclusion du Congrès dans le domaine littéraire et comme l’intervention la plus précieuse en 

termes de rigueur intellectuelle et de qualité littéraire. Si José Álvarez Lopera déclare qu’elle 

fut l’une des rares interventions « qui sauvèrent le Congrès de la médiocrité totale2084 », José-

Carlos Mainer se montre plus radical en présentant ce discours comme un « manifeste 

générationnel2085 ». Cette déclaration se voulait en effet la vitrine de la revue fondée à la fin 

de l’année précédente par Rafael Dieste, Arturo Sánchez Barbudo, Ramón Gaya et Juan Gil-

Albert auxquels s’étaient joints peu après Arturo Serrano Plaja et María Zambrano2086. Si elle 

fut associée à la « Ponencia », c’est donc en cette seule qualité de co-rédactrice. Son nom ne 

figurait pas parmi la liste de signataires mentionnée dans le numéro d’août de la revue et elle-

                                                 
2082 BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 179.  
2083  PÉREZ, Ana, « La literatura como arma y como arte. Los escritores alemanes en el II Congreso 
Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, 
Javier, op. cit., p. 873.  
2084 « salvaron al Congreso de la mediocridad total »: ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 109.  
2085 « manifiesto generacional de crisis y angustias ya conocidas » : MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 337. 
2086 Hora de España compta au total 23 numéros. Le dernier fut sauvé par María Zambrano et édité par une 
maison d’édition allemande en 1974.  
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même élude significativement ce texte dans « La Alianza de Intelectuales Antifascistas2087 ». 

Dans le passage consacré au Congrès de Valence, elle préfère mettre l’accent sur la portée de 

la manifestation en termes de solidarité intellectuelle et de cohésion dans la lutte plutôt que de 

rendre compte de la position d’une revue à laquelle elle était certes liée mais qui avait affiché 

dès sa déclaration d’intention un élitisme peu compatible avec les impératifs de la lutte en 

cours. Lors du Congrès, cette volonté se traduisit par une déclaration centrée sur des questions 

esthétiques et promouvant une conception bien spécifique de l’art engagé. Nous citerons ici la 

synthétique analyse de Manuel Aznar Soler qui après avoir qualifié la « Ponencia » de 

« document de réflexion esthétique le plus lucide souscrit collectivement par la jeunesse 

littéraire et artistique espagnole apparue pendant les années de la Seconde République2088 », 

déclare au sujet des rédacteurs :  

      

     […] lejos de la demagogia, el dogmatismo o el sectarismo, acertaban a 
matizar con claridad la necesidad y los límites de un arte de agitación y 
propaganda y venían a apostar por una literatura de calidad – comprometida 
con la guerra y con la revolución, pero desde la más absoluta independencia 
estética – como la mejor manera de propaganda ‘al servicio de la causa 
popular’2089.  

 

 

Cette prise de position, à contre-courant du discours dominant, constitue donc une 

explication supplémentaire à la relative implication de María Zambrano et permet de 

comprendre pourquoi les autres figures de la délégation espagnole, María Teresa León et 

Rafael Alberti en tête, ne furent pas invités à la signer.  

 

La dernière nuance que nous souhaiterions apporter ici à l’idée que le discours des 

déléguées du Congrès fut sans lien aucun avec la question de la création et de la technique 

littéraire repose sur une série de remarques non plus thématiques mais stylistiques.  

La grande différence existant, en termes de longueur, entre la plus courte – celle de 

María Teresa León – et la plus longue – celle d’Agnia Barto – s’explique selon nous par la 

concision exigée d’une présidente de session mais permet également de distinguer deux types 

d’interventions majeurs au sein de la sous communauté des déléguées.  

Le premier fut utilisé à la tribune par María Teresa León et Sylvia Townsend Warner 

                                                 
2087 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 150.  
2088 « documento de pensamiento estético más lúcido suscrito colectivamente por la juventud literaria y artística 
española surgida durante los años de la Segunda República »: AZNAR SOLER, Manuel, BARONA, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Javier, op. cit., p. 108.  
2089 Ibidem. 
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et se caractérise par sa concision et son caractère analytique. Même s’il a souvent été affirmé 

que les discours des congressistes relevèrent en majorité de l’affirmation plutôt que de la 

démonstration, ces deux interventions présentent à notre sens une réelle progression. 

Jalonnées par des connecteurs logiques et structurées selon un enchaînement d’idées, elles 

tendent à l’abstraction, ou du moins à la généralité. La première personne du singulier s’y 

trouve presque happée par la deuxième et la troisième personne du pluriel qui traduisent la 

volonté commune aux deux oratrices d’asseoir l’étendue de la réaction antifasciste et sa 

résistance. L’alternance des temps verbaux ne fait que renforcer cette impression d’un 

phénomène dont elles signifient grammaticalement qu’il « portera ses fruits dans 

l’avenir 2090  ». Emphatique et passionnée, l’écriture de María Teresa León et de Sylvia 

Townsend Warner emprunte par ailleurs à la rhétorique des procédés tels que l’anaphore – 

« […] han venido los escritores antifascistas, han venido los escritores honrados, han 

venido los escritores que ne se han vendido2091 » – ou l’apostrophe – « […] Écrivains, nous 

ne pouvons éluder cette lutte2092 ». Le but poursuivi est incontestablement la persuasion et la 

galvanisation de l’auditoire. 

Le second modèle fut lui utilisé par Agnia Barto et Anna Seghers. Contrairement au 

premier, il se traduit par des textes imposants et foisonnants. Tout comme la cause 

antifasciste s’y voit incarnée dans une collectivité bigarrée, les valeurs majeures s’y 

rattachant se fondent dans une communauté de pensée et sont fécondées par maintes citations 

et anecdotes. Anna Seghers fait notamment d’une citation d’Henri Barbusse le point de 

départ d’une réflexion métaphorique sur le pouvoir du mot. Agnia Barto, elle, se fait 

l’intermédiaire entre la communauté intellectuelle internationale et une communauté 

enfantine soviétique dont elle impose progressivement la présence à grand renfort d’extraits 

de lettres « à l’écriture maladroite, enfantine2093 », de poèmes ou encore de réponses à une 

enquête menée auprès des petits spectateurs venus assister, au cours de l’année précédente, à 

une projection de « L’Homme Invisible ». La convocation du roman de science fiction de H 

G Wells (1866-1946), publié en 1897, dans un Congrès d’Écrivains pour la Défense de la 

Culture s’avère à première vue déroutante. Toutefois, elle permet également à l’intellectuelle 

de donner plus de force à sa stigmatisation d’un fascisme ennemi de toute pensée et de toute 

activité humaine. En ancrant leurs propos dans une réalité mouvante, l’une et l’autre visent 

                                                 
2090 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner.  
2091 Intervention de María Teresa León reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., 
p. 127. Le surlignage est de nous 
2092 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
2093 « […] en letra tosca, infantil »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 151. 
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incontestablement à enraciner la lutte en cours dans le domaine de l’humain, de la sensibilité 

et de l’émotion.  

 

L’étude de la participation des intellectuelles européennes au IIème Congrès 

International des Écrivains pour la Défense de la Culture comporte en définitive deux volets 

aussi distincts qu’indissociables.  

D’une part, leur participation à la genèse et à la tenue de cette manifestation culturelle 

historique fournit sur cette dernière de précieux renseignements. Point culminant d’un 

processus d’associationnisme intellectuel initié plusieurs années auparavant transcendé par la 

guerre, le Congrès était envisagé par toutes comme la réponse de la communauté intellectuelle 

antifasciste aux impératifs du moment et par extension, comme la résolution de la dialectique 

réflexion-action qui avait, dans les années précédentes, présidé à leur trajectoire. Dans les 

faits cependant, leur présence ne fit que renforcer les limites de la réunion en termes de 

pénétration de la réalité de la guerre d’Espagne et de solidarité interne à la communauté 

intellectuelle antifasciste internationale. Le regard que portèrent sur elles leurs compagnons 

de délégations est dans ce sens éloquent quant au caractère exceptionnel de leur présence et 

confirme le profond ancrage des normes et de relations de genre.  

L’ambivalence des propos tenus par certaines d’entre elles à la tribune n’en est par 

conséquent que plus significative. Même si elles savaient combien il s’agissait alors 

d’éprouver la validité de l’engagement de leur communauté aux côtés de la République, elles 

n’hésitèrent pas à se distinguer de la tendance dominante à faire de la défense de la culture le 

thème des interventions et le signe identitaire des délégations présentes. Le Congrès fut pour 

elles l’occasion d’exposer leur conception du fascisme et du rôle spécifique de l’écrivain dans 

la lutte. Cette singularité constitue peut-être un début d’explication quant au peu de cas fait de 

leur présence dans les diverses études consacrées jusqu’à présent au Congrès de Valence.  

L’analyse de ce dernier à travers le seul prisme de cette infra communauté spécifique 

permet à notre sens d’en affiner, d’en compléter et d’en nuancer la connaissance, notamment 

en ce qui concerne sa dimension esthétique et littéraire. Les déclarations des intellectuelles en 

la matière n’engagent-elles pas à aller voir au-delà de la tenue du Congrès au cœur de 

l’Espagne en guerre ? Ne se regroupent-elles pas toutes, dans leurs interventions, autour de 

l’idée que le succès de la manifestation allait dépendre de leur capacité et de celle de leurs 

homologues à s’acquitter, une fois de retour dans leurs pays respectifs, d’un « devoir 
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historique2094 » de sensibilisation et de mobilisation par l’écrit ? C’est ce que nous allons 

maintenant tenter de montrer à travers l’analyse des prolongements littéraires que les 

déléguées donnèrent au Congrès de Valence.  

                                                 
2094 « Texto integro de la Resolución final aprobada por el II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura » dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 338.  
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Chapitre 10 - Les prolongements littéraires du Congrès de Valence  
 
 
 

Pour les intellectuelles européennes antifascistes, le IIème Congrès International des 

Écrivains pour la Défense de la Culture ne se limita pas aux journées passées en Espagne en 

juillet 1937. Conformément aux directives définies, il fut également une source d’inspiration 

et le point de départ d’une abondante production écrite sur laquelle il nous a semblé pertinent 

de nous concentrer tant elle contredit l’idée communément admise que la réunion n’eut aucun 

résultat dans ce domaine.  

D’une part, ses prolongements littéraires s’avèrent, de par la variété des genres investis, 

l’identité et les motivations de celles qui s’y distinguèrent, représentatifs de l’ensemble des 

écrits de la guerre des intellectuelles dont il serait illusoire de prétendre réaliser ici une étude 

exhaustive. D’autre part, elle reflète un phénomène plus global de transposition littéraire de la 

guerre d’Espagne et vient confirmer la présence du conflit parmi les thèmes centraux de la 

littérature européenne contemporaine. Si la guerre s’imposa au XXème siècle comme 

« l’horizon fatal de la pensée 2095  », c’est bien le conflit espagnol qui donna lieu à la 

bibliographie la plus volumineuse et alimenta toutes les « formes de l’art et de la 

polémique2096 ».  

Il s’agit donc pour nous de nous interroger sur la place et la fonction attribuées par les 

déléguées à la littérature dans la guerre à travers l’analyse des reportages, comptes rendus, 

poèmes et nouvelles que leur inspira le Congrès de Valence. Et afin, d’éclairer leurs positions 

et ces écrits, nous nous réfèrerons également le cas échéant à un corpus « d’appoint » : la 

production écrite postérieure à l’été 1937 des intellectuelles qui n’assistèrent pas à la réunion. 

Quel traitement font-elles du Congrès en fonction des différents genres et à travers 

quels prismes l’abordent-elles ? En quoi ces écrits peuvent-ils être considérés comme les 

diverses modalités d’une écriture engagée dans la défense d’une cause qu’elles étaient peu 

auparavant allées défendre en territoire républicain ? Se posèrent-elles alors en simples 

propagandistes désireuses de mettre leurs aptitudes littéraires au service de la République ou 

le Congrès les incita-t-il au contraire à se lancer à la conquête de nouveaux espaces et de 

nouvelles formes d’expression littéraire ?  

                                                 
2095  DOLLÉ, Jean-Paul « Un siècle héraclitéen » dans « Écrire la guerre. De Homère à Edward Bond », 
Magazine littéraire (Numéro double), Paris, Juillet-Août 1999, p. 18. 
2096 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, La guerre civile espagnole et la littérature française, Ottawa, Didier, 
1972, p. 17. 
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10 - 1 Les réalisations littéraires simultanées au Congrès de Valence 

 

Avant d’en venir à l’analyse de la place et de la vision du Congrès par les 

intellectuelles dans leurs écrits postérieurs à sa tenue, il nous faut évoquer ses résultats 

littéraires immédiats. Par immédiats, nous entendons les trois volumes qui vinrent remettre 

en question, au cours des journées espagnoles, l’ancrage exclusivement politique de la 

manifestation et dans lesquels s’enracinent selon nous les compositions journalistiques et 

littéraires des femmes de notre étude : Romancero general de la guerra de España, Crónica 

General de la Guerra de España et Poetas en la España leal.  

La coïncidence entre le Congrès et la publication de ces trois œuvres émanant 

d’écrivains liés à la AIA n’était en rien fortuite. Elle répondait au contraire à la double 

finalité de l’entreprise et mettait cette fois en exergue le rôle dévolu à la production littéraire 

et à l’écriture par les écrivains antifascistes espagnols.  

Tout comme cela fut le cas avec l’intervention concrète des intellectuelles dans le 

Congrès, cette phase initiale ne concerna que les Espagnoles. Les étrangères, à qui les œuvres 

furent remises, étaient, elles, appelées à s’en inspirer une fois de retour dans leurs pays 

respectifs. Cette valeur d’exemplarité se reflétait également dans la variété des genres 

représentés et dans le contraste saisissant entre cette hétérogénéité formelle et l’unicité de la 

conception militante de la création qui s’y exprimait. Dans ce sens, les trois recueils 

proposaient non seulement un panorama de la production républicaine la plus contemporaine 

mais constituaient également une radiographie de la communauté espagnole écrivant au 

service de la cause antifasciste.  

Tant dans les deux visions et pratiques de la poésie consignées dans le Romancero 

General de la Guerra de España et dans Poetas en la España leal que dans les compositions 

en prose constitutives de la Crónica General de la Guerra de España, il s’agissait pour les 

intellectuelles espagnoles et leurs homologues masculins de poser, aux yeux des délégués et 

du monde, la création en espace de lutte et l’écriture en instrument à part entière du combat 

contre le fascisme. 
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10.1.1 - Romancero General de la Guerra de España et Poetas en la España leal 

 

Le Romancero General de la Guerra de España et Poetas en la España leal avaient 

en commun d’être des anthologies poétiques. Ils traduisaient en revanche deux conceptions 

divergentes de la poésie qui s’incarnaient respectivement dans les revues El Mono Azul et 

Hora de España.  

Nées au cœur de l’explosion médiatique qui caractérisa les premiers mois de la guerre 

– plus précisément à la fin juillet 1936 et en décembre de cette même année –, ces deux 

publications s’imposèrent rapidement comme les deux organes d’expression majeurs de la 

communauté intellectuelle républicaine2097.  

La première, que nous qualifierons avec José-Carlos Mainer de « revue de 

combat2098 », compta au total 47 numéros dont la parution alla du 27 août 1936 à février 

19392099. Pensée, fondée et développée comme une « feuille volante désireuse d’emporter 

aux fronts et d’en ramener le sens clair, vivace et fort de [la] lutte antifasciste2100 », la revue 

n’était pas uniquement le bulletin des activités de la AIA dont elle était l’organe d’expression 

officiel. Elle se voulait aussi le produit de la conjoncture historique, gouverné par une visée 

agrégative et mobilisatrice explicitée par son titre éminemment symbolique et confirmée par 

la variété des thèmes abordés, des genres investis et des collaborateurs auxquels elle ouvrit 

bientôt les pages de son « Romancero de la Guerra Civil ».  

Cette section centrale combinait les compositions originales de poètes de métier, 

confirmés et reconnus, et celles envoyées spontanément par des poètes anonymes. Tous 

devaient par là contribuer à l’élaboration d’un patrimoine commun reflétant la permanence, 

dans l’esprit espagnol, du romance. Cette formule métrique octosyllabique de facture 

populaire éminemment traditionnelle était alors posée en réponse poétique aux impératifs de 

la lutte. Dans Memoria de la Melancolía, María Teresa León revient sur les motifs et le 

succès d’une section qui aurait au total compté près de 900 compositions :  

                                                 
2097 Voir notamment CAUDET, Francisco, « Hora de España y El mono azul » dans Historia crítica de la 
literatura española. Época contemporánea 1914-1939, Barcelona, Crítica, 1984.  
2098 « revista de combate »: MAINER, José-Carlos, Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-
1939), Madrid, Espasa Calpe, 2006, p 175.  
2099 La publication de El Mono Azul fut rythmée par les vicissitudes de la guerre et divisée en trois grandes étapes. 
La première, du 27 août au 26 novembre, compta 14 numéros publiés de façon hebdomadaire et sans interruption. 
Lors de la seconde, entre mai et décembre 1937, la parution se fit plus irrégulière et la revue était alors intégrée 
au journal madrilène La Voz. Après une interruption de cinq mois, trois derniers numéros furent publiés en mai 
et juillet 1938 puis février 1939. Pour plus de précisions sur cette évolution, nous renvoyons à l’étude de 
MONLEÓN, José, El Mono Azul: teatro de urgencia y romancero de la guerra civil, Madrid, Editorial Ayuso, 
1979.  
2100 « hoja volandera que quiere llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de [la] lucha 
antifascista »: El Mono Azul, 27/08/36, p. 1.  
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   [El] romance es la forma popular de la poesía española y excelente para 
contar un suceso y fácil de que queda viva en los oídos. Al poco tiempo, se 
habían recibido tantos que se decidió publicar el Romancero de la Guerra 
civil2101. 

 

 

Le recueil publié à l’occasion du Congrès était donc à la fois le fruit de cette entreprise 

collective de longue haleine et d’une sélection opérée, selon l’intellectuelle, par Emilio Prados 

et Antonio Rodríguez Moñino. Il rassemblait 302 romances de 101 poètes parmi lesquels, des 

Espagnoles de notre étude, ne figurait que Rosa Chacel et son « ¡Alarma! ». 

Initialement publié dans El Mono Azul le 8 octobre précédent, le poème faisait partie 

de la première des huit sections du recueil, celle des « Romances de la Defensa de Madrid ». 

Rosa Chacel y prend pour toile de fond une ville républicaine soumise aux attaques aériennes 

de l’ennemi et s’en remettant à une « Alarme de nuit2102 » bienveillante. Personnifiée et érigée 

en « déesse de la nuit », celle-ci domine le quotidien bouleversé par les circonstances de la 

faune, de la flore et des populations civiles que la poétesse convoque dans une composition 

certes ancrée dans la réalité de la guerre mais non dénuée, dans ces ultimes vers, d’un certain 

optimisme :  

 
[…] 
   La Alarma traga su grito 
y atenta su puesto 
ocupa con el oído en la antena,  
que, en lo alto, el aire escucha. 
Sabiendo que ella vigila, 
la ciudad duerme tranquila2103.  

 

 

Cette sérénité finale porteuse d’espoir et la transfiguration poétique de la subversion 

du quotidien à l’arrière-garde par la guerre suffiraient à justifier l’intégration de ce romance à 

un recueil pensé comme une sélection à même de représenter tous les secteurs de la lutte. 

Toutefois, si nous l’envisageons dans le contexte plus spécifique du Congrès, il nous faut 

ajouter à cela deux remarques plus directement en lien avec l’alarme. Nous savons combien 

celle-ci impressionna les intellectuelles étrangères lors de leur premier séjour dans l’Espagne 

en guerre. Erigée en motif central, elle ne pouvait que conférer réalisme, véracité et efficacité 

à une composition par ailleurs servie par une grande force expressive. D’autre part, comme le 

                                                 
2101 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 285. 
2102 « […] la Alarma de noche »: CHACEL, Rosa, « ¡Alarma! » dans Romancero General de la Guerra de 
España, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937, p. 37. 
2103 Idem, p. 38.  
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souligne Enrique Falcón, le Congrès avait précisément constitué dans l’esprit des délégués un 

« cri d’alarme face à l’avancée, implacable, de la barbarie politique2104 ». Le romance se 

faisait dans ce sens le réceptacle et le catalyseur d’un sentiment d’urgence et d’une nécessité 

d’expression au contact desquels, par contrepoint, il put alors renaître et bénéficier d’un 

rayonnement inédit à l’échelle internationale.  

Outre les traductions par Sylvia Townsend Warner des romances de Félix Paredes, 

Antonio Agraz et Leopoldo Urrutia, nous avons pu trouver dans les journaux étrangers de 

l’époque diverses allusions à la redynamisation, par la guerre civile, de ces « célèbres [formes 

poétiques] médiévales2105 ».  

 

La seconde anthologie poétique publiée au moment du Congrès de Valence, Poetas en 

la España leal, émanait, elle, du groupe de rédacteurs de Hora de España, la seconde revue 

littéraire de la guerre d’Espagne. Celle-ci, que nous qualifierons avec José-Carlos Mainer de 

« revue de création2106 », avait très vite affiché une exigence esthétique peu compatible avec 

l’intégration dans ses pages de collaborations spontanées et anonymes. Confirmée lors du 

Congrès par la « Ponencia Colectiva » du groupe de rédacteurs, la déclaration d’intention 

publiée en janvier 1937 dans le premier de ses 23 numéros était sur ce point particulièrement 

éloquente :  

      

     Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, 
carteles y hojas volanderas que día por día flotan en las ciudades. Pero todas 
esas publicaciones, que son en cierto modo artículos de primera necesidad, 
platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso 
que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto 
publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por 
los camaradas o simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no 
entienden por gritos como los familiares de casa, hispanófilos, en fin, que 
recibirán inmensa alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o de 
creación artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate2107.  

 

     

Cette ligne de conduite imprima sa marque à l’ensemble des numéros. Ceux-ci 

s’articulaient en plusieurs sections – « Essai, Notes, Poésie, Témoignage, Commentaire 

                                                 
2104 « palabra de alarma ante el avance, imparable, de la barbarie política »: FALCÓN, Enrique, « En los 70 
años del Congreso de Escritores Antifascistas », Barrio del Cristal (Valencia), 20/05/2007. 
Adresse URL: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=51671. Consulté le 05 janvier 2008. Le surlignage est de 
nous.  
2105 « The Spanish Civil war has added a new cycle of ballads to the famous mediaeval romances […] »: « The 
Ballads of Spain », Manchester Guardian, 12/11/1938, p. 11. Le surlignage est de nous.  
2106 « revista de creación »: MAINER, José- Carlos, op. cit., p. 187.  
2107 « Propósito », Hora de España, 01/1937, p. 6.  
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Politique, Théâtre, Narration » – et faisaient la part belle aux considérations théoriques et à la 

création. Cette ambivalence avait pour objectif ultime de transcender les circonstances 

historiques en offrant aux intellectuels d’autres niveaux et d’autres formes d’expression 

comme l’annonçaient les sous-titres de la revue : « Ensayos; Poesía; Crítica; Al Servicio de la 

causa popular ». Dans ce sens, le titre était là encore éminemment symbolique et posait la 

guerre en moment charnière, en première étape dans l’instauration d’une société plus juste et 

offrant aux intellectuels un nouveau statut. Cette « heure d’Espagne » se voulait dans ce sens 

une « heure nécessaire de révolution et de guerre civile2108 », une « heure d’une transcendance 

inestimable2109 ». Sur ce point, María Zambrano évoque pour sa part :  

 

     [una h]ora de reencuentros y de comprobaciones. Hora de amanecer, 
trágica y de aurora […] en que todo lo que forma parte de ella, de su pasado 
o de su porvenir, acude al mandato de la actividad, se congrega ante la voz 
profunda que desde las entrañas de la historia ordena combatir2110. 

 

 

Au-delà de la lutte en cours contre le fascisme, le combat incarné dans la revue était 

également celui d’une figure intellectuelle en pleine mutation, appelée à assumer la réalité et à 

faire de la création une voie d’accès à la vérité. Cet élitisme implicite, bien qu’alors mis au 

service de la cause populaire et de la victoire républicaine, eut pour conséquence de limiter les 

pages de la revue à des collaborateurs certes de diverses nationalités et filiations politiques 

mais surtout connus et reconnus. La section « Poésie » qui nous intéresse plus 

particulièrement ici accueillit ainsi 125 poètes contemporains parmi lesquels figuraient cette 

fois trois des poétesses espagnoles de notre étude: Rosa Chacel (1 collaboration), Ernestina de 

Champourcin (2 collaborations) et Concha Méndez Cuesta (2 collaborations2111). Toutefois, 

aucune ne figurait dans Poetas en la España leal aux côtés d’Antonio Machado, Rafael 

Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, León Felipe, 

Emilio Prados ou encore Arturo Serrano Plaja, soit une kyrielle de noms renommés visant à 

placer l’anthologie et la revue qu’elle prolongeait sous le signe de l’excellence poétique au 

masculin. Selon nous, cette absence de femmes ne doit cependant pas être envisagée à travers 

                                                 
2108 Ibidem. 
2109 Ibid. 
2110  ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, 
Editorial Trotta, 1998, p. 112 
2111 Rosa Chacel publia en juin 1937 « Epístola moral a Serpula ». Ernestina de Champourcin collabora au 
numéro de décembre 1937 avec « Sangre en la tierra » et à celui de novembre 1938 avec divers «  Poemas ». 
Concha Méndez Cuesta vit elle publiés plusieurs de ses compositions en novembre 1937 (« Esta tarde », 
« España ») et en juillet 1938 (« Dos poemas de Concha Méndez »).  
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le prisme du genre mais bien de la création. Il ne s’agissait pas alors d’adhérer au traditionnel 

discours misogyne des poètes sur la poésie mais bien de faire face à l’ampleur de la tâche qui 

incombait alors aux poètes.  

En dépit des nombreuses divergences soulignées, le Romancero General de la Guerra 

de España et Poetas en la España leal se voulaient avant tout des incitations à faire de la 

poésie un espace de projection, de transfiguration et de magnification de la seule et véritable 

« dernière grande cause », la cause antifasciste.  

 

 

10.1.2 - Crónica general de la guerra civil 

 
Cette fonction n’était toutefois pas, dans l’esprit de la communauté intellectuelle 

espagnole républicaine, l’apanage de l’écriture poétique.  

Conjointement aux deux anthologies poétiques fut publié un troisième recueil, 

exclusivement composé de textes en prose cette fois et conçu par son initiatrice, compilatrice 

et préfacière, María Teresa León, comme une approche globale des onze premiers mois du 

conflit : la Crónica general de la guerra civil.  

Secondée par José Miñana, elle réunit, dans cet ouvrage à visée ouvertement 

propagandiste, 65 chroniques jusqu’alors « dispersées2112 » dans divers organes de presse (El 

Mono Azul, Hora de España ou encore la revue à teneur politique Ayuda) où ils étaient parus 

entre le 27 juillet 1936 et le 3 juin 1937. Cette dynamique agrégative et globalisante 

transparaissait également dans la diversité des prismes – domaines militaire, politique, social 

et culturel – utilisés pour aborder, représenter et donner à voir la guerre totale alors en cours 

en Espagne. L’une des caractéristiques communes aux compositions sélectionnées et 

organisées selon un ordre chronologique parfois approximatif par María Teresa León est 

qu’elles ne se situent jamais au niveau de l’abstraction ni de l’invention. Dans le « Prologue », 

l’intellectuelle déclare dans ce sens qu’il s’agissait avant tout de donner la priorité aux 

« documents [, à l’]anecdote humaine ou [à la] réaction de quelque grand écrivain face au fait 

historique présent2113 ».  

Cette explication s’avère intéressante à plus d’un titre.  

                                                 
2112 « Estaban dispersas en los diarios » : LEÓN, María Teresa, « Prólogo » dans Crónica general de la guerra 
civil, t I, Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifacistas, Madrid 1937, p. 7. Le surlignage est de nous. 
2113 « […] documentos […] anécdota humana o de reacción de algún gran escritor ante el hecho histórico 
presente »: Ibidem.  
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Outre qu’elle propose une classification tripartite des textes réunis, elle apporte un 

premier éclairage sur les critères de sélection appliqués et reflète, par extension, une 

conception nettement définie et conjoncturelle de la « chronique ». Celle-ci n’est pas à 

entendre ici au sens purement journalistique du terme mais bien comme une succession de 

compositions articulées autour d’un référent commun et naviguant entre réflexion idéologique 

et radiographie de la société républicaine dans la guerre, récits de cas exemplaires et 

reportages narratifs à caractère individuel ou collectif. A mi chemin entre fiction et réalité, les 

textes sélectionnés valaient par conséquent par leur complémentarité et la capacité de leurs 

auteurs à rendre compte, en se concentrant sur une de ses composantes, de la complexité de la 

guerre. Cette aspiration à l’exhaustivité et cet impératif d’efficacité expliquent selon nous la 

quantité et la variété d’auteurs sélectionnés. Parmi les 33 écrivains retenus figuraient une 

figure de l’envergure d’Antonio Machado, les jeunes poètes les plus en vue de l’époque, des 

écrivains moins connus ou même difficilement identifiables, des journalistes et poètes 

hispano-américains et seulement six femmes dont María Teresa León elle-même qui inclut 

cinq de ses compositions à la Crónica General2114. Au-delà de cette diversité et en dépit de 

divergentes orientations politiques sur lesquelles nous ne nous attarderons pas ici, tous avaient 

en commun de graviter ou d’avoir gravité depuis juillet 1936 dans la sphère de la AIA2115 qui 

se chargea d’ailleurs de l’édition du recueil. Les liens des auteurs à l’organisation dont María 

Teresa León était, rappelons-le, l’un des membres les plus actifs, valurent à cette dernière un 

certain nombre de reproches.  

Loin de l’enthousiasme exprimé dans Hora de España par le poète et journaliste 

républicain Bernardo Clariana pour le « langage de ces récits passionnés et agiles2116 », Emili 

Nadal remit explicitement en question, dans Nueva Cultura, un processus de sélection selon 

lui davantage gouverné par les « relations d’amitié avec les écrivains que par la rigoureuse 

décision d’exiger les textes les plus importants d’un point de vue historique2117». La déception 

exprimée ici permet à notre sens de mesurer l’ampleur des attentes suscitées par un recueil 

annoncé le 22 juillet dans El Mono Azul comme « le document de la plus grande actualité et 

                                                 
2114 Les quatre autres femmes étaient María Luisa Carnelli (poétesse et journaliste argentine), Luisa Carnés 
(romancière), Rosario del Olmo (journaliste et intellectuelle aujourd’hui tombée dans l’oubli), Matilde de la 
Torre (professeure et députée) et enfin Dolores Ibárruri, la mythique « Pasionaria ».  
2115« recopilación de romances y crónicas de poetas y escritores, en su casi totalidad miembros de la Alianza »; 
ZAMBRANO, María, op. cit., p. 150.  
2116 « el lenguage de estos apasionados y ágiles relatos »: CLARIANA, Bernardo, « Crónica general de la guerra 
civil », Hora de España, 09/1937, p. 71.  
2117 « la amistosa relación con los escritores que la rigurosa decisión de exigir los textos más importantes desde 
el punto de vista histórico »: NADAL, Emili, « Crónica General del la Guerra Civil. Tomo I », Nueva Cultura, 
Agosto-Octubre 1937, p. 36-37. 
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du plus grand intérêt 2118  ». Plus globalement et paradoxalement encore, le contraste net 

existant entre ces deux appréciations témoigne d’une même foi en la capacité de l’écriture 

narrative à informer de la réalité de la situation, à sensibiliser les lecteurs à la cause 

républicaine, à leur faire prendre conscience de la portée de la lutte et en définitive, à 

interférer sur le cours de cette dernière.  

Nous faut-il pour autant en conclure que la publication n’avait de raison d’être que 

dans le contexte spécifique de la guerre d’Espagne et que la seule valeur des chroniques 

résidait dans l’aptitude de leurs auteurs à faire entendre, à l’été 1937, la « voix de l’Espagne 

s’adressant au monde2119 » ? Crónica General de la Guerra Civil était-elle inexorablement 

appelée à devenir, comme l’affirme María Teresa León dans son autobiographie, une 

« curiosité pour bibliophiles2120 »? Ou pouvons-nous au contraire considérer qu’elle jalonnait 

une nouvelle voie d’expression en prose visant certes à une efficacité immédiate mais 

reposant surtout sur une vision, particulièrement significative dans le cas des femmes de notre 

étude, de la création littéraire comme instrument propice à « attiser la mémoire2121 » ?  

Ce sont là des questions auxquelles nous nous proposons maintenant de répondre à 

travers l’analyse des compositions inspirées aux intellectuelles par le Congrès de Valence et 

publiées en aval de celui-ci. Nous avons décidé d’articuler cette analyse autour des trois 

grands genres alors investis par les unes et les autres : l’article de presse, le poème et la 

nouvelle.  

 

 

10.2 - Les prolongements dans la presse du Congrès de Valence 

 

L’analyse des écrits journalistiques inspirés aux déléguées par le Congrès suppose de 

resituer le rôle de ce média dans les sociétés modernes.  

Face à un évènement tel que la guerre d’Espagne, les Espagnoles et les étrangères 

adoptèrent une double approche à l’égard de la presse. Celle-ci était révélatrice des deux 

fonctions essentielles de cette dernière  depuis le XIXème siècle: être à la fois un véhicule 

d’information et un organe d’opinion. 

Dans le sens de cette mission informative, nous remarquerons l’importance acquise, 

                                                 
2118 « ¡El documento de mayor actualidad e interés! »: El Mono Azul, 22/07/1937, p. 131. 
2119 « Voz de España hablando al mundo »: LEÓN, María Teresa, « Prólogo » …, op. cit., p. 7.  
2120 « […] curiosidad de bibliófilos »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 286.  
2121 « avivar la memoria »: Crónica general de la guerra civil…, op. cit., p. 7.  
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au quotidien, par la presse et sa lecture pour celles qui ne se trouvaient pas en Espagne ou qui 

y étaient maintenues – plus ou moins volontairement – loin du théâtre des opérations. Pour 

toutes, la consultation des journaux s’imposa rapidement comme une pratique incontournable. 

Les articles sur la guerre d’Espagne constituaient pour elles un moyen de se tenir au courant 

des avancées du conflit et plus encore, une réponse au besoin impérieux de rester, même 

illusoirement, en contact avec l’épopée du peuple espagnol. Isabel Oyarzábal de Palencia, 

maintenue à Oslo par ses fonctions diplomatiques, affirme notamment avoir appris le suédois 

pour ne plus avoir à attendre, entre la livraison des journaux du matin et l’arrivée de son 

attachée de presse et traducteur, « deux pleines heures pour savoir ce qui s’était passé en 

Espagne2122. Nancy Cunard affirme pour sa part n’avoir « jamais autant lu de journaux2123 » 

qu’entre 1936 et 1939 mais associe également cette pratique au regret de n’avoir pu, comme 

Andrée Viollis, couvrir les évènements d’Espagne en tant que correspondante de presse. La 

Française était la seule journaliste de métier accréditée comme telle, ce qui ne donne que plus 

de poids selon nous, au constat qu’elle tira, étonnée, quatre mois seulement avant la tenue du 

Congrès :  

 

     La foule roule le long des trottoirs, forme parfois des flots : au-dessus de 
son murmure se détache la voix cassée d’un vieillard qui crie les journaux 
du soir. Ils ne comptent plus que deux pages. Famine de papier ? 2124 

 

 

L’évolution de la presse espagnole était subordonnée aux vicissitudes de la guerre. 

Celle-ci fut cependant caractérisée, en territoire républicain, par une explosion médiatique et 

une redéfinition du paysage journalistique. Parallèlement au maintien d’une presse de partis 

et d’autres publications auxquelles certaines des Espagnoles collaborèrent régulièrement, on 

assista à la disparition de revues de premier ordre auxquelles elles s’étaient associées comme 

la Revista de Occidente (1923 - juillet 1936), Cruz y raya (1933 - juillet 1936), Tierra firme 

(1935 - juillet 1936), Leviatán (1934 - juillet 1936) ou encore Caballo Verde para la poesía 

que Concha Méndez Cuesta et Manuel Altolaguirre avaient fondé en 1935. Elles furent alors 

supplantées par un autre type de publications que nous qualifierons avec José Estebán de 

« politico-guerrier-culturel2125 », fondées et alimentées par des intellectuels liés à la AIA.  

                                                 
2122 « […] the whole two hours to know what had happened in Spain »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I 
must have liberty, New-York; Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 315.  
2123 « I think I had never read so many newspapers as at that time »: CUNARD, Nancy, Grand Man: Memories 
of Norman Douglas, London, Secker & Warburg, 1954, p. 111. 
2124 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore… », Vendredi, 26/03/1937, p. 1. 
2125« político-guerrero-cultural »: ESTEBÁN, José, « El Mono Azul », Triunfo N°717, 23/10/76, p. 49.  
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Ces revues contribuèrent à la médiatisation et au rayonnement du Congrès puisque 

Hora de España lui consacra son numéro d’août 1937, Nueva Cultura son double numéro de 

juin-juillet et El Mono Azul ces numéros des 8 et 15 juillet. Loin de comptes rendus factuels 

ou de simples portraits des écrivains présents, les articles s’efforçaient de resituer la 

manifestation dans l’ensemble du conflit, ce qui nous renvoie à la démarche agrégative et 

globalisante qui présida à l’élaboration de la Crónica General offerte aux délégués. A l’été 

1937, la presse était donc incontestablement devenue un vecteur de diffusion et de support de 

l’esprit de résistance antifasciste. Et il était plus que jamais temps, selon les responsables 

espagnols du Congrès, que les étrangers prennent conscience de ses potentialités en termes de 

sensibilisation et de mobilisation de l’opinion publique internationale.  

 

 

10.2.1 - Le genre journalistique, premier choix des déléguées  

 

Il paraît évident, au vu de leur production journalistique de l’été 1937, que Sylvia 

Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia Barto ne demeurèrent pas insensibles à la 

nouvelle fonction assignée, dans la lutte, au genre journalistique.  

De retour dans leurs pays respectifs, elles eurent à cœur de s’acquitter de la mission 

qui leur avait été officiellement confiée par leurs homologues républicains et c’est 

précisément la presse qu’elles érigèrent en première dépositaire de leur expérience espagnole. 

Cette priorité fut, selon nous, motivée par une rapidité de publication confinant parfois à 

l’immédiateté, par l’intérêt de ce média en termes de rayonnement et de diffusion et, dans le 

cas des deux Anglaises, par une pratique et une connaissance préalable de l’exercice2126. 

L’impact du Congrès sur leur production fut toutefois d’une intensité telle que Claire Harman 

fait, au sujet de leur retour dans le Dorset, cette remarque éloquente: « Sylvia et Valentine 

rentrèrent à Chaldon le 16 juillet, pleines de projets d’articles2127 ».  

Le nombre d’articles qu’elles consacrèrent au Congrès est impressionnant ainsi que la 

variété des supports dans lesquels elles les publièrent. Dès le 21 juillet, Valentine Ackland 

signait dans la publication communiste, le Daily Worker, son « Writers in Madrid ». A cette 

même date, elle mentionne, dans son journal intime, de nombreux projets d’articles ou encore 

                                                 
2126  Sylvia Townsend Warner avait publié son premier article en 1916 dans Blackwoods Magazine et la 
collaboration des deux femmes avec des publications de gauche et centre-gauche s’intensifia à partir de leur 
adhésion au PC.  
2127 « Sylvia and Valentine got home to Chaldon on 16 July, full of plans for articles »: HARMAN, Claire, Sylvia 
Townsend Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p. 166. 
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des articles déjà écrits et proposés à des publications telles que Fight ou le magazine Life and 

Letters Today2128 . Nous avons par ailleurs pu trouver dans les archives personnelles du 

couple à Dorchester un article tapuscrit incomplet et proche dans son contenu de « Writers in 

Madrid », « Congress in Spain2129 ». Sylvia Townsend Warner publia pour sa part « Harvest 

37 » dans The New Statesman and Nation le 31 juillet et collabora au numéro du 14 août 

1937 de Time dans Tide avec « What the soldier said ». De la même façon, ses archives 

conservent deux articles presque similaires et respectivement intitulés : « Los intelectuales » 

et « Thoughts about Spain2130 ». A cette liste déjà imposante vient s’ajouter le récit d’Agnia 

Barto aux jeunes lecteurs du Pionerskaia Pravda, publié le 8 août et annoncé comme un 

compte rendu non pas du Congrès mais du voyage en Espagne de l’intellectuelle2131.  

Le choix de cette publication, prévisible de la part d’Agnia Barto dont nous avons vu 

qu’elle avait été envoyée en Espagne en raison de son lien avec les jeunes générations 

soviétiques, pose par contraste la question des critères ayant présidé au choix des deux autres 

intellectuelles qui nous intéressent ici. Parmi ceux-ci figuraient, nous semble-t-il, 

l’orientation politique de publications exclusivement de gauche et donc favorables à la 

République espagnole, leur popularité ainsi que, comme le souligne Sylvia Townsend 

Warner dans un entretien de 1975, leur capacité à déjouer les tentatives des autorités 

anglaises pour « bâillonner tous les journalistes indépendants qui avaient quelque chose à 

dire en faveur de la République2132 ». Cette remarque montre combien, à l’été 1937, le conflit 

espagnol et tout ce qui s’y rapportait constituaient un sujet brûlant. Elle vient également 

confirmer ce que les titres eux-mêmes laissaient supposer : le couple entendait se servir des 

articles tant pour informer que pour prendre position.  

Dans ce sens, le type d’articles choisi n’est pas anodin non plus. Les comptes rendus 

et les reportages privilégiés par Agnia Barto, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland 

relevaient selon la typologie établie par Line Ross de l’information rapportée2133. Par ailleurs, 

le reportage était un genre journalistique politiquement marqué à gauche et d’une longueur 

propice au développement et à l’anecdote. L’une des similitudes les plus frappantes entre 

                                                 
2128 Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
2129 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, « Congress in Spain ». 
2130 Respectivement : Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower right)/3/7c: « Los intelectuales » et 
Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/3/7d: « Thoughts about Spain ». 
2131 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937. 
2132 « clamping down on freelance journalists who had anything to say in favour of the Republic »: citée dans 
MULFORD, Wendy, « Introduction » dans TOWNSEND WARNER, Sylvia, After the Death of Don Juan, 
London, Virago, 2002, p.xvi.  
2133  ROSS, Line, L’écriture de presse. L’art d’informer, Québec, Gaëtan Morin Éditeur, 2005, p. 10. 
L’information rapportée se distingue de l’information commentée et de l’information analysée.  
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tous les articles des déléguées est en effet leur extension, celui d’Agnia Barto courant même 

sur plus d’une douzaine de pages. Ce rejet unanime de tout récit bref et factuel comme la 

nouvelle ou la brève reflète une conception de l’écriture journalistique commune et rend 

compte des attentes du lectorat et des éditeurs à l’égard de ces compositions écrites à chaud 

et parfois même de commande.  

Quant à la rapidité d’élaboration et de publication des articles, nous préfèrerons parler 

d’urgence plutôt que de précipitation. Tous sont réfléchis, construits et fidèles aux 

préoccupations de chacune des trois déléguées qui s’engagèrent simultanément dans un vaste 

programme d’activités concrètes en faveur de la République. Près d’un an après le 

soulèvement militaire et alors que le conflit était peu à peu relégué au second plan, le 

Congrès fut pour elles l’occasion de remettre la question espagnole au centre des attentions. 

Comme l’affirme Valentine Ackland dans « Writers in Madrid », il s’agissait alors de rendre 

compte de « [leur] expérience de la guerre2134 ».  

 

 

10.2.2 - La presse comme instrument d’information et de prise de position 

 

Tous les articles présentent un fort ancrage référentiel.  

Leurs titres tendent bien souvent à circonscrire géographiquement l’étendue des 

compositions par ailleurs jalonnées de précisions concernant la localisation de tel ou tel 

épisode. Si Sylvia Townsend Warner se contente de situer l’action de « What the solider 

said » à Madrid, Agnia Barto fait de son récit le motif à un parcours à travers l’Europe – la 

Pologne, l’Allemagne, Paris – jusqu’à une Espagne incarnée, cette fois, dans Valence, 

Madrid, Malaga, Port-bou ou encore Carabanchel. La kyrielle de noms mentionnés s’avère 

déconcertante si l’on pense à la jeunesse de ses lecteurs. Elle témoigne surtout, à notre sens, 

de la fonction éducatrice assignée par la déléguée à l’ensemble de ses écrits pour enfants.  

L’Espagne évoquée est, par ailleurs, historiquement et idéologiquement identifiée 

comme l’Espagne républicaine en guerre.  

Bien qu’elles ne se livrent à aucune digression explicative ni à aucun rappel des 

origines du conflit, celui-ci constitue l’arrière-plan explicite de tous les articles. Les attaques 

aériennes sont omniprésentes, les populations réfugiées récurrentes et les files d’attentes 

devant les divers commerces révélatrices d’un quotidien bouleversé et emprunt de tension. 

                                                 
2134 « [their] real experience of war » : ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 21/07/1937, 
p. 7.  
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Dans ce sens, l’absence de toute date précise et les libertés prises avec la chronologie des 

faits relèvent selon nous d’une stratégie d’actualisation permanente du conflit que les trois 

déléguées n’abordent que du côté républicain. Ce traitement exclusif, certes déterminé par les 

expériences des trois en Espagne, se voulait avant tout une nouvelle prise de position 

publique en faveur du gouvernement légal et de la cause antifasciste. Le recours régulier à 

des symboles tels que L’Hymne de Riego, le poing serré et des slogans tels que « Vive 

l’Espagne républicaine ! » ou « Vive l’Espagne libre !2135 » réduit dans ce sens, selon Wendy 

Mulford, ces articles-manifestes à un « exubérant concert de louanges à la République2136 ».  

Leur caractère partisan et militant ne fait aucun doute. Pour Sylvia Townsend Warner, 

Agnia Barto et Valentine Ackland, seule l’Espagne républicaine « qui se bat contre le 

fascisme2137 » avait sa place dans la presse internationale, l’ennemi se réduisant dans leurs 

compositions à des allusions succinctes et toujours associées à la destruction, à la cruauté, à 

la souffrance et à la mort. Cette condamnation unanime transparaît également dans la priorité 

donnée au motif plus spécifique de leur séjour, le second congrès de « l’Association 

Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture ». Le fascisme est totalement exclu 

de cette désignation officielle et de la manifestation dont les déléguées font un véritable 

prisme. 

Le Congrès constitue la source d’inspiration assumée de tous les articles qui en 

soulignent le caractère fédérateur et inédit.  

Bien qu’il fasse souvent office de fenêtre ouverte sur la réalité multiple et foisonnante 

du conflit, il est présenté comme l’aboutissement d’un processus concerté et de longue haleine. 

Sylvia Townsend Warner s’attarde sur sa genèse et met en relief, grâce à une anaphore 

éloquente, la portée de sa tenue dans l’Espagne en guerre :  

 
…..La guerre n’avait pas, comme nous craignions qu’elle le fît, dévié notre 
intention de tenir ce Congrès en Espagne […] La guerre n’avait pas non 
plus affecté les modalités de ce Congrès2138. 

 

 

                                                 
2135 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937,p. 23 et p. 31.  
2136 « exuberant paeon of praise to the Republic »: MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend 
Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 
1988, p. 101 
2137RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 23.  
2138 « War had not, as we feared it might, deflected our intention of holding that Congress in Spain [...] War had 
not affected, either, the arrangements for that Congress »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the Soldier 
said », Time and Tide, 14/08/1937, p. 1091. 
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De façon synthétique et simplifiée, Agnia Barto revient, elle, sur sa double finalité, à 

savoir « dire ce qu’est le fascisme [et] dire la vérité sur la guerre en Espagne2139 ». Les deux 

se rejoignent ici autour d’une même stratégie informative qui consiste non seulement à rendre 

compte du déroulement du Congrès mais également à en poser les causes et les conséquences. 

Leur fierté d’avoir participé à cette manifestation historique est par ailleurs renforcée par les 

obstacles rencontrés et plus particulièrement par l’épisode des passeports de la délégation 

anglaise. Celui-ci apparaît dans la grande majorité des articles consultés, depuis la simple 

allusion d’Agnia Barto aux « 12 personnes [anglaises] venues en cachette sans visas2140 » 

jusqu’aux paragraphes entiers que consacrèrent à cette péripétie Sylvia Townsend Warner et 

Valentine Ackland, particulièrement virulentes à l’égard de leur gouvernement. Les 

réticences de celui-ci servent toutefois au final le message que toutes veulent délivrer dans 

leurs écrits journalistiques : pour avoir participé au Congrès de Valence, leurs trajectoires 

étaient définitivement liées à un épisode charnière de l’histoire contemporaine européenne.  

Ce caractère exceptionnel s’impose dès les premières lignes des articles grâce à des 

amorces in medias res. A l’exception de Valentine Ackland qui, dans le chapeau de « Writers 

in Madrid », pose les grandes lignes de la manifestation, aucune n’estime nécessaire de la 

resituer dans son contexte ni ne s’attache à faciliter la tâche du lecteur. Elles semblent tenir 

pour acquise la connaissance par tous de la situation espagnole. Cette exigence a pour effet 

concret, chez les deux déléguées anglaises, de projeter le lecteur au cœur de l’évènement, de 

le confronter d’emblée aux propos d’un soldat du Sixième Corps d’Armée ou encore d’un 

délégué hollandais non identifié2141. Agnia Barto entre également dans le vif de son sujet : la 

place et le rôle des enfants dans la lutte antifasciste. En ne s’encombrant pas de détails, les 

trois intellectuelles affichent clairement leurs intentions : immerger leurs lecteurs dans une 

expérience spécifique de la guerre d’Espagne, la leur.  

Dans ce sens, leur attachement à faire du Congrès le seuil d’entrée systématique dans 

le conflit reflète une certaine connaissance des lois régissant l’écriture journalistique, à savoir 

l’exactitude de l’information et le gage de véracité. Leur crédibilité et leur sincérité résident 

précisément en ce qu’elles n’abordent pas les dimensions militaire, politique ou encore 

économique de la guerre. Elles saisissent en revanche le prétexte d’un trajet entre Valence et 

                                                 
2139 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 26.  
2140 Idem, p. 22.  
2141 Nous nous référons ici successivement aux attaques de « What the soldier said » de Sylvia Townsend Warner 
et de « Congress in Spain » de Valentine Ackland. 
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Madrid pour décrire le spectacle « pittoresque2142 » de la récolte du maïs et signifier par là 

que la vie continue en territoire républicain. 

 

 

10.2.3 - Des articles à valeur testimoniale 

 

Ce traitement singulier et circonscrit met en évidence la valeur de témoignage insufflé 

par les intellectuelles à leurs articles sur le Congrès.  

En faisant état de leurs activités et de leurs impressions, elles revendiquent leur 

légitimité en la matière et affirment leur présence sur le devant de la scène antifasciste. Leur 

qualité de membre officiel leur vaut dans ce sens d’être mises en avant via des effets 

d’annonce parfois proche du sensationnalisme. Dans un encart typographiquement mis en 

relief en haut à droite de « Writers in Madrid », il est ainsi proclamé que « VALENTINE 

ACKLAND qui écrit cet article, était présente [au Congrès]2143 ». 

Si leur qualité de témoin et actrice de l’évènement semble suffire à placer leurs 

compositions sous le signe de l’authenticité, celles-ci n’en demeurent pas moins des œuvres 

de création. Le choix de l’angle d’approche, du point de vue ou encore du ton adopté relève 

immanquablement de la mise en scène, d’une mise en scène d’elles-mêmes et d’une 

transfiguration, par l’écrit, de leur participation à un acte collectif et engagé.  

Nous soulignerons au passage l’importance de ce genre d’écrits dans une approche de 

mise en regard telle que la nôtre. Par les similitudes qu’ils entretiennent avec leur 

correspondance de l’été 1937, les articles de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner 

scellent la sincérité de l’engagement des deux femmes en faveur de la République. Et plus 

radicalement encore, dans le cas d’Agnia Barto, son récit aux lecteurs de la Pionerskaia 

Pravda constitue une des seules traces parvenues jusqu’à nous de sa participation à la geste 

intellectuelle européenne des années 1936-1939. Cette double dimension, individuelle et 

collective, se manifeste dans les articles par un glissement fréquent de la première personne 

du singulier à la première personne du pluriel. Le recours au « je » n’a ici rien de narcissique 

mais s’impose au contraire comme un style personnel approprié et une garantie de 

véridicité2144. Le but n’est pas de parler d’elles mais de parler d’elles dans « une circonstance 

                                                 
2142 « picturesque » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/3/7: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « Harvest 37 ».  
2143 « VALENTINE ACKLAND who writes this article, was present at the [Congress], first session of which was 
held in Madrid »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
2144 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 31. 
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particulière qui illustre la situation de tout un groupe ou secteur social2145 ». Ce groupe est 

désigné à travers un « nous » très clairement identifié: la communauté intellectuelle 

européenne antifasciste dont les trois déléguées soulignent le prestige – « des écrivains de 

premier plan2146 » – et l’ancrage international – « les écrivains du monde entier2147 » –. 

Les articles sont par conséquent un espace de revendication et d’affirmation d’elles-

mêmes comme membres à part entière de ce collectif en particulier.  

Le peu d’allusions faites à leur condition de femme et le peu de manifestations 

textuelles de leur féminité en constituent la preuve. D’un point de vue thématique, celle-ci ne 

se loge à notre sens que dans l’attention singulière portée à des figures féminines isolées 

comme la jeune Aurora dont Agnia Barto dit avoir fait la connaissance à Madrid ou à des 

collectifs de femmes comme celui des mères réfugiées croisées par les trois déléguées à 

Minglanilla. D’un point de vue personnel cependant, aucune ne met en avant son identité de 

femme et tout juste avons-nous pu trouver, dans l’article d’Agnia Barto, cette justification 

ambiguë : « Un soir à Valence, […] des enfants […] m’ont fait ce cadeau car je suis une 

femme russe, venant de l’URSS, le pays où vivent leurs amis2148 ». Le cadeau des petits 

Espagnols ne se dirige pas ici à la femme mais au seul pays qui leur était alors concrètement 

venu en aide. En mettant l’accent sur son pays d’origine, Agnia Barto veille à ne pas tomber 

dans ce qui pourrait être de la discrimination. C’est là un point commun aux trois 

intellectuelles. Dans la grande majorité de leurs articles, elles se posent en égales de leurs 

homologues masculins, ce qui nous renseigne à la fois sur leur aspiration à être traitées sans 

distinction de genre et sur la portée propagandiste de leurs écrits journalistiques. Elles 

projettent dans la réalité du texte une vision idéalisée de la réalité des faits.  

      

A travers elles, nous voyons donc se confirmer l’idée d’un reportage comme genre 

éminemment subjectif car toujours marqué par la présence de son auteur. Ici, cette présence 

ne se limite pas à la participation avérée et incontestable des trois déléguées aux journées 

espagnoles. Elle se manifeste également dans leur volonté commune de rapporter ce qu’elles 

y ont vu, entendu et perçu. Loin de se lancer dans des considérations abstraites et théoriques, 

elles enracinent leurs récits, le Congrès et la guerre d’Espagne dans le domaine du sensoriel et 

                                                 
2145  « una circunstancia particular que ejemplifica la situación de todo un grupo o sector social »: 
USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San 
Sebastián, NEREA, 2007, p. 35.  
2146 « […] the leading writers » : ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
2147 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 26. 
2148 Idem, p. 19.  
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de l’humain. En convoquant l’ouïe, la vue, le toucher ou encore le goût, elles visent à rendre 

compte de leur immersion dans l’Espagne de l’été 1937 et à faire de cette appréhension 

sensible un éclairage des faits utile aux lecteurs. Le corps est posé en réceptacle direct de 

l’information et se voit dans ce sens légitimé en tant que guide à travers la réalité de la guerre. 

De la main passée sur le dos des enfants madrilènes évacués à Valence2149, de la paella offerte 

par le propriétaire d’un hôtel valencien2150 ou de l’ « épouvantable2151 » bruit des attaques 

aériennes, les unes et les autres tirent des sentiments forts et précis. Plus encore, elles les 

assument et s’appuient sur eux pour prendre explicitement position en faveur de la 

République. Si elles ne redoutent pas de placer leurs articles sous le sceau de l’émotion et de 

la sensibilité, c’est pour s’acquitter pleinement du rôle de courroie de transmission dont elles 

se sentaient investies. 

Néanmoins, le point de comparaison inévitable que constituent Andrée Viollis et sa 

méthode vient éclairer les limites des positions des déléguées sur le Congrès. Elles respectent 

certes les conventions de l’écriture journalistique mais ne se livrent, sur le terrain, à aucune 

démarche d’investigation. Loin de chercher à diversifier, accumuler et confronter les sources, 

elles font reposer la légitimité de leurs propos sur la dimension et l’épaisseur humaine de leurs 

articles. Leur engagement et celui de leur communauté ne prennent réellement leur sens qu’au 

contact des autres partisans et défenseurs de la République, depuis « les enfants espagnols, les 

pionniers espagnols2152 » jusqu’à la « garde d’honneur des soldats2153 » en passant par les 

« classes travailleuses d’Espagne 2154  ». A travers eux, les trois intellectuelles font de 

l’engagement dans la lutte une généralité, une norme et même un signe identitaire.  

Dans ce sens, elles cèdent souvent la parole à leurs interlocuteurs et donnent 

l’impression de s’effacer pour faire parvenir plus intensément encore à l’esprit du lecteur la 

voix multiple de l’Espagne républicaine. « Writers in Madrid » est sur ce point très 

représentatif puisque Valentine Ackland y concentre tous les procédés stylistiques à sa 

disposition. Mêlant style direct et style indirect, elle y reproduit dans les derniers paragraphes 

                                                 
2149 Id, p. 21. 
2150 Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/3/7d: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Thoughts 
about Spain ». 
2151 « terrific » : Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, « Congress in 
Spain ». 
2152 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p, p. 19.  
2153 « the guard of honour of soldiers »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
2154 « working masses of Spain » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/3/7: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « Harvest 37 ».  
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le discours tout en « gratitude2155 » et bienveillance du propriétaire de l’hôtel où elles avaient 

séjourné à l’égard de leur délégation. Il s’agit là encore de donner à lire et à sentir du vécu. 

Même si les trois déléguées sont au cœur de l’action, elles semblent préférer rester à l’arrière 

plan plutôt que de reprendre à leur compte, en les vidant de leur force expressive, les propos 

qu’elles estiment les plus fédérateurs et efficaces. Pour leur donner plus de poids, elles disent 

parfois même avoir été investies d’une mission de porte-parole par des populations 

républicaines leur ayant dit « ce qu’[elles] dev[aient] écrire à [leur] retour2156 ».  

Il ne faudrait cependant pas assimiler cette démarche à de l’objectivité. Ce discours 

rapporté est aussi pour elles une façon de prolonger leur participation à la lutte en cours en 

Espagne au-delà du Congrès. La mise en regard de leurs interventions à la tribune et de leurs 

articles de l’été 1937 souligne, elle aussi, cette continuité. Les seconds ne sont jamais des 

reprises des premières mais abordent en revanche la guerre sous le même angle thématique, à 

savoir dans le cas d’Agnia Barto, l’enfance et dans celui de Sylvia Townsend Warner, la 

culture. L’écrit se fait dès lors prolongement et complément de l’oral dans le sens où toutes 

deux se tournent à travers leurs articles vers un seul et unique destinataire : leur société 

d’origine.  

 

 

10.2.4 - La prise en compte du lecteur 

 

La manière d’écrire des déléguées pose la nationalité, la culture et la position politique 

comme les principaux filtres du regard qu’elle porte, dans leurs articles, sur la guerre 

d’Espagne.  

Comme le souligne Alice-Anne Jeandel, ces filtres reflètent plus généralement les 

représentations mentales de l’époque2157, soit celles des sociétés européennes au milieu des 

années 1930. Dans notre étude, ils témoignent également de la lucidité et du souci d’efficacité 

ayant présidé à l’élaboration des reportages. Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et 

Agnia Barto écrivent pour des lecteurs très clairement identifiés et font en sorte de s’adapter à 

eux.  

Les deux premières, du fait de l’orientation de gauche des publications, se trouvaient 

                                                 
2155 « the proprietor made a careful and elaborate speech of greeting »: ACKLAND, Valentine, « Writers in 
Madrid ».  
2156 « […] telling [them] what [they] must write when [they] returned »: Ibidem. 
2157 JEANDEL, Alice- Anne, Andrée Viollis : une femme grand reporter, une écriture de l’évènement 1927-1939, 
Paris, Éditions L’Harmattan, 2006, p. 139. 
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face à un lectorat adulte, volontaire et sensible à la question espagnole. Soit un public en 

rupture avec la position du gouvernement britannique, « demandeur d’information2158 » et 

préalablement sensibilisé à la guerre d’Espagne. Il s’agissait dans ce sens pour elles de fournir 

des informations intelligibles et variées et surtout de les rendre intéressantes. Agnia Barto 

s’adressait, elle, à un public d’enfants et de jeunes adolescents dont elle était déjà connue et 

familière si l’on en croit la tournure affectueuse du début : « Chers enfants, vous me manquez 

beaucoup2159 ». De cette façon, l’instauration d’un rapport de confiance est instantanée puis 

régulièrement renforcée par des amorces de phrases telles que « Vous me demandez de parler 

du congrès 2160  ». L’intellectuelle donne l’impression de se mettre au service des jeunes 

lecteurs de la Pionerskaia Pravda et de leur intérêt pour une question espagnole qu’il lui 

incombe par conséquent de rendre aussi attrayante et captivante que possible.  

L’un des grands défis des trois auteures réside dans ce sens dans la sélection des 

éléments traités. Et il s’avère que là encore, ce processus relève davantage de la contingence 

que de la planification. Leurs récits ne se veulent jamais purement didactiques. Il n’est pas 

question pour elles de mener une enquête. Leurs expériences en tant que congressistes 

suffisent. Elles ne vont jamais chercher au-delà de ce qui se présente à elles et tout juste 

avons-nous pu relever la trace d’une initiative chez Agnia Barto : « Quand j’ai demandé à une 

femme de Port-bou […] pourquoi les enfants s’allongent sur la plage2161 ». Loin de toute 

prétention d’impartialité, elles mettent l’accent sur l’inattendu et nous fournissent par 

contrepoint de précieux renseignements sur la vision de l’Espagne républicaine dans l’Europe 

des années de la guerre civile.  

Le fait qu’elles s’adressent à des lecteurs de gauche et partageant leur culture est ici un 

atout majeur. Le maniement des stéréotypes facilite la compréhension et accélère la 

transmission de l’information. Parmi les clichés exposés puis démentis dans leurs articles, 

nous relèverons notamment l’idée d’une Espagne arriérée et peuplée de « barbares » et 

d’« ignorants2162 ». Cette vision est déclinée à travers divers types tels que le paysan, l’ouvrier 

de l’arrière-garde et surtout le soldat dont Sylvia Townsend Warner fait le pivot de son article 

au titre éloquent pour un lecteur de langue anglaise, « What the soldier said ». Ce proverbe 

tiré de Pickwick Papers (1837) de Charles Dickens signifie que la rumeur et le ouï-dire ne 

                                                 
2158 ROSS, Line, op. cit., p. 4.  
2159 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19.  
2160 Idem, p. 26.  
2161 Id, p. 20. 
2162 Respectivement « a country of barbarians » et « ignorant Spanish peasants » : ACKLAND, Valentine, 
« Writers in Madrid ». Le surlignage est de nous.  
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peuvent être considérés comme des sources d’information fiables ni ne suffisent à atteindre la 

vérité. Dans son article d’août, l’intellectuelle prend cette formule au sens littéral et reproduit 

in extenso l’intervention d’un représentant du Sixième Corps d’Armée venu clamer, à la 

tribune, sa détermination à défendre la justice et la culture. Si elle remet en cause la sincérité 

de ces propos en se basant sur la prétendue incompatibilité entre les domaines militaire et 

culturel, ce n’est toutefois qu’après les avoir transposés dans la bouche d’un « hypothétique 

soldat de l’Armée Britannique […] normalement mieux préparé pour s’intéresser à la culture 

que le soldat espagnol2163 ». Celui-ci est par contraste érigé en dépositaire d’une culture innée 

et en représentant de l’inclination naturelle des républicains pour la culture. Ce procédé n’est 

pas anodin si l’on considère la popularité et l’aura, à l’étranger, de la politique éducative et 

culturelle de la Seconde République espagnole. Ce portrait de prime abord déroutant du soldat 

n’est pas innocent et lui permet, en appuyant sa légitimité sur les « critères anglais2164 », de 

poser sa propre opinion en modèle à suivre par tous. La lucidité d’Agnia Barto quant aux 

caractéristiques de ses lecteurs passe, elle, par des allusions récurrentes aux jeux et aux chants 

de l’enfance ou encore à des descriptions aussi concises que précises facilitant la visualisation 

des êtres et des lieux. En d’autres termes, tout comme dans le cas de Sylvia Townsend Warner, 

son lectorat influence sa manière de raconter et peut-être même de voir le conflit.  

Cette adaptation aux représentations mentales de leurs destinataires respectifs vient en 

effet, à notre sens, complexifier le rôle assumé par les trois déléguées. Si elles se font 

courroies de transmission, c’est tant au service des sources que de leurs lecteurs. La prise en 

compte de ces derniers ne se traduit d’ailleurs pas uniquement au niveau thématique. Elle 

rejaillit également sur le style adopté par les déléguées et sur les outils qu’elles privilégient 

dans leurs articles. L’absence de toute illustration traduit dans ce sens leur exigence. Pour 

elles trois et pour les responsables des diverses publications de gauche auxquelles elles 

collaboreèrent, les reportages devaient se suffire à eux-mêmes.  

 

 

10.2.5 - Des articles à facture littéraire: de l’efficacité à la quête d’une nouvelle identité 
langagière 
 

D’un point de vue esthétique, l’une des caractéristiques communes aux articles des 

                                                 
2163 « The hypothetical soldier in British Army […] ideally, better equiped for interest in culture than the Spanish 
soldier »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the soldier said », Time and Tide…, op. cit., p. 1091.  
2164 « […] English standards » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/3/7: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « Harvest 37 ».  
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trois déléguées en lien avec le Congrès de Valence est leur facture littéraire.  

Celle-ci s’explique à notre sens par plusieurs facteurs, à commencer par leur statut.  

Toutes trois, bien que pour deux d’entre elles coutumières de la publication par voie 

de presse, étaient avant tout, à leur retour d’Espagne, des femmes de lettres investissant le 

domaine journalistique. Le choix du type d’article était de ce fait le plus prévisible puisque, 

sans constituer un genre littéraire reconnu, le reportage emprunte à la littérature ses codes et 

ses techniques d’écriture. Dans leurs articles de l’été 1937, tout est mise en scène et mise en 

fiction du Congrès et de tout ce qui l’entourait. Pour ce faire, elles s’attachent à leur qualité de 

conteuses sans jamais chercher à se faire, selon la terminologie de Line Ross, 

« communicatrices écrivant2165 ». L’essentiel ne réside pas uniquement dans la teneur du texte 

mais également dans les moyens – stylistiques et rhétoriques – mis en œuvre pour transmettre 

et exposer, de façon claire et efficace, l’information.  

En dépit de l’urgence de la situation, leur écriture ne cède jamais à la précipitation ni 

ne se laisse envahir par la tragédie. Le rythme n’est jamais saccadé mais se veut au contraire 

le reflet de la sérénité que toutes disent avoir éprouvée en s’associant physiquement à une 

cause légitime. De la même façon, « les maisons détruites, les enfants orphelins [et] les 

morts2166 » de la guerre ne sont pas seulement évoqués pour susciter de la pitié mais afin 

d’embrasser, depuis leur point de vue privilégié d’invitées du gouvernement républicain, toute 

la réalité du conflit. Dans « Congress in Spain », Valentine Ackland fait d’un déplacement des 

délégués en voiture à travers Madrid le prétexte à une brève digression sur les ravages 

provoqués par une « bombe incendiaire2167 » ennemie. Cette thématique secondaire permet à 

l’intellectuelle de maintenir le Congrès au centre de son récit sans que cette focalisation soit 

« encombrant[e] au point d’occulter […] le conflit espagnol dans toute sa dimension2168 ». De 

la même façon, la concision de ses descriptions et de ses explications font qu’elles 

n’empiètent jamais sur le récit des évènements. La priorité reste le vécu, ce qui explique selon 

nous la rareté, dans les articles des trois déléguées, des métaphores et des changements de 

registre.  

 

D’autre part, la facture littéraire des textes nous semble étroitement liée et même 

                                                 
2165 ROSS, Line, op. cit., p. 103  
2166 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 30. 
2167  « incendiary bomb »: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, 
« Congress in Spain ».  
2168 TÉMIME, Émile, « Le mythe et la réalité » dans SERRANO, Carlos (dir), Madrid 1936-1939. Un peuple en 
résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 29 
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subordonnée à leur finalité. Pour reprendre la formule d’Alice-Anne Jeandel, l’écriture des 

trois déléguées se veut une « écriture de l’efficacité2169 », notion qui nous renvoie directement 

à la mission de hérauts de la cause assignée aux congressistes étrangers. L’écriture et la 

diffusion des articles ne sont jamais une fin en soi mais s’intègrent à une campagne de 

mobilisation, par l’écrit, en faveur de la République espagnole. Le travail de transposition et 

de transfiguration du Congrès auquel Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia 

Barto se livrent vise à impressionner le lecteur, à l’impliquer et, en définitive, à le pousser à 

l’action.  

Le premier axe développé dans ce sens est la dimension internationale du conflit.  

Les reportages prennent ici le relais des discours à la tribune et posent le Congrès en 

reflet à moindre échelle de la situation de l’Espagne républicaine à l’été 1937.Babel de 

l’engagement intellectuel antifasciste européen, la manifestation résonne, dans les articles, des 

appels lancés par « les Russes, les Anglais, les Français, et les Allemands2170. La présence en 

Espagne des membres les plus éclairés de la communauté européenne antifasciste et les 

« points de vue nationaux2171 » exprimés doivent, selon les trois intellectuelles, faire figure de 

repère, de mise en garde et de modèle. Les positions officielles de leurs dirigeants respectifs 

ne sont d’ailleurs jamais abordées à travers une écriture journalistique érigée en instrument de 

perpétuation de l’esprit proclamé du Congrès.  

Le second signe de cette quête d’efficacité réside dans le soin apporté par Sylvia 

Townsend Warner, Agnia Barto et Valentine Ackland à l’implication dans les articles de leurs 

lecteurs respectifs. Au « je » et au « nous » qui les désignent comme déléguées fait pendant un 

« vous » clairement identifié et que toutes trois veillent également à mettre en contact, dans 

leurs compositions, avec la troisième personne du pluriel dont elles usent pour parler des 

républicains. Cette présence textuelle se veut, sous la plume des trois, une première étape dans 

l’engagement effectif et concret en faveur de la République en guerre. Grâce au pouvoir 

démiurgique dont elles dotent leur écriture journalistique, elles abolissent frontières 

géographiques, distances culturelles et entraves psychologiques pour faire advenir, dans la 

réalité parallèle du texte, ce qu’elles savent illusoire dans celle des faits. Chacune donne pour 

acquis l’engagement moral de ses lecteurs et oriente ces derniers vers des témoignages de 

solidarité concrets en lien avec ses préoccupations les plus fortes. Agnia Barto ponctue 

notamment son article de suggestions souvent explicites en matière d’éducation, 

                                                 
2169 JEANDEL, Alice-Anne, op. cit., p. 125.  
2170 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 22. 
2171 « [the] national points of view »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
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d’apprentissage. Forte de l’axiome selon lequel tout écrivain pour enfants est également un 

éducateur idéologiquement, politiquement, affectivement ou encore humainement parlant, elle 

fait de l’écrit et de la langue deux ponts entre les petits Espagnols et les petits Soviétiques. 

Plus concrètement, elle s’attarde sur sa rencontre avec la petite Aurora et sur la requête bien 

singulière de cette dernière :  

 

     Elle m’a donné un abécédaire espagnol et m’a demandé de le donner aux 
enfants russes pour qu’ils apprennent l’espagnol […] Je vais donner cet 
abécédaire espagnol à la Maison des Pionniers ou à Pionerskaia Pravda et 
j’ai promis en votre nom que vous alliez apprendre cette belle langue2172.  

 

 

Elle s’acquitte ici simultanément de deux missions tout en exprimant ses convictions 

personnelles. D’une part, elle respecte les consignes clairement définies lors du Congrès et dit, 

à grand renfort d’exemples et d’anecdotes, la vérité sur la guerre d’Espagne. D’autre part, à 

l’échelle interne, elle relaye un des axes prioritaires de la politique soviétique : la formation 

et la responsabilisation des futurs citoyens. Cette ambivalence témoigne là encore de 

l’importance accordée par les déléguées à l’écriture de presse et de son impact sur l’opinion 

publique.  

 

La valeur conative des textes ne fait aucun doute mais aucune ne va pour autant 

jusqu’à définir précisément les démarches à entreprendre. Les questions oratoires et les 

adresses directes aux lecteurs sont dans ces sens autant de procédés rhétoriques qui visent à 

capter leur attention, à les responsabiliser, à faire en sorte qu’ils se sentent concernés. En 

revanche, nous n’avons trouvé aucune trace dans leurs reportages d’un appel au don ou de 

meetings à venir. La force du récit réside dans le passé, le vécu. Il revient à chacun de 

l’assimiler et d’y trouver la réponse qu’il estime être en mesure d’apporter à la question 

espagnole. A travers leurs articles en lien avec le Congrès de Valence, les trois déléguées se 

posent par conséquent en passeuses d’informations, en guides, en intermédiaires et surtout en 

antifascistes convaincues de leur capacité à faire de l’écriture un instrument de la lutte. 

L’analyse des articles inspirés aux déléguées par le Congrès de Valence livre de 

précieux renseignements sur le rôle de la presse dans la guerre d’Espagne et son 

internationalisation. Elle vient également éclairer la conception militante de l’écriture 

journalistique propre à bien des femmes de notre étude à l’été 1937.  

                                                 
2172 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 23.  
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Leurs reportages se font également manifestes et espaces de revendications. 

Revendication réitérée de leur soutien à la République espagnole tout d’abord mais aussi 

revendication plus inédite de leur volonté d’intervention dans la lutte en cours. Leur choix 

commun de faire de la presse, un genre demeuré fondamentalement masculin malgré une 

certaine féminisation suite au premier conflit mondial, la première dépositaire de leur 

expérience du Congrès constitue en lui-même une indication dans ce sens. Sans aller, sur le 

terrain, à incarner un journalisme actif et d’investigation, elles n’hésitèrent pas, au retour, à 

favoriser le genre noble du reportage et à y assumer leur sensibilité. Leur participation au 

Congrès leur avait en effet fourni une occasion de se retrancher derrière l’historique et 

l’inédit pour, en réalité, parler d’elles et proposer une interprétation personnelle de 

l’évènement. Nous rejoindrons donc Aránzazu Usandizaga quand elle évoque le double 

niveau narratif propre aux reportages alors élaborés par les étrangères ayant fait l’expérience 

de la guerre:  

 

     […] por una parte incluyen el relato de los acontecimientos de la guerra; 
por otra, contienen un texto oculto, en el que se reconoce el interés de la 
escritora por su identidad, desconocida por ella2173. 

 

 

Cette quête identitaire se traduit, dans le cas de Sylvia Townsend Warner, Agnia Barto 

et Valentine Ackland, par l’affirmation d’une nouvelle identité langagière. L’investissement 

de l’article de presse par le biais de la littérature s’accompagna à notre sens pour elles trois 

d’une redéfinition et d’un renouvellement de l’écriture du réel. Militante et maîtrisée, leur 

prose était enfin un moyen de fixer et de protéger de l’oubli la manifestation paroxystique de 

leur engagement aux côtés de  la République en guerre. Cependant, les deux Anglaises furent 

sur ce point desservies par l’abondance et la dispersion d’articles trop rarement extraits des 

feuilles éphémères de la presse. La présence, dans leurs archives personnelles, d’écrits en lien 

avec le Congrès nous laisse présager encore bien des avancées dans la connaissance d’une 

guerre qui se transforma, à partir de 1938, en « guerre de mots ». 

                                                 
2173 USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 36.  
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10.3 - Les prolongements poétiques du Congrès de Valence 

 

La prolixe production journalistique des intellectuelles déléguées dans les mois qui 

suivirent le Congrès de Valence ne constitua qu’une facette du réinvestissement par écrit de 

ce dernier.  

Le genre fictif qu’elles investirent le plus largement et rapidement fut la poésie.  

Ce choix s’avère à la fois distinctif et représentatif des liens existant entre la poésie et 

la guerre. Distinctif car il plaçait les déléguées en membres d’un collectif d’écrivains restreint 

face aux multiples compositions en prose inspirées par le conflit. Représentatif puisqu’elles 

ne faisaient en cela que corroborer l’idée d’une poésie comme « première manifestation 

littéraire des peuples, [née] en général d’évènements guerriers2174 ». La guerre d’Espagne ne 

fit pas exception et la poésie se convertit rapidement en un véhicule d’expression essentiel de 

« cette menace de mort, vieille comme les siècles2175 ». Au cours des trente-deux mois du 

conflit, le vers se fit catalyseur et vecteur de cristallisation de l’opposition au fascisme 

international, ou selon la formule de Serge Salaün, « baromètre de la combativité 

républicaine2176 ». 

Conscientes de ce que sa promptitude et sa nature désignaient la poésie comme le 

genre le mieux adapté à l’urgence de la situation, les intellectuelles s’employèrent, suite à 

leur expérience de l’été 1937, à faire de ce «  témoignage rapide, presque simultané des 

faits2177 » une pièce maîtresse de la défense de la République par les lettres et le langage. 

 

Une nouvelle fois, nous nous concentrerons ici sur Agnia Barto, Sylvia Townsend 

Warner et Valentine Ackland, qui, des déléguées, furent les seules à s’engager dans ce 

domaine. Dans la foulée du Congrès, elles produisirent un important nombre de poèmes en 

vers.  

Ce n’était pas là leur coup d’essai et nous pouvons dans ce sens y voir une preuve de 

la redynamisation, sous l’effet de la guerre, de leur pratique poétique.  

De cette période datent les poèmes « Journey to Barcelona », « Utiel », « Waiting at 

Cerbère » et « Benicassim » de Sylvia Townsend Warner, « Valencia, July 1937 » et 

                                                 
2174 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, op. cit., p. 27.  
2175 « antigua como los siglos »: ACKLAND, Valentine, « 1937 » cité et traduit dans USANDIZAGA, Aránzazu, 
op. cit., p. 120. 
2176 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 69. 
2177 « testimonio rápido, casi simultáneo a los hechos »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. 
cit., p. 285. 
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« 1937 » de Valentine Ackland et enfin, une série de poèmes pour enfants d’Agnia Barto : 

« Lolita », « Roberto », « Les étoiles au dessus de la mer (Nad morem zvezdy) » et, 

regroupés dans « Je suis avec toi (Ia s toboï) », les trois poèmes « Je suis avec toi », « Le 

Serment » et « Marie aime les chansons2178 ».  

La totalité de ces poèmes furent publiés après le retour d’Espagne des trois déléguées, 

conformément aux consignes délivrées lors du Congrès et à destination de leurs lectorats 

respectifs. Pour d’évidentes raisons de langue et du fait de la trop grande brièveté de leur 

séjour, aucun ne fit l’objet d’une diffusion en territoire républicain.  

Les Espagnoles de notre étude y alimentèrent, en revanche, les pages consacrées à 

l’écriture poétique dans la presse. Loin de l’affirmation a posteriori d’Ernestina de 

Champourcin selon laquelle la guerre et ses doutes avaient entraîné un évanouissement2179 de 

la poésie, Carmen Conde écrivit alors son « Poema del aire de la Guerra », publié en mai 1938 

dans le 12ème numéro de Mujeres Libres et Concha Méndez Cuesta collabora au numéro de 

novembre de Hora de España à travers deux poèmes : « Esta tarde » et « España ». Ces deux 

exemples mettent en évidence la place de choix réservée à la poésie par la presse républicaine, 

une tendance que nous élargirons ici à l’ensemble de la presse antifasciste européenne.  

En effet, tout comme les Espagnoles, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland 

se tournèrent en priorité vers les canaux journalistiques, ce qui traduit selon nous une volonté 

d’immédiateté et plus fondamentalement, une conception militante de la poésie. Le journal de 

Valentine Ackland conserve la preuve que le genre poétique s’imposa à elle aussitôt après le 

Congrès, de même que la nécessité d’une diffusion à grande échelle. A la page du 21 juillet, 

plusieurs notes indiquent qu’elle avait déjà « achevé deux poèmes2180 » ou encore qu’elle en 

avait envoyé deux au magazine Life and Letters Today. Cette fécondité se poursuivit dans les 

semaines suivantes puisqu’elle évoque, le 28 août, des poèmes envoyés à la publication 

américaine New Masses.  

                                                 
2178 Nathalia Kharitonova mentionne quelques-uns de ses poèmes dans « La delegación soviética en el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Francisco, València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Servei de 
publicacions de la Universitat de València, 2008, p. 868. Pour ce qui est de Ia s toboï, il a gracieusement été mis 
à notre disposition par la libraire Michèle Noret. N’ayant pas été traduits en français, ces poèmes ne nous étaient 
pas accessibles directement et il nous a fallu les faire traduire. Nous adressons par conséquent une nouvelle fois 
nos plus sincères remerciements à Michèle Noret et à Natacha Kobeleva Yeroslavskaya sans qui cette analyse 
n’aurait pas été possible.  
2179 Voir CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Huelva, Ediciones 
de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 157. 
2180 « finished two poems »: Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 
1937. 
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Ce recours à la presse était non seulement dû à la connaissance de publications dont 

elle et Sylvia Townsend Warner étaient déjà des collaboratrices régulières mais aussi à leur 

certitude que c’était là la seule réponse possible à l’urgence de la situation.  

Le cas de Sylvia Townsend Warner illustre de façon plus nette encore le bien-fondé de 

cette intuition tout en éclairant la question de sa reconnaissance sur la scène littéraire anglaise. 

Elle était, au moment du Congrès de Valence, une poétesse reconnue pour sa maturité 

esthétique et sa résistance aux excès expérimentaux du modernisme et de l’avant-garde. Sa 

notoriété valait souvent à ses contributions d’être annoncées en première page comme dans la 

Left Review où son poème « Benicassim » fut publié en mars 1938. Cette reconnaissance 

permet également, à notre sens, d’expliquer pourquoi Stephen Spender décida de passer outre 

son aversion personnelle et politique pour elle en incluant « Waiting at Cerbère » à 

l’anthologie qu’il co-édita en 1939 avec John Lehmann : Poems for Spain. Cette pérennisation 

par le livre demeura longtemps unique dans la trajectoire de Sylvia Townsned Warner qui ne 

vit ses autres poèmes des années 1930 et 1940 édités qu’en 1982 dans Collected Poems.  

La date tardive de ce recueil élaboré par Claire Harman et complété en 2008 par un 

New Collected Poems renvoie à la redécouverte de la poésie de l’intellectuelle dans les 

dernières années de sa vie – elle mourut en 19782181. Bien qu’échelonnées sur plus d’un demi-

siècle, toutes ces publications achèvent selon nous de poser Sylvia Townsend Warner en 

paradigme de la réponse des poétesses britanniques à la tragédie espagnole de 1936-1939.  

Le cas d’Agnia Barto diffère sur ce point des deux autres du fait du contexte dans 

lequel s’inscrivit la publication de ses poèmes et plus particulièrement de Ia s toboï. Dès son 

article publié le 8 août dans Pionerskaia Pravda, elle avait attiré l’attention de ses jeunes 

lecteurs sur le réinvestissement à proprement parler littéraire du Congrès. Elle y affirme: 

« Les écrivains qui étaient au congrès écrivent déjà des livres sur l’Espagne 2182  ». La 

publication au printemps suivant2183 de son recueil n’était donc pas une surprise et se voulait 

partie intégrante d’un projet collectif directement inspiré de l’expérience espagnole des 

délégués. La méconnaissance des poèmes d’Agnia Barto et son omission de la plupart des 

études en lien avec l’impact de la guerre d’Espagne sur les écrivains soviétiques n’en sont 

que plus étonnantes. 

                                                 
2181 Sur ce point, nous tenons également à signaler qu’elle est la seule femme présente dans bien des anthologies 
poétiques anglaises en lien avec la guerre d’Espagne telles que The Spanish Civil War. A cultural and historical 
Reader d’Alun Kenwood (1993).  
2182 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 26.  
2183 Selon les indications de la 4ème de couverture de l’exemplaire que nous avons consulté, Ia s toboï fut visé par 
la censure le 17 avril 1938.  
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Sa singularité dans le panorama de la littérature produite par les représentants de 

l’URSS au Congrès doit ici être soulignée. Pour la plupart d’entre eux, la redéfinition de 

l’orientation politique du régime prit alors le pas sur des préoccupations plus personnelles. Le 

poids de la situation géopolitique internationale eut pour effet de restreindre drastiquement le 

nombre d’œuvres de fiction traitant de la guerre d’Espagne qui devaient répondre à un 

rigoureux dogme esthétique. Comme le souligne Michael Heim,  

 

     [q]uoique les hostilités en Espagne, si intimement liées à l’avènement du 
fascisme, rendent tout isolationnisme politiquement impossible, le réalisme 
socialiste fondamentalement autarcique et introverti, maintient la littérature 
soviétique dans une quasi ignorance de la guerre2184.  

 

 

Ce silence précoce et cette pénurie d’écrits littéraires sur l’Espagne ne signifiaient pas 

le désintérêt des écrivains pour le conflit. Ils témoignaient de leur obéissance aux consignes 

d’un régime isolé parmi les démocraties européennes et pour qui l’aide à la République 

n’était plus une priorité.  

Les multiples poèmes pour enfants d’Agnia Barto la distinguent par conséquent de 

ses compagnons de délégation et permettent de mesurer l’impact sur elle d’une expérience 

aussi brève que stimulante. Tout comme Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland, elle 

n’était alors en rien novice en matière de poésie pour enfants. Sa première composition, Le 

petit Chinois Van Li, avait été publiée en 1925 et avait marqué le début d’une féconde 

activité. Ia s toboï ne traduisait cependant aucune volonté d’indépendance ou de prise de 

distance. L’intellectuelle s’y emploie au contraire à refléter la réalité de son pays, de son 

époque, du régime et des valeurs de celui-ci. Liée au « comité central de l’union des jeunes 

communistes de (toute) l'Union », la publication tendait, selon elle, à s’inscrire dans la 

campagne pansoviétique d’aide à la résistance républicaine et prouver que la poésie pour 

enfants était un genre « de masse[,] véritablement populaire, accessible à l’auditoire le plus 

vaste2185 ».  

Dans les trois cas qui nous intéressent ici, la poésie s’imposa donc comme la première 

et plus évidente réponse littéraire à l’expérience commune de juillet 1937. Cette date ne 

renvoie pas uniquement à la célébration du Congrès, point de départ factuel de leurs 

compositions en vers. Elle replace également la production des déléguées dans son contexte, 
                                                 
2184 HEIM, Michael, « La littérature soviétique » dans HANREZ, Marc, Les écrivains et la guerre d'Espagne, 
Paris , Pantheon Press France, 1975, p. 89. 
2185 Citée dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui écrivent pour les enfants, Moscou, Éditions en 
Langues étrangères, 1960, p. 194. 



 600 

à savoir celui du glissement qui s’opéra alors, en territoire républicain, entre une poésie de 

facture populaire et militante et une pratique plus épurée et marquée par une quête esthétique. 

Les poèmes inspirés par le Congrès à Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia 

Barto traduisent-ils, eux aussi, une certaine évolution dans leur conception de la poésie ? En 

quoi viennent-ils éclairer la singularité de leur rapport à la création poétique ? Quelle place, 

enfin, les notions de seuil et plus encore de frontière y tiennent-elles ? 

 

  

10.3.1 - La poésie comme vecteur d’abolition des frontières géographiques 

 

Le premier constat qui s’impose à la lecture des poèmes de la guerre des trois 

déléguées est que tous remettent en cause le principe d’intransitivité régissant le genre. Leur 

production en vers n’est jamais en elle-même sa propre finalité. Elle vise à participer de la 

défense de la République espagnole en guerre contre le fascisme international.  

 

Tout comme dans leurs comptes rendus et reportages, l’ancrage référentiel y est fort 

et le contexte global aussi identifié qu’identifiable. Il ne s’agit pas pour elles de faire du 

conflit espagnol le point de départ à une réflexion sur la guerre en soi mais bien de le poser 

en toile de fond. Elles l’y abordent à travers des prismes ou des épisodes spécifiques en lien 

avec leur expérience de l’été 1937. Associée à la rapidité d’élaboration et de publication de 

leurs poèmes, cette démarche tend à prouver que le but de Sylvia Townsend Warner, Agnia 

Barto et Valentine Ackland n’était pas uniquement de faire de leurs compositions un espace 

de réflexion ou de représentation du présent. Elles devaient alors plus radicalement participer 

de celui-ci.  

Cette participation prend un sens tout singulier, d’un point de vue purement 

géographique. Le poème se fait, sous la plume des trois, abolisseur de frontières.  

Les titres des poèmes de Sylvia Townsend Warner mettent en évidence le caractère 

frontalier d’une poésie impliquant les notions d’intériorité et d’extériorité. « Waiting at 

Cerbère » et « Journey to Barcelona » désignent le passage en territoire républicain comme 

un but et la découverte de celui-ci comme la satisfaction d’un besoin. Dans le premier cas, 

cette idée est renforcée par le choix de Cerbère, dernier village français avant la frontière 

espagnole.  

Une fois les frontières nationales et les titres franchis, des frontières d’un autre ordre 

se dressent dans le corps des poèmes et en déterminent les limites. L’importance accordée 
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par toutes au relief est ici significative, les montagnes « rigides comme la mort et 

implacables2186 » de « Benicassim » de Sylvia Townsend Warner répondant notamment aux 

sombres montagnes du poème « Les étoiles au dessus de la mer » d’Agnia Barto. L’Espagne 

en guerre est un territoire étroit, un territoire accidenté où les trous viennent interrompre une 

terre devenue « roche2187 ». Nous soulignerons dans ce sens le traitement différencié fait par 

les unes et les autres des paysages ruraux et des centres urbains.  

Les villes et les villages dépeints constituent sans exception des espaces menacés, 

assiégés et dangereux. Valence, Madrid, Barcelone, Benicassim, Cerbère et Malaga ne valent 

par conséquent que comme de vagues points de repère pour les lecteurs anglais et les jeunes 

Soviétiques qui s’y voient en revanche plus directement associés dans « Mamita mía » et 

« Marie aime les chansons ». Agnia Barto y établit un lien étroit entre Leningrad et 

Barcelone. Plus encore que son intervention à la tribune ou son récit aux petits pionniers, son 

écriture poétique abolit les distances et livre une vision transcendée de l’évacuation, en juin 

1937, d’enfants républicains vers l’URSS.  

Les espaces ruraux sont au contraire dépeints de façon à la fois attrayante et 

rigoureuse. Toutes convoquent dans leurs descriptions les clichés de l’exotisme. Lauriers-

roses, palmiers et aras se mêlent pour configurer un paysage dépaysant, attractif et 

mystérieux pour des Anglais et des Soviétiques. Cependant du mystère à l’altérité il n’y a 

qu’un pas que Sylvia Townsend Warner, Agnia Barto et Valentine Ackland parviennent à 

éviter en facilitant la visualisation mentale de cette nature espagnole. En insistant sur 

l’agencement des éléments dans l’espace, elles parviennent à rendre l’Espagne républicaine 

concrète et présente à l’esprit de leurs lecteurs. Dans le descriptif « Waiting at Cerbère », 

Sylvia Townsend Warner scinde le paysage en deux parties distinctes et respectivement 

dominées par une route en zigzag disparaissant dans les hauteurs et une mer mouvante 

« comme une respiration accélérée2188 ». Cette comparaison s’avère particulièrement efficace 

et expressive : les vagues sont elles aussi troublées, habitées par la peur. La personnification 

est une figure de style récurrente dans les poèmes des trois. Elle érige le paysage en 

personnage à part entière d’un épisode auquel rien ne peut en définitive échapper. 

L’obscurité de la nuit devient, pour la narratrice de « Ia s toboï », une précieuse alliée alors 

que dans « Valencia, July 1937 » le ciel et la mer finissent par se fondre, le premier 

                                                 
2186 « rigid as death and unforgiving »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim », Left Review, 03/1938, 
p. 841.  
2187  « rock »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Waiting at Cerbère » dans CUNNINGHAM, Valentine, 
Spanish front. Writers on the civil war, Oxford NY, Oxford University Press, 1986, p. 242.   
2188 « like a quickened breath »: Ibidem.  
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contaminant la seconde de sa menace de mort2189.  

Tous ces bouleversements prouvent que l’Espagne donnée à voir n’est pas envisagée 

dans sa variété historique mais dans son actualité la plus brûlante : la guerre.  

La contemporanéité des situations présentées transparaît rarement de façon explicite. 

Elle n’en est pas pour autant passée sous silence. Alors que Valentine Ackland annonce, dès 

les titres de ses poèmes, que ces derniers s’enracinent dans l’année 1937 et même en « Juillet 

1937 », Sylvia Townsend Warner et Agnia Barto préfèrent emprunter des chemins détournés. 

Pour la première, ceux-ci prennent la forme d’allusions à la sécheresse ou encore à des 

projets temporellement marqués comme le centre installé par les autorités sanitaires à 

Benicassim entre décembre 1936 et avril 19382190. Agnia Barto le fait, elle, à travers son 

prisme de prédilection : l’enfance dans la lutte antifasciste. Elle fait à deux reprises référence 

à l’évacuation des enfants espagnols vers Leningrad, un épisode précisément daté puisque 

seuls 1495 des 4000 enfants partis le 13 juin 1937 embarquèrent, après une escale à 

Bordeaux, dans cette direction.  

Leurs poèmes s’inscrivent d’autre part au cœur d’une guerre d’Espagne toute en 

détonations de fusils mitrailleurs, en trous d’obus, en colonnes de soldats ou encore en 

enfants « qu’on emmène à l’hôpital voisin2191 ». Loin du traitement informatif fait de ces 

données dans leurs écrits journalistiques, elles posent ces éléments en clés de voûte d’une 

écriture poétique suggestive et représentative de l’impact du conflit en termes de 

bouleversements et de nouveautés.  

L’épisode belliqueux servant de toile de fond à leurs compositions est donc déterminé 

et identifiable. Il ne se réduit cependant jamais à l’évènement qui avait, dans les faits, justifié 

leur présence conjointe en Espagne. Le Congrès de Valence n’est pas mentionné une seule 

fois et seule une lecture avertie permet de retrouver sa trace. L’association de son lieu 

d’inauguration et de sa date facilite les choses dans « Valencia, July 1937 ». La référence à la 

visite par les délégués des « brillantes villas2192 » de Benicassim est, en revanche, introduite 

                                                 
2189 ACKLAND, Valentine, « Valencia, julio 1937 » cité dans USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 118.  
2190 CASAÑ, Guillermo, « Los brigadistas regresan a Benicassim », Mediterráneo, 6-7/11/1996, p. 12.  
Adresse URL: www.aulamilitar.com/brigBeni.hts. Consulté le 27 mai 2010.  
2191 BARTO, Agnia, « Roberto ». 
Adresse URL: http://www.agniyabarto.ru/08-05 -roberto.htm. Consulté le 21 septembre 2010.  
2192 « Here for a little we pause./ The air is heavy with sun and salt and colour./ On palm and lemon-tree, on 
cactus and oleander/ A dust of dust and salt and pollen lies./ And the bright villas/ Sit in a row like perched 
macaws,/ And rigid and immediate yonder/ The moutains rise »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
« Benicassim ». Le surlignage est de nous. Nous reproduisons ci-après la traduction en espagnol proposée par 
Aránzazu Usandizaga dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras 
en la guerra civil: una antología, Barcelona, Planeta, 2000, p. 177 : « Aquí hacemos una breve pausa/ El aire 
está impregnado de sol, sal y color./ Sobre la palmera, el limonero, el cactus y la adelfa/ se depositan la sal y el 
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de façon beaucoup plus sibylline. Aucune allusion n’est faite aux écrivains ni aux réceptions 

à Peñiscola et Benicarló qui avaient encadré cette visite. Seule une note de bas de page, 

ajoutée au poème lors de sa publication, permettait de lever un coin du voile :  

 

     A Benicassim, sur la côte est de l’Espagne, se trouve la Maison de Repos 
pour les blessés en convalescence de l’Armée du Peuple Espagnol, soutenue 
par l’aide médicale espagnole2193. 

 

 

Il ne s’agit donc pas pour les trois intellectuelles de se poser en représentantes de la 

culture ou en membres de la communauté intellectuelle internationale. Elles sont avant tout 

des êtres ayant fait l’expérience directe de la guerre et des poétesses antifascistes engagées 

auprès de la République. 

 

 

10.3.2 - La poésie comme vecteur d’abolition des frontières communautaires 

 

Comme leurs comptes rendus et reportages, les écrits en vers des déléguées débordent 

d’impressions et de sensations. Le conflit a été éprouvé, vécu et il s’agit d’en transmettre 

poétiquement le foisonnement.  

Les verbes de perception se succèdent dans une poésie que nous définirons ici comme 

une poésie du sensoriel et de l’intime. La primauté accordée aux couleurs et aux sons en 

constitue une preuve incontestable de même qu’elle traduit leur volonté de donner à voir, 

entendre et ressentir la guerre. L’image de Cerbère à « la couleur du pain des villageois2194 » 

l’illustre de façon synthétique tout comme l’urgence et la hâte s’imposent à travers le rythme 

ternaire caractéristique de « Benicassim ». Les poèmes accumulent et conjuguent images, 

paroles et odeurs pour faire pénétrer le lecteur au plus profond de la réalité de la guerre. Dans 

« Roberto », Agnia Barto prétend rendre compte d’une conversation avec un garçon 

républicain auquel elle prête une série de propos rapportés en un éloquent style indirect : 

                                                                                                                                                         
polen, polvo de polvo./ Y las casas resplandecientes/ se aposentan en hileras, encaramadas como cacatúas,/ y 
rígidas e inmediatas/ las montañas se elevan en el más allá ».  
2193 « At Benicassim on the east coast of Spain is the Rest Home for the convalescent wounded of the Spanish 
People’s Army, and the Villa dedicated to Ralph Fox, supported by the Spanish Medical Aid » : Ibidem. Et de la 
même façon, dans Ve y cuenta lo que pasó en España: « En Benicasim, en la costa oriental de la península, se 
hallaba el Hogar de Reposo para los heridos convalecientes del Ejército Popular Español y la casa dedicada a 
Ralph Fox, subvencionados por por la organización médica inglesa Spanish Medical Aid (Ayuda Médica a 
España) ».  
2194  « the colour of peasant’s bread »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Waiting at Cerbère » dans 
CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 242. 
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Et tu me parles 
Des journées pesantes, de la guerre, 
De ton frère blessé. 
 
De l’obus qui tombe, 
En soulevant la terre partout, 
Et de tes amis, des enfants 
Qu’on apporte à l’hôpital voisin. 
 
De ta maman qui pleure souvent, 
Car il n’y a pas des nouvelles de ton père, 
De ta capacité à tirer, 
Comme le soldat adulte2195. 

 

 

Une nouvelle fois, elle se fait courroie de transmission et prête sa voix à toutes celles 

réduites au silence par le « fracas de l’obus2196 ». Cette irruption des sens et l’avalanche de 

verbes d’énonciation dans l’ensemble de ses compositions reflètent également une grande 

connaissance de jeunes lecteurs « [avides] de sensations fortes [et qui] ne souffrent pas 

l’indifférence dans un livre2197 ». L’écriture poétique se veut donc un vecteur d’actualisation 

et de réactualisation constante de la réalité multiple de la guerre et dont les trois déléguées 

soulignent et transcendent poétiquement l’intensité.  

 

Le conflit n’est cependant pas évoqué en intégralité. Les poèmes s’enracinent de 

façon exclusive côté républicain et restreignent la présence de l’adversaire à quelques 

allusions significatives.  

Là encore, la désignation de l’ennemi par « les fascistes2198 » replace la lutte dans sa 

dimension internationale et invalide d’emblée toute tentation de la circonscrire à l’Espagne. 

Si Sylvia Townsend Warner mentionne nommément Franco dans « Utiel », c’est pour le 

représenter en train d’acheter « un obus2199  » au détriment des populations civiles. A la 

différence d’un ennemi sans cesse associé dans le corps des poèmes à la violence, à la mort et 

à la destruction, les défenseurs de la République sont posés en dépositaires de valeurs telles 

que le courage, la dignité, la paix et la liberté. Chacune se focalise sur une composante bien 

                                                 
2195 BARTO, Agnia, « Roberto ». Adresse URL : http://www.agniyabarto.ru/08-05-roberto.htm.  
2196 BARTO, Agnia, « Les étoiles au dessus de la mer ».  
Adresse URL : http://gatchina3000.ru/literatura/agniyabarto/08-06-nad-morem-zvyozdy.htm 
2197 GOPNER. V et L PIATIGORSKI. L, op. cit., p. 190.  
2198 BARTO, Agnia, « Les étoiles au dessus de la mer ».  
2199 « one shell » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/1/19a: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « Utiel ».  
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spécifique de cette communauté au « poing serré2200 », ce qui renforce la complémentarité de 

leurs compositions.  

Sylvia Townsend Warner met presque littéralement sa « poésie au pas des 

combattants2201 » en évoquant les déambulations, le long de la grève, des soldats « blessés, 

[…] estropiés, […] boiteux2202 » en convalescence à Benicasim. L’image n’est certes pas 

héroïque. Elle traduit cependant l’abnégation de ces hommes dont Agnia Barto souligne 

davantage l’extraction populaire en les désignant par leurs prénoms – Manolo dans « Lolita » 

ou encore Fernando dans « Les étoiles au-dessus de la mer » – et en les présentant comme 

des pères de famille. 

Cette dernière indication est facilitée par l’identité des véritables protagonistes de ses 

poèmes : les enfants républicains. Aux prénoms viennent cette fois s’ajouter des touches 

descriptives d’une grande expressivité et propices, par exemple, à la visualisation par les 

pionniers soviétiques de la petite « Marie aux yeux noirs [et] aux cheveux frisés2203 ». Loin 

du motif de la jeune victime innocente, tous les petits protagonistes sont érigés en défenseurs 

à part entière de la République et en modèles de courage, de sagesse et de maturité. Propulsés 

dans des situations inédites et investis de responsabilités à l’arrière-garde comme au front, 

ces « gamins2204 » sont en définitive, dans la vision idéalisée qu’en donne Agnia Barto, 

l’incarnation suprême de l’antifascisme international et de l’amitié entre les peuples. Cette 

exemplarité fait écho à celle qui se dégage de « Valencia, July 1937 » de Valentine Ackland. 

Cette fois, ce sont les hommes et les femmes de l’arrière-garde qui suscitent son admiration. 

Plus radicalement encore, elle fait de leur attitude l’unique vérité dans l’Europe des années 

1930 et de sa diffusion l’unique possibilité de salut pour l’ensemble de la communauté 

antifasciste mondiale.  

Cette primauté accordée à l’humain fait des trois déléguées des chantres de la 

mystique populaire républicaine. Tout en ne cédant pas à un triomphalisme rendu malaisé par 

la réalité de la guerre à l’été 1937, elles contribuent par leurs écrits en vers à l’élaboration et 

à la diffusion à l’échelle européenne de l’épopée républicaine.  

                                                 
2200 « clenched fist » : Ibidem.  
2201 Nous nous référons ici au titre de l’article de Serge Salaün : « La poésie au pas des combattants » dans 
SERRANO, Carlos (dir), op. cit.  
2202 « wounded, […] maimed, […] halt »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ». 
2203 BARTO, Agnia, « Mamita Mía ».  
Adresse URL: http://gatchina3000.ru/literatura/agniyabarto/08-04-mamita-miya.htm.  
2204 BARTO, Agnia, « Les étoiles au dessus de la mer » 
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Cette dynamique ne concerna pas uniquement les trois déléguées du Congrès de 

Valence mais constitua un véritable signe identitaire des poétesses étrangères de notre étude.  

Unanimes à remettre en question la conception du poème comme objet autonome, 

elles se regroupèrent pendant la guerre d’Espagne autour de la vision d’un vers porteur 

d’idées et donc medium pour la défense de l’antifascisme.  

Nous en tenons pour preuve l’entreprise éditoriale et poétique menée par Nancy 

Cunard tout au long de l’année 1937. Cinq ans après les avoir réduites au silence, elle 

réactiva The Hours Press et se chargea personnellement de l’impression des six numéros de 

Los poetas del mundo defienden al pueblo español. L’idée d’une revue regroupant des 

compositions en vers consacrées à la guerre d’Espagne lui était venue lors d’un séjour en 

territoire républicain. Elle fut au final l’instigatrice et l’unique artisane de cette Babel 

poétique mêlant création et militantisme et à laquelle collaborèrent Tristan Tzara, Louis 

Aragon, Rafael Alberti, Langston Hughes ou encore WH Auden2205. Dans la déclaration 

d’intention publiée dans le premier numéro, la poésie était très clairement posée en 

instrument de lutte et devait contribuer à faire de Madrid la « tombe du Fascisme 

International2206 ». Nous suivrons donc Rafael Osuna lorsqu’il affirme que le Congrès de 

Valence et la revue partageaient un même esprit « de fraternité, de solidarité et 

d’universalité 2207  ». Nous ne pouvons en revanche en conclure avec lui que 

l’internationalisme ambiant avait alors abandonné le poétique pour s’enraciner dans le 

politique. Les compositions inspirées par le Congrès aux déléguées réaffirment à notre sens 

l’indissociabilité du vers et du militantisme antifasciste, ce qui nous amène par extension à 

nous interroger sur le rôle que les intellectuelles entendaient se donner à travers cette pratique 

poétique conjoncturelle. 

 

 

10.3.3 - La poésie comme vecteur d’abolition de la frontière entre l’individuel et le 
collectif 
 

Le choix de la poésie, genre par excellence de la subjectivité et de la conscience, face 

à un épisode placé sous le signe de l’association et de l’engagement, génère d’importantes 

                                                 
2205 Le célèbre et paradigmatique poème de WH Auden « Spain » fut publié pour la première fois dans le numéro 
5 de la revue. Nancy Cunard publia, elle, dans le premier numéro « Para hacerse amar », poème dans lequel elle 
dénonce les méfaits perpétrés par les insurgés et affirme sa solidarité envers le peuple entré en résistance. Voir 
CUNARD, Nancy et NERUDA, Pablo, Los poetas del mundo defienden al pueblo español (París, 1937), Sevilla, 
Editorial Renacimiento, 2010, [p. 64-68].  
2206 « [Madrid será] la tumba del Fascismo Internacional »: Idem, p. 27.  
2207 « […]de hermandad, de solidaridad y de universalidad »: OSUNA, Rafael, « Prólogo » dans Id, p. 25.  
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implications en termes d’individualité et de collectivité.  

Dans les compositions en vers des trois déléguées, la frontière entre ces deux 

dimensions se fait souvent mouvante, diffuse et éclaire l’impact du conflit sur leur trajectoire 

d’antifascistes et de femmes de lettres.  

 

Le caractère personnel et personnalisé de leurs poèmes inspirés du Congrès ne se 

limite ni à leur fort ancrage référentiel ni à la prépondérance, en leur sein, des sensations et 

des impressions sensorielles.  

Pour elles trois, il s’agit de témoigner d’une aventure singulière et de leur participation 

à un évènement historique. Selon Claire Harman, « Benicassim », « Waiting at Cerbère » et 

« Journey to Barcelona » composent « une sorte de journal […] un relevé de petits 

évènements fendant la surface du quotidien2208 » de Sylvia Townsend Warner. La poésie se 

fait dans ce sens dépositaire des expériences les plus marquantes, les plus déterminantes et 

surtout, les plus mémorables.  

Dans le corps des textes, cela se traduit par le recours à des sujets lyriques réels et 

identifiables. Le contenu du « je » qui s’exprime n’est jamais confidentiel et renvoie 

systématiquement à chacune des poétesses lors de leur séjour commun en territoire 

républicain. Dans « Roberto », Agnia Barto se met en scène et tire toute sa légitimité d’une 

conversation privée avec un jeune républicain :  

 
Roberto... On est assis ensemble, 
Et tu me parles 
Des journées lourdes, de la guerre, 
De ton frère blessé. 
 
[…]  
Tu me demandes de te prendre avec moi, 
Quand le détachement va au front. 
Roberto, ta voix d’enfant 
Est devenue plus rude au cours de cette année2209. 

 

 

Elle se donne ici à voir en interlocutrice privilégiée de la communauté civile, un statut 

que Sylvia Townsend Warner revendique également, tout en en augmentant la densité, dans le 

dernier quatrain de « Utiel ». Au terme du récit minutieux de son entretien avec une veuve 

républicaine ayant fui Badajoz, elle change subitement d’énonciateur et reproduit en style 

                                                 
2208« a sort of journal… a record of small events breaking on the surface of daily life »: citée dans MULFORD, 
Wendy, This Narrow Place…, op. cit., p. 176 
2209 BARTO, Agnia, « Roberto ».  
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direct les éloquents propos du jusqu’alors « apathique2210 » fils de cette dernière : « Vous, qui 

allez à Madrid,/ dites-leur : Longue vie à la République !2211 ». L’idée d’une prise de parole 

salvatrice et d’une mise en mots libératrice se double ici d’un affinement contextuel. La 

présence de l’intellectuelle est éphémère, volontaire et motivée par la tenue prochaine d’un 

acte militant à Madrid. L’absence de toute allusion explicite au Congrès n’en est que plus 

éloquente. Elle vient selon nous mettre en évidence la volonté de Sylvia Townsend Warner de 

dégager cet épisode de son caractère particulier et conjoncturel pour lui conférer une valeur 

universelle.  

Cette généralisation de l’expérience et du discours constitue un phénomène récurrent 

dans la poésie de la guerre des déléguées qui revendiquent par ce biais un statut de porte-

parole de leurs communautés nationales respectives, de la communauté intellectuelle 

européenne ou encore de la communauté antifasciste internationale. Transcendant une réalité 

faite d’entraves et de limites à la solidarité, le poème se convertit en définitive sous leur 

plume en espace d’assouvissement et de complétude.  

Il rend possible la fusion entre l’individuel et le collectif. 

« Waiting at Cerbère » devient dans ce sens la traduction métaphorique de l’état 

d’esprit d’une Sylvia Townsend Warner sur le point de s’unir, en tant qu’individu, à la lutte 

collective mais pour le moment cantonnée au rôle d’observatrice. En privilégiant la 

focalisation externe – dans « Benicassim » notamment –, elle pose la guerre en réalité dure à 

approcher et à pénétrer. L’écriture poétique se fait par conséquent vecteur d’expression d’une 

émotion, d’une impatience et d’une détermination sans cesse renouvelées et redynamisées par 

la lecture. Les lecteurs y sont d’ailleurs associés à travers une série de procédés rhétoriques et 

stylistiques. Parmi ceux-ci nous distinguerons le vague sujet collectif du premier vers de 

« Benicassim » : « Là, nous nous arrêtâmes un moment2212 ». Ce « nous » peut, entre autres, 

être interprété comme une invitation au repos dans un endroit d’ailleurs consacré à la 

récupération physique et aux soins. Le lecteur, interpellé d’entrée, se sent immédiatement et 

automatiquement concerné, impliqué dans une réalité qui lui est ensuite progressivement 

dévoilée. Dans la même optique, l’amorce in medias res de « Waiting at Cerbère » provoque 

une sensation d’irruption dans un décor, lui, séculaire et immuable :   

                                                 
2210  « listless » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/1/19a: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « Utiel ».  
2211 « You, who go to Madrid,/ Tell them: Long Live the Republic! »: Ibidem. 
2212 « Here for a little we pause » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ». Le surlignage est de nous.  
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Et la colline 
Qui est de la couleur du pain des villageois 
Est le rectangulaire 
Village blanc de la mort2213. 

 

 

Tout comme le village avait été pour les déléguées anglaises une porte d’entrée en 

territoire républicain, le premier vers du poème est un seuil que le lecteur est appelé à franchir. 

Agnia Barto se montre plus directe encore, ses compositions pour enfants faisant 

l’ellipse de cette phase originelle. Elle y adopte le plus souvent une focalisation interne et se 

fait même narratrice omnisciente pour gommer son intervention de médiatrice. La guerre est 

selon elle un phénomène que ses jeunes lecteurs, « passionnés2214 », peuvent et doivent saisir 

directement.  

      

Préoccupations personnelles, sentiments individuels et prise en compte du lectorat se 

fondent par conséquent dans la forme fixe du poème qui éclaire un peu plus le rapport à la 

guerre d’Espagne et la personnalité des trois déléguées. Mis en regard de leurs reportages 

journalistiques inspirés du Congrès, leurs poèmes témoignent d’une conception singulière et 

ambivalente de la poésie où les impératifs du moment se mêlent à des aspirations plus 

profondes et intimes. Comme le souligne Aránzazu Usandizaga,  

 
     [p]or una parte, se sienten obligadas a escribir poemas de carácter épico, 
puesto que lo que relatan es una guerra. Por otra parte, su poesía […] 
responde al deseo de ahondar en sus sentimientos e ideas más íntimos2215. 

 

 

Dans chacun des cas, nous noterons la complémentarité d’une prose journalistique 

prompte à poser et à examiner la guerre depuis une perspective politico-idéologique et d’une 

création en vers davantage tournée vers les profonds bouleversements – artistiques, affectifs, 

sociaux, etc. – générés par le conflit.  

Organique au sens où les compositions de chacune présentent, entre elles, des 

similitudes et en viennent à constituer un réseau cohérent de signes et de significations, la 

poésie donne en définitive l’occasion aux trois déléguées d’éprouver leurs idées. Les 

                                                 
2213 « And the hillside/ That is the colour of peasant’s bread/ Is the rectangular/ White village of the dead »: 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Waiting at Cerbère » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit , p. 242. 
2214 Citée dans GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 190. 
2215 USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente…, op. cit., p. 36. 
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compositions de Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia Barto sont dans ce 

sens les réponses à un besoin psychologique. Elles nous permettent par là même de mesurer 

l’évolution des sentiments de chacune à l’égard de la République.  

Les deux premières témoignent, dans leurs poèmes, d’un enthousiasme beaucoup plus 

nuancé et fragile que dans des reportages à forte visée mobilisatrice. Le paysage bouleversé 

d’un pays s’étiolant dans la lutte antifasciste que Sylvia Townsend Warner nous dépeint dans 

« Journey to Barcelona » s’impose peu à peu comme le reflet de l’état d’esprit et de l’âme 

des populations républicaines. Le chemin de la paix y est tortueux, accidenté et au final bien 

incertain. Cette inquiétude quant au dénouement de la guerre se traduit par la déroutante mise 

en garde de Sylvia Townsend Warner au soldat blessé de « Benicassim » quant à la présence 

toute proche de montagnes « rigides comme la mort et impitoyables2216 ». L’état de semi-

mort des convalescents semble, aux yeux de la poétesse, préférable à leur rétablissement et 

au passage dans une mort définitive qu’entraînerait leur retour au combat. Derrière les 

montagnes, la menace de la guerre civile se fait chaque jour plus pressante et met en péril le 

refuge ultime que constituaient alors les villas de Benicasim. Au-delà de l’ébranlement des 

certitudes de Sylvia Townsend Warner, c’est sa perspicacité qu’il nous faut ici souligner. En 

effet, le centre sanitaire cessa de fonctionner en avril 1938, soit moins d’un an après la visite 

des déléguées et un mois seulement après la publication du poème dans la Left Review.  

La poésie d’Agnia Barto se veut, en revanche, dynamique et son message aux 

pionniers soviétiques, optimiste. Forte du succès de l’expédition d’évacuation de juin 

précédent, elle prête au petit réfugié Lorensito, protagoniste de « Mamita Mía » et « Marie 

aime les chansons », une foi inébranlable en la victoire et en un retour rapide à Madrid.  Plus 

radicalement encore, elle fait de la communauté enfantine antifasciste la seule véritable 

source de salut, affirmant dans « Le serment », que « les pionniers vont venger/ les 

camarades morts2217 ». Aucune allusion n’est donc faite à la réalité militaire d’une guerre 

d’Espagne qu’elle s’emploie à traiter au présent et au futur à travers le seul prisme des jeunes 

générations.  

 

Au-delà de ces divergences, il nous faut souligner le caractère passionné et personnel 

de la réponse apportée par chacune des déléguées à la cruauté et à la douleur de la guerre.  

Nulle trace de lamentation, de pitié ou de sentimentalisme dans le traitement poétique 

qu’elles font des blessés, des victimes et des pertes en tout genre. Leur poésie inspirée du 

                                                 
2216 « rigid as death and unforgiving »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ». 
2217 BARTO, Agnia, « Le Serment » dans Ia s toboï, Moscou, Detizgat, 1938, [s.p].  
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Congrès de Valence ne saurait donc être envisagée comme l’expression assumée d’une voix 

féminine. Mais ne peut-on pas toutefois faire l’hypothèse d’une pratique poétique en rupture 

avec une tradition de poésie au féminin de facture domestique et intimiste ? Le conflit, en 

amenant les trois intellectuelles à quitter les confins de l’individualisme pour prendre en 

charge l’expérience collective, ne les a-t-il pas lancées dans une révision poétique proche de 

la quête langagière et donc identitaire ? 

 

 

10.3.4 - La poésie comme espace de transfiguration du conflit 

 

L’investissement d’un genre poétique dont elles connaissaient les potentialités 

témoigne de l’impact du conflit sur la trajectoire littéraire des trois déléguées. 

Il ne s’agissait plus pour elles de se prononcer, comme elles l’avaient fait à la tribune, 

en faveur de la cause antifasciste ni, comme dans leurs reportages, d’œuvrer à la mobilisation 

de l’opinion publique européenne.  

La projection, par chacune, de la réalité des faits dans la réalité parallèle de la création 

poétique se rattache davantage selon nous à l’idée d’une poésie comme vecteur de narration 

de l’inénarrable. Leur objectif réside dans ce sens dans la transfiguration du conflit en cours 

et, par contrepoint, dans la conquête de nouvelles voies d’expression.  

 

Lorsqu’elle souligne, au terme de « Benicassim », l’étroitesse de l’« endroit [, de l’] 

espace2218 », Sylvia Townsend Warner ne désigne pas uniquement la plage où déambulent les 

soldats blessés. Son propos renvoie métaphoriquement aux limites, ici jugées déplorables, 

d’une écriture poétique incapable de rendre compte, en l’état, de la tragique lutte en cours en 

Espagne. Nous ne saurions cependant rejoindre Aránzazu Usandizaga quand elle affirme que 

la poésie des étrangères ayant écrit sur le conflit traduit une « impossibilité de continuer à 

croire en l’ordre et en la cohérence poétiques, […] en la fonction de la poésie dans un monde 

en guerre2219 ». Au vu de leur production en vers, il nous semble au contraire que les trois 

déléguées initièrent alors une révision générique certes adaptée à leurs contextes de 

production respectifs mais surtout influencée par le mouvement d’inflexion de la poésie dont 

elles avaient été les témoins au moment du Congrès.  

                                                 
2218 « But narrow is the place, narrow is the space » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ».  
2219 « […] imposibilidad de seguir creyendo en el orden y en la coherencia poéticos, y la función de la poesía en 
un mundo en guerra »: USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente…, op. cit., p. 37. 
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En juin et juillet 1937, on assista à un profond bouleversement dans la conception et la 

pratique de la poésie en guerre. Alors que le vers avait, depuis le soulèvement militaire, 

constitué la « matérialisation de la ‘fraternité virile’ entre écrivains de métier et poètes 

populaires2220 », un glissement s’opéra alors vers une poésie moins offensive, plus épurée et 

plus adaptée aux exigences de l’art humaniste conforme à la nouvelle société d’après-guerre. 

Sans toutefois les supplanter, les considérations formelles et esthétiques prirent peu à peu le 

pas sur le militantisme et l’engagement.  

Ce mouvement de symbiose ne manqua pas d’attirer l’attention des déléguées 

étrangères du Congrès. Ce fut plus particulièrement le cas de Sylvia Townsend Warner et 

Valentine Ackland alors aux prises avec une poésie anglaise en crise et conscientes qu’il leur 

fallait trouver, entre réalisme et symbolisme, de nouvelles voies d’expression poétique. A la 

frontière de ces deux tendances, leur production en vers postérieure au Congrès vient 

confirmer la définition de la poésie comme « art mimétique dont la particularité consiste à 

représenter la réalité par des voies obliques à travers des figures qui sont principalement des 

comparaisons, des métaphores, des métonymies2221  ». En dépit du caractère éminemment 

concret et austère de la guerre dont elles s’inspirent, toutes deux parviennent à insuffler à 

leurs compositions une réelle densité symbolique. 

Les couleurs, au-delà de leur expressivité sensorielle, véhiculent notamment des 

métaphores chromatiques. Dès l’ouverture de « Journey to Barcelona », Sylvia Townsend 

Warner condense en un inattendu contraste de couleurs toute sa perplexité face à un paysage 

bouleversé :  

 

Dans ce pays, la pâleur venait du sol, 
L’obscurité, du ciel2222.  

 

 

Rien ne permet pour le moment d’expliquer une telle altération. Le lecteur pressent 

pourtant qu’elle renferme un sens plus profond et plus grave. Les précisions distillées au fur et 

à mesure des cinq quatrains du poème lui en apportent la confirmation à grand renfort de 

comparaisons et de personnifications. La terre, réduite à la pâleur de l’os, oppose toute son 

aridité, toute sa stérilité au ciel menaçant et vient symboliser toute la déchéance physique, 

matérielle, éthique et spirituelle d’un pays proche du chaos.  

                                                 
2220 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 80-82. 
2221 STALLONI, Yves, Les genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, p. 91  
2222 « In that country pallor was from the ground,/ darkness from the sky »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
New Collected Poems, Manchester, Carcanet, 2008, p. 258. 
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Dans « Benicassim », bien que conventionnelles et prévisibles sur une plage, ce sont 

les activités des blessés « se baign[ant] dans une mer sans marées ou […] dessinant avec leur 

doigt dans le sable2223 » qui provoquent cette sensation d’étrangeté et de malaise. Ce passage 

en revue provoque une paradoxale sensation d’apathie et de vulnérabilité. Sylvia Townsend 

Warner ne fait ici que convoquer des éléments concrets et des gestes élémentaires mais 

parvient, par leur association, à affirmer la transfiguration par la poésie d’un pays ravagé par 

la guerre. En dépit de la tragédie du propos, le vers permet à la poétesse de sublimer le réel en 

fédérant toutes les formes de pensée, en s’adaptant à toutes les modélisations du monde.  

Les déléguées ne s’encombrent jamais de complexes procédés stylistiques ou, pour 

reprendre les termes d’Agnia Barto, de « fioritures formelles2224 ». Le langage dont elles usent 

est simple, concis sans être pauvre, imagé sans être abstrait, sérieux sans être abrupt. Soit 

autant de caractéristiques qui témoignent, nous semble-t-il, de l’intention précoce des trois 

intellectuelles de publier leurs compositions. 

Dans le cas d’Agnia Barto, cette facette se manifeste à travers la présence, dans Ia s 

toboï (Je suis avec toi), d’une composante essentielle de la littérature pour enfants : 

l’iconographie.  

Sur les seize pages de l’ouvrage, treize sont illustrées et trois sont même intégralement 

occupées par de larges lithographies en couleurs, des hors-texte du peintre Mikhail Rodionov. 

Les cinq compositions de « Je suis avec toi » soulignent le contraste saisissant existant entre 

les deux protagonistes du poème : la guerre et la petite Anita.  

La première est donnée à voir dans toute sa violence à travers des éléments 

paradigmatiques tels que des avions en vol, un canon mitrailleur, des barricades. D’autres 

motifs plus conjoncturels apparaissent également comme l’uniforme des soldats républicains : 

le mono azul. 

                                                 
2223  « or bath[…] in the tideless sea, or […] fingering the sand »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
« Benicassim ». 
2224 Citée dans GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 196. 
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2225 
 
 

La petite protagoniste de huit ans, elle, est représentée dans la chambre à coucher, 

espace intime et personnel mais néanmoins affecté par la rage du dehors. Vêtue d’une robe 

dont la couleur rappelle celle de l’uniforme des soldats, elle nous apparaît dans toute sa 

maturité, dans toute son affectuosité et dans toute sa lucidité. Le regard d’Anita, tourné vers 

un hors champ précédemment défini, domine la scène et pose l’illustration en complément du 

poème qui, lui, est presque intégralement consacré aux propos rassurants de la fillette pour 

son petit frère apeuré.  

2226 
                                                 
2225 BARTO, Agnia, « Je suis avec toi ». 
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A la fois émouvantes et ludiques, les lithographies constituent donc un complément 

essentiel au texte d’Agnia Ba rto. Il semble importer à Rodionov d’élargir la perspective 

adoptée par la poétesse en resituant les enfants républicains dans le contexte global d’une 

guerre totale. C’est parce qu’ils sont confrontés à des circonstances extraordinaires qu’ils 

trouvent en eux des ressources et un courage auparavant insoupçonnés. L’idée d’une guerre 

comme fin de l’innocence pour la communauté enfantine traverse l’ensemble des illustrations 

comme en atteste cette lithographie sur une demi page extraite du second poème, « Le 

Serment ». Elle met en scène le petit protagoniste non identifié du récit, blessé lors de 

l’explosion d’un obus et découvert par deux soldats menaçants et vêtus de l’uniforme beige 

fasciste. Une nouvelle fois, Rodionov se veut plus nuancé qu’Agnia Barto et substitue à 

l’héroïsme du petit garçon clamant sa fierté d’être républicain à la face de l’ennemi un 

sentiment de peur et de courage mêlés.  

 

2227 

 

 

L’optimisme finit cependant, chez l’une comme chez l’autre, par l’emporter et c’est, 

en URSS, loin des combats, que la jeune génération républicaine part chercher la sérénité.  

                                                                                                                                                         
2226 Ibid. 
2227 Ibid. 
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2228 

 

 

En prêtant les mêmes traits aux protagonistes masculins des deux derniers poèmes, 

Rodionov confère au recueil une cohérence et une continuité que rien ne laissait présager dans 

les poèmes. Tout comme Agnia Barto toutefois, il prend en compte ses futurs lecteurs et 

préfère à des scènes de combats peu parlantes pour les petits Soviétiques, des situations 

susceptibles de les intéresser, de les toucher et de les captiver. Nous retrouvons donc, au-delà 

des divergences entre les vers de la poétesse et les illustrations, une même conception de la 

littérature pour enfants comme espace d’exposition d’une réalité médiatisée. Agnia Barto 

assure pourtant qu’elle consistait à « parler aux enfants des joies et des difficultés de la vie 

sans minauder, sans avoir recours à un attendrissement mièvre et à l’hypocrisie2229 ».  

 

Cette déclaration rend compte de l’ambivalence propre aux poèmes élaborés pendant 

le Congrès ou peu après par les déléguées. Ils étaient pour elles à la fois l’occasion de figurer 

une réalité dont elles avaient été les témoins directs et une façon d’assouvir un besoin 

impérieux de transfigurer une expérience pour elles inédite et charnière. Sous la plume de 

Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland ou Agnia Barto, le conflit est projeté dans une 

dimension supérieure et subordonnée tant aux singularités de chacune qu’aux caractéristiques 

de leurs destinataires.  

                                                 
2228 Ibid. 
2229 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 192.  
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Pour la troisième, cette dimension est très clairement didactique. Elle pose le poème en 

vecteur de responsabilisation des jeunes générations d’URSS.  

Ces sept compositions ne présentent pas, dans ce sens, la facture satirique qu’elle 

cultivait depuis le début des années 1930. Elle y privilégie au contraire une solennité 

emprunte de dynamisme. Le recours stratégique à la deuxième personne du singulier n’est pas 

uniquement un gage de vivacité. Elle est certes prompte à brouiller les limites entre la réalité 

du texte – dans laquelle le sujet lyrique s’adresse à des enfants républicains – et la réalité de la 

lecture – dans laquelle Agnia Barto s’adresse aux enfants soviétiques –. Mais cette utilisation 

se mue surtout en un dispositif discursif propice au rapprochement des peuples, à 

l’identification et à la translation des valeurs.  

Cette fonction didactique, étroitement liée au contexte d’écriture et de publication 

d’une poésie supposée relayer l’esprit du régime, se traduit également par le traitement et le 

développement de thèmes structurants.  

La mise en regard des diverses compositions s’est avérée méthodologiquement 

productive puisqu’elle nous a permis d’en dégager trois : le patriotisme, l’internationalisme et 

l’éducation.  

Le premier s’incarne, à longueur de poèmes, dans l’attention et l’aide à l’Espagne 

républicaine. Lorsqu’elle associe les « chansons et les drapeaux2230 » de Leningrad à l’accueil 

des petits réfugiés espagnols, la poétesse pose la ferveur en devoir et la solidarité en moyen, 

pour ses lecteurs, d’assumer leurs responsabilités. Au-delà du langage simple et vivant dont 

elle use, ceux-ci doivent percevoir ce qu’elle attend d’eux, soit qu’ils manifestent une 

« attitude consciente à l’égard d’eux-mêmes 2231  » en apportant leur soutien aux jeunes 

républicains. Le système poético-didactique inspiré par le Congrès à Agnia Barto vise donc à 

l’instruction morale, civique et politique d’une génération de futurs citoyens tout en 

réactualisant des thèmes qui lui sont chers. Elle isole par exemple un élément de la chanson 

emblématique de la défense de Madrid par les combattants républicains et les Brigades 

Internationales « Puente de los Franceses » pour l’ériger en titre d’un des poèmes : « Mamita 

mía ». Répétée à diverses reprises dans la composition, la formule condense internationalisme 

et éducation puisqu’elle en donne une traduction : « Et il chante : ‘Mamita Mía’/ ‘Mamita’ 

signifie ‘maman’2232 ». Le choix d’un terme à forte teneur sentimentale renvoie aux deux 

qualités indispensables à quiconque écrivait pour les enfants selon Agnia Barto : « un grand 

                                                 
2230 BARTO, Agnia, « Mamita Mía » 
2231 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 190.  
2232 BARTO, Agnia, « Marie aime les chansons » dans Ia s toboï…, op. cit.. 
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tact pédagogique et le sentiment de la mesure2233 ». De façon ludique et affectueuse, elle 

ouvre sa poésie et, par extension, l’esprit de ses jeunes lecteurs, à une langue et à une culture 

étrangères. Nous retrouvons bien là l’internationalisme dont elle avait été une des premières à 

faire, dès 1927, un sujet adapté à la littérature pour enfants en URSS. Ailleurs, ce sont les 

« coutume[s]2234 » espagnoles qu’elle met en lumière tout en veillant toujours à les rattacher à 

une résistance antifasciste, selon elle, exemplaire. Dans ce sens, nous remarquerons 

l’importance accordée dans les compositions aux personnages paternels et maternels. Les 

enfants sont certes au centre mais la ligne de conduite fixée à leur intention coïncide, dans ses 

grandes lignes, avec celle des adultes. En soulignant le courage et l’héroïsme des plus jeunes, 

Agnia Barto semble également s’adresser aux plus vieux. N’affirmait-elle pas dans ce sens, 

dans l’entretien reproduit dans Ceux qui écrivent pour les enfants :  

 
     Je dois avouer que je n’ai jamais l’impression d’écrire uniquement pour 
eux. Je crois que la poésie écrite à l’attention des enfants s’adresse aussi aux 
adultes. Tout comme le conte populaire, les vers pour enfants ont un sens 
caché, pas toujours accessible au jeune lecteur2235  

 

 

Le Congrès et le contexte dans lequel il s’inscrivait ne valaient donc, pour la déléguée, 

que par leurs prolongements et leurs répercussions. Les poèmes, outre le plaisir qu’ils 

procuraient, se voulaient matière à réflexion et l’écriture un instrument de formation et de 

révélation transgénérationnelle.  

Dans le cas des deux Anglaises, la transfiguration de la guerre à travers l’écriture 

poétique emprunte elle aussi les voies d’un système de représentation parallèle. Le lecteur ne 

peut cette fois y accéder qu’à travers un travail en profondeur sur le langage. 

L’écriture en vers des deux déléguées s’articule autour de la polysémie des mots et des 

noms. Le langage y est clairement posé en réservoir de sens contenant toute la signification du 

monde et donc de la lutte en cours. L’exemple le plus flagrant est sur ce point « Waiting at 

Cerbère » qui fait de la richesse de la langue un vecteur de transmutation du réel. La poétesse 

s’y fonde sur la double acception de « Cerbère ». Ce terme, s’il désigne effectivement une 

ville des Pyrénées orientales nichée sur un éperon rocheux entre l’Espagne et la France, 

désigne également, dans la mythologie grecque, le chien, gardien des Enfers. Dans un cas 

comme dans l’autre, le terme véhicule une idée de passage ou de transition entre deux espaces 

                                                 
2233 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 197.  
2234 BARTO, Agnia, « Le Serment » dans Ia s toboï…, op. cit. 
2235 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 188.   
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– l’un de paix et l’autre de guerre – ou deux états – la vie et la mort. L’Espagne de la guerre 

est poétiquement assimilée au royaume d’Hadès, royaume dominé par une mort omniprésente 

et imparable. Dans « Valencia, July 1937 », Valentine Ackland fait de cette dernière une 

menace permanente et diffuse car sournoisement tapie dans une nature désormais pervertie. 

Dans « Benicassim », les soldats convalescents composent une cohorte de Lazare, disciples de 

l’antifascisme ressuscités mais dont le « retour à la vie2236 » ne manifeste toutefois en rien la 

puissance de la cause. Cet état ne peut, selon Sylvia Townsend Warner, être que transitoire et 

toutes les figures humaines peuplant cet espace symboliquement comparé au polysémique 

Achéron2237 sont vouées à retourner à leur état originel de « poussière2238 ». Au terme du 

poème, l’allusion au « […] tu es poussière et tu retourneras dans la poussière » de la Genèse 

(3. 19) contenue dans le quatrième vers prend tout son sens et parachève la sacralisation du 

conflit. Mythologie grecque et tradition chrétienne se conjuguent et se fécondent pour 

transfigurer ce dernier, l’arracher à la cruelle réalité et ainsi permettre à la poétesse d’avoir sur 

lui une certaine emprise.  

Dans « Journey to Barcelona », cette intervention prend la forme d’une exhortation 

finale elle aussi pluridimensionnelle : « Pluie venant du nuage rouge, viens en Espagne ! 2239 ». 

La pluie torrentielle qu’elle appelle ici de ses vœux apparaît textuellement comme le seul 

remède à l’aridité et à la sécheresse environnante. La déroutante qualification du nuage vient 

ajouter à cela une portée idéologique et politique, le rouge étant associé en Europe aux partis 

socialistes et communistes. Sylvia Townsend Warner vise-t-elle ici les forces politiques et 

l’opinion publique de gauche ? Ou son message constitue-t-il plus fondamentalement encore 

un cri de désillusion et de désespoir à l’égard de l’antifascisme lui-même ? Rien ne nous 

permet sur ce point de trancher d’autant que ce cataclysme poétique renvoie par ailleurs au 

Déluge de la Genèse, châtiment divin synonyme de purification et de régénération. En tentant 

d’en faire bénéficier les combattants en armes contre le fascisme international, Sylvia 

Townsend Warner se fait démiurge et pose l’écriture poétique en unique et ultime vecteur de 

salut pour l’Espagne républicaine.  

 

                                                 
2236 « return to life » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ».  
2237  Dans les deux premiers vers de la seconde strophe, une comparaison est explicitement établie entre 
Benicasim et l’Achéron : « And it seems to me we have come/into a bright-painted landscape of Acheron ». Une 
nouvelle fois, le terme enrichi le poème par sa polysémie puisqu’il renvoie tant à la rivière d’Epire en Grèce 
qu’au fleuve des Enfers que les âmes des morts traversent, selon la légende grecque, dans la barque de Charon 
pour rejoindre le royaume d’Adès.  
2238 « […] dust » : Ibidem. 
2239 « Rain from the red cloud, come to Spain! »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, New Collected Poem…, op. 
cit.,, p. 258. 
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Au terme de cette analyse des poèmes inspirés par le Congrès aux déléguées, nous 

pouvons affirmer que l’expérience directe de la guerre eut pour effet de complexifier leur 

rapport à la création poétique.  

Pendant les trente deux mois de la guerre d’Espagne, le vers se convertit en un « front 

actif 2240 », aussi défensif qu’offensif auquel les femmes de notre étude ne demeurèrent ni 

insensibles ni étrangères. De retour dans leurs pays respectifs, sur la base de leurs 

expériences personnelles, elles veillèrent à cristalliser, dans des poèmes pensés en fonction 

de leurs lectorats respectifs, la solidarité du vers et de l’engagement, la fusion de l’individuel 

et du collectif. Toutes s’unirent alors autour de l’idée d’un art poétique comme conquête et 

comme vecteur d’abolition des frontières. La poésie, plus que refléter ou représenter le 

présent, devait y participer. L’écriture poétique, redynamisée par une lutte que chacune 

aborda à travers le prisme de ses préoccupations personnelles les plus profondes, s’imposa 

plus que jamais pour elles comme l’instrument d’une révision générique, d’une quête 

langagière et d’une redéfinition esthético-littéraire à laquelle contribua également le dernier 

genre qu’elles investirent suite au Congrès de juillet 1937 : la nouvelle.  

 

 

10.4 - Les prolongements en prose de fiction du Congrès de Valence 

 

Le troisième genre investi par les intellectuelles déléguées suite au Congrès est le 

récit fictif en prose. 

Le recours à la fiction constitue en soi la preuve de la résonance du conflit espagnol. 

Alors qu’il n’était pas encore achevé, il devint un important thème romanesque dans les 

principales littératures occidentales. Occidentales oui et pas uniquement espagnole dans la 

mesure où les romans et, dans une moindre mesure, les nouvelles sur la lutte en cours, ses 

causes, ses conséquences ou encore son impact sur la vie quotidienne des populations 

espagnoles proliférèrent davantage à l’étranger2241. Cet état de fait ne s’explique pas seulement 

par l’incompatibilité pratique entre le chaos de la guerre et la distance et la concentration 

nécessaires à l’agencement cohérent de matériaux romanesques hétérogènes. Il est également 

admis que « la guerre n’offre pas au romancier une matière qui se prête à la consommation 

                                                 
2240 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 69. 
2241 Nous renvoyons sur ce point aux diverses études de Maryse Bertrand de Muñoz et notamment à : « La pluma 
y la espada. La literatura del conflicto (1936-1939) », dans THOMAS, Hugh, La guerra civil española, Madrid, 
ediciones Urbión, 1979, p 83-84. 
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immédiate, sur le vif2242 ». Dans ce sens, la plupart des études sur la production en prose 

inspirée de la guerre soulignent le manque de temps, d’objectivité et de perspective des 

écrivains espagnols et placent « au sommet de la littérature de la révolution espagnole 2243» des 

auteurs étrangers tels qu’André Malraux – L’Espoir (1937) –, George Orwell – Hommage à la 

Catalogne (1938) – et Ernest Hemingway – Pour qui sonne le glas (1940) –.  

Cette focalisation systématique, toute justifiée qu’elle soit, a hélas tendance à reléguer 

au second plan d’autres écrits en prose des années de la guerre parmi lesquels nous 

distinguerons ici les nouvelles de Sylvia Townsend Warner.  

Comme bon nombre des femmes de lettres étrangères présentes en Espagne, c’est 

vers cette forme littéraire en pleine expansion depuis le XIXème siècle qu’elle se tourna une 

fois de retour dans le Dorset. Ou pour reprendre les termes de José-Carlos Mainer, une fois 

éloignée d’un « brasier2244 » espagnol où le déroulement simultané des faits relatés rendait 

malaisée leur transposition littéraire et leur mise en fiction.  

Suite à son expérience espagnole, Sylvia Townsend Warner écrivit trois nouvelles. La 

première, « The Drought Breaks » fut publiée dans le magazine littéraire Life and Letters 

Today à l’été 1937 puis traduite en français et publiée sous le titre de « La soif apaisée » dans 

le septième numéro de La littérature internationale en 1938 2245 . La seconde, « A red 

carnation », et la troisième, « With the Nationalists », furent incluses dans son recueil de 

nouvelles, A garland of Straw, de 1943.  

Cette date de publication tardive, associée au fait qu’il est impossible de déterminer 

avec précision la date d’écriture des trois récits, suffit-elle toutefois à affirmer avec Toni 

Cartano que « [p]ar rapport au poète, le romancier est, par nécessité, en retard, décalé2246 » ? 

Ces trois nouvelles ne portent-elles pas, tout autant que ses compositions en vers, la trace 

vivace du séjour de Sylvia Townsend Warner en Espagne ? Son écriture ne traduit-elle pas 

pleinement sa façon de voir le conflit? Demeure-t-elle véritablement en marge de 

l’évènement relaté, de ce creuset où se fondent la création et l’action ?  

Afin de répondre à ces questions d’ordre en définitive bien général et selon l’optique 

comparatiste de ce travail, nous avons jugé intéressant de mettre en regard les trois nouvelles 

de Sylvia Townsend Warner et les deux compositions en prose de la seule autre intellectuelle 
                                                 
2242 CARTANO, Tony, « La guerre d’Espagne. A la hauteur des circonstances », Magazine littéraire (Numéro 
double), Paris, Juillet-Août 1999, p. 74. 
2243 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, La guerre civile espagnole et la littérature française…, op. cit., p. 120.  
2244 « hoguera » : MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 204.  
2245  TOWNSEND WARNER, Sylvia, « La soif apaisée », La littérature internationale, Moscou, Éditions 
littéraires d’État, p. 65-68. La nouvelle fut par la suite rééditée par Valentine Cunningham dans Spanish front 
(1986).  
2246 CARTANO, Tony, « La guerre d’Espagne. A la hauteur des circonstances »…, op. cit., p. 74.  
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de notre panel ayant alors investi ce genre : Ernestina de Champourcin. Les deux premiers 

chapitres de son roman de la guerre inachevé, Aristocracia y democracia, furent 

successivement publiés dans Hora de España en juillet 19382247 et dans la revue mexicaine 

Rueca à l’automne 19412248 sous le titre « Mientras allí se muere ». Bien que sans rapport 

direct avec le Congrès de Valence auquel l’écrivaine n’assista pas, ils présentent de multiples 

similitudes avec les récits de Sylvia Townsend Warner, tant d’un point de vue thématique 

qu’esthétique et stylistique. 

Il s’agit par conséquent pour nous de montrer, à travers l’étude croisée de ces récits, 

en quoi ils éclairent le regard des deux intellectuelles sur le conflit ; en quoi ils témoignent 

d’un renouvellement de leur conception de l’écriture fictionnelle en prose et les singularisent 

parmi tous les romanciers qui contribuèrent alors à la mythification de la guerre d’Espagne.  

 

 

10.4.1 - L’ancrage référentiel et la charge idéologique des récits de fiction en prose 

 

La nouvelle se définit avant tout par son rapport au réel. Espace de fiction, elle tend 

bien souvent à donner l’illusion de la réalité en représentant et en agençant en son sein des 

éléments plausibles. Comme bien des romanciers de la guerre d’Espagne, Sylvia Townsend 

Warner et Ernestina de Champourcin se montrent, elles, encore plus radicales. Dans les 

nouvelles de l’une et dans les deux chapitres du roman projeté par l’autre, les éléments 

agencés ne sont pas simplement crédibles. Ils sont authentiques et renvoient sans exception à 

un seul et unique épisode historique : le conflit espagnol.  

 

 

10.4.1.1 - Des récits à fort ancrage référentiel 

 

Toile de fond dans « The Drought Breaks », « Mientras allí se muere » et « With the 

Nationalists », il se fait plus significativement encore point de départ dans « A red carnation » 

où l’on suit l’arrivée en Espagne d’un soldat allemand. L’espace campé par les deux 

intellectuelles se limite à l’Espagne de la guerre, soit une focalisation géographique et 

temporelle qui pose le recours à la nouvelle en choix délibéré, stratégique.  

                                                 
2247 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) », Hora de España, 07/1938, 
p. 55-71.  
2248 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) », Rueca 1941-1952, t I, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 39-48.  
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Significativement, Sylvia Townsend Warner ne se contenta pas de nouvelles mais opta 

également, suite à son second séjour de l’été 1937, pour le roman. En 1938, elle publia son 

cinquième roman, After the death of don Juan. Dans ce récit historique, elle cherche dans les 

injustices sociales du XVIIIème siècle les causes de la lutte initiée en juillet 1936 et tente de 

trouver dans le passé l’explication des maux présents. Alors qu’elle s’était contentée, en août 

1938, de se vanter auprès d’Oliver Warner, d’avoir écrit un « long livre sur l’Espagne sans 

une seule mantille dedans2249 », elle se montra six ans plus tard bien plus explicite quant aux 

avantages du genre romanesque. En août 1945, elle présentait l’œuvre à Nancy Cunard 

comme « une parabole [ou] une allégorie […] de la chimie politique de la guerre 

d’Espagne2250 ».  

Ce commentaire a posteriori désigne à notre sens par contrepoint les attributs de la 

nouvelle qui la persuadèrent que ce genre était, au cœur de la guerre, un gage d’efficacité : 

l’articulation du récit autour d’un seul évènement et un nombre restreint de personnages, soit 

une concentration propice à affecter le lecteur. 

 

La première manifestation de cette cohérence repose dans l’unicité du contexte de ses 

compositions en prose et de celles d’Ernestina de Champourcin. Toutes deux témoignent 

d’une même volonté de coller au réel, de ne jamais s’abstraire d’une lutte dont elles 

s’efforcent, au contraire, de rendre compte sous couvert de la fiction. La guerre n’est jamais 

abordée à travers des évènements aussi spécifiques et précisément datés que le Congrès de 

Valence. Le seul repère temporel explicite est « le soulèvement militaire 2251  » dont elles 

ressentent rarement le besoin de rappeler la date. Sa récurrence suffit à le désigner comme un 

moment charnière et insiste, par extension, sur le caractère contemporain des faits relatés. La 

circonstance narrative dans laquelle s’inscrivent les récits n’est pas achevée comme le 

soulignent la conjonction de temps et le verbe au présent contenus dans le titre de l’œuvre 

Ernestina de Champourcin, « Mientras allí se muere ».  

Sur la base de ce point de clivage, l’une et l’autre se concentrent sur l’atmosphère 

inédite régnant dans l’Espagne en guerre et opposent significativement la fièvre et « le 

tourbillon d’instincts2252 » des premiers jours à l’abattement d’une société aux prises avec un 

                                                 
2249 « [h]aving written a long book about Spain without a single mantilla in it »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 51. 
2250 « […] a parable [or] an allegory […] of the political chemistry of the Spanish war »: citée dans MULFORD, 
Wendy, « Introduction » dans TOWNSEND WARNER, Sylvia, After the Death of Don Juan…, op cit, p. vi.  
2251 « […] sublevación militar »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) »…, op 
cit, p. 46. 
2252 « la vorágine de instintos »: Idem, p. 61. 
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conflit installé dans la durée. L’exode des populations madrilènes vers le centre de la ville, les 

avancées nationalistes ou les pénuries alimentaires sont évoqués sans être rattachés à un 

moment spécifique du conflit, ce qui en renforce l’actualité. La guerre n’est dans ce sens 

jamais envisagée comme un épisode historique révolu mais bien comme une réalité 

contemporaine de sa mise en fiction.  

D’un point de vue géographique, tous les récits se déroulent en milieu urbain mais 

parviennent à signaler l’extension de la lutte à tout le territoire. Si « Mientras allí se muere » 

et « With the Nationalists » se concentrent respectivement sur Madrid et Salamanque, soit les 

centres du pouvoir dans les deux camps en présence, l’action de « The Drought Breaks » et 

« A red carnation » présente, elle, un ancrage référentiel moins précis. Nous savons 

uniquement que l’héroïne de la première nouvelle réside Calle de Rosas et que le point 

d’entrée en Espagne du protagoniste du second est un port susceptible d’être celui de Cadix, 

de Séville ou encore de Valence. Dans la réalité du texte comme dans celle des faits, rien 

n’échappe donc à un conflit dont le lecteur découvre les diverses facettes au gré des 

déplacements des personnages. Tous se rejoignent dans leur mobilité et leur curiosité à 

l’égard d’un environnement en pleine mutation. Dans le premier chapitre de « Mientras allí se 

muere », le quartier d’Atocha puis le centre de Madrid constituent pour la jeune Camino le 

« spectacle d’[une] ville nouvelle qui grandissait parmi les décombres tragiques d’un passé 

mort pour toujours2253 ». Au fur et à mesure de « A red carnation », la ville se dévoile plus 

radicalement encore à Kurt Winkler qui, après la gare, une place entourée d’arches ou encore 

des enfilades d’échoppes, parvient au cœur d’un « pauvre et mauvais quartier2254 ». Dans un 

cas comme dans l’autre, il s’agit de rendre compte de l’impact de la guerre sur un paysage 

urbain fourmillant, changeant et divisé dont Sylvia Townsend Warner et Ernestina de 

Champourcin livrent une vision sans idéalisme.  

    

La seconde manifestation de cette cohérence réside dans la façon dont elles traitent de 

la lutte. Comme dans les poèmes et les articles de presse évoqués précédemment, batailles et 

opérations militaires ne sont jamais mises en scène et leur cruauté ne nous parvient qu’à 

travers leurs conséquences, physiques ou psychologiques, sur les personnages. Dans 

« Mientras allí se muere », Camino est infirmière, ce qui lui vaut d’être quotidiennement en 

                                                 
2253 « el espectáculo de aquella ciudad nueva que crecía entre los escombros trágicos de un pasado muerto para 
siempre »: « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 63.  
2254  « un barrio pobre y malo »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 368.  
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contact avec les dix miliciens aux « atroces blessures2255 » de la salle dont elle a la charge. Elle 

se montre par ailleurs particulièrement attentive, lors de ses déplacements dans le centre, aux 

miliciens de garde ou aux bataillons en partance pour le front. Dans « The Drought Breaks », 

Rafaela Pérez est, elle, liée à la violence du conflit par les circonstances de la mort de Diego, 

son mari, fusillé deux jours après la prise de la ville par les troupes nationalistes parce qu’il 

possédait une carte de syndiqué. La mise en scène de la guerre relève donc davantage de la 

suggestion que de la description et la simple mention d’un fusil ou de l’écho du canon suffit 

dans ce sens à signifier que l’Espagne n’était alors, dans les récits et dans les faits, qu’un 

« champ de bataille, un champ de bataille préliminaire2256 ».  

Cette désignation, extraite de « A red carnation », met l’accent sur la dimension 

internationale dans laquelle Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin veillent à 

inscrire le conflit. Bien que géographiquement circonscrit, celui-ci motive la présence, en 

Espagne, d’une foule bigarrée et hétérogène. Soldats allemands et italiens peuplent les cafés 

de « The Drought Breaks ». Dans les deux chapitres de « Mientras allí se muere », Camino 

croise, elle, régulièrement, une vieille infirmière américaine prénommée Gaby Foster dont 

nous pouvons penser qu’Ernestina de Champourcin projetait de développer, dans la suite du 

roman, la personnalité et les motivations2257. La répartition de ces personnages dans l’espace 

textuel s’avère à chaque fois identique. Les ressortissants de pays fascistes sont toujours tenus 

à distance et envisagés d’un œil critique et les autres considérés avec bienveillance et 

gratitude par des personnages dont ils partagent les valeurs. Ce traitement différencié 

constitue le reflet à moindre échelle de la scission propre à l’Espagne que les deux 

intellectuelles donnent à voir dans des récits à la charge idéologique considérable. 

 

 

 

 

 

                                                 
2255 « atroces heridas »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. 
cit., p. 65. 
2256 « […] un campo de batalla, un campo de batalla preliminar »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel 
rojo » dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 356. 
2257 Les deux chapitres sur lesquels repose notre analyse s’inscrivaient initialement dans un projet plus global de 
roman comme en atteste le titre complet sous lequel le premier fut publié à l’été 1938 dans Hora de España : 
« Mientras allí se muere (fragmento de novela) ». Lorsque le second parut en 1941, du fait du passage du temps 
et en réaction à l’issue du conflit, il n’en allait en revanche plus ainsi. Ernestina de Champourcin le publia sous 
un titre légèrement différent au sens où son lien avec le genre romanesque n’est plus explicité : « Mientras allí se 
muere (fragmentos) ». L’idée de plan général disparaît et les deux ‘chapitres’ se voient davantage assimilés à 
des miscellanées de textes.  
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10.4.1.2 - La charge idéologique des récits en prose 

 

Traiter littérairement d’un épisode belliqueux en cours et de part en part traversé par 

des passions partisanes ne pouvait se faire impunément. Toute œuvre de fiction en lien avec le 

conflit ne pouvait qu’être considérée comme relevant de telle ou telle idéologie et les écrits en 

prose de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin ne dérogent pas à la règle. 

A l’unique exception de « With the Nationalists »2258, tous décrivent la guerre à travers 

le prisme de la République et de ses défenseurs. Même si elles se déroulent en territoire 

nationaliste ou relatent les aventures de soldats étrangers déterminés « à venir définitivement 

à bout du marxisme2259 », les histoires constituent en définitive une prise de position. Face à 

un ennemi aux multiples visages – dans les récits apparaissent pèle mêle un soldat nazi, des 

troupes nationalistes, des « fascistes, des pseudo fascistes, des persécutés et des pseudo 

persécutés2260 » –, la participation à la lutte est posée en devoir. Sous la plume de la pourtant 

peu politisée Ernestina de Champourcin, cette idée d’impératif est explicite: « Après le 18 

juillet, quiconque ayant de la sensibilité […] ne pouvait continuer à vivre comme avant. 

C’était impossible2261 ». Le soutien à la République est présenté comme relevant d’un élan 

collectif, d’un besoin commun, exalté et exaltant, de « faire quelque chose2262 ».  

Dans ce sens, il nous faut souligner la double dimension individuelle et collective des 

récits. Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner choisissent, pour les besoins de 

l’œuvre, de suivre les traces d’un personnage singularisé. Mais celui-ci en vient 

systématiquement à se fondre dans la communauté républicaine en lutte contre le fascisme. 

Cette fusion de l’individuel et du collectif se manifeste textuellement par un glissement 

fréquent du pronom personnel singulier au pronom personnel pluriel ou impersonnel. 

Associée à la nature de l’épisode relaté, elle détermine l’un des tons des récits, le ton épique, 

et en révèle la portée propagandiste.  

Comme le souligne Aránzazu Usandizaga, la guerre civile vit l’éclosion d’une 

littérature épique érigée en « arme de propagation d’une image, pas uniquement externe, mais 

également de diffusion entre la population de la zone républicaine des nouvelles valeurs 

                                                 
2258 Dans cette nouvelle, Sylvia Townsend Warner met en scène un homme d’affaires anglais, Mr Semler, qui se 
rend à Salamanque dans l’espoir de monter un projet commercial avec les nationalistes.  
2259 « acabar de raíz con el marxismo »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 342. 
2260 « fascistas, seudofascistas, perseguidos y seudoperseguidos »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras 
allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 65. 
2261  « Después del 18 de julio nadie que tuviera sensibilidad […] podía seguir viviendo como antes. Era 
imposible »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) »…, op. cit., p. 32. 
2262 « hacer algo » : Idem, p. 41. 
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collectives qu’on défendait alors, les armes à la main2263 ». Dans les œuvres de l’une et de 

l’autre, les classes populaires occupent une place centrale et sont, bien plus que les 

combattants, les héroïnes de la guerre. Dès l’incipit de « The Drought Breaks », Rafaela Pérez 

apparaît au lecteur dans toute son humilité, déambulant dans un quartier pauvre de la ville :  

 

     […] Un chat vint, reniflant dans les caniveaux. Il ne dut pas y trouver 
grand chose, c’était une rue pauvre et les pauvres n’ont pas de nourriture à 
jeter2264. 

 

 

En mettant les masses au centre de leurs récits, les deux intellectuelles réaffirment leur 

adhésion à la République et leur soutien à la lutte engagée pour le maintien des droits et des 

libertés. La focalisation zéro leur permet de montrer qu’elles partagent les points de vue, les 

émotions et les craintes de personnages avec lesquelles elles finissent par se confondre. 

L’insistance d’Ernestina de Champourcin à souligner le reniement, par son double littéraire 

Camino, de son extraction bourgeoise ne fait que renforcer cette portée sociale et cette volonté 

de témoigner, par la création, de sa solidarité avec les plus démunis. De ce fait, elle peut, tout 

comme Sylvia Townsend Warner, être considérée comme un membre à part entière de la 

communauté des véritables romanciers de la guerre d’Espagne selon la définition qu’en donne 

Rosa Chacel dans « Cultura y pueblo »: « Le romancier est aujourd’hui le seul écrivain qui 

peut être populaire, c'est-à-dire, parvenir au peuple sans se déguiser en peuple2265 ». Dans les 

masses populaires dont sont issus ou parmi lesquelles évoluent leurs protagonistes s’incarnent 

l’esprit, la dignité et l’humanité de l’antifascisme représenté en Espagne par la République.  

Le camp républicain oppose son bouillonnement et son hétérogénéité à l’austérité et au 

caractère monolithique du camp ennemi. A chaque camp est non seulement associée une 

idéologie mais aussi une mentalité, une attitude et un rapport aux choses.  

Sur ce point, la scène finale de « The Drought Breaks » s’avère particulièrement 

éloquente. Dans une ville soumise aux nationalistes, les rues sont en apparence obscures, 

désertes, silencieuses et à moitié mortes : « pas de pas dans les escaliers, pas d’odeurs de 

                                                 
2263 « […] arma de propagación de una imagen, no sólo externa, sino también de difusión entre la población de la 
zona republicana de los nuevos valores colectivos que se estaban defendiendo con las armas en la mano »: 
USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente…, op. cit., p. 30.  
2264 « […] A cat came along, nosing in the gutters. It would not find much there, this was a poor street and the 
poor had no food to throw away »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans 
CUNNINGHAM, Valentine, Spanish front. Writers on the civil war, Oxford NY, Oxford University Press, 1986, 
p. 244. 
2265 « El novelista es hoy día el único escritor que puede ser popular, es decir, llegar al pueblo sin disfrazarse de 
pueblo »: CHACEL, Rosa, « Cultura y pueblo », Hora de España, 01/1937, p. 21.  
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cuisine, jamais un éclat de rire ou une chanson, même pas une dispute pour remplir l’air2266 ». 

Mais à la moindre occasion, la vie et l’essence républicaines reprennent le dessus et font alors 

irruption à travers des voix, des respirations, des questions et des exclamations. Cette vision 

subjective et partisane est renforcée par toutes les perversions attribuées par les deux 

intellectuelles aux nationalistes et à leurs alliés. La voix radiodiffusée de Queipo de Llano est 

décrite comme une « voix d’ivrogne présomptueux 2267  ». L’attaque peut certes sembler 

personnelle2268 mais la mise en regard de toutes les compositions de Sylvia Townsend Warner 

prouve qu’il n’en est rien. Elle participe au contraire d’une entreprise de dénigrement global 

et permanent. D’une part, l’alcoolisme prêté au gouverneur de Séville fait écho à celui du 

lieutenant allemand croisé par Rafaela Pérez une semaine avant les faits relatés dans la 

nouvelle. Personnages réels et fictifs se rejoignent pour contribuer à la construction d’un type. 

D’autre part, les attaques proférées à l’encontre des bulletins de guerre de Queipo de Llano 

ont pour effet de remettre en cause l’ensemble du discours nationaliste. S’ils sont mensongers, 

pourquoi en serait-il autrement de la ferveur patriotique contenue dans le « ¡Arriba España! » 

ou des méfaits imputés aux « Rouges » ? Sylvia Townsend Warner s’approprie donc la 

terminologie nationaliste pour mieux la discréditer. Elle aspire, par contrepoint, à auréoler de 

dignité les propos en style direct des multiples personnages républicains investis par la guerre 

du « sens de leurs responsabilités2269 » auxquels elle donne vie dans ses nouvelles. 

Derrière les anecdotes et les remarques se cache, dans l’ensemble des compositions en 

prose, une condamnation de l’idéologie fasciste et de ses agents.  

Un saisissant contraste se dessine notamment entre la solidarité et le « désintérêt2270 » 

prêtés par toutes deux à la résistance populaire et la cupidité égoïste d’une Église oublieuse de 

ses valeurs. La mention répétée de la « Sainte Église2271 » par la Révérende Mère venue 

arracher ses enfants à l’héroïne de « The Drought Breaks » est clairement ironique et la 

respectabilité de l’institution entachée par la récente exécution, contre le mur de l’église 

locale, de dizaines de républicains. L’Église, qui a béni la « croisade », est associée dans les 

récits à la soumission, à l’immoralité, à la mort et à l’ignorance, soit autant d’éléments qui 

                                                 
2266 « no steps on the stairs, no smells of cooking, never a laugh or a song, not even a quarrel to liven up the air »: 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 246. 
2267 « drunken vaunting voice »: Ibid, p. 245.   
2268 Nous renvoyons dans ce sens à l’un de ses discours aux Sévillans de la guerre disponible sur Youtube.  
Adresse URL : http://www.youtube.com/watch?v=kqGoxeS8rPM. Consulté le 23 août 2012.  
2269  « sentido de su responsabilidad »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere 
(fragmentos) »…, op. cit., p. 47. 
2270 « un amplio ademán de magnífico desinterés »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere 
(fragmento de novela) »…, op. cit., p. 59.  
2271  « Holy Church »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, 
Valentine, op. cit., p. 245.  
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viennent légitimer la révolution en cours. Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend 

Warner adhèrent aux valeurs et aux principes défendus par cette dernière mais n’en livrent pas 

pour autant une vision idéalisée. Dans « Mientras allí se muere », la première fait notamment 

la promotion d’un nouveau modèle de pédagogie anticléricale et progressiste mais souligne 

combien sa mise en place auprès de fillettes d’extraction populaire est difficile et délicate. Ce 

rejet de toute simplification témoigne à notre sens de la conviction alors partagée par les deux 

intellectuelles : elles vivaient un moment de crise historique. 

 

Derrière ce positionnement idéologique parfois teinté de circonspection se cache selon 

nous une revendication d’un autre ordre et éclairée par le recours à l’écriture en prose.  

Ce choix s’explique certes par le contexte de production des œuvres mais renvoie 

également à une tradition genrée plus profonde. Comme nous le soulignions, à partir du 

XIXème siècle, la littérature de fiction et la nouvelle plus particulièrement, fournirent aux 

femmes un espace d’expression, de liberté et de progressisme. Les deux intellectuelles 

s’étaient d’ailleurs déjà associées à cette pratique en lui préférant toutefois la poésie. En 1932 

et 1935, Sylvia Townsend Warner avait publié deux recueils de nouvelles – The Salutation et 

More Joy In Heaven – et trois mois avant le soulèvement militaire, était paru le seul roman 

achevé d’Ernestina de Champourcin, La casa de enfrente2272. Cette incursion simultanée dans 

la littérature de fiction en prose, au cœur de la guerre, n’était donc ni inédite ni anodine. Elle 

ne peut dès lors être considérée comme purement conjoncturelle. Deux éléments en 

constituent selon nous la preuve. 

D’une part, l’attitude postérieure des deux à l’égard de ce genre.  

Si nous nous concentrons sur les cas de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de 

Champourcin, il s’avère que le conflit constitua à la fois un point de convergence et un point 

de clivage dans leur rapport à l’écriture de fiction en prose. La première s’y consacra ensuite 

en priorité, publiant plus d’une dizaine de recueils de nouvelles à partir des années 1940, alors 

que la seconde s’en détournait définitivement pour se consacrer, pendant ses années d’exil, à 

une poésie posée en espace de revitalisation identitaire. Et d’autre part, des liens étroits se 

nouèrent par la suite entre ce genre littéraire et la guerre d’Espagne chez l’ensemble des 

femmes de notre étude.  

                                                 
2272 La production d’Ernestina de Champourcin compta au total dix-sept livres en vers, des mémoires, une 
anthologie de poésie religieuse, une quarantaine de traductions, des articles et un seul roman achevé. Pour plus 
d’informations, nous renvoyons à FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa et ASCUNCE, José Ángel (éds), Ernestina 
de Champourcin. Mujer y cultura en el siglo XX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.  
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Envisagée à l’échelle communautaire, cette production des années de la guerre 

constitua les prémices d’un important phénomène de réinvestissement et de transposition 

romanesque de la lutte par les intellectuelles ayant pris fait et cause pour la République. Nous 

avons d’ores et déjà montré que María Teresa León s’y distingua en publiant dès 1941 son 

roman Contra viento y marea. Dans la deuxième partie de l’oeuvre, elle met en scène le 

Madrid assiégé de la guerre et y réitère, malgré la défaite, sa ferveur et son adhésion à la 

cause. Comme dans l’ensemble de ses écrits, elle tend à se dissoudre dans les miroirs 

complémentaires de ses personnages de femmes et développe, à travers elles, l’idée d’une 

participation féminine déterminante et en tout point égale à celle des hommes. Articulé autour 

de la représentation d’une capitale héroïque face à l’ennemi fasciste, le roman suit l’évolution 

de quelques semaines de lutte en se focalisant sur des éléments symboliques de cette période 

tels que le recueil poétique de Rafael Alberti, Capital de la gloria, ou encore la cérémonie 

d’adieu aux Brigades Internationales. Le récit en prose acquiert dès lors une réelle valeur 

informative. De plus, il scelle, en le transcendant, l’impact du conflit sur les trajectoires 

vitales et créatives des auteures. La plus explicite est sur ce point Anna Seghers qui s’était 

pour sa part imposée comme romancière et auteure de nouvelles dès 1926. Tout comme le 

laisse entendre sa correspondance avec Georg Lúkacs, les dernières années de la guerre 

d’Espagne furent chez elle synonymes de questionnement esthétique et littéraire. De façon 

plus explicite et paradoxale encore, dans son journal, elle établit un lien direct entre sa 

participation au Congrès de Valence et sa conception nouvelle de la création littéraire :  

      

     […] je participai aux congrès des écrivains antifascistes à Paris et à 
Madrid. Ce séjour en Espagne pendant la guerre civile a eu une grande 
influence sur ma pensée et mon écriture, même si j’ai peu écrit à ce sujet2273. 

 

 

Cette précision nous permet d’attirer une nouvelle fois l’attention sur l’indissociabilité, 

dans une étude telle que la nôtre, des diverses sources ainsi que leur indispensable 

recoupement. Nous voyons ici à quel point la correspondance et les journaux des 

intellectuelles contiennent parfois des clés précieuses pour l’analyse et la compréhension de 

leurs œuvres de fiction. Derrière les thèmes et les motifs récurrents dans ces dernières se 

cache bien souvent une obsession ou un épisode capital de la vie des auteures. Chez Anna 

Seghers, c’est clairement le cas avec la guerre d’Espagne qui revient dans plusieurs de ses 

                                                 
2273 BARRY, Nicole, « Avant-Propos » dans SEGHERS, Anna, Transit, Paris, Éditions Autrement, 1995, p. 8.  
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œuvres postérieures 2274 . Le Congrès n’y est jamais cité et il s’agit davantage d’y faire 

l’apologie de la résistance collective au fascisme. Une nouvelle et un roman ont plus 

particulièrement retenu notre attention. 

La première, intitulée « Agathe Schweigert », appartient au cycle La force des faibles 

écrit entre 1956 et 1964 et publié en 1965. Anna Seghers y suit les traces d’une mère 

allemande parcourant l’Allemagne nazie, la France et enfin, l’Espagne de la guerre civile, à 

la recherche de son jeune fils Ernst, parti s’enrôler dans les Brigades Internationales. La mort 

de ce dernier et la fuite de l’héroïne, chassée par les troupes nationalistes, érigent la nouvelle 

en ode et en appel réactualisé à la solidarité des peuples face au fascisme.  

Dans son roman de 1944, Transit, le contexte est tout autre puisque l’histoire se 

déroule à Marseille en 1940. Alors que l’occupation de la zone libre est imminente, le 

narrateur, qui s’est évadé en 1937 d’un camp de concentration allemand, tente de 

s’embarquer sur un bateau pour le Mexique. Autour de lui une foule se presse dont se dégage 

une communauté faite d’« Espagnols, hommes et femmes, tapis dans les recoins de la ville 

[que] la croix gammée [...] avait rattrapés, eux aussi2275 ». Parmi eux, il porte une attention 

singulière à une jeune femme à la recherche de son amant, volontaire des Brigades de l’Èbre 

et à d’autres femmes espagnoles « maudiss[ant] l’état actuel du monde, tantôt à voix basse, 

en berçant les têtes de leurs enfants, tantôt à grands cris et les bras étendus2276  ». Les 

républicaines demeurent, près de dix ans après les faits, dépositaires d’une lucidité et d’un 

esprit de cohésion dont nous savons combien ils étaient chers à Anna Seghers. Dans ce sens, 

nous ne pouvons que remettre en question l’affirmation de François Genton selon laquelle 

 

     Transit n’est pas un reportage romancé. Le narrateur n’a rien de commun 
avec l’auteur ; c’est un homme sans attaches familiales, sans nom, et dont 
l’histoire personnelle se résume à son refus du nazisme et son existence 
instable d’émigré politique2277.  

 

 

Ce commentaire porte, nous semble-t-il, en lui ses propres limites, la présence d’Anna 

Seghers dans le roman dépassant de loin son « refus du nazisme » et sa condition « d’émigrée 

politique ». En effet, elle s’y inspire très clairement de sa fuite depuis Paris vers la zone libre 

                                                 
2274 WAGNER, Frank, Anna Seghers, Leipzig, VEB Bibliographisches Institut, 1980, p. 38.  
2275 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 44.  
2276 Idem, p. 69. 
2277 GENTON, François, « D’une patrie à l’autre. L’Allemagne et la France dans Transit (1944) » dans GODÉ, 
Maurice et GRUNEWALD, Michel, La volonté de comprendre : hommage à Roland Krebs, Berne, Peter Lang, 
2005, p. 527. 
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peu après le commencement de la Seconde Guerre mondiale et des démarches qu’elle 

entreprit depuis Marseille pour faire libérer son époux alors interné au camp du Vernet2278. 

La combinaison, sous couvert de la fiction, de tous ces éléments à charge autobiographique 

pose donc le conflit espagnol comme un épisode déterminant dans la trajectoire d’émigrée, 

d’antifasciste et de femme de lettres d’Anna Seghers. 

Sur la base de ce constat, il nous faut à présent nous demander si les nouvelles de 

Sylvia Townsend Warner et les deux chapitres du roman inachevé d’Ernestina de 

Champourcin s’inspirent de leurs expériences personnelles ? S’il en va ainsi, en quoi 

apportent-ils un éclairage supplémentaire sur leur position et leur appréhension du conflit? Et 

surtout, à quoi tend réellement cette transposition dans le monde de la fiction en prose de leur 

participation active et pourtant méconnue à la lutte antifasciste ?  

 

 

10.4.2 - Les récits de fiction en prose comme espace de témoignage et de pérennisation 
de l’expérience vitale 
 

La concomitance des faits et de leur transformation en matière romanesque détermine 

en grande partie la valeur testimoniale des écrits en prose de Sylvia Townsend Warner et 

Ernestina de Champourcin. L’imagination de l’une et de l’autre s’abreuve à la source du vécu 

et la rapidité avec laquelle elles réinvestissent littérairement celui-ci leur assure une précieuse 

précision. Leurs récits sont en cela représentatifs de deux phénomènes propres aux 

communautés intellectuelle et féminine antifasciste auxquelles elles appartenaient. 

D’une part, ils s’inscrivent dans une tendance majoritaire lors de la guerre d’Espagne 

de fictions proches du témoignage dans lesquelles l’expérience des auteurs faisait l’épaisseur 

des récits. D’autre part, elles renvoient à l’une des caractéristiques de la littérature écrite par 

les femmes depuis le XIXème siècle : la dispersion du matériel autobiographique dans les 

divers genres littéraires2279.  

 

 

 

 

                                                 
2278 Sur cet épisode, nous renvoyons à l’« Avant-Propos » de Nicole BARRY dans SEGHERS, Anna, op. cit., p. 
8. 
2279 ZAVALA, Iris M., Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) V La literatura 
escrita por mujer (Del siglo XIX a la actualidad), Barcelona, Anthropos, 1998, p. 111. 
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10.4.2.1 - Des récits à forte charge autobiographique 

      

Les nouvelles de Sylvia Townsend Warner et l’ébauche du roman d’Ernestina de 

Champourcin constituent la somme de leurs souvenirs, de leurs impressions et de leurs 

réflexions en lien avec le conflit.  

Les premières, plus que mettre en scène des épisodes précis et identifiables de la vie 

de l’intellectuelle, portent en elles toute la saveur de son expérience espagnole. A la 

différence de ses écrits de presse, elle veille à en entretenir le statut de fiction et n’y évoque 

par exemple jamais directement le Congrès ou des anecdotes de son séjour en territoire 

républicain de l’été 1937. La dissociation systématique des instances de l’auteur et du 

personnage principal préserve le principe recteur des récits, à savoir qu’ils sont un espace de 

représentation médiatisée, décalée du réel. La présence de l’intellectuelle transparaît 

néanmoins à travers les thèmes traités et les sentiments de bienveillance et de solidarité à 

l’égard des classes populaires républicaines imprégnant « A red carnation » et surtout « The 

Drought Breaks ». Alors que la voix radiodiffusée de Queipo de Llano parvient aux oreilles 

de Rafaela Pérez, un glissement s’opère du « elle » au « on » et l’affection qui prédominait 

jusqu’alors se change en réelle empathie :  

 

     On n’écoutait et pourtant on entendait. On ne regardait les pancartes et 
pourtant on les voyait. On tirait son châle sur ses oreilles, détournait le 
regard et pourtant les bataillons nouvellement arrivés défilaient dans votre 
esprit [,] on entendait […] les mots d’ordre criés dans des langues 
étrangères2280. 

 

 

L’irruption du pronom impersonnel a ici pour effet d’abolir les frontières existantes 

entre auteur, narrateur, personnage, et lecteur. Cette convergence traduit la volonté de Sylvia 

Townsend Warner de conférer aux expériences de son héroïne une valeur universelle et ainsi, 

de poser la guerre en épreuve individuelle et collective, espagnole et internationale. La 

transposition littéraire et les ressources de l’écriture de fiction en prose relèvent dès lors d’une 

stratégie de contournement. C’est bien à la source de la trajectoire personnelle de 

l’intellectuelle que s’alimente cette « nouvelle autobiographique2281 ».  

                                                 
2280 « One did not listen, but yet one heard. One did not look at the placards, but yet one saw. One pulled one’s 
shawl over one’s ears, turned away one’s eyes; yet through one’s mind marched the new-arrived battalions[,] one 
heard […] the words of command shouted in foreign tongues »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The 
Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 246.  
2281 Nous nous inspirons ici de la définition du roman autobiographique dans STALLONI, Yves, Les genres 
littéraires, Paris, Dunod, 1997, p. 68.  
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Dans « Mientras allí se muere », le réinvestissement des activités quotidiennes 

d’Ernestina de Champourcin pendant les premiers mois du conflit est encore plus flagrant. Le 

premier chapitre en particulier constitue une « exacte chronique de ce qu’elle a vécu2282 ». Les 

similitudes entre Camino et elle pullulent, ce qui pose définitivement la première en son 

double littéraire.  

Le premier point commun consiste dans les occupations de Camino. Dès l’incipit, 

nous apprenons qu’elle travaille d’une part comme infirmière dans un hôpital et d’autre part 

dans un « refuge pour enfants2283 » relevant de la Junta Protectora de Menores. Cette double 

fonction renvoie à celle d’Ernestina de Champourcin avant son évacuation à Valence en 

décembre 1936 et ce, jusque dans les moindres détails. L’hôpital où Camino est en charge de 

la chambre numéro quatre n’est jamais explicitement désigné comme l’Instituto Oftálmico 

Nacional  mais cela est en revanche suggéré : « à l’hôpital […] un cabinet d’ophtalmologie 

continuait à fonctionner comme avant la guerre2284 ». Cette précision ne fait pas progresser 

l’action et quel intérêt présente-t-elle si ce n’est confirmer l’ancrage biographique des 

éléments narratifs ? De la même façon, l’importance accordée au personnage d’Africa 

Millares, amie de Camino et directrice du refuge, n’est pas anodine. Les multiples détails 

fournis à son sujet ne laissent au final aucun doute quant à l’identité du personnage réel dont 

elle s’inspire. Cette communiste véhémente, travailleuse et idéaliste constitue la projection 

littéraire d’une activiste progressiste proche de l’auteur : Zenobia Camprubí2285.  

La mise en parallèle, dans la réalité de la fiction, des personnages de Camino, jeune 

femme « infantile et hésitante [aux] déambulations fébriles et solitaires2286 » et d’Africa, 

femme s’étant fait une place dans la société et jouissant d’un « splendide équilibre physique 

et moral2287 » fournit dans ce sens de précieux renseignements quant au regard d’Ernestina de 

                                                 
2282 « crónica exacta de lo que vivió »: VILAR, Arturo del, « La voz en la guerra de Ernestina de Champourcin » 
dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina. Ensayos en conmemoración del centenario de Ernestina 
de Champourcin, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2006, p. 57.  
2283 « refugio infantil »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. 
cit., p. 55.  
2284 « en el hospital […] seguía funcionando como antes de la guerra, una consulta de oftalmología »: Idem, p. 60.  
2285 Joy Landeira postule la fusion, dans le personnage d’Africa, de deux femmes ayant joué un rôle déterminant 
dans la participation d’Ernestina de Champourcin à l’effort de guerre dans les premiers mois du conflit: Zenobia 
Camprubí et Lola Azaña. Voir LANDEIRA, Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y literatura, Ferrol, Sociedad 
de Cultura Valle-Inclán, 2005, p. 156. Cependant, selon nous, la femme du leader du gouvernement républicain 
possède dans le deuxième chapitre un double littéraire bien distinct de celui de Zenobia Camprubí, Susana 
Ribera del Alcalde, « fundadora del hospital, esposa de un alto personaje a quien su talento y la actualidad 
política destacaban en primer lugar »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) », 
p. 31.  
2286 « […] infantil y vacilante […] deambular febril y solitario »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí 
se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 61. 
2287 « espléndido equilibrio físico y moral »: Ibidem.   
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Champourcin sur Zenobia Camprubí. La réalité de la fiction permet en définitive d’éclairer la 

réalité des faits.  

L’époux de Zenobia Camprubí, Juan Ramón Jiménez, apparaît plus explicitement 

encore dans le premier chapitre puisque l’auteur ne va pas, en ce qui le concerne, au bout de 

ce processus de ‘fictionnalisation’ du vécu. Rejetant tout travestissement identitaire pour 

celui dont elle s’estima toujours la disciple, elle le magnifie en le dépeignant comme un 

« grand poète [au] visage pâle, imprégné d’une profonde et aimable spiritualité2288 ». Cette 

appréciation et la fascination admirative qui s’en dégage ne font que renforcer le sentiment 

d’injustice face aux menaces proférées à l’encontre du poète par des miliciens de garde pour 

qui « toute personne à l’air cultivé et aux manières raffinées était inévitablement fasciste2289 ». 

Le rapide réinvestissement littéraire de cette anecdote réelle montre combien elle 

impressionna Ernestina de Champourcin qui la reproduisit, presque mot pour mot, dans La 

ardilla y la rosa, son autobiographie de 19812290. Bien que secondaire dans un début de 

roman davantage consacré aux activités quotidiennes de Camino, cet épisode en véhicule 

toute la portée sociale. 

Outre leurs activités, l’intellectuelle et l’héroïne ont en commun d’être issues de la 

haute société espagnole et d’avoir renoncé, dans les premiers temps du conflit, à une vie 

d’oisiveté et de privilèges pour embrasser la cause du peuple. De cette union avec les masses 

populaires résulte, pour la seconde bien plus que pour la première, un évident déclassement 

social et une élévation spirituelle et morale. Camino, plus qu’une Ernestina de Champourcin 

« convertie en personnage littéraire pour raconter tout ce qu’elle avait vécu2291 », en constitue 

donc une projection radicalisée. Dans les actions du personnage, dans sa « conscience du 

devoir » et son « désir de se maîtriser2292 » s’incarne la vision fantasmée par la femme de sa 

propre contribution à la défense de la République.  

Dans ce sens, et sur la base de cette charge autobiographique commune, il nous faut à 

présent nous demander en quoi les écrits de fiction en prose des deux intellectuelles viennent 

éclairer leur rapport aux deux communautés engagées dans la défense de la République 

auxquelles elles appartenaient : la communauté féminine et la communauté intellectuelle ?  

 
                                                 
2288 « gran poeta […] rostro pálido, impregnado de una honda y amable espiritualidad » : Ibid, p. 59-60.  
2289 « toda persona de expresión culta y maneras refinadas era inevitablement fascista »: Ibid..  
2290 Voir les similitudes entre « Mientras allí se muere (fragmento de novela) », p. 59-60 et La ardilla y la rosa. 
Juan Ramón en mi memoria…, op. cit., p. 63-64.  
2291 « convertida en personaje literario para narrar cuanto había vivido »: VILAR, Arturo del, « La voz en la 
guerra de Ernestina de Champourcin » dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina…, op. cit., p. 56. 
2292 « la conciencia del deber […] el afán de dominarse »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se 
muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 62.  
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10.4.2.2. - Les récits de fiction en prose comme espace de transfiguration de la 
participation des intellectuelles à la défense de la République  
 

Selon la place qu’elles accordent dans leurs récits respectifs aux communautés 

féminine et intellectuelle, Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin valorisent 

davantage l’action de la première que celle de la seconde. Alors que leurs fictions en prose 

furent élaborées dans une période marquée pour l’une et l’autre par un retour à des activités 

en lien avec leur condition de femmes de lettres plus que de femmes, elles s’efforcent de 

mettre en lumière la participation ou du moins la situation des femmes dans la guerre.  

Celles-ci apparaissent dans les récits tantôt sous la forme de personnages singularisés 

tels que Rafaela Pérez dans « The Drought Breaks » et les infirmières dans « Mientras allí se 

muere », tantôt comme les membres anonymes d’un collectif hétérogène et majoritaire. 

Omniprésentes, elles tendent à reléguer au second plan les combattants républicains et les 

civils occupés, à l’arrière-garde, dans l’assistance et les soins. Ernestina de Champourcin et 

Sylvia Townsend Warner n’envisagent souvent la communauté masculine qu’en regard de la 

féminine ou à travers le prisme de cette dernière. Leurs fictions contribuent dans ce sens à 

souligner le rôle inédit de l’arrière-garde et à asseoir la fonction de la littérature dans la 

diffusion de l’histoire des femmes.   

Pour les femmes du peuple comme pour celles de haute extraction, le conflit est 

synonyme de bouleversements profonds. Dans les récits, il est présenté comme une période 

de redéfinition en termes d’attributions, de rôle social, de relations de genre et surtout de 

mentalités. Nous citerons ici un extrait du premier chapitre de « Mientras allí se muere » à 

notre sens particulièrement emblématique de cette idée de rupture à l’échelle communautaire :  

 

     Faenas múltiples e incongruentes en las manos menos aptas para su 
realización; mujeres que nunca habían barrido se pasaban las horas escoba 
en mano entregándose con júbilo infantil a los más humildes menesteres 
mientras otras cuya vida transcurrió en ellos, se sentaban a la puerta de los 
edificios incautados, para lanzar a los transeúntes el pueril desafío de un 
cigarro inglés2293.  

 

 

Politisation, responsabilisation et visibilité se mêlent ici. Elles constituent plus 

généralement les trois notions clé de récits dans lesquels Ernestina de Champourcin et Sylvia 

Townsend Warner livrent une vision subjective mais non idéalisée des femmes dans la lutte. 

Exception faite d’Africa Millares dans « Mientras allí se muere », tous les personnages 

                                                 
2293 Idem, p. 58. 
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féminins sont caractérisés par une ambivalence à la fois intrinsèque et conjoncturelle. En eux 

se fondent les figures de la victime et de la résistante.  

L’évolution de l’héroïne de « The Drought Breaks » en constitue une preuve évidente. 

Dans les premières lignes de la nouvelle, elle nous apparaît dans toute sa fragilité et sa 

vulnérabilité de femme privée de son mari et de ses enfants : « Rafaela Perez fit un pas ou 

deux dans la rue, serrant son châle autour d’elle2294 ». La figure traditionnelle de la femme 

comme épouse et mère ne tarde toutefois pas à voler en éclats pour laisser place, dans les 

dernières lignes, à une vision de la femme comme agent de sa propre libération: « Elle retira 

son châle dégoulinant, l’agita en signe de salut2295 ». L’évolution dans le traitement fait du 

châle, élément traditionnel du vestiaire féminin, s’avère très significatif. En s’en dégageant 

physiquement, Rafaela Pérez exprime ses revendications, manifeste sa volonté 

d’émancipation et scelle sa rupture avec les conventions de genre et les carcans conservateurs. 

La libération n’est pas seulement celle d’une républicaine jusqu’alors soumise à l’occupation 

et à la répression nationaliste ; elle est également celle d’une femme jusqu’alors soumise à 

l’hégémonie patriarcale.  

Les récits en prose de la guerre des deux intellectuelles sont dans ce sens un creuset 

où se fondent la cause de la République et la cause des femmes.  

Il s’agit pour elles de réaliser dans la réalité parallèle de la fiction ce que les exigences 

du moment rendaient inenvisageable dans les faits, à savoir ne pas subordonner les 

revendications des femmes aux objectifs idéologiques et politiques de la lutte. Si elles 

apparaissent résignées dans les files d’attentes et dévouées dans les hôpitaux, les héroïnes 

d’Ernestina de Champourcin et de Sylvia Townsend Warner sont aussi habitées par un espoir 

d’indépendance et d’affirmation d’elles-mêmes. A travers elles nous parvient donc un tableau 

objectif de la condition des femmes républicaines. Soit une condition redéfinie par la guerre, 

indissociable des conquêtes d’un régime républicain précurseur par rapport aux autres 

démocraties européennes en matière de droit des femmes et bientôt réduite à néant par le 

rétablissement du système de genre ultraconservateur franquiste 2296 . Dans le cadre plus 

spécifique de notre étude, elles fournissent également de précieuses indications quant à la 

conception de la création littéraire par les intellectuelles antifascistes. A la différence de bien 

                                                 
2294 « Rafaela Perez went a step or two into the street, pulling her shawl closer around her »: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 244.  
2295 « She tore off the dripping shawl, waved it upwards in greeting »: Idem, p. 247. 
2296 Voir YUSTA, Mercedes, « De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de 
gauche de 1933 à 1975 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, 
Mercedes (coords.), Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions 
du Temps, 2007, p. 194.  
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des entreprises auxquelles elles s’associèrent sur le terrain, à commencer par le Congrès de 

Valence, elles l’investirent alors comme un espace et un vecteur de revendications 

singulières car en lien avec leur condition de femmes.  

Dans ce sens, il est intéressant de souligner le peu de cas fait, dans leurs récits, de la 

figure de l’intellectuel. Sylvia Townsend Warner, qui avait pourtant consacré son 

intervention à la tribune et ses articles à la question de la culture et de la communauté 

intellectuelle dans la guerre, n’y fait pas la moindre allusion dans ses nouvelles. Ernestina de 

Champourcin, quant à elle, envisage la participation des intellectuels dans la résistance au 

fascisme comme un phénomène éminemment moral, un « devoir » qui les rapprochait des 

« ouvriers issus de tous les partis2297 ». Ils constituent par conséquent, tout autant que les 

femmes, la preuve des bouleversements occasionnés par la guerre. Et la prose, par extension, 

reflète, elle, à la fois le désir d’engagement des homologues d’Ernestina de Champourcin et 

l’un des effets majeurs de la lutte : la fusion de l’individu et de sa fonction. Le traitement fait 

de la figure de l’intellectuel ne se distingue donc en rien de celui des autres composantes de 

la société mise en scène ni ne parvient à égaler en précision celui de la communauté féminine.  

Devons-nous cependant conclure que les compositions en prose des années de la 

guerre des deux intellectuelles constituent un exemple d’« écriture de femme, [d’] écriture au 

féminin, [d’] écriture féministe2298 »? Toutes ces désignations soulignent la délicatesse d’une 

question face à laquelle nous ne prétendons ici ouvrir que des pistes de réponse.  

La féminité de Sylvia Townsend Warner et d’Ernestina de Champourcin est, à notre 

sens, assumée et non revendiquée.  

Elle se loge dans divers éléments de leurs récits, à commencer par l’identité de la 

plupart de leurs personnages et par les prismes à travers lesquels elles donnent à voir le 

conflit. Dans ce sens, leur condition ne peut avoir été sans influence sur le processus 

d’élaboration et de composition d’œuvres qui témoignent d’un rapport au monde, aux autres 

et à la guerre spécifique. Nous rejoindrons de ce fait Arturo del Vilar lorsqu’il affirme que 

« Mientras allí se muere » témoigne d’une « sensibilité spéciale qu’il est permis d’appeler 

féminine2299 » et qui transparaît dans une écriture que nous qualifierons de l’intime et de 

l’affect.  

                                                 
2297 « deber […] obreros procedentes de todos los partidos »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se 
muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 59. 
2298 JEANDEL, Alice-Anne, op. cit., p. 184. 
2299 « Lo trató con una sensibilidad especial que es lícito denominar femenino »: VILAR, Arturo del, « La voz en 
la guerra de Ernestina de Champourcin » dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina…, op. cit., p. 70. 
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Bien que dissocié de la réalité des faits, le conflit n’est jamais dépersonnalisé et 

s’articule toujours autour d’un amour saisi au sens large. Ernestina de Champourcin et Sylvia 

Townsend Warner l’envisagent systématiquement à travers le prisme d’une conscience, 

d’une personnalité et donc de sentiments. Elles s’inscrivent en cela dans la tendance majeure 

des récits de la guerre d’Espagne écrits par des femmes dans lesquels, selon Aránzazu 

Usandizaga, la présence ou le manque d’amour affecte en profondeur tous les personnages2300. 

Alors que Camino se fie, face à cette épreuve, à ses sensations et ses sentiments, affirmant 

« ne se préoccupe[r] que de la tristesse dont elle est témoin2301 », Rafaela Pérez se trouve, 

elle, submergée par la douleur de la perte et de la séparation. Au moment d’évoquer ces 

situations extrêmes, l’écriture d’Ernestina de Champourcin et de Sylvia Townsend Warner se 

charge d’une expressivité soudaine qui ne fait qu’en accentuer le caractère tragique. Leur 

prose se fait alors particulièrement suggestive et efficace, le rythme de leur récit plus saccadé 

et la distinction entre auteur, narrateur et personnage moins nette. La première digression 

analeptique de « The Drought Breaks » en constitue à notre sens l’exemple le plus frappant. 

L’auteur y évoque les circonstances de la mort du mari de l’héroïne :  

     

     Une douzaine d’autres groupes semblables convergèrent ici : un homme, 
se débattant ou marchant en silence (Diego avait marché sagement, sans un 
mot, sans un regard en arrière), et autour de lui, les soldats et les gardes 
civils, et, traînant derrière eux, une femme, deux femmes, une femme avec 
ses enfants. Là, près de l’église, le peloton d’exécution attendait, soigné et 
puissant. Et alors – et alors – les hommes furent alignés contre le mur et on 
donna l’ordre de tirer2302. 

 

 

L’exécution en elle-même est passée sous silence. Sylvia Townsend Warner signifie 

par cette ellipse son incapacité à concevoir, jusque dans la fiction, un tel acte ainsi que 

l’incapacité de la littérature à décrire l’ineffable, à dire l’indicible. Il ne s’agit en aucun cas 

d’un aveu de faiblesse. Tout comme Ernestina de Champourcin évoque dans le premier 

chapitre de son roman « l’inoubliable angoisse sur les visages2303 » des réfugiées, elle fait de 

                                                 
2300 USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 353.  
2301 « sólo me preocupa la tristeza que tengo delante »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere 
(fragmento de novela) »…, op. cit., p. 63.  
2302 « A dozen other similar groups converged thither: a man, struggling, or walking in silence (Diego had 
walked demurely, without a word, without a glance back), and about him the soldiers and Civil Guards, and, 
trailing after, a woman, two women, a woman with her children. There, by the church, the firing squad was 
waiting, trim and powerful. And so – and so – the men were lined up against the wall, and the word was given to 
fire »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 
244. 
2303 « inolvidable angustia en los rostros »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento 
de novela) »…, op. cit., p. 65.  



 640 

son écriture en prose la dépositaire de son rapport spécifique à la guerre d’Espagne. Toutes 

deux revendiquent donc leur sensibilité sans tomber dans le sentimentalisme et expriment 

leurs préoccupations sans pour autant taire leurs doutes. Dans un panorama dominé par les 

hommes à qui le thème traité était traditionnellement réservé, elles assument leur singularité 

sans craindre la catégorisation de leur écriture en termes de genre, une attitude qu’il nous faut 

ici interroger au vu de l’oubli – volontaire ou non – dans lequel leurs récits de la guerre ne 

tardèrent pas à tomber.  

 

 

10.4.2.2.3 - Des récits en prose tombés dans l’oubli 

 

La coïncidence entre la charge autobiographique et revendicatrice des écrits de fiction 

en prose de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin et le sort qui leur fut 

réservé ne peut être fortuite. Malgré ce statut de fiction, l’intégration de matériaux 

autobiographiques dans le processus de création constituait, de la part des deux intellectuelles, 

un « exercice d’auto estime et de valorisation de leur propre subjectivité2304 » quelque peu 

transgressif pour l’époque. Outre traiter d’un thème traditionnellement considéré comme 

masculin, toutes deux se posaient en porte-parole d’un processus d’individualisation et 

d’émancipation des femmes dont elles étaient également l’incarnation.     

Ces facteurs suffisent-ils cependant à expliquer pourquoi leurs écrits en prose furent et 

sont encore pour la plupart relégués au second plan de la littérature de la guerre d’Espagne 

ainsi que de la production de l’une et de l’autre ? Ne gagnent-ils pas au contraire à être 

repensés dans leur contexte de publication ainsi qu’en regard du rapport spécifique entretenu, 

au cours du conflit, par Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner avec l’écriture 

de fiction en prose ? 

 

Pour ce qui est de la publication des œuvres, elle s’organisa dans l’un et l’autre cas en 

deux vagues distantes de plusieurs années. Le premier chapitre de « Mientras allí se muere » 

et « The Drought Breaks » furent publiés au cœur de la guerre, ce qui traduit leur urgence et 

leur inscription dans une campagne de mobilisation à grande échelle. Lorsque paraissent le 

deuxième chapitre du roman d’Ernestina de Champourcin et les deux autres nouvelles de 

Sylvia Townsend Warner, en 1941 et 1943 respectivement, la guerre est en revanche finie 

                                                 
2304 « un ejercicio de autoestima y valoración de la propia subjetividad »: ZAVALA, Iris M (coord), Breve 
historia feminista de la literatura española (en lengua castellana)…,op. cit., p. 111. 
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depuis plusieurs années et n’occupe par conséquent plus le devant de la scène politique 

européenne. Cette redéfinition de la donne géopolitique internationale n’empêche certes pas le 

réinvestissement romanesque du conflit désormais définitivement posé en prélude à la 

Seconde Guerre mondiale. Cependant, c’est bien elle que Sylvia Townsend Warner accuse 

d’avoir « submergé2305 » sa production en prose de la guerre.  

Nous n’avons rien trouvé d’explicite à ce sujet dans les archives privées d’Ernestina 

de Champourcin. Néanmoins le fait que « Mientras allí se muere (fragmentos) » soit paru 

dans le premier numéro de Rueca, la revue qu’elle avait co-fondée au Mexique, est à notre 

sens significatif2306. L’intellectuelle n’avait alors pas encore totalement tourné la page de la 

guerre d’Espagne et des valeurs qui lui avaient été associées. Ou du moins estimait-elle que 

les aventures de Camino et des femmes républicaines avaient leur place dans une publication 

littéraire féminine qui, comme l’annonçait symboliquement son titre et comme le souligne Joy 

Landeira, visait à substituer « aux typiques tâches ménagères féminines des préoccupations 

littéraires, matière plus apte à générer et à alimenter des valeurs universelles 2307  ». Le 

deuxième chapitre constitue donc à ce jour la dernière manifestation publique de l’adhésion 

d’Ernestina de Champourcin à la cause républicaine ainsi que la fin de sa seule incursion dans 

ce que nous présenterons comme une « littérature de l’engagement2308 » à visée idéologique, 

politique et didactique.  

Cette correspondance entre une expérience vitale unique et l’investissement d’un 

genre peu habituel par l’intellectuelle se vit renforcée, une fois le temps de l’exil et du retour 

en Espagne (1972) venu, par son attitude à l’égard de son ébauche de roman. Tout comme elle 

s’efforça de jeter le voile sur sa prise de position en faveur de la République, elle n’eut alors 

de cesse d’occulter et même de renier ce pan de son œuvre demeuré à l’état embryonnaire. 

Nous en tenons pour preuve la différence notoire existant sur ce point entre ses notes inédites, 

Recuerdos sin memoria, et son autobiographie publiée en 1981, La ardilla y la rosa. Dans le 

passage des premières consacré à « Mientras allí se muere », elle se concentre sur les 

conditions d’écriture et de publication d’un premier chapitre qui, à ses yeux, ne semble pas se 

distinguer de ses autres écrits de la guerre : « Je vais au café et je commence ce roman qui 

commence à être publié dans Hora de España […] Je publie aussi un essai sur Rosalia de 

                                                 
2305 « swamped »: citée dans HARMAN, Claire, op. cit., p. 173. 
2306 La liste des fondatrices et éditrices comptait six noms : Ernestina  de Champourcin, Carmen Toscano, María 
Ramona Rey, Pina Juárez Frausto, Emma Sánchez Montealvo et Emma Saro. Voir LANDEIRA, Joy, Ernestina 
de Champourcin. Vida y literatura…, op. cit., p. 39.  
2307 « […] típicos quehaceres femeninos con preocupaciones literarias, materia más potente para generar y nutrir 
valores universales »: Ibidem. 
2308 « literatura de compromiso » : Idem, p. 166.  
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Castro2309 ». Dans la version officielle de ce récit, elle se montre en revanche beaucoup plus 

critique et véhémente à l’égard de l’œuvre et de la démarche qui avait alors été la sienne :  

      

     Ya encajada en el hospital, empecé a escribir alocadamente una novela de 
la guerra, cosa absurda estando en medio de ella y sin perspectiva alguna. 
Unos trozos se publicaron en Hora de España 2310. 

 

 

Ce commentaire est à notre sens aussi partial que partiel. Il ne fait d’une part que 

reprendre l’idée communément admise d’une production romanesque de la guerre manquant 

de perspective et de maturité. D’autre part, il tend à assimiler ce recours à la prose comme un 

bref moment d’égarement dans une oeuvre qui ne devait dès lors plus relever que du genre 

poétique. C’est là une information erronée si l’on s’en réfère au jugement d’Arturo del Vilar. 

Sur la base d’un entretien avec Ernestina de Champourcin, il affirme qu’« elle avait rédigé 

d’autres chapitres mais les détruisit à son arrivée au Mexique en 1939 » avant d’imputer cette 

décision à un désir de « commencer sa vie dans le pays qui l’accueillait sans aucune attache 

avec le passé immédiat2311 ». Effacer la trace de ce passé passait donc presque exclusivement 

et paradoxalement dans son cas par la destruction de « Mientras allí se muere ». Cet acte 

d’autocensure, outre expliquer pourquoi l’œuvre a jusqu’à maintenant été oubliée ou ignorée 

par la critique, vient, à notre sens, en sceller le caractère engagé et compromettant.  

Le rapport de Sylvia Townsend Warner à ses écrits en prose de la guerre fut, lui, bien 

différent. Prenant le contre-pied de son homologue, elle reconnut en 1975 que ses nouvelles et 

son roman d’alors constituaient ses œuvres les plus personnelles. Cela équivalait, une 

nouvelle fois et au moment même de la mort du général Franco, à sceller son destin aux 

évènements de 1936-1939. Cette déclaration se voulait également, nous semble-t-il, une 

riposte aux revues littéraires anglaises qui avaient fait peu de cas de ses récits du fait de son 

orientation et de son activisme politique. A la différence de ses autres romans, After the Death 

of Don Juan ne remporta par exemple aucun succès auprès des critiques de métier et ne donna 

lieu qu’à quelques comptes rendus dans des publications de gauche2312 . Ces récits n’en 

                                                 
2309 « Voy al café y empiezo esa novela que se empieza a publicar en Hora de España […] También publico un 
ensayo sobre Rosalía de Castro »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de 
cuaderno con inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d].  
2310 CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria…, op. cit., p. 64-65.  
2311 « tenía redactados otros capítulos, pero al llegar a México en 1939 los destruyó [; deseaba] empezar su vida 
en el país que la acogía sin ninguna atadura con el pasado inmediato » : VILAR, Arturo del, cité dans MIRÓ, 
Emilio, « Ernestina de Champourcin, prosa y poesía, guerra y exilio » dans FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa et 
ASCUNCE, José Ángel (éds), Ernestina de Champourcin. Mujer y cultura en el siglo XX…, op. cit.,  p. 177.  
2312 Pour tout ce qui concerne le roman et sa réception, nous renvoyons plus particulièrement à MULFORD, 
Wendy, This Narrow Place…, op. cit., p. 123-134.  
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constituent pas moins de précieuses et inaltérables sources d’informations sur le rapport de 

Sylvia Townsend Warner à la guerre d’Espagne ainsi que sur la conception de l’écriture de 

fiction en prose qui s’imposa alors parmi l’ensemble des intellectuelles antifascistes.   

Plus propices à la nuance que des articles parfois proches de la pure propagande, plus 

adaptées au réinvestissement du vécu que des poèmes à forte charge symbolique, ces œuvres 

revêtirent en effet, pendant la guerre d’Espagne, une importance toute singulière en termes de 

revendication, de remémoration et de pérennisation de l’expérience personnelle. Cette vision, 

commune à l’ensemble des écrivains ayant pris part à la défense de la République et écrit sur 

le conflit, se chargea dans le cas spécifique des femmes d’une portée plus profonde encore car 

enrichie d’une dimension genrée. Plus que jamais, alors que la victoire républicaine se faisait 

chaque jour plus incertaine, la littérature de fiction en prose était appelée à être, selon elles et 

sous leur plume, un « espace conscient qui évite l’oubli2313 ».  

Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner initièrent donc, à travers leurs 

récits de la guerre, une tendance appelée à se généraliser dans l’après-guerre et articulée 

autour d’une même confiance en la capacité fédératrice et évocatrice de la fiction. L’ardeur de 

Clara Malraux à présenter L’Espoir comme une œuvre à quatre mains en constitue la preuve 

la plus extrême. Dans son autobiographie, elle affirme en effet qu’une « provisoire force de 

conviction2314 » lui avait permis, en août 1937, de pousser son compagnon à remanier ce 

« témoignage sur la guerre d'Espagne vue par un communiste orthodoxe2315 ». Nous avons 

cependant décidé de ne pas nous y attarder. Le roman, d’une part, ne peut être directement ou 

indirectement relié au Congrès de Valence. D’autre part, ces propos renvoient à notre sens 

davantage à sa vie affective– et plus précisément aux « dernières [journées]2316  » qu’elle 

passa aux côtés d’André Malraux – qu’à sa contribution à la défense de la République. Il nous 

importe davantage ici de souligner que, dans la lignée d’Ernestina de Champourcin et de 

Sylvia Townsend Warner, bien des femmes de notre panel s’engagèrent dans une démarche 

salvatrice en confiant le souvenir à la seule réalité ne pouvant être « ni démolie, ni bombardée, 

ni brûlée [:] le monde des livres2317 ».  

 

                                                 
2313 « […] espacio consciente que evita el olvido »: MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, 
Guerra civil y memoria, Madrid, Montesinos, 2007, p. 17.  
2314 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 
175. 
2315 Idem, p. 174.  
2316 Id, p. 176.  
2317 WOLF, Christa, « Postface » dans SEGHERS, Anna, op. cit., p. 377. 
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L’analyse des nouvelles de Sylvia Townsend Warner et de l’ébauche de roman 

d’Ernestina de Champourcin permet-elle toutefois de s’en tenir à cette seule visée mémorielle 

et en définitive cathartique? La volonté des deux femmes de rendre compte de la réalité et de 

la portée de cet épisode exceptionnel d’opposition au fascisme international ne s’assortit-elle 

pas d’une quête plus littéraire et esthétique ? Ne peut-on pas voir dans les multiples 

recoupements de leurs récits le signe que l’écriture de fiction en prose leur apparut, étant 

donné la gravité du moment, comme la réponse à un besoin impérieux de conquérir de 

nouvelles formes et de nouveaux espaces d’expression ?  

 

 

10.4.3 - La fiction en prose comme espace de conquête de nouvelles formes d’expression 

 

Avant d’en venir à l’analyse des récits, une remarque s’impose selon nous concernant 

les revues dans lesquelles furent publiés « The Drought Breaks » et le premier chapitre de 

« Mientras allí se muere », soit respectivement Life and Letters Today et Hora de España. Le 

choix de ces deux publications littéraires reconnues et associées à une même période 

historique2318  ne peut être fortuit. Tant leurs auteurs que les éditeurs estimaient qu’elles 

avaient leur place dans ces publications exigeantes et représentatives des nouvelles tendances 

dominantes dans le panorama de la création européenne des années 1930. Soit une 

concordance qui éclaire la visée esthétique de ces compositions, atteste de leur valeur 

littéraire et nous a incitée à chercher dans leurs affinités formelles et stylistiques la trace d’une 

conception commune de l’écriture de fiction en prose.  

Toutes ces affinités s’articulent selon nous autour d’un axe majeur et révélateur de 

l’impact de la guerre sur la création des deux intellectuelles : la combinaison des registres 

réaliste et symbolique.  

                                                 
2318 Life and Letters Today est le nom qui fut donné en 1935 au mensuel littéraire fondé en 1928 par le critique 
anglais Desmond MacCarthy. En 1939, la publication connut un nouveau virage puisqu’elle absorba le London 
Mercury, journal littéraire majeur depuis la fin des années 1910, et The Bookman, magazine de critique et 
d’information littéraire. Quant à la revue Hora de España, nous savons qu’elle avait pour « objectif littéraire [de] 
refléter cette heure nécessaire de révolution et de guerre civile ». Le premier numéro fut publié en janvier 1937 
et le dernier en novembre 1938.  
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10.4.3.1 - La représentation réaliste de la guerre d’Espagne 

 

La première impression qui se dégage de leurs récits est une impression de réalité. 

L’une et l’autre privilégient le réel et tendent à en produire l’effet. Comme nous l’avons vu, la 

nature de l’épisode relaté et le positionnement idéologique des deux femmes déterminent la 

tonalité épique de certains passages de leurs compositions mais celles-ci sont avant tout d’un 

saisissant réalisme. Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner y favorisent les 

motifs concrets, mêlent descriptions et dialogues et mettent l’accent sur des actions banales 

transcendées par les circonstances. Dans « Mientras allí se muere », ce sont les infections 

oculaires que nous dépeint sans ménagement la première :  

      

     Ojos con ribetes sanguinolentos, pupilas nubladas por sombras que iban 
creciendo hasta borrar toda visión, lagrimales irritados que manaban 
continuamente, párpados sin pestañas, frágiles y desnudos […], ojos 
ausentes cuya oquedad huérfana buscaba en vano el modo de ocultarse…2319 

 

 

Au fil de cette percutante énumération, c’est toute l’horreur, la cruauté et l’inhumanité 

de la guerre qu’elle nous donne à voir. Dans « The Drought Breaks », Sylvia Townsend 

Warner veille, elle, à faciliter la visualisation par les lecteurs du couvent « aux fenêtres à 

barreaux [et au] jardin ceint d’un haut mur surmonté de clous2320 » où sont retenues les trois 

enfants de Rafaela Pérez. A travers la description synthétique de l’imposante bâtisse, c’est 

toute l’austérité et la coercition du système nationaliste qu’elle désigne. La tonalité réaliste 

des récits vise donc avant tout à impressionner les lecteurs en élevant la réalité de la fiction au 

même rang que celle des faits et en la dotant du même degré de précision et de complexité.  

Cette volonté de produire un effet de réel, plus encore que de le retranscrire, pousse 

même Sylvia Townsend Warner à rendre compte du quotidien de la guerre dans le camp 

adverse en le pénétrant littérairement. Dans « With the nationalists » et « A red carnation », 

les histoires se déroulent intégralement en territoire nationaliste et suivent les pas de deux 

étrangers désireux de contribuer ou au contraire de tirer profit de l’offensive fasciste. Une 

nouvelle fois, les descriptions minutieuses et les références à des éléments avérés ne 

manquent pas. Suivrons-nous toutefois Claire Harman lorsqu’elle s’étonne de ce qu’une 

« communiste aussi fervente que l’était Sylvia en 1937 ait pu produire [des récits] si détachés 

                                                 
2319 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 66. 
2320 « […] with barred windows [and a] garden surrounded by a high wall topped with spikes »: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 245.  
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et politiquement objectifs2321 »? Sa connaissance du sujet provoque une indéniable impression 

de véracité et le réalisme de sa prose constitue une réelle stratégie d’authentification. Elles ne 

parviennent toutefois pas à compenser la charge idéologique de ses nouvelles et surtout le fait 

que Sylvia Townsend Warner n’avait pas fait personnellement l’expérience de cette facette du 

conflit. L’ensemble reste, comme dans « Mientras allí se muere », du ressort de la fiction et de 

l’imagination. Les deux femmes en viennent d’ailleurs régulièrement à atténuer le réalisme de 

leurs récits en y introduisant des motifs en profond décalage avec l’agitation et les 

bouleversements de la guerre. L’évocation des soirées de Camino, hors de l’hôpital, dans le 

dernier paragraphe de « Mientras allí se muere (fragmento de novela) » nous en fournit un 

parfait exemple :  

      

     Después de servido el café, […] las enfermeras se sentaban con 
verdadero afán en espera del coche que había de llevarlas a sus domicilios. 
Para Camino era la hora de comer silenciosamente entre sus viejas tías y 
adormecerse luego en la suave penumbra de su cuarto, envuelta entre los 
pliegues de un kimono que le hacía olvidar momentáneamente la rígida 
blancura del uniforme2322.  

 

 

L’introduction du kimono nous renvoie ici à un phénomène plus communautaire 

qu’idéologique : la popularité et même la fascination exercée par la culture orientale sur les 

poètes espagnols et européens dans les premières décennies du XXème siècle. Cette référence 

peut à notre sens paraître inopinée mais non, comme l’affirme Joy Landeira, « naïve et 

incongrue2323 ». A travers elle, Ernestina de Champourcin n’aspire pas à dégager ou extraire 

son héroïne de la guerre mais bien à signifier que même au cœur de celle-ci, un espace de 

liberté et de sérénité, une échappatoire en lien avec la création demeurait. 

 

 

10.4.3.2 - La dimension symbolique et métaphysique des récits de fiction en prose 
 

A la facture réaliste des récits, héritée de la grande tradition romanesque du XIXème 

siècle, s’ajoute une évidente tonalité symbolique. En lien avec les tentatives de type avant-

gardiste, elle souligne la maturité de l’écriture de fiction en prose d’Ernestina de 

Champourcin et de Sylvia Townsend Warner. Bien que secondaire dans leur production 

                                                 
2321 « […] such a devout Communist as Sylvia was in 1937 could have produced such a detached, politically 
objective [stories] »: HARMAN, Claire, op. cit., p. 175.  
2322 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 67.  
2323 « naïf e incongruente » : LANDEIRA, Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y literatura…, op. cit., p. 162.  
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antérieure, celle-ci leur apparut alors comme la réponse narrative la plus appropriée aux 

exigences du moment. C’est en effet par ce biais qu’elles entreprirent, dès les années de la 

guerre, de traduire ce qui s’imposa par la suite comme l’axe central des romans et nouvelles 

en lien avec le conflit : « la problématique de l’homme aux prises avec un univers qui a perdu 

sa cohésion et son sens et auquel il devra donner un sens nouveau et une unité2324 ». 

 

Même si les deux intellectuelles font reposer leurs récits sur la rencontre entre la 

réalité historique et l’expérience personnelle qu’elles en firent, leur but n’est jamais de nous 

proposer de simples miroirs du conflit. Elles visent à en percer les apparences et à en 

transmettre toute l’épaisseur. Pour ce faire, elles recourent à des procédés divers et conjuguent 

représentation réaliste de la guerre et réseau de significations symboliques. Cette aspiration 

commune à dévoiler ce qui se dissimule derrière les données immédiates du réel renvoie à 

notre sens à l’affirmation d’Anna Seghers selon laquelle la réalité « est plus supportable au 

moment où elle est exprimée […] car c’est alors qu’elle est vraiment vécue2325  ». C’est 

pourquoi nous postulerons ici que cette conception de la fiction en prose comme seul véritable 

moyen de saisir la nature occulte des choses peut être étendue à l’ensemble des intellectuelles 

européennes.  

L’une des singularités des nouvelles de Sylvia Townsend Warner et des deux chapitres 

d’Ernestina de Champourcin est de laisser place à l’expression du doute. Loin de la 

détermination des articles de la première, elles y mettent en scène des personnages ébranlés 

dans leurs certitudes pour qui le dévoilement de la vérité ne se fait pas sans heurt. Pour ce 

faire, elles optent pour des procédés stylistiques à même de traduire cette progressivité et cette 

difficulté. Privilégiant la suggestion à l’explicitation, elles multiplient, dans leurs récits, les 

images et les analogies.  

Le traitement fait de l’état d’esprit du personnage de « A red carnation » en constitue 

l’exemple le plus frappant. A l’aube de son départ pour l’Espagne, le soldat du IIIème Reich 

Kurt Winkler nous apparaît bercé par une illusion « infantile et peu soldatesque2326 ». Mais 

dès la traversée en bateau, ses espoirs d’arracher un pays qu’il imagine exotique et pur des 

mains des marxistes semblent s’évanouir alors que s’empare de lui « la désagréable sensation 

                                                 
2324 « problemática del hombre que se enfrenta a un universo que ha perdido su cohesión y su sentido y al que 
tendrá que darle nuevo sentido y unidad »: COMELLA, Beatriz, Ernestina de Champourcin, del exilio a Dios, 
Madrid, Ediciones RIALP, 2002, p. 27. 
2325 Citée dans LENZ, Jakob Michael Reinhold, Les amis font le philosophe, Chambéry, Éditions Comp’Act, 
1988, p. 85.  
2326 « infantil y poco soldatesca » :TOWNSEND WARNER, Sylvia, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p 355 et p. 356.  
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d’être sur l’eau, en mouvement, instable, comme perdu 2327  ». Les sensations physiques 

prennent ici le pas sur le trouble psychique du personnage que Sylvia Townsend Warner 

parvient cependant à insinuer et à développer dans le reste de la nouvelle à grand renfort de 

métaphores et de symboles. 

Parmi ceux-ci nous distinguerons l’œillet rouge qui, donnant son titre au récit, en 

constitue une clé de lecture majeure. Le maniement fait de ce motif éclaire l’évolution 

psychologique du personnage et permet de mesurer l’ampleur de sa désillusion. Avant 

d’arriver en Espagne, Kurt Winkler a de celle-ci une vision fantasmée et pleine des éléments 

de l’imagerie folklorique la plus traditionnelle. Il s’imagine ainsi à deux reprises se promenant 

« un œillet rouge entre les dents2328 ». La fleur, symbole de passion, de virilité et d’amour pur 

que Federico García Lorca avait érigée en emblème identitaire national dans son poème 

« Saeta » du Poema del cante jondo (1921)2329 en constitue ici le pivot. Une fois sur place, 

cette projection romantique se heurte toutefois au prosaïsme d’une guerre dans laquelle les 

œillets ne remplissent que les étalages des marchands de fleurs des quartiers populaires. Au 

rouge de la passion se substitue celui de la mort et toute la vigueur mystérieuse auparavant 

associée à l’œillet par le soldat allemand s’évapore alors que s’impose à lui la réalité de 

l’Espagne en guerre.  

La nouvelle et les figures stylistiques constituent donc pour Sylvia Townsend Warner 

un vecteur de révélation. Elles permettent, à partir des données concrètes du réel, de découvrir 

une vérité inaccessible, occulte et souvent intime. Ici, ce processus se double d’une révision 

critique de la vision romantique et idéalisée de l’Espagne par les étrangers dans l’Europe des 

années 1930. Si pour Kurt Winkler l’expérience du conflit suppose la perte douloureuse de 

toute illusion, pour l’intellectuelle, sa transposition littéraire se veut plus encore l’occasion 

d’une perte certes douloureuse mais néanmoins bénéfique : celle de l’innocence.  

Dans l’ensemble des récits qui nous occupent ici, le conflit est donné à voir comme ce 

qui met l’humain face à ses failles et à sa nature profonde. La perte de l’innocence 

occasionnée par la guerre s’accompagne d’une prise de conscience qui oblige les personnages 

à faire table rase de leur passé, de leurs préjugés ou encore de leurs croyances. Dans les textes, 

ce processus n’est pas exprimé directement. Il transparaît à travers l’investissement 

systématique d’un motif à forte charge symbolique : la mort.  

                                                 
2327 « la desagradable sensación de estar sobre el agua, moviéndose, inestable, como perdido »: Idem, p. 357.  
2328 « Un clavel rojo entre los dientes »: Id, p. 356 et p. 358 
2329 Le poème s’ouvre sur cette strophe: « Cristo moreno/ pasa/ de lirio de Judea/ a clavel de España ». Voir 
ARANGO L., Manuel Antonio, Símbolo y simbología en F. G. Lorca, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995, p. 
95.  
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Compagne du quotidien de Camino à l’hôpital, elle est chez Sylvia Townsend Warner 

un point de départ et un point d’arrivée. Dans « The Drought Breaks », la mort de l’époux de 

Rafaela Pérez, constitue un leitmotiv et doit de ce fait être envisagée comme le véhicule d’une 

préoccupation dominante. L’insistance à souligner les prolongements et même les traces 

concrètes, dans le présent, de cette épreuve passée ne peut être fortuite. Le souvenir de 

l’exécution de Diego, plus encore que celui de la prise de la ville par les rebelles, est ce qui 

ravive la colère, les sentiments, l’humanité en somme de l’héroïne : « Parfois, s’arrachant à sa 

froide misère stagnante, un éclair de rancune explosait. Si Diego s’était contenté de travailler 

et de manger, comme les autres hommes ! 2330 ». La mort n’est pas seulement un moteur à la 

tristesse et à la solitude. Elle est, symboliquement, la source dans laquelle l’être humain doit 

puiser le courage d’affronter la réalité pour ensuite pouvoir agir sur elle.  

L’indissociabilité de la mort et de la lucidité transparaît avec plus de force encore dans 

« A red carnation ». La mort marque en effet l’ensemble de la nouvelle de son empreinte et 

s’impose comme le corollaire incontournable de l’accès à la vérité. La joie insouciante de 

Kurt Winkler lors de son départ pour l’Espagne est entachée, dans les premiers paragraphes, 

par l’incompréhension face au suicide de son compagnon, Heinrich Fiedler. L’ignorance et la 

« légèreté2331 » du protagoniste s’opposent à la clairvoyance du second dont Sylvia Townsend 

Warner n’évoque que les yeux bleus tels « deux petites étendues d’eau dans lesquelles se 

reflète un nuage orageux2332 ». La combinaison de métaphores sonne ici comme une invitation 

aux lecteurs à chercher, au-delà des apparences, le sens profond et essentiel des faits relatés. 

La réapparition du motif de la mort, dans la dernière phrase de la nouvelle, vient confirmer 

cette impression de même qu’elle scelle l’étendue des espoirs fondés par Sylvia Townsend 

Warner en la capacité révélatrice de l’écriture de fiction en prose. « A red carnation » se 

referme sur l’annonce prémonitoire de la mort du protagoniste qui, parvenu au cœur de la 

réalité de la guerre, ne peut plus se retrancher derrière ses illusions ni se défaire de la 

conviction que « sa décision de venir lutter en Espagne pouvait aussi signifier la mort2333 ». 

Son errance dans le quartier le plus pauvre de la ville se charge rétrospectivement d’une 

dimension initiatique. Au contact du réel, Kurt Winkler ne pleut plus se dérober à ses 

responsabilités. C’est en définitive la naissance de l’homme à la conscience que veut donner à 

lire Sylvia Townsend Warner.  

                                                 
2330  « Sometimes out of her stagnating cold misery a flash of rancour would explode like a marsh-gas »: 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 246.  
2331  « ligereza »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y 
cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p 356. 
2332 « dos estanques de agua en los que se refleja una nube tormentosa »: Ibidem.  
2333 « decisión de venir a España a luchar también podía significar la muerte »: Idem, p. 370.  
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Cette portée métaphysique, de même que l’association systématique, dans les récits 

des deux femmes, des représentations réalistes et symboliques, traduit selon nous leur 

insatisfaction face aux techniques littéraires et esthétiques alors à leur disposition.  

Dans un élan représentatif de l’ensemble des écrivaines ayant vécu et écrit sur la 

guerre, toutes deux posent cette dernière en creuset de création et de conquête de nouvelles 

formes d’expression. Plus que d’investir le réel et d’en projeter une représentation personnelle, 

elles témoignent, dans leurs compositions, d’un besoin d’emprise sur le conflit.  

Nous ne nous attarderons pas ici sur la transfiguration religieuse de la guerre à laquelle 

se livre Sylvia Townsend Warner. Tout comme dans ses compositions en vers, elle emprunte 

les voies d’expression d’un système de représentation parallèle, et plus spécifiquement 

biblique. L’omniprésence de la pluie, dans « The Drought Breaks », culmine dans ce sens 

avec le déluge final, image universelle qui tout en signifiant la destruction d’une société et 

plus encore d’une civilisation, en annonce également la renaissance. Alors que la mort et la 

vie fusionnent dans le salut vengeur adressé par Rafaela Pérez aux avions alliés, toutes les 

voix auparavant condamnées par les nationalistes à l’incommunication et au silence 

envahissent et submergent un espace textuel essentialisé : « C’était comme le bruit de la terre, 

assoiffée par une longue sécheresse2334 ». En réunissant l’héroïne et le cataclysme sous le 

signe de la purification, du salut et de la résurrection, Sylvia Townsend Warner introduit l’une 

des futures clés de lecture de la grande majorité des compositions en prose des intellectuelles 

de notre étude : « la construction d’un lien entre engagement social et politique d’un côté, et 

éléments fantastiques et mythiques de l’autre2335 ».  

Nul n’est besoin que nous revenions ici sur la dimension politique de leur message. Sa 

portée genrée nous semble en revanche digne d’attention. Outre constituer l’une des 

similitudes les plus frappantes entre les récits de Sylvia Townsend Warner et d’Ernestina de 

Champourcin, elle met en évidence leur singularité dans le panorama des écrits de fiction en 

prose des années de la guerre d’Espagne. A la différence de la production de leurs 

homologues masculins, leurs compositions véhiculent de systématiques considérations de 

genre.  

A travers l’écriture, toutes deux aspirent à asseoir la cohérence de leur existence et à 

réaffirmer leur identité de femmes et de femmes de lettres. Il suffit pour s’en convaincre de 

                                                 
2334 « It was like the noise of earth, thirsty with long drought »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought 
Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 68.  
2335 « construcción de un lazo entre el empeño social y político por un lado, y los elementos fantásticos y míticos 
por otro lado »: TRAPASSI, Leonarda, El Romanticismo en la crítica y en la literatura de la RDA. La mirada de 
Anna Seghers y Christa Wolf, Zaragoza, Anubar, 2006, p. 72.  
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penser à l’audace que supposait, au cœur des années 1930, pour Sylvia Townsend Warner 

d’adopter, dans « A red Carnation », le point de vue d’un jeune soldat nazi. Ou encore de 

prêter attention au traitement fait dans « Mientras allí se muere » et « The Drought Breaks » 

du topos de la femme à la fenêtre. Dans un cas comme dans l’autre, la fenêtre symbolise la 

volonté émancipatrice de l’héroïne. Locus amoenus depuis lequel Camino contemple à 

distance la fureur de la guerre et se laisse aller à la rêverie, elle exprime chez Sylvia 

Townsend Warner l’idée d’une solidarité féminine à l’état de latence mais prompte à faire 

irruption dans le quotidien de la guerre. Décrites avec minutie ou évoquées de façon éphémère, 

les fenêtres sont pour les héroïnes un seuil aisé à franchir, la promesse d’un autre monde, au-

delà de la cruauté du conflit : 

 
     […] lo mejor de las ventanas estaba más lejos, en el horizonte claro, de 
una nitidez impecable y absorbente, que acogía en sí todos los pensamientos, 
todas las inquietudes, sumergiéndolas en el baño sedante de su pureza 
inmóvil […]2336.  

 

 

Sans cesse ouverte ou perméable au regard, la fenêtre n’est jamais, dans les récits, 

synonyme de frustration. Elle se fait au contraire espace de tous les possibles. Propice tantôt à 

la rêverie, tantôt à la mise en contact des mondes du dehors et du dedans, elle constitue en 

définitive un cadre, un prisme à travers lequel les personnages féminins peuvent accéder à la 

réalité de la guerre et affermir leur point de vue sur celle-ci2337. L’investissement de ce motif 

n’est pas anodin ; il constitue la preuve des espoirs fondés par les deux intellectuelles en la 

capacité émancipatrice de l’écriture de fiction en prose. En le cultivant, elles font du topique 

un étendard qui confère à leurs récits une valeur de manifeste infracommunautaire et 

d’invitation aux femmes à s’engager, au-delà de la lutte pour la défense de la République, sur 

le chemin de l’indépendance et de la connaissance de soi. Le prénom allégorique de l’héroïne 

des deux chapitres de « Mientras allí se muere », Camino, prend dès lors tout son sens et vient 

à chacune de ses occurrences rappeler qu’« il n’y a pas de chemin/ [que] le chemin se fait en 

marchant2338 ». 

 

                                                 
2336.CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) »…, op. cit.,  p. 40.  
2337 Nous renvoyons concernant ces divers points à MARTÍN GAITE, Carmen, Desde la ventana, Madrid, 
Espasa Calpe, 1993.  
2338 « […] no hay camino/ el camino se hace al andar »: MACHADO, Antonio, « Caminante » dans Poesías 
Completas I, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 575.  
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L’analyse des récits de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin permet 

donc de mettre en évidence la triple portée des prolongements en prose de fiction du Congrès 

de Valence. Pour la plupart concomitants de la guerre d’Espagne, ils en constituent de 

multiples et complémentaires avatars littéraires mais mettent également en lumière le rapport 

singulier des intellectuelles avec le conflit ainsi que l’impact de ce dernier sur leur trajectoire 

créative.    

Le fort ancrage référentiel des compositions se double d’un positionnement 

idéologique clair qui confère à ces dernières une portée politique, propagandiste et didactique. 

Le choix de la nouvelle n’est donc pas anodin et rend compte du besoin alors ressenti par les 

deux femmes d’investir un genre dont elles connaissaient les singularités mais n’étaient pas 

coutumières.  

Leurs récits témoignent dans ce sens de leur maturité puisqu’elles s’y posent en 

annonciatrices de plusieurs phénomènes qui se généralisèrent dans la littérature européenne de 

l’après-guerre. 

Elles y amorcent d’une part la mythification du conflit qui ne tarda pas à passer « du 

plan évènementiel à celui de l’expérience spirituelle2339 ». D’autre part, d’un point de vue 

infra communautaire cette fois, elles érigent la fiction en prose en espace de pérennisation 

d’une mobilisation féminine singulière et confirment le rôle de la littérature dans la diffusion 

de l’histoire des femmes. 

Bien que dotés d’une indéniable charge autobiographique, leurs récits constituent en 

définitive des manifestes collectifs dans lesquels elles disent la nécessité pour les femmes de 

se lancer à la conquête d’elles-mêmes et dans la défense de leurs droits et de leurs libertés. 

Pour ce faire, elles recourent à des procédés et des techniques narratives et discursives 

singulières où la représentation réaliste de la guerre ne vaut que comme point de départ à 

l’actionnement d’un réseau commun de significations symboliques et au dévoilement 

progressif d’une réalité occultée par les apparences concrètes du réel.  

La guerre telle qu’elles la donnent à voir dans leurs récits n’est donc pas uniquement 

un creuset où se fondent l’engagement et l’écriture, l’action et la création. Elle est également 

un ultime espace de fusion entre les causes républicaine et féminine. 

                                                 
2339 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, op. cit., p. XV. 



 653 

Conclusion de la troisième partie 
 
 
 

De l’analyse que nous venons de mener de l’action des intellectuelles européennes en 

lien avec la culture pendant la guerre d’Espagne, se dégage une série d’observations.  

La première est, selon nous, l’intégration pleine et entière de cette action à leur lutte 

aux côtés de la République. Sa variété, sa constance et sa rigueur la placent au même niveau 

que leurs interventions au front, à l’arrière-garde et en matière de mobilisation, ce qui vient 

confirmer l’importance qu’acquit, entre 1936 et 1939, une culture transformée en « territoire 

de confrontation politique et instrument de propagande idéologique entre les deux 

camps2340 ». 

La mise en regard de leurs activités permet également de mesurer l’ampleur de cette 

entreprise tout en dressant un tableau représentatif des diverses modalités qu’elle prit d’un 

bout à l’autre de la guerre. La double inscription de leurs démarches – à l’échelle nationale et 

internationale –, depuis des plateformes officielles ou communautaires et dans l’optique 

d’une démocratisation de l’art et du savoir doublée d’un éveil à la conscience politique et 

idéologique des masses, renvoie à la figure de l’intellectuel antifasciste comme être de 

culture, de convictions et de responsabilités. Nous avons observé, à travers leur rôle dans le 

rayonnement de la production artistique espagnole, à quel point les femmes de notre étude en 

vinrent, face à la gravité du moment, à assimiler ce modèle pour mieux l’incarner et le 

promouvoir.  

Dans ce sens, l’analyse approfondie de leur participation à la genèse et à la tenue du 

IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture est venue corroborer 

la vision majoritairement admise de celui-ci comme acte d’exception répondant aux 

impératifs d’un moment historique tout aussi exceptionnel. Le choix de cet angle d’approche 

novateur nous a toutefois permis d’en mettre en évidence certaines limites, notamment en 

termes de solidarité. La double dialectique unicité/multiplicité, masculin/féminin s’est avérée 

opérante. Elle a fait le jour sur les barrières auxquelles les déléguées se sont heurtées dans 

leur tentative pour accéder à la réalité de la guerre et pour s’affirmer auprès de leurs 

homologues. Au terme de cette analyse, nous pouvons affirmer qu’elles contribuèrent à 

détourner le Congrès de sa visée culturelle originelle pour le convertir en un instrument de 

mobilisation et de revendication. En revanche, leur simple présence suffit à éprouver la 

                                                 
2340  « territorio de confrontación política e instrumento de propaganda ideológica entre los dos bandos »: 
AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 224. 



 654 

cohésion et, en définitive, la validité de l’engagement antifasciste d’une communauté 

intellectuelle européenne encore fortement marquée par des normes et des relations de genre 

traditionnelles.  

Leurs interventions de juillet 1937 et le traitement qu’elles firent, pendant la guerre 

ou dans les années postérieures, de leur participation à cette réunion historique nous ont 

fourni la preuve que ces réticences et ces obstacles n’entamèrent en rien leur détermination et 

leurs convictions de femmes, de femmes de lettres et d’antifascistes. Dans leur esprit, la 

culture devait alors, pour elles tout autant que pour les masses populaires, constituer une voie 

d’accès à la dignité. Ce point de vue permet de dégager un des axes structurants de leur 

participation à la défense de la République. Il souligne une cohérence de pensée et de 

comportement prenant racine dans les décennies antérieures mais, à notre sens, exaltée par 

les circonstances extraordinaires de la guerre. Le Congrès fut pour elles l’occasion d’exposer 

leur conception du fascisme et du rôle de l’écrivain engagé dans la lutte, une tribune depuis 

laquelle exprimer et affirmer leur singularité.  

Cette dernière fournit, selon nous, une piste d’explication quant au peu de cas fait, 

dans les études consacrées à cet épisode, de leur présence, de leurs propos et des 

prolongements écrits qu’elles donnèrent au Congrès. Ces derniers constituent pourtant des 

sources d’un intérêt capital pour la compréhension de ce dernier et de la lutte pour la culture 

dans laquelle il s’inscrivait.  

Ils viennent en effet remettre en question l’idée de son échec dans les domaines 

esthétique et littéraire. En s’inspirant des voies ouvertes par les recueils en vers et en prose 

publiés simultanément aux sessions de travail, Espagnoles et étrangères contribuèrent au 

succès de la manifestation, au-delà de sa célébration. En tant que femmes de lettres et en tant 

qu’antifascistes, elles devaient s’acquitter d’un devoir spécifique de sensibilisation et de 

mobilisation, par l’écrit, de l’opinion publique de leurs pays respectifs. Cette priorité donnée à 

la représentation textuelle, voire littéraire, du conflit, suite à leur séjour commun en Espagne, 

apporte la preuve de leur lucidité quant aux retombées éventuelles de la manifestation qui les 

y avait réunies. Parce qu’elles ne pouvaient espérer contrer les effets néfastes de la 

géopolitique européenne, elles initièrent, à partir de l’été 1937, un retour vers des activités de 

création plus spécifiques à la praxis intellectuelle. Pour ce faire, elles investirent ou 

réinvestirent des genres divers et conçurent leurs compositions comme des manifestes en 

faveur de la République et de la cause antifasciste.  

Mais le Congrès aboutit également à la redéfinition et plus encore, à la 

complexification de leur conception et de leur pratique de l’écriture. Prenant leurs distances 
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vis-à-vis de leurs co-congressistes, elles insufflèrent à leurs écrits une portée genrée aux 

multiples ramifications. Vecteur de pérennisation et de transfiguration d’une expérience 

personnelle inédite, ceux-ci leur donnèrent la possibilité d’affirmer leurs singularités dans le 

monde des lettres et sur la base d’un thème traditionnellement considéré comme masculin. 

D’un point de vue thématique autant que stylistique, leur production postérieure au Congrès 

de Valence se convertit dans ce sens en un espace de conquête de nouvelles voies et de 

nouvelles formes d’expression. Front défensif autant qu’offensif à la croisée des sphères 

individuelle et collective, nationale et internationale, la création des intellectuelles déléguées 

illustre donc pleinement l’impact de la guerre d’Espagne sur leurs trajectoires vitales et 

créatives. Elle fut alors le théâtre d’une redéfinition esthético-littéraire, d’une révision 

générique et plus globalement encore, d’une conquête langagière et identitaire à laquelle 

l’ensemble des femmes de notre panel finirent toutes, au cours des décennies postérieures, par 

s’associer.  
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Conclusion générale 
 
 
 
 

La perspective originale que nous avons adoptée dans cette thèse permet d’affirmer 

qu’afin de mieux connaître et de mieux comprendre la guerre d’Espagne (1936-1939), il est 

dorénavant impensable de faire l’économie d’une histoire sexuée des intellectuels européens. 

En inoculant du genre dans ce collectif ayant alors majoritairement pris position en faveur de 

la République attaquée, nous avons mis au jour un pan méconnu de cet évènement charnière 

dans l’histoire de l’Europe de l’entre-deux-guerres. L’engagement des Espagnoles et des 

étrangères sélectionnées pour cette étude ne se limita en rien à une prise de position de 

principe. Il se traduisit au contraire par une convergence en territoire républicain et par un 

investissement massif des diverses ramifications de la lutte antifasciste.  

 

L’une des caractéristiques essentielles de l’intervention des intellectuelles dans la 

guerre est sa variété. Leur présence dans les tranchées, sur les fronts, dans les hôpitaux, dans 

les refuges, dans les villes de l’arrière-garde, sur les tribunes des meetings, dans les colonnes 

des journaux ou encore dans les caves des musées pour protéger le patrimoine en vient à 

dresser un excellent tableau des modalités de la défense républicaine. Elle compose d’autre 

part une intervention multiforme à l’aune de laquelle mesurer leur lucidité quant à la gravité 

d’une guerre certes circonscrite au territoire national mais qu’elles savaient annonciatrice de 

bien d’autres séismes pour l’Europe. « Sanglante2341 » et « cruelle2342 » pour Andrée Viollis, 

« odieuse [et] terrible2343 » pour Ernestina de Champourcin, elle demeura pour Rosa Chacel 

« inouïe, inconcevable, impardonnable 2344  ». A travers ces adjectifs qualificatifs, nous 

retrouvons le refus de la violence qui les persuada initialement de s’unir à l’« épopée2345 » 

républicaine et qu’elles ne cessèrent, trois ans durant, d’opposer au fascisme. Cette 

ambivalence caractérisa l’ensemble de leur action dans la mesure où, tout en tentant de 

                                                 
2341 VIOLLIS, Andrée, « Espagne, Espagne ! », Vendredi, 25/12/1936, p. 6. 
2342 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec le Président Azaña », Le Petit Parisien, 06/08/1936, p. 3.  
2343 CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Moguer, Ediciones de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 61.  
2344 CHACEL, Rosa, Obra completa, vol VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 336. 
2345 ZAMBRANO, María, Délire et Destin (Les vingt ans d’une Espagnole), Paris, Des Femmes, 1997, p. 253. 
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s’adapter aux circonstances et de répondre aux impératifs du moment, elles s’investirent dans 

la lutte en fonction de leurs préoccupations personnelles. La continuité que nous avons mise 

au jour, en termes d’activités et de champs d’action, entre les années précédentes et la période 

1936-1939 en fournit la preuve. Elle nous permet de conclure avec Angela Jackson que la 

guerre d’Espagne constitua pour elles un « miroir dans lequel [elles] se regardèrent et virent 

projetée non une image de la réalité mais de leurs espoirs et de leurs craintes2346 ». A la 

différence de bon nombre de leurs contemporains, Espagnoles et étrangères choisirent de faire 

l’expérience de cette réalité au risque de se heurter non seulement aux réticences des miliciens 

que la présence de ces femmes issues de milieux sociaux aisés indisposait, à la réserve de bon 

nombre de leurs homologues masculins ou encore à leurs propres limites.  

 

Un autre enseignement majeur de cette étude de l’intervention des intellectuelles dans 

la guerre réside dans la double inscription communautaire qu’elle reflète. Leur contribution à 

l’effort de guerre et à la défense de la culture, en actes et par écrit, s’explique par leur 

positionnement à la croisée des communautés féminine et intellectuelle. Ce double statut et la 

complexité identitaire qu’il implique font que leur comportement apporte un éclairage 

nouveau sur les interactions entre les femmes et la guerre et entre les intellectuels et la guerre. 

L’importance du conflit en termes de mobilisation et de valorisation des femmes est 

aujourd’hui communément admise. Alors que le début des années 1930 avait marqué pour les 

femmes occidentales une régression en matière de travail et de liberté d’expression, les trois 

ans de la lutte leur donnèrent l’occasion de s’affirmer en participant à l’un des « évènements 

les plus risqués et les plus décisifs du siècle2347 ». L’engagement massif des intellectuelles 

apporte par conséquent une preuve supplémentaire de ce que l’Espagne républicaine devint 

alors le théâtre d’une radicalisation des femmes de gauche et de leur volonté d’intervenir dans 

l’histoire de leur temps. Espagnoles et étrangères illustrent dans ce sens le phénomène 

d’identification et de fédération des femmes autour d’une République qui, pour s’être dotée 

d’une des législations les plus progressistes des années 1930 – notamment en matière de 

condition féminine – , était synonyme à leurs yeux de liberté, d’égalité et de justice. Plus 

concrètement, les modalités de leur intervention renvoient à l’associationnisme et à l’entraide 

                                                 
2346 « espejo en el que […] se miraron y vieron proyectada no una imagen de realidad, sino [sus] esperanzas y 
temores »: JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2010, p. 319. 
2347 USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San 
Sebastián, NEREA, 2007, p. 236. 
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qui caractérisa l’action des femmes côté républicain et induisent une visibilité indissociable de 

la redéfinition des identités et des attributions masculines et féminines qui s’engagea alors.  

Néanmoins, leur représentativité s’arrête là et de nombreux aspects les distinguent du 

reste de la communauté féminine. Tout d’abord, comme l’ont montré leurs interventions 

auprès des victimes et des enfants, leurs incursions dans les domaines traditionnellement 

considérés comme féminins furent rarement concluantes et demeurèrent transitoires. En cela, 

elles s’écartaient donc du rôle de mère sociale assigné aux femmes du côté nationaliste et 

auquel elles ont souvent été associées. Dans ce sens, elles permettent de remettre en question 

l’idée selon laquelle la guerre eut pour effet de ramener les femmes des deux camps au même 

rôle. Un autre clivage essentiel se situe au niveau de leurs attentes et de la conception de la 

féminité qui les étaye. Dès les premiers instants, Espagnoles et étrangères érigèrent la victoire 

en priorité absolue. Cette primauté donnée à la lutte antifasciste, si elle les rapproche de la 

communauté féminine mobilisée en faveur de la République, ne fait pas de leur action le reflet 

de la nouvelle physionomie du féminisme apparue pendant une guerre qui ne mit pas 

uniquement face à face deux idéologies mais également deux modèles de société et donc deux 

conceptions de la femme et de son rôle social. A la différence de bien des femmes issues des 

classes populaires, les intellectuelles n’envisagèrent jamais le conflit comme une plateforme 

de formation et de prise de conscience. Comme l’a montré l’analyse de leurs trajectoires 

antérieures, les années 1936-1939 ne marquèrent pas pour elles un point de départ en termes 

d’accès à l’éducation et à la culture, d’investissement de l’espace public et de prise de parole. 

Elles ne peuvent par conséquent être envisagées comme le théâtre de leur éveil à la féminité et 

de l’ouverture dans leur esprit de nouvelles perspectives. En prenant position pour la 

République, elles entendaient davantage défendre un modèle féminin qu’elles avaient, depuis 

plusieurs années, commencé à incarner, soit celui « d’une femme […] instruite, avide de 

savoir, et poussée par un impératif de caractère moral qui lui donnait la force nécessaire pour 

[combattre] 2348  ». Le triomphe de la République ne devait pas, selon elles, signifier 

l’apparition d’un nouveau paradigme mais bien permettre le maintien et la consolidation 

d’une modernité genrée dont elles avaient déjà fait l’expérience. L’absence, dans leur discours 

des années de la guerre, de toute revendication en lien avec l’émancipation des femmes 

montre à quel point leur rejet précoce des conventions de genre en vigueur dans leur milieu 

d’origine et toutes les expériences qui en avaient découlé avaient constitué le creuset d’une 

                                                 
2348 « […] una mujer […] ilustrada, hambrienta de saber, y empujada por un imperativo de cáracter moral » : 
REVERTE, Jorge, « Razón de razones » dans OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, En mi hambre mando yo, 
Sevilla, Mono Azul Editora, 2005, p. 10. 
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conscience et d’une personnalité avides de liberté et soucieuses de prévenir 

l’instrumentalisation, par des états autoritaires désireux de freiner la démocratisation de la 

société et de maintenir un système de genre ultraconservateur. Cette idée nous amène à la 

question des conséquences de la guerre qui constitue selon nous la troisième différence 

notoire entre les intellectuelles et les autres membres de la communauté féminine républicaine. 

Pour prendre la pleine mesure de l’adéquation ou non de leurs actions respectives, il est 

indispensable d’adopter une perspective de temps long et de s’extraire des bornes 

chronologiques de la guerre pour voir quel a été l’impact de la victoire nationaliste sur les 

premières et sur les secondes. Pour les femmes issues des classes populaires, l’issue du conflit 

constitua une double défaite. Vaincues comme républicaines, elles le furent également comme 

femmes. Le statut de « fille de », « sœur de » ou encore « femme de » auquel elles furent 

réduites leur valut d’être maltraitées, humiliées et plus fondamentalement, empêchées de 

s’affirmer personnellement comme républicaines. Ce phénomène de régression et de 

relégation au second plan explique pourquoi un courant historiographique veille désormais à 

les réhabiliter comme sujets historiques 2349 . En dépit de l’accélération des changements 

qu’elles supposèrent en termes de conscience et de visibilité féminines, les trois années du 

conflit ne s’accompagnèrent d’aucune véritable remise en question des rôles et des relations 

de genre traditionnels. L’instauration du régime franquiste et le rétablissement d’un modèle 

féminin ultraconservateur éliminèrent par conséquent rapidement les femmes du peuple de 

l’espace public et coupèrent court à leur émancipation. Pour les femmes de notre étude, la 

sentence fut plus radicale encore dans la mesure où elles furent victimes non pas d’une 

régression mais d’une occultation. Pour les nouvelles autorités, l’essentiel était de faire table 

rase sur toute l’expérience républicaine. A ce titre, Espagnoles et étrangères n’étaient pas 

uniquement des adversaires politiques. Elles étaient également l’incarnation d’une féminité 

intolérable car transgressive, subversive et amorale. A travers l’exil, le silence et l’oubli, elles 

furent rapidement neutralisées comme sujets autonomes et plus fondamentalement encore, 

comme souvenirs d’un processus d’individuation des femmes désormais inconcevable. Dans 

ce sens, la mise en regard des intellectuelles et du reste de la communauté féminine 

républicaine renvoie à l’idée de Françoise Thébaud selon laquelle les guerres profitent avant 

tout aux jeunes bourgeoises. Il ne s’agit pas de nier le fait que les femmes des milieux 

populaires bénéficièrent de la libération des coutumes mais dans l’ombre de l’ordre moral 

                                                 
2349 MORENO SECO, Marina, « Republicanas y República en la guerra civil: encuentros y desencuentros » dans 
RAMOS, María Dolores (éd), Ayer. Revista de Historia Contemporánea n°60 « República y republicanas en 
España », Madrid, Marcial Pons, 2005, p. 194. 
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traditionnel 2350 . Le cas des miliciennes, rapidement renvoyées à l’arrière et tenues pour 

responsables de la propagation des maladies vénériennes, montre clairement que les 

mentalités n’avaient pas suffisamment évolué pour faire advenir les nouvelles relations de 

genre dont la législation avait fourni les bases légales. En revanche, les trajectoires des 

intellectuelles sélectionnées invitent à nuancer les propos de l’historienne quand elle affirme 

que les femmes des classes aisées ont, en temps de conflit, l’opportunité de se convertir en 

femmes actives et indépendantes. 

La deuxième facette majeure des femmes de notre étude nous a amenée à confronter 

leur action à celle de la communauté intellectuelle antifasciste européenne. Là encore des 

convergences et des dissemblances sont apparues qui nous permettent de conclure à une 

représentativité limitée mais riche de sens des Espagnoles et des étrangères. Leur engagement 

en faveur de la République reflète celui de leurs homologues masculins par sa spontanéité, 

son caractère volontaire et sa radicalisation dans le sens d’un passage de l’éthique à 

l’idéologique et au politique. Tout comme eux, elles se posent alors en filles de leur temps et 

manifestent un désir profond de s’impliquer dans la lutte contre un fascisme proclamé ennemi 

de l’intelligence, de la culture et de leurs représentants. Afin de contribuer à son 

anéantissement, elles mobilisent les capacités dont elles se savent dotées en matière 

d’expression et de communication et leur instillent une visée mobilisatrice et persuasive. Leur 

présence dans les rassemblements, dans les meetings, parmi les signataires des manifestes ou 

encore parmi les délégués du IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la 

Culture viennent dans ce sens remettre en cause la prévalence du masculin dans l’histoire des 

intellectuels et plus particulièrement, la faible visibilité des femmes dans les études 

consacrées à la mobilisation intellectuelle pendant la guerre d’Espagne. Cet état de fait et le 

peu de légitimité que bon nombre de leurs homologues leur accordèrent en réalité 

s’expliquent à notre sens par l’inflexion qui se produisit alors précisément dans leurs 

trajectoires. Au terme de cette étude, nous pouvons en effet affirmer que le conflit constitua 

un moment charnière pour elles dans la mesure où il marqua leur véritable naissance à la 

condition d’intellectuelle. Au-delà de toute considération en lien avec leur conscience ou leur 

préoccupation pour l’histoire et la société de leur temps, c’est en territoire républicain, entre 

1936 et 1939, qu’elles assument réellement leurs responsabilités et leurs convictions. Dans ce 

sens, l’engagement dans la lutte antifasciste est à la fois un devoir et un besoin teinté de 

                                                 
2350  THÉBAUD, Françoise, « Historia de las mujeres, historia del género y sexo del investigador » dans 
LAUFER, Jacqueline (éd) El trabajo del género. Las Ciencias Sociales ante el reto de las diferencias de sexo, 
Valencia, Germania, 2005, p. 102-104. 
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passion et la guerre d’Espagne l’occasion – voire l’obligation – pour tout « être conscient » de 

pleinement se livrer à la « volonté de vaincre2351 ». Du point de vue de la recherche en histoire 

des intellectuels, cette manifestation historique invite à dépasser, comme cette thèse s’est 

efforcée de le faire, la vision naturaliste de l’opposition structurante femme/nature - 

homme/culture. De plus, elle apporte un éclairage nouveau sur les causes de la faible place 

faite aux femmes dans ce secteur de la recherche pourtant en pleine expansion. Comme le 

prouvent les adaptations des discours des déléguées du Congrès de Valence à l’impératif de 

solidarité alors en vigueur, leur invisibilité persistante ne relève pas uniquement du 

mécanisme global de minorisation des femmes dans les sociétés contemporaines. Elle est 

également le produit d’une combinaison de facteurs plus spécifiques, à commencer par 

l’attitude des intellectuelles elles-mêmes. Il n’est pas rare de constater, dans leurs écrits de la 

guerre, que leur antifascisme se teinte de féminité. Néanmoins, parce qu’elles savent avoir 

pénétré un monde de l’engagement intellectuel indissociable, pendant l’entre-deux-guerres, 

d’une « vision politique polémique, guerrière et héroïque qui par nature exclurait les 

femmes2352 », elles sont contraintes de reléguer au second plan une condition première qui, 

une fois la défaite républicaine venue, ne protégea pourtant pas les Espagnoles de l’exil 

auquel furent comme tels contraints l’immense majorité des intellectuels républicains. 

A l’idée de la non représentativité des intellectuelles de notre corpus, nous préférons 

donc celle de leur singularité, bien plus riche de sens pour notre étude. Dans sa variété et sa 

régularité, leur intervention dans la guerre d’Espagne ne cessa de défendre et d’incarner un 

antifascisme singulier, à la croisée des communautés féminine et intellectuelle. Intimement lié 

à leur personnalité, leur parcours personnel et leur formation dans l’Europe du début du 

XXème siècle, il entretenait un lien étroit avec l’idéal républicain mais ne s’enracinait pas pour 

autant dans le domaine politique. Éthique, humaniste et solidaire, il traduisait la volonté 

commune à toutes de revendiquer pour tous les être humains les mêmes droits et les mêmes 

devoirs.  

 

La singularité de leur positionnement dans la lutte et de l’antifascisme qu’il généra 

explique mais ne justifie pas leur lente et laborieuse reconnaissance comme actrices de la 

                                                 
2351 « ser consciente […] voluntad de vencer »: NELKEN, Margarita, « Respuesta a una compañera », Claridad, 
12/09/1936, p. 4-5.  
2352 BLUM, Françoise et CARDUNER-LOOSFELT, Muriel. « Du genre en histoire des intellectuels. Table 
ronde », Mil neuf cent, n°16 « Figures d'intellectuelles », 1998, p. 143. 
Adresse URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mcm_1146-1225_1998_num_16_1_1187. 
Consulté le 15 septembre 2012. 
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guerre d’Espagne. En dépit des avancées permises par le processus de récupération de la 

mémoire historique, initié en réaction au consensus et au dénommé « pacte du silence » 

qu’auraient imposés les élites de la Transition espagnole, des zones d’ombre persistent dans 

l’histoire de la défense de la République et de ses acteurs. Cette étude a mis en évidence 

l’intérêt de sortir des sentiers battus pour mettre en lumière des collectifs méconnus et peinant 

à trouver la place qui leur revient dans les études sur le conflit. L’éclairage nouveau que ces 

seize femmes apportent sur lui nous permet plus précisément de postuler la prise en compte 

d’une nouvelle catégorie, à mi chemin entre la masse de femmes anonymes et les quelques 

grandes figures connues impliquées dans la lutte. Les premières sont longtemps demeurées – 

comme l’ensemble de l’histoire des femmes – un « ghetto pour la recherche, à tout le moins 

une île2353 » mais voient depuis plusieurs années leur expérience de la guerre mise au jour. 

Rompant avec le monopole de la milicienne qui, fusil sur l’épaule, choqua dans les deux 

camps mais cristallise encore, dans l’imaginaire collectif, les fantasmes liés à la question des 

femmes dans le conflit, des travaux mettent en évidence la complexité de cet engagement des 

masses populaires féminines. Du fait de leurs origines, de leurs modalités d’intervention et de 

leur médiatisation pendant les faits, les intellectuelles n’y ont pas leur place. A l’inverse, la 

lecture de cet antifascisme au féminin s’était auparavant articulée autour de deux grandes 

figures elles aussi à mi chemin entre le mythe et la réalité : Dolores Ibárruri (Pasionaria) 

(1895-1989) et Federica Montseny (1905-1994). Respectivement membre du PCE et de la 

Federación Anarquista Ibérica (FAI), elles se distinguèrent entre 1936 et 1939 par leur 

activisme et les responsabilités dont elles furent investies – en tant que vice-présidente des 

Cortes en 1937 pour la première et ministre de la Santé et de l’Assistance Sociale entre 

novembre 1936 et mai 1937 pour la seconde –. En comparaison, l’antifascisme des femmes de 

notre étude, plus modéré, fut jugé de moindre intérêt et leur rôle historique relégué à une 

catégorie secondaire. La réhabilitation de toute l’action dévoilée et analysée dans ce travail 

constitue par conséquent une nouvelle étape nécessaire dans l’histoire de la mobilisation des 

femmes dans la guerre de 1936-1939 et ne pourra véritablement se faire que par l’adoption 

d’une nouvelle approche, intermédiaire entre la prise en considération d’un collectif d’origine 

populaire et la concentration sur des personnalités isolées. De la même façon, les nouvelles 

perspectives ouvertes par cette étude en matière de mobilisation intellectuelle prouvent que 

les trajectoires de vie et d’engagement des écrivains et artistes ayant apporté leur soutien à la 

République gagneraient à être complétées par celles des écrivaines et artistes qui les 

                                                 
2353 TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise (dirs), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, 
Paris/Bruxelles, IHTP-CNRS/Complexe, 2004, p. 13. 
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côtoyèrent alors. Par ailleurs, d’autres personnalités, unanimement saluées par les Espagnoles 

et les étrangères de notre étude, mériteraient à notre sens d’être redécouvertes. Nous pensons 

notamment à la photographe d’origine austro-hongroise Gerda Taro (1910-1937), sans qui le 

photographe hongrois André Friedmann (1913-1954) ne serait sans doute jamais devenu 

« Robert Capa » et qui perdit la vie, le 26 juillet 1937, sur le front de Brunete2354. Et puisque 

ouvrir des perspectives suppose d’exposer clairement les lacunes, nous attirerons ici 

l’attention sur Rosario del Olmo ( ?- ?). Journaliste pour El Heraldo de Madrid, La Esfera, 

Mundo Obrero ou encore El Mono Azul et déléguée au Congrès de Valence, elle aurait pu 

figurer dans notre étude. Etant donné le manque de traces de son action, nous n’avons 

finalement pas pu l’y intégrer. 

Les avancées obtenues nous semblent néanmoins confirmer l’intérêt de notre angle 

d’approche. Elle nous a permis de scruter la place, la condition, le rôle, les formes d’actions, 

les silences et les discours d’intellectuelles européennes qui, si elles furent par certains aspects 

des exceptions pendant la guerre, n’en furent pas pour autant des cas isolés.  

 

Du point de vue méthodologique, notre travail a mis en évidence l’importance du 

retour aux sources premières dans toute entreprise visant à contrer l’occultation des 

intellectuelles européennes. Comme le prouve la présence de nombreux documents inédits 

dans les archives personnelles de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner, leurs écrits 

de ces années-là et leur production postérieure en lien avec le conflit ont été essentiels même 

si nous avons dû traiter cette dernière avec les précautions induites par le risque de relectures 

ou d’oublis inhérent à tout texte autobiographique. Ces deux types de sources se sont avérés 

précieux à plus d’un titre. 

En premier lieu, ils ont constitué un véritable seuil depuis lequel aborder les 

personnalités complexes de ces femmes méconnues, voire inconnues même si, à l’époque, 

certaines comme María Teresa León ont joué un rôle de premier plan. L’analyse conjointe et 

la mise en regard de leurs articles de presse, de leurs journaux intimes et de leur 

correspondance ont mis en évidence leur regard singulier sur la guerre, fait de souci de vérité 

et de passion mêlés. Tant dans leurs écrits journalistiques que dans leurs écrits à usage privé, 

elles veillent à transmettre une vision précise de l’épisode dans le but ultime de gagner leurs 

                                                 
2354 Gerda Taro est ces dernières années au cœur d’un processus de récupération. Voir MASPERO, François, 
L’ombre d’une photographe. Gerda Taro, Paris, Seuil, 2006 et FORTES, Susana, En attendant Robert Capa, 
Paris, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2011. Nous nous sommes nous-même associé à cette récupération lors d’un 
séminaire du GREX-GRISOR (Université Paris Ouest Nanterre – La Défense) en 02/2011. Notre communication 
portait sur « Gerda Taro : les photographies de la guerre d’Espagne ». 
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destinataires à la cause antifasciste. A travers leur plume, ce sont leur empathie pour le peuple 

en résistance et leur haine pour le fascisme qui nous parviennent, de même que leur désir de 

faire de la lutte le moteur d’une prise de conscience générale en Europe. Dans ce sens, la 

réception de leurs divers écrits serait à notre sens un champ à exploiter et nous comptons bien 

le faire tant la variété des auditoires auxquels elles s’adressaient et la dispersion de ces 

sources font à nos yeux de cette question un fructueux terrain d’investigation pour l’avenir. 

Le second enseignement que nous tirerons de l’analyse de ces sources méconnues ou 

inédites est leur incontestable intérêt historique. Réservoir d’anecdotes et d’expériences 

individuelles, elles ont toutes pour toile de fond la guerre de 1936-1939 dont elles enrichissent 

par conséquent la connaissance et la compréhension. Les capacités d’observation des 

Espagnoles et des étrangères et leur maîtrise des mots font de leurs lettres et de leurs articles 

des documents utiles pour l’historien. Mine d’informations sur les divers aspects du conflit, ils 

reflètent également la sensibilité d’une époque dont ils traduisent les préoccupations, les 

incertitudes et les représentations mentales. Tout comme leurs poèmes, leurs récits de fictions 

et leurs comptes rendus, leurs écrits personnels gagnent dans ce sens à être envisagés dans 

leur historicité. Loin de toute prétention à l’objectivité, ils mettent en définitive en évidence 

les divers éléments qui conditionnent le regard de leurs auteures. D’autre part, la 

confrontation de ces écrits parfois inédits avec la presse ou les documents officiels constitue 

une avancée, à notre sens, essentielle dans la mesure où elle permet de contraster l’ensemble 

des discours que ces diverses sources véhiculent. 

Ce point nous amène à la troisième conclusion majeure de notre analyse de la 

production des intellectuelles des années des la guerre : leur rapport singulier à l’écriture entre 

1936 et 1939. Alors qu’au XIXème siècle, les femmes n’écrivant pas pour les femmes 

demeuraient une exception parmi les Européennes ayant pris la plume2355, leur goût et leurs 

aptitudes pour l’écrit s’étaient manifestés chez toutes de façon précoce et avaient joué un rôle 

central dans leur développement et leur évolution. L’usage qu’elles en font dans le contexte 

mouvant d’une guerre d’un genre nouveau dans le sens où elle impliquait l’ensemble de la 

population civile est selon nous un signe de cohérence à l’indéniable portée genrée. En 

investissant des genres variés et parfois considérés comme masculins et en traitant de la 

guerre, thème abordé par peu de femmes avant le XXème siècle, elles érigent l’écriture en 

instrument d’émancipation et d’affirmation personnelles. Le texte devient dès lors un espace 

                                                 
2355 Dans les fonds de la BNE figurent notamment les publications féminines El ángel del hogar, La Dama, 
Periódico de las damas, Cultura integral y femenina ou encore Mundo femenino.  
Adresse URL : http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/docs/tabla_listadocompleto.pdf Consulté le 
09 octobre 2012. 
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de projection et de transfiguration du réel. Les prolongements littéraires qu’elles ont donnés 

au Congrès de Valence montrent dans ce sens à quel point la narration de la guerre et 

l’urgence du moment suscitèrent chez toutes le besoin de nouvelles voies d’expression et la 

définition d’une nouvelle identité langagière à la mesure du rôle qu’elles entendaient jouer 

dans la lutte. Dans ce sens, c’est le caractère changeant de la culture des femmes européennes 

des années 1930 qui nous parvient à travers elles et la confirmation que la littérature offre, 

dans le cadre d’une recherche telle que la nôtre, un champ d’investigation privilégié qui vient 

compléter les non-dits de l’Histoire.  

 

Au regard des avancées de ce bilan, nous ne pouvons que souligner combien une 

approche pluridisciplinaire de la guerre d’Espagne permet de l’éclairer d’un jour nouveau. 

Nos recherches sur les intellectuelles constituent une preuve supplémentaire du 

dynamisme actuel de la perspective biographique – ou « pari » biographique pour reprendre la 

formule de François Dosse 2356  – et de son intérêt en vue du renouvellement et de 

l’approfondissement de notre connaissance du conflit. La mémoire ne peut constituer une 

source d’informations historiques fiables, Ernestina de Champourcin2357 et Rosa Chacel2358 

sont les premières à l’admettre. Néanmoins, à une époque où le mythe de l’objectivité en 

histoire est sérieusement remis en question, l’intersubjectivité inhérente à ce type de sources 

renvoie immanquablement à l’idée que le passé ne nous arrive jamais sans intermédiaires. En 

l’occurrence, l’écriture de l’intime utilisée dans cette étude a fait le jour sur un engagement 

antifasciste au féminin resté dans l’ombre que seule l’ouverture des dernières archives 

personnelles encore inaccessibles des acteurs et actrices de la guerre d’Espagne pourra à 

l’avenir nous permettre d’approfondir2359. La présence, dans celles des femmes de notre étude, 

d’un nombre considérable d’inédits constitue selon nous une invitation à poursuivre cette 

reconstruction de leur participation commune à la défense de la République à partir d’un 

matériel multiple, fragmenté et dispersé.  

D’autre part, cette étude a mis en évidence l’intérêt d’intégrer le facteur émotionnel à 

toute recherche sur le conflit et plus largement, en civilisation. Face aux évènements de 1936-

1939, Espagnoles et étrangères manifestent une sensibilité assumée et érigée en indice éthique 

                                                 
2356 DOSSE, François, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2011. 
2357  Voir AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con inédito 
« Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d] ou CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en 
mi memoria). Huelva, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 171. 
2358 CHACEL, Rosa, Alcancía. Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 16. 
2359  Nous rappellerons ici que nos démarches auprès de Florence Malraux pour avoir accès aux archives 
personnelles de sa mère n’ont pu aboutir.  
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de leur solidarité. Leurs articles, leurs lettres et leurs poèmes en sont emprunts et montrent à 

quel point, dans une guerre à la fois internationale, sociale et « romantique », les passions, les 

émotions et les sentiments composent le vécu. En d’autres termes, ils donnent raison à Jorge 

Reverte lorsqu’il affirme que 

 

[l]a recuperación de los hechos de la guerra civil no es sólo una 
cuestión de arqueología, sino de reconstrucción de la dignidad de todo el 
pueblo español, que es algo que afecta también a los que no vivimos el 
conflicto. Esa memoria no está formada sólo por cifras, números y registros 
de actividades políticas. Está también conformada por los sentimientos de 
quienes estuvieron en la primera línea de aquellos aconteceres2360. 

 

 

Nous retrouvons bien là l’idée d’Émile Témime d’une guerre d’Espagne comme 

« évènement traumatisme2361 » face auquel les Espagnoles et les étrangères réagirent en tant 

que femmes, en tant qu’antifascistes et en tant que femmes de lettres. Cette identité multiple, 

si elle est à notre sens à l’origine de leur investissement proche de la dispersion dans les 

diverses branches de la lutte antifasciste, s’ajuste avant tout à la réalité d’une guerre totale, 

complexe et dans ce sens, propice à une approche pluridisciplinaire. Le maniement fait par les 

intellectuelles de l’écrit nous en fournit l’illustration la plus éclatante. Leur production de la 

guerre incarne le rêve de l’écriture-arme nourri par tous les écrivains engagés dans la lutte de 

même qu’elle s’inscrit dans le prolongement de l’action et de la foi dans la culture de la 

République progressiste du premier bienio et du Frente popular. Elle nous donne également à 

voir leur souci commun d’écrire la guerre non pas uniquement dans le sens d’une 

retranscription mais plus fondamentalement d’une tentative de pérennisation. Le 

réinvestissement massif, dans la réalité parallèle du texte, de leurs expériences, de leurs 

préoccupations et de leurs sentiments face au conflit dote leur production des années 1936-

1939 d’une éloquente charge testimoniale. L’œuvre est dans ce sens pensée comme un creuset 

où se fondent l’engagement et l’écriture, l’action et la création et les mots érigés en 

dépositaires d’une expérience aussi inédite que fédératrice. Nous faut-il voir là le signe d’un 

quelconque pressentiment ? Espagnoles et étrangères se doutaient-elles que l’issue du conflit 

allait signifier leur disparition de l’histoire de l’antifascisme européen au XXème siècle ? Nous 

ne saurions le dire avec certitude. Néanmoins, au vu de l’imprécision idéologique et culturelle 

dans laquelle s’est construite la légende de l’Espagne républicaine en guerre et face à une 

                                                 
2360 REVERTE, Jorge, « Razón de razones » dans OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 11. 
2361 Voir TÉMIME, Émile, La Guerre d’Espagne, un évènement traumatisme, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1996. 
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éviction, nous semble-t-il, représentative de la relégation au second plan des épisodes 

belliqueux antérieurs par la Seconde Guerre mondiale, il était grand temps de faire le jour sur 

la trajectoire d’antifascistes de ces intellectuelles européennes. La mise au jour de leur 

foisonnante participation à la défense de la République espagnole entre 1936 et 1939 constitue 

une invitation supplémentaire à décloisonner l’étude de la guerre d’Espagne par une approche 

pluridisciplinaire faisant dialoguer l’histoire et la littérature. 
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LES INTELLECTUELLES EUROPÉENNES ET LA GUERRE D’ESPAGNE : DE 

L’ENGAGEMENT PERSONNEL A LA DÉFENSE DE LA RÉPUBLIQUE ESPAGNOLE 
 
 

La défense de la République espagnole pendant la guerre d’Espagne (1936-1939) a constitué 
un point de cristallisation de l’engagement des intellectuels européens et un catalyseur de la 
mobilisation des femmes en faveur d’un régime qui leur avait reconnu des droits dans la 
Constitution de 1931. A la croisée de ces deux communautés, seize femmes se sont 
impliquées dans cet épisode majeur de l’histoire européenne du XXème siècle en apportant leur 
soutien actif au gouvernement républicain. En mettant en regard ces huit Espagnoles (Rosa 
Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, María Teresa León, Concha Méndez 
Cuesta, Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de Palencia et María Zambrano) et ces huit 
étrangères (Valentine Ackland, Agnia Barto, Nancy Cunard, Clara Malraux, Anna Sehers, 
Sylvia Townsend Warner, Andrée Viollis, Simone Weil), cette thèse prétend mettre au jour 
des personnalités et des trajectoires individuelles méconnues – voire inconnues – et apporter 
sur le conflit un éclairage nouveau. A travers la prise en compte des prémices de leur 
engagement commun contre le fascisme entre 1936 et 1939, l’analyse de leur contribution 
directe à l’effort de guerre et l’étude de leur participation à la défense de la culture, il s’agit de 
montrer que la guerre d’Espagne fut pour toutes un espace d’affirmation et de revendication 
d’elles-mêmes comme femmes, comme antifascistes et comme femmes de lettres. 
 
Mots-clés : guerre d’Espagne ; engagement ; intellectuelles européennes; antifascisme ; 
communauté intellectuelle; condition féminine ; Congrès de Valence ; écriture dans la guerre ; 
mémoire.  
 
 

EUROPEAN WOMEN INTELLECTUALS AND THE SPANISH CIVIL WAR: FROM 
PERSONAL COMMITMENT TO ACTIVISM IN SUPPORT OF THE SPANISH 

REPUBLIC. 
 

During the Spanish Civil War (1936-39), many European intellectuals took position 
supporting the Spanish Republic. So did women, who rallied to defend a regime whose 1931 
Constitution had granted them voting rights. Thus sixteen women of letters got involved in 
one of the critical events of the 20th century, taking an active part in defending the 
Republican Government. Comparing these 8 Spanish women (Rosa Chacel, Ernestina de 
Champourcin, Carmen Conde, María Teresa León, Concha Méndez Cuesta, Margarita Nelken, 
Isabel Oyarzábal de Palencia et María Zambrano) and 8 foreigners (Valentine Ackland, Agnia 
Barto, Nancy Cunard, Clara Malraux, Anna Sehers, Sylvia Townsend Warner, Andrée Viollis, 
Simone Weil), the PhD dissertation aims to both cast light on these not very well-known 
women and their  personal commitments and destinies, and provide new insight on  the Civil 
War. Taking into account the early stages of their common commitment against fascism 
between 1936 and 1939, and analyzing their direct contribution to the war effort and their 
defense of culture, the dissertation aims to show that the Spanish Civil War gave these women 
the opportunity to assert themselves as women, as activists and as women of letters.  
 
Keywords: Spanish Civil War; commitment; European women intellectuals; antifascism; 
intellectual community; condition of women; Valencia Congress; writing on war; memory. 
 


