
1 

 

 

 
 

 

UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE 

                          

 

 

ÉCOLE DOCTORALE IV (ED 0020) 

Laboratoire de recherche CLEA (EA 4083) 

 

T H È S E  
pour obtenir le grade de  

DOCTEUR DE L’UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE  

en Études Hispaniques / Spécialité littérature 

Présentée et soutenue par : 

Pierre NEVOUX 
 

le : 12 mai 2012 
 

Le roman espagnol et l’Europe au XVII
e
 siècle : 

Regards sur le réel et projets fictionnels 
 

 
 

Sous la direction de : 

Mme Mercedes BLANCO Professeur, Université Paris-Sorbonne (Paris IV) 

 

 

JURY : 
M. Frank LESTRINGANT Professeur, Université Paris-Sorbonne

 Président du jury 

M. Michael ARMSTRONG-ROCHE Associate Professor, Wesleyan University 

Mme Mercedes BLANCO Professeur, Université Paris-Sorbonne 

Mme Aurora EGIDO Professeur, Université de Saragosse 

Mme Araceli GUILLAUME-ALONSO Professeur, Université Paris-Sorbonne 

Mme Alexandra MERLE Professeur, Université de Caen 





3 

 

Remerciements 

Je remercie vivement tous ceux qui m’ont soutenu au cours de ce travail : en premier 

lieu, ma directrice de recherche, Mercedes Blanco, pour son intérêt, ses relectures rigoureuses 

et ses encouragements constants à progresser ; Araceli Guillaume-Alonso et Alexandra Merle, 

de m’avoir si bien accueilli dans le laboratoire CLEA et de s’être intéressées avec leur 

expertise d’historiennes à cette étude littéraire ; Aurora Egido, Frank Lestringant et Michael 

Armstrong Roche, de m’avoir offert des lectures passionnantes dans mon champ de recherche 

et d’avoir accepté de faire partie de mon jury ; mes collègues de l’Université Lille 3, pour leur 

appui et leurs conseils ; les amis doctorants de cet établissement et du laboratoire CECILLE, 

puis ceux de l’Université Paris-Sorbonne et du laboratoire CLEA, pour leur aide et leur entrain. 

Parmi les séminaires suivis lors de ce doctorat, deux ont orienté ma réflexion de 

manière décisive. Le premier, organisé par Mercedes Blanco au sein du laboratoire CLEA 

entre 2009 et 2011, portait sur les rapports entre « Littérature et événement » dans l’Espagne 

des XVI
e
 et XVII

e
 siècles ; il m’a notamment permis de soumettre par deux fois mes 

hypothèses à des chercheurs confirmés. Le second est le séminaire pluridisciplinaire sur 

l’Europe dirigé à l’Université Lille 3 par Jérôme Vaillant, Renaud Morieux et Patrice Canivez 

(2008-2011) et qui a constitué un grand stimulant intellectuel. 

Parmi tous les proches qui m’ont appuyé au cours de ce doctorat, j’adresse une 

mention spéciale à Jacqueline Nevoux, ma mère, qui a relu l’essentiel de cette thèse et mis en 

forme plusieurs illustrations. Sa clairvoyance et son efficacité m’en ont encore imposé. 

Que soient aussi chaleureusement remerciés tous les amis qui ont fourni un travail 

minutieux de correction et m’ont épaulé dans des passes éprouvantes : Michael Abdoul, 

David Alvarez, Mathilde Baron, Jean Croizat-Viallet, Alain Deguernel, Samuel Fasquel, 

Olivier Ghezzani, Maud Le Guellec, Matthieu Marchal, Emilie Mendonça, Aude Plagnard, 

Bénédicte Torres ; Ludovic Custodio, pour son aide informatique ; mon père, pour ses 

relectures ; mes frères, pour leurs encouragements ; mes beaux-parents, pour leur précieux 

soutien. Je leur témoigne ici toute ma gratitude et mon affection. 

Enfin, j’éprouve une reconnaissance particulière envers ma petite famille : Laure, 

quatre ans, qui m’a montré l’exemple en bouclant une « thèse sur l’alimentation des 

animaux » [sic] en n’y passant que ses soirées du mardi ; le tout petit Pablo, dont les réveils 

nocturnes ont égayé mes dernières nuits de travail et qui aura maintenant un père ; Élise 

surtout qui, le même jour, a mis au monde une thèse et un enfant et conserve depuis une 

patience héroïque. Avec Laure et Pablo, qui ont ancré nos thèses dans la vie, qu’elle soit 

remerciée pour sa force et sa douceur sin par. 



4 

 

Abréviations et sigles utilisés 

BNM Biblioteca Nacional de España, Madrid 

cf. confer (se référer à) 

coord. coordinateur, coordonné par 

dir. directeur, dirigé par 

éd. éditeur, édité par 

éd. cit.. édition citée 

env. environ 

f°. folio 

id. idem, le même auteur 

ibid. ibidem (au même endroit) 

in dans 

in-8° in-octavo 

introd. introduction, introduit par 

ms., mss. manuscrit, manuscrits 

op. cit. Opere citato (dans l’ouvrage cité) 

p. page(s) 

postf. postface, postfacé par 

préf. préface, préfacé par 

prol. prologue 

rééd. réédition, réédité par 

s. d. sans date 

s. l.  sans lieu 

sq. sequentes – suivant(e), suivant(e)s 

trad. traduction, traduit par 

trad. cit. traduction citée 

t. tome 

vol. volume 



5 

 

Sommaire 

INTRODUCTION GENERALE .......................................................................................................... 7 

PREMIERE PARTIE – LES ESPAGNOLS ET L’EUROPE AU XVII
E
 SIECLE : ESQUISSE D’UN 

IMAGINAIRE GEOGRAPHIQUE ..................................................................................................... 29 

Chapitre I – L’espace narratif dans le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón : 

une première approche .................................................................................................... 31 

Chapitre II – Vers un atlas du roman espagnol au Siècle d’Or ....................................... 51 

Chapitre III – L’image de l’Europe dans la littérature géographique ............................. 87 

DEUXIEME PARTIE – LE MONDE DU PERSILES : UNE GEOGRAPHIE DU PARADOXE .................... 135 

Chapitre IV – Par-delà le Nord et le Sud : l’île Barbare ou l’origine du roman ........... 145 

Chapitre V – Peregrinamente peregrinos : une Église idéale sur le chemin de Rome 183 

Chapitre VI – La Pax Gothica du Persiles ou une autre histoire européenne .............. 235 

TROISIEME PARTIE – L'ESTEBANILLO OU L’EUROPE DESENCHANTEE D’UN PICARO ALIENE ..... 287 

Chapitre VII – Un pícaro en livrée de bouffon : indépendance feinte et vision partisane ......... 297 

Chapitre VIII – Les misères de la guerre et la réactivation du genre picaresque ......... 331 

Chapitre IX – Trouver sa place ? Estebanillo ou l’impossibilité d’une ville ................ 361 

QUATRIEME PARTIE – LE CRITICON, UNE ALLEGORIE GEOGRAPHIQUE CONTRE UN MONDE A 

L’ENVERS ................................................................................................................................ 391 

Chapitre X – Un voyage allégorique sur des routes réelles .......................................... 403 

Chapitre XI – Une méditation terrestre ......................................................................... 445 

Chapitre XII – Allégorie et satire politique dans le Criticón ........................................ 479 

CINQUIEME PARTIE – L’EUROPE AU PRISME DU ROMAN ESPAGNOL : ELEMENTS DE SYNTHESE 

POUR LE XVII
E
 SIECLE ............................................................................................................. 513 

Chapitre XIII – Les frontières de l’Europe romanesque ............................................... 515 

Chapitre XIV – Ferments d’unité de l’Europe romanesque ......................................... 547 

CONCLUSION GENERALE ......................................................................................................... 573 

Annexe I –Espaces fictionnels des récits étudiés au chapitre II ................................... 593 

Annexe II – Bibliographie ............................................................................................ 599 

Annexe III – Tables des illustrations ............................................................................ 643 

Annexe IV– Table des matières .................................................................................... 643 





7 

 

INTRODUCTION GENERALE 

Présentation du sujet 

Cette thèse a pour objet la représentation de l’Europe dans les romans espagnols du 

XVII
e
 siècle, et plus spécialement dans trois d’entre eux : Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda, historia septentrional
1
 (1617), le roman grec posthume de Miguel de Cervantès ; 

La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor. Compuesto por él mismo
2
 

(1646), récit parfois présenté comme le dernier rejeton légitime de la lignée picaresque
3
 et 

récemment attribué à un certain Gabriel de la Vega, greffier andalou installé dans les 

Flandres ; et enfin l’inclassable Criticón
4
 (1651-1657) de Baltasar Gracián. 

Au fondement de cette étude est un double constat : le resserrement progressif des 

territoires investis par les « romans » espagnols – terme par lequel je désigne de longs récits 

de fiction en prose – ; et la prédilection dans ces romans pour des actions situées en Europe, 

au détriment des autres parties du monde. 

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Parmi les fictions médiévales aux lointaines 

origines du roman espagnol, des poèmes comme le Libro de Alexandre ou le Libro de 

Apolonio, tous deux du XIII
e
 siècle, suivaient leurs sources hellénistiques entre la Grèce et 

l’Orient. De même, un récit en prose comme le Caballero Zífar, l’une des premières créations 

romanesques originales en castillan, datant du début du XIV
e
 siècle, s’avançait jusqu’aux 

confins de l’Asie sur les traces de la sagesse orientale dont se nourrit le texte. Cette ampleur 

géographique s’observe encore chez des antécédents plus directs de ce qui est communément 

regardé comme le roman moderne : les livres de chevalerie et les fictions sentimentales. Dans 

l’Amadís de Gaula (1508), composé par Garcí Rodríguez de Montalvo après refonte de 

versions antérieures, le renouvellement de la matière arthurienne passe par une ouverture vers 

l’est. Si ses deux premiers Livres gravitent autour des îles Britanniques, l’apparition de 

                                                 
1
 Sauf exception signalée, les citations de ce roman seront tirées de l’édition de référence de C. ROMERO MUÑOZ, 

2002. Je m’y référerai en renvoyant directement au Persiles, selon la forme courante et francisée de son titre. 
2
 J’abrégerai dorénavant ce titre en Estebanillo. Pour chaque citation, je me référerai par ce raccourci à l’édition 

d’A. CARREIRA et J. A. CID, 1990. 
3
 Voir F. RICO, 1970, p. 136-137. 

4
 Par l’abréviation El Criticón, je renverrai à l’édition établie par S. ALONSO, 1980. Celle-ci ne dispose pas de 

l’appareil critique le plus précis mais son texte est fiable ; surtout, cette édition est plus accessible que d’autres 

auxquelles je me suis référé et dont la liste apparaît en bibliographie. 
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Constantinople au troisième Livre inaugure une manière castillane du roman chevaleresque 

où l’aventure individuelle et bretonne se transforme en une entreprise collective et toujours 

victorieuse : une conquête de l’Est assez comparable au mythique front pionnier du far west 

moderne. Et, dans le sillage de l’Amadis, les romans de chevalerie (qui dominèrent le marché 

hispanique du livre récréatif pendant une large première moitié du XVI
e
) se déployèrent entre 

Londres et Constantinople, pôles de la Chrétienté chevaleresque, voire à l’échelle de 

l’œkoumène (la terre habitable des Anciens). Quant aux fictions sentimentales, si elles se 

distinguent des récits chevaleresques en s’installant en partie sur le sol ibérique, leur action 

s’étend aussi régulièrement vers des régions lointaines de l’Europe. Ainsi, le primitif Siervo 

libre de amor (vers 1440) de Juan Rodríguez del Padrón se déroule entre la Galice et la 

Pologne, tandis que l’un des derniers représentants du genre, le Tratado notable de amor, 

écrit vers 1545-1547 par Joan de Cardona, sillonne l’Europe et la Méditerranée des guerres de 

Charles Quint en combinant aventures galantes, faits d’armes et entreprises diplomatiques. 

Pourtant, les nouvelles formes romanesques apparues en Espagne dans les années 

1550 amorcent une « domestication » de l’espace narratif. Parmi ces formes novatrices, seul 

le roman grec perpétue la petite échelle – c’est-à-dire les vastes étendues – des récits 

chevaleresques. Mais si le Clareo y Florisea (1552) d’Alonso Núñez de Reinoso se déroule 

essentiellement en Méditerranée orientale, c’est-à-dire dans l’espace du Leucippé et Clitophon 

de son modèle Achille Tatius, cette première tentative d’acclimatation en castillan de ce genre 

hellénistique (avec la traduction anversoise des Éthiopiques d’Héliodore en 1554
5
) aborde 

aussi le territoire péninsulaire : dans la seconde partie consacrée aux épreuves de l’infortunée 

Isée, quand elle souhaite se retirer dans un couvent, et dans un récit secondaire ayant pour 

cadre Barcelone et Valence. Plus radicalement, les textes précurseurs du roman pastoral, de la 

picaresque et du récit mauresque sont implantés dans les limites d’une région espagnole. 

L’itinéraire du Lazarillo (1554) est circonscrit à la Castille, entre Salamanque et Tolède ; la 

Diana (1559) de Montemayor est centrée sur la vallée de l’Esla, dans le León, bien que 

l’action irradie vers l’Andalousie et le Portugal ; et l'anonyme Abencerraje (dont la version la 

plus répandue est celle insérée dans la réédition de la Diana en 1561) est situé à la frontière 

andalouse entre chrétiens et musulmans, pendant la Reconquête. Puis, confirmant la 

dynamique impulsée par ces textes novateurs, la plupart des romans du Siècle d’Or ultérieurs 

privilégient un environnement proche constitué par un triangle Espagne-Italie-Berbérie. 

                                                 
5
 La traduction anonyme des Éthiopiques publiée à Anvers en 1554 n’est pas la première. L’humaniste Francisco 

de Vergara en avait entrepris une, que son frère Juan poursuivit après sa mort en 1545 ; mais cette traduction, 

probablement achevée en 1548, demeura inédite. Elle est aujourd’hui perdue. 
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Si l’on met de côté les livres de chevalerie tardifs, il faut attendre les années 1617-

1629 puis 1646-1657 pour qu’une poignée de romans espagnols s’aventurent au-delà de ces 

bases méditerranéennes. Il s’agit d’abord du Persiles (1617) et de La vida del escudero 

Marcos de Obregón (1618) de Vicente Espinel, ainsi que de trois romans grecs inscrits dans 

la lignée du Persiles : Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique (manuscrit anonyme 

datant des années 1623/1628), l’Historia de las fortunas de Semprilis y Giordano (1629) de 

Juan Enríquez de Zúñiga et Eustorgio y Clorilene, historia moscovica [sic] (1629) d’Enrique 

Suárez de Mendoza. Viennent ensuite trois nouveaux textes, après une quinzaine d’années 

sans roman au long cours : l’Estebanillo (1646), la Hora de todos y la Fortuna con seso de 

Quevedo (publiée en 1650 mais terminée en 1636) ; et le Criticón (1651-1657). Après les 

années 1650, le roman espagnol en déclin tend à se replier sur les villes espagnoles ou à se 

réfugier dans des espaces allégoriques. En attestent respectivement Día y noche de Madrid 

(1663) ou Periquillo el de las Gallineras (1668), de Francisco Santos, et Entendimiento y 

verdad, amantes philosóphicos (1673) de Cosme Gómez de Tejada. 

Avec la contraction des territoires investis, on observe aussi la rareté et la 

superficialité des excursions du roman espagnol hors d’Europe. Les autres parties du monde 

n’y apparaissent que sporadiquement, alors qu’elles constituaient alors des réserves 

d’exotisme et de problèmes largement exploitées par les théologiens, philosophes, juristes ou 

penseurs politiques, mais aussi par les poètes et par les dramaturges. 

Cette double évolution du roman naissant – hispanisation des espaces fictionnels et 

priorité accordée à l’Europe quand un récit s’écarte de la Péninsule et de la Méditerranée – 

intrigue d’autant plus qu’elle coïncide historiquement avec l’essor concomitant de sentiments 

nationaux et d’une Europe politique. Concernant le premier point, il est entendu que l’idée de 

nation ne correspond pas, aux XV
e
-XVII

e
 siècles, à la conception de l’État-Nation devenue 

dominante depuis le XIX
e 

siècle. Pour un Ernest Renan, une nation a pour fondements un 

passé et un présent communs, c’est-à-dire une mémoire et des oublis partagés, ainsi qu’un 

« [un] consentement actuel, [un] désir de vivre ensemble, [une] volonté continuer à faire 

valoir l'héritage qu'on a reçu indivis »
6
. Mais, pour les Espagnols du premier âge moderne, le 

mot de nación se réfère communément à l’idée de naissance, comme dans l’expression ciego 

de nación (aveugle de naissance). Lorsqu’il désigne une société, le terme peut désigner une 

minorité locale ou régionale se détachant dans un ensemble plus vaste. Et si son acception la 

plus large peut renvoyer à une communauté linguistique et culturelle ou à l’ensemble des 

                                                 
6
 Voir E. RENAN, Qu'est-ce qu'une nation ?, 1995 [1882], p. 240. 
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sujets unis sous une même couronne, la nation est loin de recouper le cadre de l’État. De plus, 

le sentiment national n’est pas exclusif ; il peut se nourrir d’autres formes d’identification et 

coexister avec elles – notamment appartenances religieuses, locales, professionnelles ou 

loyautés féodales et monarchiques. Enfin, sans être restée l’apanage d’une minorité ou d’une 

élite intellectuelle, l’idée nationale ne disposait pas de relais de masse assez puissants pour 

s’imposer de façon uniforme à toute la population
7
. 

Néanmoins, plusieurs facteurs contribuèrent à l’affirmation d’un patriotisme ou d’un 

sentiment national dépassant l’identification à un lieu de naissance. Dès le Moyen Âge tardif, 

l’appellation « nationale » en vigueur dans la curie romaine définissait presque toujours « la 

faction féodale-politique d’un individu, et non ses origines »
8
. Ainsi, au Concile de Constance 

(1413-1417), cinq nations étaient représentées : Italiens, Anglais, Allemands, Français et 

Espagnols. Mais chaque nation était un conglomérat fondé sur des groupements d’intérêts. 

L’Allemagne comptait par exemple, parmi d’autres États indépendants, le Saint-Empire 

Romain Germanique, les Cantons suisses, la Hongrie et la Pologne. Un autre facteur 

expliquant les divisions européennes en termes de nations est l’héritage des divisions 

géographiques, ethniques, culturelles et linguistiques de l’Antiquité
9
. Plusieurs éléments 

propres à la péninsule Ibérique sont également intervenus dans la création d’une identité 

espagnole : la loyauté au roi, le sentiment d’une fonction providentielle quant à la défense et à 

la diffusion du catholicisme, le péril barbaresque et ottoman en Méditerranée, la crainte d’une 

rébellion morisque, l’hostilité vis-à-vis des Flandres, la France et l’Angleterre ou encore 

l’établissement de statuts de pureté de sang. Par ailleurs, la création en France et en 

Angleterre d’un mythe de l’unité nationale, incarnée par le corps du roi, a incité les autres 

monarques d’Europe à développer leurs propres mythes de cohésion patriotique. En Espagne, 

cet effort passa en particulier par le néo-gothicisme, revendiquant l’héritage des Wisigoths, 

présentés comme les premiers fondateurs d’une Hispania unie. Enfin la projection extérieure 

de la Monarchie hispanique a été décisive dans la définition d’une identité espagnole. Face à 

une certaine confusion existant hors de la Péninsule sur la titulature de Charles Quint, le terme 

d’Espagne s’est ainsi imposé, accélérant l’unification terminologique dans les anciens 

royaumes péninsulaires. De façon similaire, la volonté de distinguer dans les administrations 

coloniales entre les statuts des colons nés dans la Péninsule et ceux des créoles, des indigènes, 

                                                 
7
 Sur l’idée de nation en Espagne et en Europe au XVII

e
 siècle, voir J.-P. LE FLEM, 1992 ; et A. TALLON (éd.), 

2007. 
8
 Voir M. J. RODRIGUEZ SALGADO, 1996, p. 53 (je traduis). 

9
 Ibid., p. 53-54. 
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des esclaves noirs ou des métis, amena dans l’outremer à définir comme « espagnols » des 

individus qui, en métropole, se seraient prioritairement définis comme galiciens, sévillans ou 

madrilènes. Et l’on ne saurait négliger le rôle de la création à l’étranger d’un stéréotype de 

l’Espagnol dans l’intériorisation d’une conscience nationale
10

. 

Parallèlement à la lente gestation de communautés nationales, l’émergence d’une 

Europe politique poussa à reconfigurer les cartes mentales héritées du Moyen Âge. Dès le 

XVI
e
 siècle, l’unité de la Chrétienté avait été sérieusement entamée par les guerres religieuses 

et par la confessionnalisation des États selon le principe du cuius regio, eius religio, d’abord 

mis en œuvre après de la Paix d’Augsbourg (1555) dans les principautés du Saint-Empire 

gouvernées par des catholiques et des luthériens, puis étendu à d’autres pays d’Europe. Mais 

c’est avec les traités de Westphalie, signés en 1648, que devint plus sensible un nouvel ordre 

européen. L’indépendance des Provinces-Unies acceptée par l’Espagne initia la dislocation de 

l’édifice territorial original que constituait la Monarchie hispanique, tandis que la 

reconnaissance du protestantisme – cette fois luthérien et calviniste – dans l’Empire (hormis 

les possessions héréditaires des Habsbourg), signifia le renoncement définitif à l’idéal 

médiéval d’une Universitas Christiana. Mais ce sont justement les conflits des XVI
e
 et XVII

e
 

siècles qui engendrèrent les premières réalisations d’une Europe politique. Avec le 

développement d’ambassades, d’abord extraordinaires puis permanentes, les tractations de la 

paix de Vervins (1598) ou de la Trêve de douze ans (1609-1621)
11

 contribuèrent, avec les 

Congrès de Westphalie (1643-1648), à l’apparition d’une Europe des diplomates, où la 

négociation fut promue au rang d’un idéal et d’un art
12

. Les traités de Münster et d’Osnabrück 

consacrèrent par ailleurs le passage d’une prééminence habsbourgeoise fondée prioritairement 

sur des solidarités religieuses et dynastiques, à un système basé sur la raison d’État et la 

balance des pouvoirs, quoique dominé par la France
13

. Notons encore qu’en 1659, le Traité 

des Pyrénées fixa la doyenne des frontières européennes, entre l’Espagne et la France. 

Mais cette Europe des cartes politiques, fruit des guerres et des traités, n’est pas 

nécessairement l’Europe vécue ou imaginée par les Européens, qui intéresse l’histoire des 

représentations. Or, dans l’histoire de la conscience européenne, les conceptions des 

                                                 
10

 Ibid., p. 90-100. 
11

 Sur la célébration officielle de la Trêve de douze ans entre Madrid et les Provinces-Unies dans le contexte de 

la Pax Hispanica promue par le duc de Lerma, favori (ou valido) de Philippe III (qui régna de 1598 à 1621), voir 

B. J. GARCIA GARCIA, 2009. 
12

 Sur le rôle de la guerre de Trente Ans et des traités de Westphalie dans l’émergence d’une Europe politique 

moderne, voir K. BUSSMAN et H. SCHILLING, 1998 ; l’ouvrage collectif intitulé 1648, La paix de Westphalie : 

vers l’Europe moderne, 1998 ; J.-P. KINTZ et G. LIVET (dir.), 1999 ; L. BELY (dir.), 2000 ; A. BLIN, 2006. 
13

 Voir L. BELY et M. RIVERO RODRIGUEZ, 2000. 



Introduction générale 

12 

 

Espagnols du Siècle d’Or demeurent assez mal connues
14

. Elles sont pourtant d’un intérêt 

singulier, en raison de la situation de l’Espagne en Europe, à la fois périphérique et dominante 

depuis le règne de Charles Quint. L’empereur et ses descendants règnent en effet sur une 

monarchie composite et discontinue, qui rassemble des sujets ibériques, flamands, franc-

comtois ou italiens (sans parler des vice-royaumes d’outremer)
15

. Ce problème des 

représentations de l’Europe dans la Monarchie hispanique se pose d’autant plus vivement que 

le terme d’Europa apparaît avec une fréquence croissante dans les textes en espagnol des 

XVI
e
 et XVII

e
 siècles. On le constate grâce au Corpus Diachronique de l’Espagnol (CORDE) 

de la Real Academia Española. En plus du nom d’Europe, qui peut renvoyer à la fille 

d’Agénor, j’ai recherché le nombre d’occurrences de quelques locutions – la Europa, de la 

Europa, en la Europa – ne se référant qu’à la partie du monde. Cette consultation a d’abord 

été effectuée pour tous les documents recensés entre 1500 et 1699, tous types de supports et 

pays d’édition confondus ; puis pour la seule prose narrative venant d’Espagne. L’appellation 

narrativa (prose narrative) a été conservée dans le graphique parce que cette catégorie du 

CORDE ne rassemble pas tous les récits de fiction en prose. À titre d’exemple, le Criticón est 

classé dans la catégorie « didactique », malgré sa forme narrative. Une fois ces données 

passées en pourcentages et classées par demi-siècles, on obtient le diagramme suivant :  

Graphique 1 : Pourcentage des textes en espagnol où apparaissent le terme "Europa" ou quelques dérivés 

aux XVIe et XVIIe siècles (selon le CORDE). 

 

                                                 
14

 Sur l’idée d’Europe en Espagne au Siècle d’Or, j’ai uniquement connaissance des études suivantes : 

A. REDONDO, 1982 ; J. M. JOVER ZAMORA et M. V. CORDON CORTEZO, 1986 ; J. PEREZ, 1993 et 1994 ; les actes 

d’un colloque sur Carlos V y la noción de Europa, 1994 ; M. ESCAMILLA, 2002 ; Á. VACA LORENZO et 

R. TAMAMES, 1997 ;ainsi que les commentaires à la correspondance du diplomate et penseur politique Diego de 

Saavedra Fajardo par Q. ALDEA VAQUERO, 1986, 1991 et 1993. 
15

 Pour une étude de la Monarchie hispanique au sein d’une « Europe de monarchies composites », voir 

J. H. ELLIOTT, 2002, p. 65-91 (traduction espagnole d’un article paru en 1992 dans la revue Past and Present). 

On trouvera aussi une étude de la Monarchie hispanique comme « monarchie des nations » dans A. ÁLVAREZ-

OSSORIO-ALVARIÑO et B. J. GARCIA GARCIA, 2004. 
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Sans doute faudrait-il affiner ces résultats
16

. Mais en l’état, ce diagramme apporte déjà 

deux informations notables. Il révèle d’abord que l’usage du mot « Europe » s’intensifie 

régulièrement mais reste rare en espagnol aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles : toutes catégories 

confondues, il apparaît dans 2,3 % des textes numérisés pour la période 1500-1549 ; et dans 

7,9 % de ceux correspondant aux années 1650-1699. Par contraste, le graphique met en 

évidence le fait que la proportion de textes évoquant l’Europe est nettement plus élevée dans 

les récits de fiction en prose que dans l’ensemble du corpus recensé. Cela suffit pour que l’on 

prête attention à l’image de l’Europe véhiculée par ces fictions en prose. 

Choix du corpus 

Si soixante récits espagnols des XVI
e
 et XVII

e
 siècles mentionnent le terme d’Europe, 

selon le CORDE, plusieurs raisons ont amené à étudier en priorité le Persiles, l’Estebanillo et 

le Criticón – qui, malgré des divergences notables, ont de nombreux points de contact. 

Quantitativement, tout d’abord, le nom d’Europe y est nettement plus fréquent que 

dans la moyenne des récits espagnols de fiction. Pour les XVI
e
 et XVII

e
 siècles, le CORDE 

recense 218 textes dans la catégorie « narrativa ». Parmi ces 218 récits, soixante mentionnent 

le terme d’Europe, pour un total de 252 occurrences du terme
17

. Pour l’ensemble des 218 

récits, cela représente une fréquence légèrement supérieure à une occurrence par texte ; ce 

chiffre est déjà quatre fois plus élevé que pour la totalité des textes en espagnol recensés pour 

les deux siècles
18

. Cette moyenne remonte à quatre occurrences pour chacun des soixante 

récits qui incluent le terme. Mais, dans le Persiles, où la Chrétienté demeure pourtant un cadre 

mental déterminant, le mot « Europe » apparaît six fois ; puis on en trouve onze occurrences 

dans l’Estebanillo ; et vingt-deux le Criticón, où l’adjectif « européen » (europeo) est 

également présent. 

                                                 
16

 Les données reprises dans le graphique sont issues du Corpus Diacrónico del Español consulté le 04/03/2011. 

En cours d’élaboration, cette base de données doit être maniée avec précaution, dans la mesure où le corpus 

mobilisé n’est pas exhaustif (puisqu’il se fonde exclusivement sur des textes édités depuis le XIX
e
 siècle). De 

plus, les chiffres proposés sont parfois faussés, quand ils renvoient à des textes aux dates de composition ou 

d’édition imprécises. Ainsi, le CORDE répertorie 394 occurrences pour « la Europa » dans 139 textes en 

espagnol des années 1500-1699. Mais, si l’on fait la somme des occurrences recensées pour chaque demi-siècle, 

on obtient un total supérieur, de 407 cas pour 144 documents. De fait, la base de données comptabilise deux fois 

les textes dont la date de rédaction ou d’édition estimée chevauche deux périodes. Malgré ces anomalies, qu’il 

est possible de corriger si l’on recense les cas litigieux, le CORDE est un outil puissant permettant de faire 

émerger des tendances significatives dans l’usage de mots ou d’expressions donnés. 
17

 Plus précisément, à la date du 06/02/2012, le CORDE comptabilisait trente-deux occurrences d’Europa pour 

dix textes de la période 1500-1549 (sur cinquante-quatre récits) ; vingt-huit occurrences pour huit textes entre 

1550 et 1599 (sur trente-huit récits) ; 184 occurrences pour trente-huit textes entre 1600 et 1649 (sur 117 récits) ; 

et huit cas pour quatre textes entre 1650 et1699 (sur neuf récits de fiction en prose). 
18

 Pour la période 1500-1699, le CORDE recense 2657 occurrences d’Europa pour 9483 documents : le mot 

apparaît donc dans 0,28 % des textes environ. 
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Au-delà de ces statistiques lexicographiques, simples indices sur lesquels je reviendrai 

brièvement dans le premier chapitre de cette thèse, ces trois romans ont en commun 

l’itinérance de leurs protagonistes à travers une grande partie de l’Europe – un phénomène 

assez rare pour que l’on s’y arrête. Plus encore, le Persiles est le premier grand roman 

espagnol, hormis les livres de chevalerie, à investir de vastes extensions océaniques et 

continentales, tandis que l’Estebanillo et le Criticón sont les derniers récits du XVII
e
 siècle 

dont l’action traverse d’amples territoires européens. 

Qualitativement, ces trois romans comptent parmi les plus ambitieux ayant été écrits 

en espagnol au XVII
e
 siècle. Et tandis que la plupart des nouvelles ne font qu’esquisser le 

cadre géographique de leur action, ces romans en développent une représentation complexe, 

qui continue à générer de vifs débats critiques. Cette complexité appelle une analyse attentive, 

que ne permettrait pas l’étude d’un vaste corpus. Je me référerai néanmoins ponctuellement 

aux autres récits déjà cités, dont les personnages parcourent l’Europe ; mais ils seront surtout 

mobilisés en appoint, comme intertextes ou points de comparaison permettant d’étayer ou 

d’éclairer mon lecture du Persiles, de l’Estebanillo et du Criticón. 

Par ailleurs, il existe une coïncidence dans ceux-ci entre l’échelle continentale et 

l’hybridation générique. Loin de se cantonner à une tradition littéraire exclusive, ces récits 

confrontent plusieurs genres et les mettent à l’épreuve. Présenté par Cervantès comme un 

livre de divertissement rivalisant avec les Éthiopiques d’Héliodore, le Persiles s’inscrit bel et 

bien dans la lignée du roman grec déjà acclimaté en Espagne par Alonso Núñez de Reinoso 

(Clareo y Florisea, 1552), Jerónimo de Contreras (Selva de aventuras, 1565-1582) et Lope de 

Vega (El peregrino en su patria, 1604), sans évoquer ici d’autres textes mineurs. Mais, à 

travers Héliodore, considéré par plusieurs commentateurs humanistes comme un archétype de 

l’épopée en prose de contenu amoureux – nous y reviendrons –, Cervantès se mesure aussi 

aux grands modèles de la poésie épique. Au fil des pérégrinations de ses personnages, il 

revisite également une série de genres circulant dans l’Espagne moderne : le roman pastoral et 

picaresque ; les récits de type mauresque et de captivité ; la novella italianisante ou la novela 

cortesana espagnole ; l’intermède théâtral (entremés) et la Comedia nueva ; la poésie 

amoureuse et religieuse ; le catéchisme ; le récit de miracle ; l’art oratoire et épistolaire
19

 ; 

sans oublier la littérature géographique, mise à contribution pour construire les espaces 

septentrionaux du roman. L’Estebanillo, pour sa part, ne peut être uniquement lu comme un 

roman picaresque. Car il parodie les aventures galantes qui couvrent les pages des nouvelles 

                                                 
19

 J’emprunte cette liste, légèrement modifiée, à M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 13. C’est là que l’on trouvera 

l’étude la plus approfondie à ce jour sur la dialectique établie dans le Persiles entre épopée et roman. 



Introduction générale 

15 

 

courtisanes tout comme les relations de bataille qui circulaient à travers l’Europe ; et son récit 

se rapproche des autobiographies de soldats autant que de celles écrites par des bouffons de 

cour ; et il détourne à son profit la poésie savante aussi bien que la tradition orale. Gracián 

enfin présente son Criticón comme un savant florilège des qualités qu’il appréciait chez les 

plus grands auteurs (Ésope, Sénèque, Lucien, Apulée, Plutarque, Héliodore, l’Arioste, 

Boccalini et Barclay). Et non content d’imiter ces modèles et bien d’autres (dont la littérature 

sapientielle d’origine orientale
20

), il détourne et transcende la plupart des genres de 

divertissement – livres de chevalerie, picaresque, roman grec ou nouvelle courtisane – en une 

« philosophie courtisane » chiffrant le cours d’une vie en un même discours
21

. Cette ambition 

encyclopédique a ainsi valu au Criticón d’être regardé comme « une somme de la prose 

baroque »
22

. Par conséquent, dans ces récits, les voyages à travers de vastes territoires se 

combine à un parcours à travers ce que Carlos Fuentes a appelé métaphoriquement la 

« géographie du roman » espagnol du Siècle d’Or, c’est-à-dire à travers les différents champs 

de la création romanesque. 

Un dernier motif ayant poussé à privilégier ici l’étude du Persiles, de l’Estebanillo et 

du Criticón tient à leur situation dans l’histoire. Lire successivement ces trois textes, c’est 

aussi adopter des points d’observation distants sur la position de la Monarchie hispanique en 

Europe. Le Persiles fut écrit par un Castillan né en 1547, quand Charles Quint n’avait pas 

encore renoncé à l’unité de la Chrétienté. Et Cervantès place précisément au centre du récit 

- et au milieu de l’action – un hommage aux combats de l’empereur contre les protestants et 

les musulmans
23

. Et si les principales références chronologiques en situent l’action entre 1557 

et 1559, le Persiles (1617) est publié sous Philippe III. Or à la mort de Cervantès, en 1616, la 

Monarchie hispanique conserve une prépondérance indubitable dans une Europe 

provisoirement exempte de conflits majeurs. Le favori du roi, le duc de Lerma, pouvait se 

prévaloir du succès de l’activisme diplomatique qu’il prônait. Aussi l’un de ses 

propagandistes, Matías de Novoa, rendait un hommage nostalgique, à cette Pax Hispanica
24

 

                                                 
20

 Voir les introductions par A. EGIDO à B. GRACIAN, El Criticón, 2001 et 2009. 
21

 Voir El Criticón, prologue « A quien leyere », p. 62. 
22

 Voir R. SENABRE, 2001. Dans une étude datée de 1979, le même auteur lisait le Criticón comme une Odyssée 

christianisée. Tenant compte de la combinaison de plusieurs modèles en une épopée en prose et une satire 

allégoriques, F. LAZARO CARRETER, 1986, a forgé l’appellation d’« épopée ménippée ». Enfin, M. BLANCO, 

1986, étudie le Criticón comme agudeza compuesta fingida, au regard de la taxinomie des récits de fiction 

élaborée par Gracián lui-même dans son traité de la Agudeza y arte de ingenio (1648). 
23

 Voir Persiles, II, 21, p. 421-423. 
24

 Sur la politique d’apaisement international défendue par le duc de Lerma, l’étude de B. J. GARCIA GARCIA, 

1996 demeure l’étude de références, malgré les nuances apportées par P. C. ALLEN, 2001, lequel souligne 

l’attachement de Philippe III lui-même à l’interventionnisme de son père. 
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qui, idéalisée depuis le règne agité de Philippe IV, semblait avoir ramené en Europe la Pax 

Romana de Numa ou d’Auguste : 

¡Oh, siglo felicísimo, admirado y suspirado incesablemente de los hombres del 

muy alto y muy esclarecido Rey D. Felipe III el Grande, en quien todos, con 

prosperidad jamás alcanzada, vinieron y descansaron de tales impulsos e 

incidentes […] por la paz del duque de Lerma, su gran privado, como la de Numa 

Pompilio y la de Octavio Augusto!
25

 

Cependant, l’horizon n’était pas totalement dégagé pour la monarchie lorsque parut le 

Persiles. Outre les difficultés économiques rencontrées par l’Espagne, les tensions 

s’accumulaient à l’international : au moment à Ravaillac l’assassina en 1610, Henri IV 

préparait une guerre contre l’empereur de Vienne et son cousin madrilène à l’occasion de la 

succession contestée des duchés de Clèves et de Juliers. Par ailleurs, la Trêve de douze ans 

signée en 1609 n’avait en rien réglé la question flamande et il ne faisait guère de doute que 

son expiration relancerait les combats
26

. Plusieurs conflits locaux éclatèrent en Italie en 1615. 

Et, à Madrid comme dans les principales cours d’Europe, les partis bellicistes montaient en 

puissance depuis 1610
27

. 

En 1646, quand parut l’Estebanillo à Anvers, la guerre n’avait plus rien de virtuel ni 

de local et la domination espagnole était sévèrement remise en cause. Depuis la 

Défenestration de Prague en 1618, Madrid était contrainte d’appuyer Vienne ; et Bruxelles, 

d’où fut écrit le récit et observée l’Europe, jouait un rôle de premier plan dans la mise en 

œuvre de ce soutien militaire et financier. L’éclatante victoire habsbourgeoise remportée à 

Nördlingen sur les troupes suédoises en septembre 1634 ne suffit pas à faire cesser les 

hostilités. Car, longtemps demeurée en retrait, la France de Richelieu ne put différer 

davantage son entrée en guerre. À partir du 19 mai 1635, la Monarchie hispanique faisait 

donc face à un nouvel ennemi, le plus puissant de tous. Or, après la campagne flamande de 

1636, où la prise de Corbie aurait pu ouvrir les portes de Paris aux troupes espagnoles, la 

situation militaire s’équilibra puis tourna à l’avantage des Français. Symbole de cette 

vulnérabilité espagnole, la bataille de Rocroi eut lieu trois ans à peine avant la publication de 

l’Estebanillo. Ce 19 mars 1643, commémoré par Bossuet dans l’oraison funèbre au futur 

grand Condé, le génie tactique du jeune duc d’Enghien et la supériorité de son artillerie eurent 

raison des tercios espagnols, jusqu’ici réputés invincibles. Après cet événement, les 

                                                 
25

 Voir M. de NOVOA, Historia de Felipe IV, Rey de España, éd. 1886, p. 653-654. 
26

 Sur les relations entre l’Espagne et les Flandres au XVII
e
 siècle, voir en particulier J. ALCALA ZAMORA, 1975 ; 

J. I. ISRAEL, 1997 ; M. A. ECHEVARRIA BACIGULPE, 1998 ; R. VALLADARES, 1998. 
27

 Voir J. B. GARCIA GARCIA, 1991, p. 212 
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campagnes de 1644 et 1645 virent s’accumuler les échecs pour les troupes des Pays-Bas 

espagnols, malgré la nomination à leur tête du maréchal italien Ottavio Piccolomini, maître et 

destinataire du bouffon Estebanillo. Ces revers extérieurs ne firent qu’accentuer la crise 

intérieure qu’affrontait l’Espagne depuis 1640
28

 : cette année-là, les soulèvements en 

Catalogne, au Portugal et en Andalousie menacèrent la fragile cohésion de la Monarchie 

hispanique, déjà touchée en terre basque par des révoltes antifiscales. Or si la tentative de 

sécession andalouse fut vite réprimée, la Catalogne ne fut définitivement pacifiée qu’avec la 

signature du traité des Pyrénées en 1659 ; et malgré le refus par Philippe IV de toute 

concession sur le Portugal, son fils fut amené en 1668 à reconnaître l’émancipation du pays 

voisin. Dans l’espoir d’échapper à cette extrémité, Philippe IV se résolut à négocier une paix 

séparée avec les rebelles hollandais pour concentrer les efforts militaires contre la France et 

les insurgés catalans et portugais. C’est ainsi que fut reconnue en 1648 l’indépendance des 

Provinces-Unies, au terme de négociations ardues
29

. Triomphe de la diplomatie mettant fin à 

une guerre de quatre-vingt ans, et repli stratégique visant à conserver l’essentiel de l’héritage 

venant de Philippe II, cet accord n’en fut pas moins une atteinte à la réputation de la 

monarchie, pourtant l’un des principes de la politique extérieure espagnole. 

Les années courant entre la publication de l’Estebanillo (1646) et celle des trois parties 

du Criticón (en 1651, 1653 et 1657) accentuèrent le déclin relatif de l’Espagne sur la scène 

internationale
30

. Les révoltes de Naples et de Sicile (1647-1648) ouvrirent une nouvelle 

brèche dans la monarchie
31

. Plus au nord, bien que la paix conclue le 30 janvier 1648 avec les 

Provinces-Unies fermât un front pour les Pays-Bas espagnols, elle n’empêcha pas une 

nouvelle grande défaite contre les troupes françaises à Lens, en août de la même année. Elle 

ne permit pas non plus aux officiers de Philippe IV de reprendre la main face aux armées 

portugaises du duc de Bragance. Et si l’affaiblissement de la monarchie française pendant la 

Fronde (1648-1653) incita Madrid à prolonger ses efforts militaires avec l’appui du grand 

Condé, l’absence de succès décisif ne put contraindre Anne d’Autriche à signer une paix 

favorable à son frère. Après la reprise en main de la France par la régente et Mazarin en août 

1653, les victoires de Turenne sur Condé redonnèrent l’ascendant au camp français. Le bâtard 

royal Juan José d’Autriche remporta certes de belles victoires à Valenciennes (juin 1656) et à 

                                                 
28

 Voir J. H. ELLIOTT, 2002, p. 167-192. 
29

 Sur l’évolution des positions espagnoles lors du Congrès de Westphalie, je renvoie avant tout à la passionnante 

Correspondencia diplomática de los plenipotenciarios españoles en el congreso de Münster de 1643 a 1648, éd. 

1884-1886. Celle-ci a été étudiée par M. BLANCO, 2004. Voir aussi J. CASTEL, 1956. 
30

 Voir J. H. ELLIOTT, 1990 (chapitre II) ; A. STRADLING, 1994 ; et G. PARKER, 2006, grande synthèse sur la 

crise de la monarchie de Philippe IV. 
31

 Voir A. HUGON, 2009. 
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Cambrai (mai 1657). Mais la nouvelle défaite des Dunes (juin 1658) confirma finalement un 

léger avantage pour une France aussi exténuée que la Monarchie hispanique. Néanmoins, il 

serait hâtif d’interpréter rétrospectivement le traité des Pyrénées (novembre 1659) comme un 

événement scellant le repli de l’Espagne sur la scène internationale et le transfert de la 

prépondérance européenne de Madrid vers Paris. Assurément, l’Espagne céda la Cerdagne, le 

Roussillon et des places en Artois. Et la dot de 500 000 écus d’or requise pour que Louis XIV 

renonçât à ses droits sur la couronne espagnole – une somme colossale que Madrid ne put 

jamais verser –, est le motif qu’avança le roi de France après la mort de Charles II pour placer 

sur le trône voisin son neveu, le futur Philippe V. Mais, sur l’Île des Faisans, le ministre Luis 

de Haro obtint une paix préservant la réputation de son monarque ; et le traité pouvait 

légitimement être regardé comme un retour à l’équilibre entre les deux puissances, favorisant 

une restauration rapide de la paix à l’échelle continentale
32

. 

À moins de postuler qu’une fiction littéraire est un pur objet esthétique, sans relation 

aucune avec le monde réel, il faudra donc tenir compte du fait que le Persiles, l’Estebanillo et 

le Criticón sont publiés à une époque où se redessinent les cartes de l’Europe. Et si les forces 

sociales ne contribuent que de manière oblique au renouvellement des formes artistiques, il 

conviendra néanmoins d’avoir présente à l’esprit l’évolution de la situation espagnole en 

Europe pour apprécier les différences entre ces trois romans. 

Enjeux de la thèse 

Sans attribuer aux textes une intentionnalité qui n’y est pas manifeste, celle de penser 

l’Europe en tant que telle, l’objectif de la thèse est donc d’établir en quoi l’ouverture à la 

géographie européenne est indissociable d’un projet littéraire. 

En d’autres termes, il s’agira d’une part de démontrer que la projection européenne 

contribue, pour chaque roman, à renouveler le champ de l’écriture narrative. Car, hormis les 

fictions chevaleresques, les principaux types de fiction narrative en prose cultivés dans 

l’Espagne du Siècle d’Or – les genres morisque, pastoral et picaresque, la « nouvelle 

courtisane » post-cervantine et même les premiers romans grecs –, tendent à se cantonner 

dans des aires restreintes de la péninsule Ibérique, comme en des laboratoires où seraient 

menées des expériences parallèles. Dans nos romans à échelle continentale, par contraste, 

                                                 
32

 Quoique déjà ancienne, l’étude déjà ancienne d’A. DOMINGUEZ ORTIZ, 1959, sur le traité des Pyrénées 

conserve son intérêt. Pour une appréciation plus récente de cet événement, tentant de rétablir la façon dont il fut 

négocié et perçu sur le vif, voir D. SERE, 2006. Les Actes à venir d’un colloque organisé à Paris les 19-21 

novembre 2009 apporteront également des éclairages complémentaires à cet égard. 
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investir de nouvelles contrées est une façon d’aborder des formes et des thèmes inédits ; et 

traverser les territoires de plusieurs genres permet de confronter diverses écritures et des 

visions du monde généralement dissociées. 

D’autre part, et corrélativement, je tenterai de montrer que l’existence de « romans 

européens » dans l’Espagne du XVII
e
 siècle est liée à l’émergence de l’Europe comme d’une 

réalité prégnante : un espace culturel partagé, en passe de se substituer à la Chrétienté 

médiévale des livres de chevalerie ; un échiquier géopolitique où est remise en question la 

suprématie habsbourgeoise ; en somme un horizon décisif pour l’existence des Espagnols. Si 

le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón développent une écriture originale, c’est donc aussi 

pour explorer l’histoire en cours et peut-être la réécrire, en y projetant un imaginaire propre. 

Démarche théorique et méthodologie 

Si cette thèse est centrée sur la géographie romanesque, c’est que celle-ci me paraît au 

croisement de deux problèmes importants : le rapport entre histoire et fiction littéraire ; et le 

caractère fondateur de l’espace dans un récit littéraire. 

Précisons d’emblée que cette étude ne s’inscrit pas directement dans les champs de 

l’histoire des représentations
33

 ou de l’histoire culturelle
34

. S’intéressant prioritairement aux 

représentations collectives, ces courants historiographiques requièrent l’analyse de sources 

abondantes et de nature multiple afin de mieux comprendre la production, la circulation et les 

transformations des images mentales ou des objets culturels. Plus largement, leur but est de 

décrire la fabrique des « imaginaires sociaux », ces « idées-images au travers desquelles [les 

sociétés] se donnent une identité, perçoivent leurs divisions, légitiment leur pouvoir, élaborent 

des modèles formateurs pour leurs membres »
35

 et se situent vis-à-vis d’autres communautés. 

Ma démarche, quant à elle, est résolument littéraire, centrée sur l’étude de textes dont 

elle cherchera à apprécier la singularité. J’examinerai néanmoins en quoi chaque roman 

dialogue avec des imaginaires sociaux ; et s’il les relaye ou les transgresse. Et je partirai du 

postulat que les romans ne reflètent pas l’esprit de leur temps : ils font à la fois plus et moins 

que cela. Ils ne sont pas des indicateurs fiables d’un imaginaire social, car ils en offrent une 

image réfractée par un imaginaire individuel et un contexte littéraire (notamment des codes 

génériques et les débats sur la vraisemblance suscités par la Poétique d’Aristote
36

). Mais ils 

                                                 
33

 Voir notamment R. CHARTIER, 1998. 
34

 Voir P. ORY, 2004. 
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 Voir B. BACZKO, 1984, p. 8. 
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sont plus que l’écho d’un éventuel Zeitgeist, car le régime de la fiction permet de refaçonner 

les images collectives d’autant plus librement que le roman est exempt de règles 

contraignantes. 

Cette thèse aspire donc à étudier les romans comme des objets spécifiquement 

littéraires, mais offrant un discours sur l’histoire et le monde. Elle s’inscrit dans le sillage 

d’études visant à repenser les frontières entre histoire et fiction. Depuis les années 1970, des 

historiens d’abord puis des critiques littéraires sont en effet revenus sur cette démarcation. On 

se rappelle désormais volontiers qu’histoire et fiction ont un passé commun. Dès les Histoires 

ou Enquêtes d’Hérodote, les deux principaux sens du mot d’histoire sont illustrés par un 

même texte : difficile d’y distinguer entre la somme d’événements passés (history) et 

l’invention d’une intrigue ou d’une affabulation (story)
37

. Et si l’histoire se nourrit encore de 

fictions à l’époque moderne, les chroniques ont en retour été une matrice pour les récits de 

fiction en langues romanes : que l’on pense par exemple aux « romans » des cycles troyen et 

carolingien. Et bien qu’histoire et fiction se soient différenciées après ces origines intriquées, 

elles conservent encore aujourd’hui des points de convergence essentiels. Tout d’abord, si une 

histoire est le « récit d’actions accomplies par des personnages, d’événements qu’ils subissent 

ou des changements qu’ils opèrent »
38

, il y a déjà là un trait commun entre récit historique et 

récit fictif. Par ailleurs, en histoire comme en littérature, le référent est absent, qu’il s’agisse 

du passé de l’histoire ou l’univers de la fiction ; dans les deux cas, il est (re)constitué par le 

langage. Aussi les historiens admettent-ils désormais que toute histoire est écriture
39

, mise en 

intrigue, récit
40

. Histoire et roman partagent encore un objet et une intentionnalité : « ces deux 

formes parlent d’un vécu et recherchent une vérité »
41

 sur l’homme et sa condition. 

Cependant, malgré ces convergences, la distinction d’Aristote entre poésie et histoire semble 

toujours tenir : le rôle de l’historien est de dire ce qui a réellement eu lieu ; celui le poète est 

d’écrire ce qui peut se produire selon la vraisemblance ou la nécessité
42

. En d’autres termes, le 

discours historique est contraint par son référent, mais le discours fictionnel est libre de 
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 Si une histoire est le « récit d’actions accomplies par des personnages, d’événements qu’ils subissent ou des 
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 Voir A. RACHID, 2005, p. 18. 
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réécrire le passé pour dire ce qui peut ou doit être. Par conséquent, examiner le rapport de nos 

romans à l’histoire, signifiera envisager en quoi ils explorent le réel, mais aussi inventent 

d’autres mondes possibles. 

Précisons un dernier point sur la façon dont j’envisage le rapport des romans à 

l’histoire. Mon intention n’est pas de soutenir la construction européenne en transformant 

Cervantès ou Gracián en promoteurs de cet idée. Dans 28 siècles d’Europe (1961), un 

fédéraliste engagé comme Denis de Rougemont aspirait à démontrer qu’une essence culturelle 

de l’Europe préexistait à ses nations
43

. À la faveur du projet communautaire actuel, et parfois 

pour pallier les déficiences d’une réelle politique d’intégration, d’autres ouvrages ont depuis 

essayé de définir « l’identité littéraire de l’Europe »
44

 ou proposé des anthologies commentées 

des « lettres européennes »
45

. Ces entreprises ont leur pendant dans la parution d’histoires de 

l’Europe – généralistes ou thématiques –, ainsi que de travaux sur la conscience ou l’idée 

européennes
46

. Si ces études sont souvent remarquables dans leur exécution, certaines 

touchent cependant à leurs limites lorsqu’elles ont pour principe de rechercher dans le passé 

les germes d’une cohésion européenne qu’il s’agirait de consolider
47

. Je m’efforcerai donc 

d’éviter ce type d’interprétation téléologique et d’essentialisation de l’Europe. Tout en 

relevant dans les romans du corpus les points de consensus existant sur l’Europe, je serai donc 

attentif aux débats et contradictions qu’elle pouvait susciter. 

Mais si j’étudie l’ouverture européenne du Persiles, de l’Estebanillo et du Criticón, ce 

n’est pas seulement pour y chercher un dialogue avec l’histoire internationale. C’est aussi 

pour illustrer la pertinence d’une étude de la géographie fictionnelle. Car, ainsi que l’a résumé 

Marc Brosseau, un géographe qui s’intéresse aux rencontres entre littérature et géographie, 

les travaux sur la littérature ont longtemps privilégié […] la question du temps au 

détriment d’une interrogation sur l’espace […]. Même si l’on s’intéresse 

désormais à l’espace dans le roman, d’aucuns demeurent fidèles aux 
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enseignements de la philosophie kantienne, pour accorder préséance au temps sur 

l’espace comme catégorie a priori de la sensibilité
48

. 

Et il est vrai que la crise de la modernité (avec l’affaiblissement de la foi en le progrès 

historique) et l’intensification des déplacements humains ont contribué depuis la Seconde 

Guerre mondiale à une « contre-attaque de l’espace sur le temps »
49

. Cependant, la théorie et 

la critique littéraire se sont encore peu intéressées à la dimension géographique des textes. 

Sans prétendre nullement à l’exhaustivité, nous pouvons le constater en citant trois approches 

de l’espace fictionnel parmi les plus courantes : la poétique de l’espace initiée par Gaston 

Bachelard ; la théorie des chronotopes de Mikhaïl Bakhtine ; et les études structuralistes 

comme celles de Youri Lotman, Antonio García Berrio ou Maria Grazia Profeti. 

En étudiant les valeurs symboliques attachées aux paysages ou aux lieux de séjour 

(maison, chambre, cave, grenier, prison, tombeau…), Gaston Bachelard concevait sa poétique 

de l’espace comme une « psychologie systématique des sites de notre vie intime ». Une série 

d’oppositions binaires – entre espaces clos ou ouverts, centraux ou périphériques, souterrains 

ou aériens, etc. – sont selon lui des vecteurs où se déploie l’imaginaire de l’écrivain et du 

lecteur. Mais, chez Gaston Bachelard comme chez Gilbert Durand
50

 ou Georges Poulet
51

, qui 

ont prolongé son approche de l’imaginaire en littérature, l’étude de cet espace poétique n’est 

que rarement reliée au reste de l’économie spatiale et narrative de l’œuvre. 

Si Mikhaïl Bakhtine a approfondi comme nul autre avant lui l’étude de l’espace 

fictionnel, sa théorie du chronotope laisse également de côté la question du référent 

géographique. Dans Esthétique et théorie du roman, M. Bakthine définit le chronotope 

comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée 

par la littérature »
52

. Cette unité de temps et d’espace, « catégorie de la forme et du contenu », 

constitue d’après lui le centre organisateur des principaux événements d’un récit et 

conditionne la vision du monde que celui-ci propose. Chaque genre se caractériserait par un 

chronotope, par des coordonnées spatio-temporelles qui le situent. Ainsi le chronotope de la 
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route, lié au thème de la rencontre, serait particulièrement caractéristique du roman grec, 

également appelé « roman d’aventures et d’épreuves ». Le rendement très élevé de ce 

chronotope explique qu’il se soit maintenu dans le roman de chevalerie, le roman picaresque 

ou le roman historique du XVIII
e
 siècle. D’un genre à l’autre, ce chronotope aurait évolué 

dans le sens d’une « assimilation croissante du temps historique » par le roman et ses 

personnages – un processus dans lequel le Quichotte aurait été d’une « importance 

énorme »
53

. Dans cette lecture totalisante et téléologique de l’histoire du roman, d’ascendance 

hégélienne, le roman réaliste français apparaît comme un stade avancé du genre. Le 

chronotope du salon bourgeois, central chez Stendhal ou Balzac, témoignerait en effet d’un 

intériorisation avancée du temps par l’espace fictionnel : dans ces salons, on observe « la 

conjugaison de ce qui est historique, social, public, avec ce qui est privé, et même 

foncièrement intime, l’association de l’intrigue personnelle, commune, avec l’intrigue 

politique et financière, du secret d’État avec le secret d’alcôve […]. Ici, concentrées, 

condensées, évidentes et visibles, se trouvent les marques d’un temps historique, d’un temps 

biographique et d’un temps quotidien, et en même temps toute cela est confondu, fondu dans 

les seuls indices de l’époque, et celle-ci est perçue concrètement, comme sujet »
54

. 

Il est manifeste que Bakhtine accorde la préséance au temps sur l’espace. Et cela 

explique en partie sa sévérité à l’égard du roman grec, dans lequel il voyait une forme 

embryonnaire du genre. Il convient de résumer brièvement la lecture qu’il en propose
55

, car le 

Persiles et le Criticón sont inspirés d’Héliodore ; mais aussi car l’une des rares études 

consacrées à la géographie du Persiles, celle d’Isabel Lozano Renieblas, lit le roman à travers 

le prisme de Bakhtine. Selon celui-ci, l’intrigue du roman grec est uniquement régie par le 

hasard et se déroule dans un temps abstrait, qui n’apporte aucun changement aux personnages 

ni au monde. À ce temps de l’aventure (par opposition au temps de l’expérience, intériorisé 

par les personnages) correspond un vaste espace étranger mais également abstrait. Pur décor, 

le cadre géographique est indifférent pour le cours l’action. C’est pourquoi, conclut Bakhtine, 

« toutes les aventures du roman grec sont transférables : ce qui se passe à Babylone pourrait 

avoir lieu en Égypte, à Byzance, ou à l’inverse »
56

. Si la description de ce chronotope est dans 

l’ensemble pénétrante, nous aurons l’occasion de voir qu’elle ne s’applique pas totalement 

aux Éthiopiques ; et moins encore au Persiles, où la géographie est tout sauf anodine. 
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À l’instar de Bakhtine, la plupart des approches formalistes et structuralistes ont 

longtemps minoré le rôle du référent dans l’espace narratif. Une première illustration en est la 

théorie des « champs sémantiques » de Youri Lotman (1922-1993). Relevant que les 

catégories spatiales (comme haut/bas, droite/gauche, proche/lointain, ouvert/fermé ou 

discret/continu) sont investies de valeurs idéologiques dans toute société, Lotman considère 

que l’organisation sémantique des textes littéraires est elle-même structurée par une 

opposition entre deux ensembles spatiaux, auxquels seraient associées des valeurs 

antagoniques
57

. Cette théorie coïncide avec la Morphologie du conte de Vladimir Propp sur 

une prémisse décisive : tout récit serait structuré par des oppositions binaires. Mais c’est 

ignorer, comme l’écrit Franco Moretti, que le roman moderne tend au « dépassement de la 

matrice narrative binaire et donc aussi [à la] rigidité axiologique qui a dominé les structures 

narratives pendant des millénaires »
58

. Et nous verrons notamment que la dynamique du 

Persiles et de l’Estebanillo est irréductible à une dichotomie entre deux champs spatiaux. 

Dans la continuité de Youri Lotman et plus encore de l’anthropologue Gilbert Durand, 

l’ambitieuse Théorie de la littérature d’Antonio García Berrio recherche aussi dans la 

structure de l’espace narratif la trace d’archétypes symboliques et d’« universels esthétiques ». 

Appliquant au Jaloux d’Estrémadure de Cervantès son étude de la « poéticité imaginaire des 

textes en prose », il privilégie la structure géométrique de l’espace narratif et une série 

d’oppositions binaires (ouvert/fermé, chemin/enceinte, urbain/domestique, centre/périphérie, 

familier/exotique)
59

. Et il nie l’importance du référent géographique dans l’espace narratif, si 

ce n’est pour solliciter le goût de l’exotisme
60

. Enfin, sans être aussi catégorique, l’hispaniste 

Maria Grazia Profeti étudie l’omniprésence du voyage dans les récits de fiction du Siècle d’Or 

en décrivant la forme qui caractériserait les itinéraires des personnages dans les différents 

genres : en boucle dans le roman grec ou linéaires dans la picaresque, par exemple
61

. Elle 

aussi omet le sens que revêt la traversée d’une géographie précise. 
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Pourtant, le référent spatial d’un récit n’est pas indifférent. Au contraire, étudier la 

dimension géographique d’un récit permet d’approcher sa structure et ses propriétés 

esthétiques (le style, l’expressivité, le mode de représentation du réel), aussi bien que ses 

valeurs symboliques et idéologiques. La dynamique d’une intrigue peut être appréhendée 

grâce à ses flux de personnes et de biens, ou au contraire à l’impossibilité des déplacements 

pour les personnages. Le type de référentialité peut être appréhendé par la façon dont sont ou 

non décrits pays, villes et paysages. Pour percevoir dans sa complexité la pensée d’un roman, 

on ne saurait non plus négliger le symbolisme associé aux référents spatiaux, qu’ils soient 

réels comme Rome ou mythiques comme Thulé. Et l’on ampute aussi un récit d’une partie de 

son sens si l’on ignore qu’il revisite le territoire d’un texte précédent. 

On peut même dire, après Henri Mitterand, que « c’est le lieu qui fonde le récit ». Et 

pas seulement parce que le lieu crée un effet de réel ; mais parce que « tout événement est 

logé, doublement situé, dans le temps et dans l’espace »
62

. Ce grand spécialiste de Zola et du 

roman réaliste français l’a démontré en étudiant notamment Ferragus de Balzac : la 

dynamique du récit peut s’y décrire au moyen d’un « carré topologique » inspiré du carré 

sémiotique de Greimas
63

. Appelant à développer une « géographie de la littérature », Franco 

Moretti a emprunté une démarche similaire en cartographiant le Paris de Rastignac et le 

Londres de Sherlock Holmes et Oliver Twist
64

 : dans une large mesure, la topographie de la 

ville conditionne les trajectoires des personnages et la forme du récit, car « chaque espace 

détermine, ou tout du moins encourage, un type d’histoire différent ». 

Par conséquent, on peut dire avec Frank Lestringant ou Franco Moretti qu’il existe une 

« pensée géographique du texte » : pour de nombreux récits, la « la carte préexiste à la fiction 

et en conditionne le surgissement, l’organisation et la lecture »
65

. Et ce notamment parce que 

« chaque forme a sa géographie, ses frontières, ses tabous spatiaux et ses flux de mouvement. 

Et réciproquement : chaque espace possède “son” genre qui peut être identifié par une trame 

spatiale, par une géographie : par une carte qui lui est propre »
66

. Bien sûr, cette relation entre 

formes et lieux est dynamique. Plusieurs genres peuvent se les disputer, voire se croiser en un 

même lieu. Et la trajectoire d’un même genre peut en partie être décrite à la façon dont évolue 

son territoire. Quoi qu’il en soit, si l’on s’intéresse à un texte précis plutôt qu’à un genre, 

j’aimerais illustrer avec le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón que l’originalité d’un texte 
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peut passer par des choix d’ordre géographique : changement d’échelle, exploration de 

nouvelles contrées ou interférences entre plusieurs territoires génériques, notamment. Et, si 

c’est bien le lieu qui fonde le récit, il faut se demander ce qu’apporte l’ouverture de ces 

romans sur de vastes contrées principalement européennes. Autrement dit, en quoi l’Europe 

serait-elle plus « romanesque » que d’autres parties du monde aux yeux de nos auteurs ? 

Chercher pourquoi il fallait que ces fictions se déploient là plutôt qu’ailleurs sera une façon 

d’interroger la façon dont les auteurs concevaient leurs œuvres. 

Le rapport entre géographie narrative et projet littéraire a été diversement étudié pour 

chacun des trois textes. Sauf exception notable
67

, les études existantes ne portent que sur un 

seul d’entre eux. Dans la mesure où il serait peu éclairant d’envisager ces travaux avoir 

d’avoir établi un premier contact avec les romans, je réserve pour les introductions des parties 

II à IV un exposé de l’état des recherches consacrées à la représentation de l’espace 

géographique dans le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón. 

Précisons enfin qu’il s’agit moins ici de comparer ces textes que de les mettre en 

regard. Et lorsqu’une comparaison sera néanmoins esquissée, elle aura surtout une fonction 

heuristique : je procéderai à une comparaison contrastive – visant à affiner la compréhension 

de chaque roman à l’aide d’une grille de questions émergeant de leur confrontation – plutôt 

qu’à une comparaison généralisante, qui prétendrait dégager des invariants ou une grammaire 

de l’esprit commune aux différents textes. 

Organisation du développement 

Cette thèse a donc deux objectifs : préciser quelle image de l’Europe véhiculent les 

romans espagnols du XVII
e
 siècle qui s’écartent de la Péninsule en direction du continent ; et 

chercher dans la représentation de cet espace géographique des indices aidant à mieux 

comprendre ces romans. Cette démarche sera développée en cinq parties, correspondant à 

trois mouvements distincts. 

Une première partie appréhendera à distance le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón. 

Une fois dégagées les lignes de force de leurs géographies narratives, je les resituerai dans 

l’histoire du roman espagnol en observant la façon dont évoluent les territoires investis. Puis 

j’examinerai l’image de l’Europe diffusée par la littérature géographique circulant en Espagne 

dans la première moitié du XVII
e
 siècle. 
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À cet état des lieux, qui fera apparaître des phénomènes problématiques, succéderont 

trois parties monographiques consacrées à une lecture rapprochée des trois principaux romans 

du corpus. L’analyse de leur géographie visera en particulier à une meilleure compréhension 

de leur portée religieuse, politique et éthique ; mais ces remarques aideront aussi à décrire la 

structure et l’esthétique régissant chaque récit. 

Enfin une dernière partie, comparative, synthétisera les observations antérieures sur la 

représentation de l’Europe dans les romans espagnols du XVII
e
 siècle : le premier portera sur 

l’évolution de ses frontières extérieures, corrélée à l’accentuation de ses divisions intérieures ; 

le second dégagera les ferments de cohésion européenne suggérés par les textes. 
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PREMIERE PARTIE – LES ESPAGNOLS ET L’EUROPE AU  

XVII
E
 SIECLE : ESQUISSE D’UN IMAGINAIRE GEOGRAPHIQUE 

Au seuil de cette étude, il paraît utile de procéder à une simple opération de 

reconnaissance des romans : de résumer la trajectoire de leurs protagonistes, le plus 

succinctement possible ; puis de confronter brièvement leurs espaces narratifs ; le tout en 

abordant les textes de front, sans consentir trop de détours par la littérature critique, et en 

différant l’énoncé de toute hypothèse explicative. Bien sûr, cette première approche ne saurait 

être purement descriptive. Sélectionner et comparer implique déjà une perspective 

interprétative ; il n’existe pas de degré zéro de la lecture, pas plus que d’écriture neutre. 

Posons donc que cet état des lieux préparera l’analyse ultérieure à la façon d’un horizon 

d’attente : il aidera à imaginer la réception superficielle vers laquelle les auteurs pouvaient 

orienter leur public du XVII
e
 siècle avant, peut-être, de l’inviter à une lecture approfondie. 

Mais si le rapprochement des trois textes met en lumière des éléments qu’un examen 

séparé aurait pu laisser dans l’ombre, on ne peut postuler a priori que les changements 

observés témoignent d’une évolution plus large du genre romanesque ou de l’imaginaire 

spatial des Espagnols du XVII
e
 siècle. Aussi conviendra-t-il, ne serait-ce que pour saisir 

l’originalité de ces géographies poétiques, de les resituer dans l’évolution des territoires 

investis par la prose narrative de fiction du Siècle d’Or, et dans l’imaginaire européen diffusé 

par la littérature géographique accessible aux romanciers.  
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CHAPITRE I – L’ESPACE NARRATIF DANS LE PERSILES, 

L’ESTEBANILLO ET LE CRITICON : UNE PREMIERE APPROCHE 

A – Description sommaire des intrigues et des itinéraires  

Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional (1617) 

Aussi foisonnant que soit le Persiles, sa trame centrale est relativement simple : si l’on 

s’en tient au raccourci inattendu proposé par le critique Joaquín Casalduero, il s’agit de 

l’« histoire d’un cadet qui, grâce à la protection maternelle, parvient à supplanter son aîné »
1
. 

Moins abruptement, le roman relate l’histoire de deux jeunes amoureux, d’une beauté 

et d’un esprit incomparables, qui voyagent depuis des îles septentrionales à la réalité 

incertaine, jusqu’à Rome. Le périple des héros est longtemps présenté comme un pèlerinage, 

visant à s’acquitter d’un vœu prononcé par Sigismunda ; elle ne pourra disposer de sa propre 

volonté avant de l’avoir accompli. D’ici là, tous deux voyagent dans la plus stricte chasteté, 

en se faisant passer pour frère et sœur, sous les noms de Periandro et Auristela. Le lecteur suit 

leurs tribulations, en mer tout d’abord, depuis l’« île Barbare » vers une série d’îles et de côtes 

baignées par l’Atlantique Nord (livres I et II), puis sur terre depuis Lisbonne jusqu’à Rome en 

passant par l’Espagne, la France et l’Italie (livres III et IV). Persiles et Sigismunda surmontent 

de fréquentes épreuves au long de leur parcours – tempêtes, naufrages, attaques de pirates et 

de bandits, enlèvements et séparations, empoisonnements et agressions, mais aussi rivalités 

amoureuses, jalousie et tentation du désespoir – et rencontrent de nombreux comparses aux 

destins contrariés, qui partagent avec eux leurs histoires. 

Mais qui sont réellement les protagonistes ? À quelques pages de la fin du roman, on 

apprend que Persiles est le prince puîné du royaume de Thulé et Sigismunda l’héritière de 

l’île voisine de Frisland. Plus que l’identité réelle des personnages, dont l’ascendance royale 

se laissait deviner, c’est le motif premier de leur pérégrination qui nous est alors dévoilé. 

Initialement, la princesse de Frislande avait été confiée à la famille royale de Thulé afin de la 

préserver de guerres affectant son pays, et pour préparer ses fiançailles avec le frère aîné de 

Persiles, Maximino. Mais en l’absence de celui-ci, continuellement éloigné par des entreprises 

                                                 
1
 Voir J. CASALDUERO JIMENO, p. 227. 
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guerrières, Persiles tomba éperdument amoureux de Sigismunda et se laissa dépérir ; pour le 

sauver, la reine Eustoquia, sa mère, enjoignit les protagonistes de gagner Rome en prétextant 

un pèlerinage visant à parfaire leur connaissance de la foi catholique, « que en aquellas partes 

setentrionales andaba algo de quiebra »
2
. In cauda venenum… Sans annuler la motivation 

religieuse qui anime réellement Sigismunda, ces précisions finales rappellent que le 

pèlerinage des héros est avant tout une pérégrination amoureuse, qui s’achève par un mariage 

sans prêtre devant la basilique de Saint-Paul-hors-les Murs. Écrite dans l’urgence, la dernière 

ligne du roman suggère que les héros regagnèrent finalement Thulé, où ils furent comblés par 

une heureuse « postérité », mot ultime de ce roman posthume. 

La vida y hechos de Estebanillo González (1646) 

Suivant l’usage établi par les grands modèles picaresques – le Lazarillo, le Guzmán de 

Alfarache, et le Buscón –, dont il récuse cependant le caractère fictif, Estebanillo ouvre son 

autobiographie par le récit de ses origines, en sacrifiant au lieu commun de la généalogie 

infamante. Né à Salvatierra en Galice et élevé à Rome, Estebanillo se présente comme un 

« centáuro a lo picaro », mi-homme (pour sa partie romaine), mi-bête (par son ascendance 

galicienne). Son origine ambiguë est pour lui prétexte à se revendiquer comme un être 

apatride, guidé par son seul intérêt ; mais, dans le même temps, elle lui permet de se glorifier 

d’être à la fois le « vassal d’un Souverain Pontife et d’un Roi d’Espagne, Monarque d’un 

nouveau monde ». Fils d’un peintre hidalgo, noblesse qu’il décrit comme une maladie 

congénitale, bientôt orphelin de mère, Estebanillo a une enfance turbulente. Exclu de l’école, 

il est envoyé comme apprenti chez un barbier ; mais après avoir malencontreusement arraché 

une moustache à un fanfaron, il s’enfuit de Rome et débute un long périple. Si la plupart des 

romans picaresques antérieurs se cantonnaient à la Castille, tandis que Guzmán de Alfarache 

ou Marcos de Obregón voyageaient jusqu’à l’Italie, lui parcourt l’essentiel de l’Europe de son 

temps. Moins d’un quart du roman est consacré aux séjours en Espagne ou au Portugal. Pour 

le reste, il passe de l’Italie péninsulaire à la Sicile puis à la Méditerranée Orientale, traverse la 

France, le Saint-Empire Romain Germanique jusqu’à Vienne et Prague, les Pays-Bas 

espagnols, fait brièvement escale en un port anglais, et atteint même la Pologne et la Lituanie. 

Deux étapes principales apparaissent dans le récit, liées par une de transition. Lors des 

six premiers chapitres, qui se déroulent essentiellement en Europe méridionale, le jeune 

Estebanillo se consacre aux activités associées au pícaro par la tradition littéraire : il se met 

                                                 
2
 Voir Persiles, IV, 12, p. 703.  
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brièvement au service de plusieurs maîtres dont il trahit rapidement la confiance, se déguise 

en faux pèlerin, se prête à divers petits métiers et méfaits. Estebanillo est alors marginal, 

solitaire et mobile. Cette phase typiquement picaresque s’achève quand le héros s’engage en 

Allemagne, suivant les armées des Habsbourg sur les champs de bataille de la guerre de 

Trente Ans ; il survit alors en vendant aux troupes des victuailles douteuses ainsi que les 

charmes de sa servante et concubine (livres VI-VII). Dans la seconde moitié du livre, qui 

explore principalement l’Europe centrale, Estebanillo s’attache au service de grands 

personnages (le maréchal Ottavio Piccolomini et le Cardinal-Infant Ferdinand d’Autriche), 

remplissant pour eux les fonctions de bouffon, de messager et même d’ambassadeur (livres 

VII-XIII). En revêtant durablement une livrée de serviteur, il sacrifie sa liberté pour échapper 

au dénuement. Le pícaro est devenu courtisan. Mais accablé par la goutte et vieillissant, 

Estebanillo finit par tomber dans la mélancolie ; il souhaiterait se retirer à Naples et y ouvrir 

une maison de jeux, imitant à sa manière la retraite de Charles Quint à Yuste. C’est ce qui 

justifie la rédaction de son récit : il prétend ainsi divertir la noblesse des Pays-Bas espagnols 

et laisser derrière soi un souvenir de sa « bonne humeur », mais aussi obtenir un soutien 

financier lui permettant de regagner sa liberté perdue. 

Le Criticón (1651, 1653, 1657) 

Face à l’île de Sainte-Hélène, un vieillard naufragé lutte contre la noyade. Il est sauvé 

par un jeune sauvage aux traits européens. Le rescapé, Critilo, nomme son sauveur Andrenio 

(I, 1). Comme le suggèrent leurs noms, les deux protagonistes constituent deux types 

d’humanité, l’homme judicieux et l’homme naturel, ou plutôt des facettes dédoublées d’un 

même individu : la raison et l’appétit, le savoir acquis et l’intuition instinctive, la distance 

critique et l’adhésion spontanée. Ayant appris de Critilo les rudiments du langage, Andrenio 

explique qu’il fut élevé par des fauves, prisonnier d’une grotte ; délivré par un séisme, il 

admira alors « le grand théâtre de l’univers » (I, 2-3). Critilo, quant à lui, naquit au milieu de 

l’océan, de parents espagnols partant commercer à Goa ; jeune homme dissolu, il aima et fut 

aimé de Felisinda, personnification de la Félicité. Mais leur union fut contrariée par une série 

de péripéties propres au genre en vogue de la nouvelle courtisane – refus de ce mariage par les 

parents de Critilo, puis mort de ceux-ci, machinations ourdies par de puissants rivaux, procès, 

duels –, au terme desquelles Critilo fut emprisonné, tandis que Felisinda dut quitter Goa pour 

l’Espagne. En prison, Critilo rencontra de véritables amis, les livres, et devint un nouvel 
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homme. À l’initiative de Felisinda, il est un jour sorti de prison pour être jugé en Espagne. 

C’est pendant ce voyage qu’un faux ami l’a passé par-dessus bord (I, 4). 

Son histoire, Critilo l’expose à Andrenio sur un navire espagnol qui les a recueillis lors 

d’une escale à Sainte-Hélène. Lorsqu’ils débarquent en Andalousie, Andrenio et Critilo 

foulent le sol européen pour la première fois, ce qui constitue leur véritable entrée dans le 

monde (I, 5). Dès lors, le récit suit les héros sur les traces de Felisinda, à travers les 

« quatre principales provinces de l’Europe » : l’Espagne, la France, l’Italie et l’Allemagne. 

Leur premier objectif est Madrid (I, 8-10). Ils y découvrent qu’Andrenio est le fils de Critilo 

et de Felisinda, né en secret sur Sainte-Hélène et confié par sa mère à une bête sauvage. Mais 

ils apprennent aussi que Felisinda est partie pour l’Allemagne, se joignant à la suite de 

l’ambassadeur du roi, le second marquis de Castel-Rodrigo. Reprenant la route, Andrenio et 

Critilo traversent l’Aragon (II, 1-2), la France (II, 3-7) et l’Allemagne, avant d’atteindre la 

cour impériale (II, 12). Hélas, Felisinda n’y est plus : elle a suivi Castel-Rodrigo à Rome. 

Ayant franchi les Alpes (II, 13), Andrenio et Critilo parcourent les terres de Véjétie/Vejecia 

(III, 1-3) et plusieurs cours italiennes (III, 3-8), avant d’atteindre Rome. Là, on leur apprend 

que Felisinda n’est plus de ce monde (III, 9). Cette désillusion n’est pas sans fruit : en 

recherchant le bonheur, ils ont acquis la sagesse (III, 10) ; en surmontant de multiples 

épreuves grâce à des guides avisés, ils sont devenus des « personnes » accomplies et peuvent 

désormais affronter la Mort (III, 11), puis gagner l’Île de l’Immortalité, au large du port 

d’Hostie/Ostie (III, 12). 
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B – Points de contact : une aire géographique commune  

Au vu de ces résumés, le premier point rapprochant la géographie narrative du 

Persiles, de l’Estebanillo et du Criticón est donc leur commune échelle continentale, due à 

l’extrême mobilité de leurs personnages, principaux et secondaires. Si Persiles et Sigismunda 

voyagent depuis Thulé et Frislande jusqu’à Rome, ils rencontrent sur l’île Barbare une demi-

douzaine de Méridionaux qui ont suivi une trajectoire inverse, depuis le Portugal, l’Espagne, 

l’Italie ou la France, vers le Septentrion. Ils croisent aussi en Espagne un Polonais qui, de 

retour des Indes, a subi des mésaventures alors qu’il s’apprêtait à regagner sa patrie : l’axe 

nord-ouest / sud-est dominant le récit est donc ici contrebalancé par un axe mineur, orienté 

nord-est / sud-ouest. Les migrants sont également nombreux dans l’Estebanillo : outre le 

héros lui-même, qui sillonne l’Europe jusqu’à ses marges orientales, citons presque au hasard 

un faux mendiant français, des juifs espagnols expatriés à Rouen, et des soldats d’origines 

diverses qui vont et viennent le long du « chemin espagnol », ce sillon militaire reliant depuis 

des siècles la Lombardie aux Flandres en passant par les Cantons Suisses ou la Franche-

Comté
3
. Et dans le Criticón, chaque pays offre des lieux de réunion où convergent des 

Européens d’horizons multiples, parfois pour le meilleur – c’est le cas pour le cercle 

d’humanistes réunis par l’ambassadeur d’Espagne à Rome –, et souvent pour le pire – comme 

l’illustrent les rassemblements massifs autour de la Source des Illusions, en Andalousie (I, 7), 

sur la Place du Vulgaire, en France (II, 5), dans la Prison de Tous, située en Allemagne 

(II, 13), ou encore dans le Palais sans Portes, en Italie (III, 4). De plus, la trajectoire des 

protagonistes n’est linéaire dans aucun des trois romans. Pour gagner Rome depuis le 

Septentrion, les héros du Persiles passent par le Portugal et l’Espagne, alors qu’il serait plus 

direct de traverser la France ou l’Allemagne. Sur les traces d’une Felisinda qui se dérobe 

constamment, dans le Criticón, Andrenio et Critilo s’avancent en Allemagne avant de 

bifurquer vers Rome et d’atteindre finalement l’Île de l’Immortalité. Quant au périple 

d’Estebanillo, il n’est pas unifié par un projet constant ; apparemment erratique, il reproduit le 

cours aléatoire d’une vie improvisée. Les trois récits développent donc des périples sinueux à 

travers de larges aires de l’espace européen. 

Dans le détail aussi, ces itinéraires présentent de remarquables similitudes. Pour 

commencer, les protagonistes des trois romans voyagent à travers l’Espagne, la France et 

                                                 
3
 Sur ce chemin espagnol, voir G. PARKER, 2005 (l’édition originale anglaise est de 1972). 
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l’Italie. À l’inverse, certains territoires européens ne sont foulés par aucun personnage, même 

si le texte y fait parfois allusion : des États protestants comme la Suède, les Provinces-Unies 

ou les Cantons suisses, les marches danubiennes et balkaniques soumises à l’Empire ottoman, 

ou encore la Moscovie orthodoxe. Entre ces deux extrêmes, on relève un groupe de pays 

traversés par tel ou tel personnage, mais n’apparaissant que dans l’un ou l’autre des trois 

romans : les îles Britanniques, le Danemark et la Norvège, la Grèce, la Pologne et la Lituanie. 

Le cas du Saint-Empire Romain Germanique mérite une mention à part : s’il occupe une place 

de choix dans l’Estebanillo et dans le Criticón, il n’apparaît que très marginalement chez 

Cervantès, dans le récit intra-diégétique d’un personnage secondaire. 

Un autre point de contact entre les romans est la position privilégiée qu’y occupe 

Rome, destination du voyage dans le Persiles et le Criticón, et base de départ pour 

Estebanillo. À cette situation stratégique dans la structure narrative correspond une densité 

symbolique qu’il conviendra d’évaluer attentivement. 

Corrélativement au relief accordé à Rome, on relève dans les trois romans un relatif 

décentrement de l’Espagne. Bien qu’elle soit le théâtre d’épisodes importants, la péninsule 

Ibérique n’y est pas le cadre principal de l’action. Les aventures situées sur le sol hispanique 

occupent à peine un septième du Persiles
4
 ; guère plus d’un cinquième de l’Estebanillo

5
 ; et 

moins d’un tiers du Criticón
6
. L’Espagne ne se situe pas davantage au milieu des trois récits. 

Le centre géométrique du Persiles, à la fin du livre II, se situe à la césure entre les parties 

septentrionale et méridionale, sur l’océan : les chapitres espagnols, qui n’occupent que la 

moitié du livre III, sont donc légèrement excentrés. De plus, l’Espagne du Persiles n’est 

polarisée par aucun centre urbain, puisque les protagonistes évitent Madrid et ne font que 

passer devant Tolède. En somme, l’Espagne apparaît avant tout dans ce roman comme un lieu 

de transit, comme une étape sur le chemin menant du Septentrion à Rome. Dans l’Estebanillo, 

c’est l’évocation des champs de bataille de la guerre de Trente Ans, en Europe centrale, qui 

occupe le centre de la narration, tandis que les aventures espagnoles du protagoniste se situent 

dans des chapitres périphériques (IV-V et XII). Enfin, dans le Criticón, l’Espagne est certes la 

première province d’Europe – la première terre rencontrée et le pays dominant –, mais c’est 

                                                 
4
 Le Persiles compte douze chapitres espagnols sur soixante-dix-neuf (III, 2 à III, 13), ou treize chapitres 

ibériques (quand on ajoute l’étape lisboète de III, 1). Le poids relatif des épisodes hispaniques aurait encore été 

inférieur, probablement, si Cervantès avait mis la dernière main au livre IV, dont les quatorze chapitres sont 

visiblement inachevés. Dûment développés, ceux-ci auraient vraisemblablement été aussi nombreux que les 

vingt-et-un à vingt-trois chapitres des trois livres précédents. 
5
 Les aventures espagnoles d’Estebanillo recouvrent un peu moins de trois chapitres sur treize : la totalité des 

chapitres IV et XII, et environ les deux tiers du chapitre V. 
6
 Andrénio et Critile débarquent en Espagne au début de la crisi I, 5 et la quittent pour la France dans la 

crisi II, 3 : soit un peu plus de onze chapitres sur trente-huit au total. 
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en France que se situe la crisi centrale (II, 7, « Le désert d’Hipocrinde ») ; et c’est à Rome et 

sur l’Île de l’Immortalité que culmine la quête des héros. L’Espagne occupe donc ici une 

position à la fois primordiale et marginale. Cette ambiguïté est celle de l’enfance et de la 

jeunesse, âges auxquels est associée l’Espagne dans le Criticón : cette phase de la vie est 

décisive pour la formation de la future personne, enseignement qui constitue la justification 

première de ce récit didactique ; mais elle est aussi la plus exposée aux passions et, en ce sens, 

la plus censurée par le narrateur moraliste. Ainsi, la préséance de l’Espagne dans l’ordre 

d’apparition des provinces d’Europe n’implique pas tout à fait sa primauté symbolique. 

Finalement, le décentrement de l’Espagne dans les trois textes est accentué par le fait que 

leurs héros ne soient pas strictement espagnols : à la fois d’ici et d’ailleurs, ces personnages 

ont une identité équivoque, sinon hybride. Persiles et Sigismunda sont assimilés à des 

Espagnols à leur arrivée en France et jusqu’à Rome, mais demeurent jusqu’à la fin des 

Septentrionaux. Estebanillo, on l’a vu, est à la fois espagnol et italien, car né en Galice puis 

élevé à Rome. Quant à Andrenio et Critilo, dont les parents sont espagnols, ils voient le jour 

hors d’Europe, et même hors du monde : Critilo naît en mer, sur un bateau ; Andrenio sur l’île 

de Sainte-Hélène : plus encore qu’Estebanillo, ce sont des êtres sans racines. Dans les trois 

romans, donc, le regard porté sur l’Europe n’est pas rigoureusement limité à un point de vue 

espagnol ; il passe au contraire par l’attribution aux protagonistes d’une position excentrée. 

Sans concorder exactement, nos trois textes se rapprochent également par une 

propension (croissante) à tourner le dos à la mer et au Nouveau Monde. Le Persiles est, de 

loin, le plus maritime des trois romans, puisque ses deux premiers livres ont pour cadre une 

constellation d’îlots et de rivages vraisemblablement situés dans l’Atlantique Nord. Mais une 

fois à Lisbonne, Auristela fait part de son aversion pour l’élément marin et s’engage à gagner 

Rome par la terre ferme, vœu qui sera adopté par toute la compagnie des pèlerins
7
. Quant au 

monde américain, il semble avoir inspiré certains traits de l’île Barbare et de ses habitants, 

comme nous aurons l’occasion de le vérifier ; mais le Persiles n’inclut aucune expédition 

outre-Atlantique. Cervantès se détourne en ceci des suggestions du Tasse qui, dans ses 

Discorsi del poema eroico (1594), proposait de situer de futurs poèmes épiques non 

seulement dans le Septentrion, mais aussi dans les Indes orientales ou occidentales, confins 

suffisamment exotiques et méconnus pour accueillir des aventures à la fois merveilleuses et 

                                                 
7
 Voir Persiles, III, 1, p. 433 et III, 2, p. 440. Notons qu’Auristela (ou Cervantès) n’est pas loin d’oublier ce vœu 

quelques chapitres plus loin, à Barcelone (III, 12, p. 564). 
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vraisemblables
8
. Ce maintien à distance du monde colonial distingue aussi le Persiles de deux 

romans proches de lui : le Marcos de Obregón (1618) de Vicente Espinel, presque exactement 

contemporain, dont un chapitre relate les aventures d’un personnage secondaire en Patagonie ; 

et l’Eustorgio y Clorilene, historia moscovica [sic] (1629), roman grec d’Enrique Suárez de 

Mendoza y Figueroa manifestement inspiré du texte cervantin, et dont un épisode important 

se déroule sur une île vraisemblablement caribéenne
9
. Mais si Cervantès paraît se garder 

d’évoquer directement l’Amérique, Estebanillo exprime ouvertement son rejet des aventures 

coloniales. Rapportant qu’il avait un jour été embarqué, malgré lui, sur un galion en partance 

pour les Indes, le narrateur s’emporte en effet contre le camino de la cudicia [sic], cette route 

américaine de la cupidité à laquelle il n’échappe qu’à la faveur d’une tempête bienvenue. Plus 

généralement, la mer n’a qu’une présence limitée dans l’Estebanillo : outre l’amorce de 

voyage transatlantique déjà évoquée, les épisodes maritimes se réduisent à une campagne 

navale en Méditerranée orientale, vécue depuis la soute d’une galère, et à de brèves 

navigations – à peine mentionnées – entre l’Italie et l’Espagne, entre l’Espagne et la France, 

puis entre l’Espagne et les Flandres, via l’Angleterre. Le buveur Estebanillo n’est pas dans 

son élément au milieu de tant d’eau ; c’est sur la terre ferme européenne qu’il évolue le plus 

lestement. Il est en ceci conforme aux pícaros antérieurs, à l’exception notable du Lazarillo de 

la Seconde Partie anonyme de 1555 qui, métamorphosé en thon, sillonne les fonds marins de 

la Méditerranée. La domination de l’élément terrestre est encore plus nette dans le Criticón. 

Deux épisodes maritimes encadrent certes ce récit rigoureusement construit : la traversée de 

l’Atlantique entre Sainte-Hélène et l’Espagne, puis celle de la Méditerranée entre Hostie/Ostie 

et l’Île de l’Immortalité. À quoi s’ajoutent la naissance en mer de Critilo et celle d’Andrenio 

sur une île, c’est-à-dire ni en Europe, ni sur le Nouveau Monde. Pour le reste, leurs aventures 

s’enchaînent toutes sur le continent, c’est-à-dire sur un continuum de terre ferme, consistant et 

cohérent. Au demeurant, dans ce récit menant d’une île à l’autre, la circularité n’est 

qu’apparente : partis de l’Atlantique pour aboutir en Méditerranée, les héros passent de 

l’Océan ouvert au mare nostrum intérieur, de la nature insoumise à l’espace domestiqué de la 

culture classique. Ajoutons que rares sont les descriptions de paysages dans ces trois romans, 

                                                 
8
 Voir T. TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, éd. 1964, p. 109 : « Dee dunque il poeta schivar 

gli argomenti finti, massimamente se finge esser avenuta alcuna cosa in paese vicino e conosciuto, e fra nazione 

amica, perché fra’ popoli lontani e ne’ paesi incogniti possiamo finger molte cose di leggieri senza toglier 

autorità alla favola. Però di Gotia e di Norveggia e di Suevia e d’Islanda o dell’Indie Orientali o di paesi di 

nuovo ritrovati nel vastissimo Oceano oltre le Colonne d’Ercole si dee prender la materia de’ sì fatti poemi ». 
9
 Voir E. SUÁREZ DE MENDOZA Y FIGUEROA, Eustorgio y Clorilene : historia moscovica [sic], Madrid, Juan de 

la Cuesta, 1629, livre IX. Dans l’édition consultée – celle réalisée par Juan de Ybar à Saragosse, en 1665 –, 

l’épisode mentionné se situe aux f° 87-100. 
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ou même les évocations du relief, des cours d’eaux, ou des productions de la terre. Les 

regards se concentrent essentiellement sur l’humain : sur les coutumes des peuples, mais aussi 

sur leur habillement ou leurs habitudes alimentaires. Mais cet anthropocentrisme et cette 

relative indifférence à l’égard de la nature sont des phénomènes qui transcendent le cadre 

étroit de ces trois textes. 

Dès lors, contentons-nous de mentionner un dernier trait commun à ces espaces 

narratifs : leur ancrage – plus ou moins affirmé – dans un contexte historique récent. La 

chronologie interne du Persiles renvoie en premier lieu aux années 1557-1559, mais inclut 

également une allusion au retour de la cour à Madrid en 1606, entre autres allusions plus 

diffuses au règne de Philippe III. Dans l’Estebanillo, de nombreux événements scandent la 

narration, depuis la campagne navale du prince Philibert Manuel de Savoie contre les Turcs, 

en 1621, jusqu’à la mort de l’impératrice Marie-Anne d’Autriche en 1646. Quant à l’action du 

Criticón, elle est placée sous le règne de Philippe IV dès la première phrase du récit. La 

cohérence de cette chronologie interne sera ensuite malmenée en de fréquents passages 

rapprochant des événements et des personnages d’époques distinctes ; mais, malgré ces 

télescopages, le cadre vraisemblable de l’essentiel des épisodes demeure la période courant 

entre 1621, année de l’accession au trône de Philippe IV, et le présent de la rédaction – dont 

on ignore les dates exactes. 

L’échelle continentale de l’espace narratif ; la présence récurrente de l’Espagne, de la 

France et de l’Italie face à l’absence répétée d’autres pays ; la position avantageuse de Rome 

et le décentrement de l’Espagne ; la distance croissante vis-à-vis de l’Océan et du Nouveau 

Monde ; la quasi-indifférence envers la nature et la présence de l’homme au centre du regard ; 

enfin, l’inscription de cette géographie romanesque dans un passé récent : toutes ces 

correspondances contribuent donc à justifier le rapprochement entre le Persiles, l’Estebanillo 

et le Criticón. Cette esquisse pourrait du reste être étoffée par le relevé de certaines 

similitudes existant entre le Persiles et le Criticón, deux récits qui s’inscrivent ouvertement 

dans le sillage des Éthiopiques d’Héliodore. Dans les deux romans, l’incipit se situe sur une 

île sauvage de l’océan Atlantique (l’île Barbare et Sainte-Hélène), où l’on assiste à la 

(re)naissance du protagoniste, tiré d’une caverne utérine aux résonances platoniciennes ; dans 

les deux cas, l’action est unifiée par une pérégrination vers Rome
10

 ; et, chez Cervantès 

comme chez Gracián, le récit s’achève par une nouvelle traversée maritime qui permet aux 

héros d’obtenir sur une île une « heureuse postérité » ou l’immortalité. 

                                                 
10

 Ce cheminement vers Rome est le point focal adopté par A. EGIDO, 2005, pour confronter les deux romans. 



Chapitre I – L’espace narratif dans le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón 

40 

 

Toutefois, ces concordances n’impliquent pas une communauté de dessein entre ces 

trois romans. Bien au contraire : les points de contact entre le Criticón et le Persiles, 

notamment, ne font que souligner l’écart séparant la fiction de Gracián du roman cervantin. 

Considérons donc les similitudes entre ces récits comme un problème qu’il nous faudra 

analyser au regard de leurs singularités. 

C – Des divergences dans le mode de représentation et la 

structuration de ce territoire romanesque 

Si les trois romans ont pour cadre une aire géographique comparable, ils se distinguent 

par le contenu intégré à ce cadre. Ces trois géographies romanesques se différencient en 

particulier par leur niveau d’abstraction, par la forme des itinéraires représentés, et par les 

forces ou les mobiles qui sous-tendent ces trajectoires. 

La disparité la plus évidente entre ces géographies fictionnelles correspond à ce que 

l’on pourrait appeler leur degré et leur mode de référentialité : il est plus ou moins aisé 

d’identifier sur une carte les lieux évoqués. Dans le Persiles, il existe une séparation 

manifeste entre les deux premiers livres, où la localisation des espaces nordiques est floue, et 

la deuxième moitié du roman, où il est aisé de suivre l’itinéraire terrestre des héros depuis 

Lisbonne jusqu’à Rome. Cet écart contribue au contraste entre les brumes du nord et un Midi 

solaire, l’une des impressions sur lesquelles se fonde la réception initiale du récit. Un tel 

contraste semble inviter le lecteur à séparer catégoriquement les deux zones, comme des 

réalités hétérogènes et issues de genres littéraires distincts : l’archipel septentrional des livres 

I et II, aux îles parfois allégoriques (comme l’île Barbare ou l’île de Feu), ressortirait de la 

tradition des romans arthuriens et des livres de chevalerie espagnols
11

, tandis que les 

aventures méridionales renverraient à l’expérience directe d’une réalité familière ou à des 

genres moins idéalistes (tels que l’intermède comique – l’entremés – ou le roman picaresque). 

Face à ce régime référentiel mixte, ou plutôt scindé, l’Estebanillo se distingue par la minutie 

avec laquelle le narrateur relève constamment les étapes de son itinéraire et les distances qui 

les séparent. Un critique patient a d’ailleurs comptabilisé jusqu’à cent quatre-vingt-dix 

toponymes dans le roman, tous identifiables à un référent réel, malgré une transcription 

parfois éloignée de l’original pour certains lieux d’Europe centrale
12

. Cet apparent souci 

d’exactitude et d’objectivité s’oppose, plus encore qu’à l’imprécision du Septentrion 

                                                 
11

 Voir E. JOSE SALES DASI, 2004, p. 143-146. 
12

 Voir E. RICHARD MOORE, 1940. 
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cervantin, à l’abstraction qui frappe au premier abord le lecteur du Criticón. Malgré 

l’évocation de quelques repères qui ancrent le récit dans le réel (Goa et Sainte-Hélène, 

l’Europe et ses quatre provinces principales – l’Espagne, la France, l’Allemagne et l’Italie –, 

les Pyrénées et les Alpes, ainsi que quelques villes – Madrid, l’Escurial et Aranjuez, puis 

Rome et Hostie/Ostie), l’espace du Criticón se présente en effet comme foncièrement idéal. 

Si ces trois géographies romanesques divergent par leur degré de réalité ou 

d’abstraction, mais aussi d’univocité ou de polysémie, elles contrastent également par 

l’aspect, voire la nature, des trajectoires représentées. Le Persiles et le Criticón, disais-je, 

narrent tous deux le voyage de deux protagonistes depuis une île sauvage de l’Atlantique 

jusqu’à Rome. Mais, à y regarder de plus près, ces deux voyages sont de nature distincte. Le 

Persiles relate le voyage aller de Persiles et Sigismunda, qui précède un retour vers le 

Septentrion, seulement esquissé dans la dernière phrase du roman. Dans le Criticón, au 

contraire, le voyage de Critilo depuis Goa vers l’Europe répond à celui de ses parents depuis 

l’Espagne vers Goa ; si l’on ajoute que Critilo lui-même avait été engendré en Espagne, il 

semble légitime de considérer son trajet de Goa à l’Europe comme un retour vers la patrie 

originelle ou vers le centre du monde. D’un roman à l’autre, le voyage entre une île atlantique 

et Rome change donc littéralement de sens. À la fois point de départ et destination finale des 

héros cervantins, Thulé est l’ici à partir duquel se structure leur espace, Rome occupant 

paradoxalement la position d’un là-bas périphérique (fonction habituellement réservée, 

précisément, à l’ultima Thule virgilienne). Mais dans le Criticón, puisque l’Europe est à la 

fois l’origine et le but des héros, elle est bien leur ici de référence, tandis que Goa et Sainte-

Hélène constituent pour eux un ailleurs lointain. Quant à l’Estebanillo, il se distingue des 

deux autres romans en ceci qu’il ne présente pas un trajet linéaire : il est constitué par une 

série de cinq boucles de diamètre croissant, approximativement centrées sur Rome, mais sans 

unité ni finalité évidentes. Et surtout, Rome est ici le lieu quitté par le héros pour initier ses 

aventures, et non le but qu’il atteint au terme de ses épreuves. 

Considérer les lieux qui ponctuent le trajet des personnages permet aussi un premier 

relevé des mobiles qui les impulsent ou des forces qui les orientent. On constate ainsi que les 

considérations martiales, amoureuses et religieuses ont une prégnance variable dans les trois 

romans, tout comme le pouvoir d’attraction des villes. La guerre, tout d’abord, est marginale 

dans le Persiles. Elle est certes à l’origine du récit, puisque l’amour entre les héros n’est rendu 

possible que par des conflits provoquant l’arrivée de Sigismunda à la cour de Thulé et 

l’éloignement de Maximino, le frère aîné de Persiles. Mais, jamais décrite directement, la 

guerre est en outre reléguée aux confins de l’Europe, que ce soit dans le Septentrion ou encore 
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vers l’Orient, lorsque sont évoquées (depuis une île nordique) les « guerres du Transylvain » 

contre l’Empire ottoman
13

. L’Europe méridionale, quoique non exempte de violences, 

échappe dans ce roman aux affrontements entre États. C’est loin d’être le cas dans 

l’Estebanillo, où la guerre est au cœur du texte. Outre la relation de la bataille de Nördlingen 

(1634), véritable morceau de bravoure et pivot du récit, les misères de la guerre constituent un 

ingrédient essentiel à plusieurs chapitres et l’un des apports les plus originaux de ce roman au 

genre picaresque. D’ailleurs, quoiqu’il semble n’exister aucune influence directe de 

l’Estebanillo sur les Aventures de Simplicissimus (1668), il est indéniable que le texte 

espagnol a préparé le terrain pour la grande fresque de Grimmelshausen sur les ravages en 

Allemagne de la guerre de Trente Ans. La guerre, donc, est l’une des données principales qui 

conditionnent la trajectoire du héros et le cours du récit. Mais précisons qu’Estebanillo est 

avant tout un spectateur de la guerre, plus qu’un acteur engagé. Quelques années plus tard, 

dans le Criticón, la guerre est moins institutionnelle mais engage tout homme. Les références 

explicites aux conflits militaires y sont rares. À la première lecture, du moins, on ne trouve 

guère que des éloges décernés à quelques officiers victorieux des rebelles catalans, des 

récriminations plus fréquentes contre l’impéritie de la majorité des responsables militaires, ou 

des railleries contre les gazettes françaises et espagnoles exagérant constamment les pertes 

ennemies pendant l’interminable guerre qui opposait les deux pays depuis 1635 (et jusqu’en 

1659). Mais si les conflits armés n’ont qu’une présence diffuse dans le Criticón, la guerre y 

est omniprésente sous la forme d’une lutte de chacun contre tous : « la vie humaine n’est autre 

chose qu’une milice à la malice »
14

. En s’intériorisant, la guerre déborde ainsi le périmètre 

limité des champs de bataille. L’état de guerre devient une constante anthropologique, le 

moteur dominant les relations entre les membres d’une même société et, au sein de l’homme, 

des rapports entre la raison et l’appétit. Pour devenir des personnes accomplies, Andrenio et 

Critilo doivent donc éviter les pièges dressés par d’innombrables adversaires, échapper à la 

redoutable menace des foules, et mater leurs propres vices. Marginale dans le Persiles ; 

centrale dans l’Estebanillo, mais observée de l’extérieur par un héros pusillanime ; puis 

finalement intériorisée et hissée au rang de principe recteur de l’existence dans le Criticón, la 

guerre occupe donc une position inégale dans les forces qui mettent en mouvement les 

personnages de nos romans. 

L’importance de la motivation amoureuse est presque inversement proportionnelle à 

celle de la guerre. Comme nous l’avons déjà vu, la raison première du voyage de Persiles et 

                                                 
13

 Voir Persiles, II, 21, p. 422. 
14

 Voir El Criticón, II, 9, p. 457 : « […] no es otro la vida humana que una milicia a la malicia ». 
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de Sigismunda est la nécessité d’éviter que le héros ne meure d’amour : la pérégrination vers 

Rome doit permettre de repousser la célébration du mariage prévu entre Sigismunda et 

Maximino, en espérant (ce qui n’est pas explicité) que cet obstacle à l’union des amoureux 

soit finalement écarté. Dans l’Estebanillo, comme dans les romans picaresques antérieurs, les 

sentiments galants ne motivent nullement les déplacements du héros. Bien qu’il s’attache un 

temps à une maîtresse bruxelloise, puis à d’autres, le pícaro-bouffon demeure un être 

solitaire, privé d’attaches affectives durables. Quant au Criticón, il est vrai qu’Andrenio et 

Critilo traversent l’Atlantique et l’Europe à la recherche d’une épouse et d’une mère aimée, 

Felisinda. Mais cette quête de la félicité est finalement frustrée par un narrateur autoritaire, 

qui conduit ses personnages ailleurs qu’ils ne le voulaient. Cette éviction de la recherche du 

bonheur amoureux est ce qui, le plus clairement, fait du Criticón un anti-Persiles
15

. Tandis 

que Cervantès faisait de Rome la ville où culminait la quête amoureuse de ses héros 

(conformément à l’anagramme Roma/Amor sacralisé par l’empereur Hadrien sur le 

frontispice du temple de Rome et d’Amour), Rome devient le lieu de la perte irrévocable du 

bonheur amoureux. Dans le Criticón, la poursuite de l’amour et de la félicité est présentée 

comme un mirage, comme une passion n’ayant de sens qu’en ceci qu’elle permet, telle une 

ruse de la raison, d’atteindre la sagesse. D’ailleurs, Gracián ne refuse pas seulement 

l’intégration de Rome dans une carte du Tendre avant la lettre ; dans cette même crisi III, 9 où 

un fou révèle que Felisinda a quitté ce monde à jamais, le narrateur raille également la sottise 

de qui s’égare jusqu’à Thulé sur les traces du Contentement
16

. À quelques pages d’intervalle, 

les deux pôles de la géographie amoureuse du Persiles sont en quelque sorte démagnétisés. Si 

un silence total est maintenu par Gracián au sujet du Persiles, il est donc hautement probable 

que celui-ci soit un contre-modèle décisif pour le Criticón. Gracián s’y démarque de la 

poétique du roman grec, où l’amour constitue la force première qui meut les héros
17

. 

                                                 
15

 Sur le Criticón comme anti-Persiles en raison du refus par Gracián de la quête amoureuse comme moteur de la 

vie, voir A. EGIDO, 2005, notamment p. 71. Dans la mesure où le Criticón partage cependant avec le Persiles le 

refus de la transcendance anagogique du Peregrino en su patria de Lope de Vega, A. Egido note que le Criticón 

est aussi, « par réfraction », un anti-Peregrino (ibid.). 
16

 Voir El Criticón, III, 9, p. 724 : « Subió a la Islandia, de allí a la Groenlandia, hasta llegar al Tile, que sirve al 

mundo de tilde, donde oyendo la misma canción que en las otras, abrió los ojos para ver que andaba ciego y 

conocer su vulgar engaño y aun el de todos los mortales, que desde que nacen van en busca del Contento sin 

topar jamás con él, pasando de edad en edad, de empleo en empleo, anhelando siempre a conseguirle ». Dans le 

contexte de cette phrase, el Tile ne saurait être el Tilel, une province de l’Himalaya septentrionale, comme le 

suggère l’éditeur M. ROMERA-NAVARRO, 1940, t. III, note 3 p. 275, suivi par S. ALONSO (Criticón, p. 724, 

note 2). Si Tile surmonte le monde comme un tilde, ce n’est pas en raison de son altitude, mais de sa latitude 

extrême. Pourquoi, sinon, évoquer dans la même phrase l’Islande et le Groenland ? 
17

 A. EGIDO, 2005, p. 53-54, avait déjà relevé dans l’altération du symbolisme de Thulé un contrepoint crypté du 

Persiles. Par ailleurs, un éloge décerné par Gracián à l’élégance d’Héliodore, l’auteur des Ethiopiques, confirme 

cette censure de l’amour profane : « Heliodoro, en trágicos sucesos de Theagenes y Cariclea, describe 
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Nos trois romans se distinguent encore par une prégnance inégale du mobile religieux 

dans l’organisation de leur espace narratif. Dans le Persiles, comme dans les romans grecs qui 

l’ont précédé, la dévotion apparaît d’emblée comme un moteur décisif de l’action. Le trajet 

des héros est ponctué par des haltes dans plusieurs sanctuaires ou lieux de culte (une île des 

Ermites proche de la Grande-Bretagne, le couvent lisboète de Belém, celui de Guadalupe en 

Estrémadure ou encore une église villageoise sur la côte valencienne) ; ils vénèrent de loin 

l’abbaye de Montserrat, et s’acquittent dûment à Rome du tour des sept églises. De plus, 

quoique la pérégrination à Rome ait été conçue comme un stratagème visant à faciliter la 

relation des amoureux, elle devient un authentique pèlerinage pour Sigismunda qui, une fois 

catéchisée par des pénitenciers romains, hésite même à entrer en religion (IV, 10). Et si elle se 

résout finalement à épouser Persiles, elle ne quitte pas Rome avant d’avoir baisé les pieds du 

souverain pontife. Mais attention : le fait que la présence de l’ingrédient religieux dans le 

Persiles soit davantage qu’un sacrifice aux conventions du genre, n’implique pas que ce 

roman milite au service de l’orthodoxie tridentine. Nous aurons en effet l’occasion de voir 

que la religion est, dans le Persiles, au cœur d’une réflexion complexe et nuancée. Dans 

l’Estebanillo, en revanche, l’espace narratif n’est nullement polarisé par le rayonnement 

spirituel des sanctuaires. Le prestige et l’opulence de certains temples justifie bien certains 

déplacements : au cours de ses premiers périples, le pícaro gagne Notre-Dame de Lorette, 

Saint-Jacques de Compostelle ou encore l’Escurial ; le narrateur célèbre aussi en Rome la 

« tête de la Chrétienté »
18

 et n’oublie pas la splendeur de la cathédrale du Pilar, à Saragosse, 

ni le souvenir de ses nombreux martyrs. Mais la motivation religieuse reste mineure chez lui : 

s’il visite les monastères cités, c’est avant tout pour tromper sa faim, grâce à la soupe 

distribuée aux indigents, et satisfaire son désir de voir des monuments prestigieux. Et, afin 

d’assurer ses lecteurs que son récit est tout sauf édifiant, le narrateur prend même soin, 

ponctuellement, d’être irrévérencieux. Ayant un jour été condamné à mort (pour avoir tué un 

autre soldat puis déserté par peur du châtiment), Estebanillo rapporte ainsi qu’il avait d’abord 

rabroué son confesseur, alléguant qu’il était assoiffé et surtout dévot de la bouteille… avant 

de s’incliner pour recevoir l’absolution
19

. Cette anecdote n’est pas plus subversive que 

l’anticléricalisme des fabliaux, et a pour fonction première de justifier la conversion prochaine 

                                                                                                                                                         
elegantemente la tiranía del amor profano y sus violencias » (Agudeza y arte de ingenio, éd. E. CORREA 

CALDERON, 1988, t. II, p. 199). Si Gracián s’emploie à imiter l’art d’Héliodore à maintenir la tension narrative 

- ses « empeños » (voir El Criticón, « A quien leyere », p. 63) –, le Criticón ne saurait être, comme les 

Éthiopiques, une épopée amoureuse. 
18

 Voir Estebanillo, t. I, p. 259. 
19

 Ibid., t. I, p. 271-274. 
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du pícaro en bouffon. Mais elle atteste que la religion n’a qu’une emprise réduite sur 

l’économie de ce récit. Quant au Criticón, si l’on se fie à la surface du texte, les lieux de 

dévotion n’y structurent pas l’espace narratif. Mis à part le « Désert d’Hipocrinde » (II, 7), 

séjour français de l’hypocrisie religieuse, placé au centre exact du récit, seuls le palais 

enchanté de Virtelia, qui lui fait pendant (II, 9), ainsi que Rome et Hostie/Ostie sont décrits 

dans des termes où affleurent ouvertement des motifs chrétiens. Et si Rome est présentée 

comme « la tête couronnée, sacrée et triomphante »
20

 de l’Église catholique, son symbolisme 

dépasse amplement la sphère religieuse. Une première approche de la géographie romanesque 

du Criticón suggère donc que l’itinéraire des héros est sous-tendu par une dynamique 

essentiellement mondaine, à l’instar de celui d’Estebanillo. À première vue, donc, seul le 

Persiles, parmi nos trois romans, conférerait aux mobiles religieux et amoureux une fonction 

structurante de premier plan. 

Le Persiles se démarque aussi des deux romans postérieurs par la modeste place qu’il 

concède au monde citadin. Comme Don Quichotte, en effet, le roman grec se déroule 

principalement à l’écart des grandes villes, le long de routes maritimes et de chemins 

continentaux où le vide a sa place. L’essentiel du livre II se situe certes à la cour du roi 

Polycarpe, sur une île utopique. Mais ce cadre palatin ne constitue pas une ambiance urbaine à 

proprement parler. Et, dans la suite du livre, les héros évitent au maximum les 

grandes agglomérations : ils passent à proximité de Tolède sans y entrer et se détournent 

ostensiblement de Madrid, où les mœurs courtisanes ne sont guère courtoises
21

, puis 

s’abstiennent de pénétrer à Valence
22

. Ils traversent néanmoins quelques métropoles où des 

foules entières, mêlant le peuple aux gentilshommes, viennent les admirer. Ils séjournent 

d’abord à Lisbonne (III, 1), où surviennent aussi des aventures de personnages secondaires. 

Ils passent ensuite par Barcelone, dont les héros foulent la grève avant de se loger dans une 

« maison principale »
23

, deux détails rappelant la Seconde partie du Quichotte et Les Deux 

Jeunes Filles. Persiles et Sigismunda s’attardent encore quatre jours à Milan, où ils 

s’intéressent notamment aux débats d’une académie d’humanistes se demandant s’il est 

possible d’aimer sans jalousie
24

. Mais Rome est la seule véritable grande ville dont la 

population et la vie soient représentées sur plusieurs chapitres (IV, 3-14). Or, c’est ici, autant 

que sur l’île Barbare, que les héros doivent affronter les épreuves les plus dangereuses de leur 

                                                 
20

 Voir El Criticón, II, 2, p. 314. 
21

 Voir Persiles, III, 8, p. 509-510. 
22

 Ibid., III, 12, p. 555. 
23

 Ibid., III, 12, p. 557-558. 
24

 Ibid., III, 19, p. 608-610. 
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pérégrination. Marginal dans le Persiles, le cadre urbain n’y est pas une promesse d’urbanité. 

La civilité s’y réfugie plutôt au milieu de vastes espaces vides : sur l’île de Golande (I, 11-17) 

ou celle des Ermites (II, 17-21), havres d’hospitalité parmi une série d’îles hostiles ou désertes 

de l’Atlantique nord ; sous les huttes de bouviers d’Estrémadure (III, 2-4) ; ou encore dans la 

caverne du sage Soldino, vétéran espagnol des armées de Charles Quint réfugié en Provence 

pour cultiver librement son savoir (III, 18-19). Quoi qu’il en soit, les personnages du Persiles 

évoluent le plus souvent dans des espaces peu occupés par l’homme (archipels nordiques ou 

campagnes méridionales) ou dans de petites agglomérations (comme Badajoz, Talavera de la 

Reina, Perpignan ou Lucques, sans parler de villages innommés de la Manche ou du royaume 

de Valence). Ce constat s’inverse radicalement pour l’Estebanillo. Alors que le héros parcourt 

l’Europe en tous sens, l’attention accordée aux routes et aux régions parcourues est presque 

nulle. Le chemin, principal chronotope du Persiles, n’est plus qu’un trait d’union entre une 

ville et une autre, un non-lieu sans durée
25

. Et les villes ne sont pas uniquement le cadre 

dominant de l’action ; leur poids est accentué par une accumulation de descriptions, puisant 

abondamment à la tradition rhétorique de la laus urbis. Par cette surimpression des éloges-

descriptions au canevas urbain de l’intrigue, l’espace narratif apparaît donc comme une 

constellation de villes qui tend à saturer l’Europe toute entière. Sur ce point, celui du poids 

relatif accordé aux villes et aux campagnes dans le récit, le Criticón présente une position 

intermédiaire. Un nombre conséquent de crisis se déroule dans un milieu sauvage ou rustique. 

Outre la déserte Sainte-Hélène (I, 1-3), sont également agrestes la « vallée des fauves » située 

à l’« Entrée du monde » (I, 5) – ce défilé encaissé entre deux hautes montagnes où une armée 

d’innocents enfants, entraînés par leur mauvaise inclination, est mise en pièces par la meute 

des passions –, ou bien les traversées successives des Pyrénées (II, 3) et des Alpes (III, 1). 

Tout au long du chemin, se dressent aussi de nombreux palais enchantés, sortis tout droit des 

livres de chevalerie : les alcazars d’Artemia (I, 8-10), Sofisbella (II, 4) et Virtelia (II, 10), où 

les héros reçoivent l’hospitalité ; et la prison dorée (II, 3), le palais sans portes (III, 3) ou 

encore le palais de la « Fille sans parents » (III, 7), où Andrenio et Critilo s’efforcent 

d’échapper aux pièges d’adversaires fantomatiques. Le chemin lui-même reçoit une attention 

particulière de la part de Gracián, qui s’applique à revisiter le motif classique du bivium 

herculéen, ce carrefour de la vie où les passants doivent choisir entre le chemin escarpé de la 

vertu et la pente descendante des passions (I, 5 et III, 6). Il y a bien de la place pour la nature 

                                                 
25

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 2, p. 119 : « Me fui aquella noche a la puerta Capuana, y al amanecer tomé el 

camino de Roma, donde, sin acaecerme de qué poder hacer mención, llegué una mañana a una puerta de sus 

antiguos muros ». 
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(ou plutôt pour un espace « non-urbain ») dans le Criticón, comme dans le Persiles. Mais les 

agglomérations y sont tout aussi fréquentes, et le plus souvent associées au chaos provoqué 

par les foules. Principale métonymie de la ville dans ce récit, la place y est en effet 

représentée comme le lieu de rencontre des masses vulgaires
26

, qu’abusent aisément 

comédiens (I, 7) charlatans (III, 4) et bateleurs (III, 10). La seule exception notable à cette 

vision défavorable est offerte par la majestueuse Plaza Mayor de la cour du Savoir Couronné 

(III, 6). Précisément, outre les villes, un chapelet de « cours » scande également la 

progression de la « philosophie courtisane »
27

 qu’est le Criticón. La première est Goa, « cour 

de l’empire catholique en Orient » (I, 4, p. 104). Puis l’Espagne en compte trois : la Babylone 

du perfide Falimundo (I, 7) ; la cour d’Artemia, qui d’abord réside volontairement dans un 

alcazar isolé des grandes villes, puis s’installe à Tolède, après avoir été chassée par une 

émeute populaire (I, 10) ; et finalement Madrid (I, 10-12). En France, on s’attendrait à voir 

passer les héros par Paris, aperçue depuis les montagnes d’Aragon grâce à des lunettes 

prodigieuses prêtées par Argos (II, 2, p. 316). Mais la seule cour mentionnée est celle de la 

Fortune (II, 6), qu’il est malaisé de situer. Une fois en Allemagne, où « chaque ville est une 

cour » (III, 3, p. 596), les voyageurs en traversent explicitement trois : celle d’Honoria 

(II, 11), celle de l’empereur (II, 12) et, sur le versant sud des Alpes, celle de Véjétie (III, 1-3). 

En Italie, enfin, ils font halte à la cour de la Vérité nue (III, 3-4), à celle du Savoir prudent 

(III, 6) et à Rome, la « cour du monde entier » (III, 10). Hormis la France, qui n’en a qu’une 

(et pas nécessairement Paris), chacune des autres grandes « provinces » de l’Europe compte 

donc trois cours. On s’interrogera sur cette petite exception française : en n’accordant qu’une 

cour à la France, Gracián se réfère-il au centralisme parisien, veut-il simplement mortifier ses 

arrogants voisins, ou songe-t-il plus précisément à un affaiblissement réel de la puissance 

rivale ? Il est trop tôt pour examiner ce point. 

Revenons pour l’heure sur une dernière distinction : si l’Europe est désignée comme 

telle dans chacun des trois romans, elle y apparaît à une fréquence variable, peut-être signe 

d’un relief inégal accordé par l’auteur à ce cadre géographique. En effet, on recense six 

occurrences du terme dans le Persiles
28

, onze dans le roman picaresque de 1646
29

 et vingt-

                                                 
26

 Voir El Criticón, I, 6, p. 131-148 ; I, 7, p. 164-170 ; I, 13, p. 266 sq. ; II, 5 ; II, 11, p. 493 ; II, 12, p. 514-515 ; 

III, 4, p. 623-633; et III, 10, p. 762. 
27

 Ibid., prologue « A quien leyere », p. 62. 
28

 Voir Persiles, II, 21, p. 422 (sur l’île des Ermites, les voyageurs s’enquièrent des nouvelles d’Europe et du 

monde à un personnage arrivant de France : « […] pasaron a preguntarle por nuevas de lo que en Europa pasaba 

y en otras partes de la tierra […] »); III, 1, p. 432 (éloge de Lisbonne : « La ciudad es la mayor de Europa, y la de 

mayores tratos […] ».); III, 12, p. 555 (éloge de Valence, « hermosa y rica sobre todas las ciudades, no sólo de 

España, sino de toda Europa […] »); III, 15, p. 582 (mythe d’Europe, évoqué quand Antonio le Jeune sauve 
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deux dans le Criticón (1651-57), auquel il faut ajouter une mention de l’adjectif europeo, 

absent des deux romans précédents. Même rapportés à la longueur respective des récits, ces 

chiffres sont parlants. Ils le sont d’autant plus que l’Europe surgit dès la première page du 

Criticón, alors qu’elle n’apparaît qu’au terme des deux premiers livres du Persiles, quand les 

héros s’apprêtent à quitter l’archipel septentrional pour le Midi continental. Cet écart est 

notable : tandis que l’on peut (et doit) se demander si le Septentrion cervantin appartient ou 

non à l’Europe, le Criticón s’ouvre d’emblée comme un récit européen, Sainte-Hélène étant 

présentée, non comme une île entre l’Amérique et l’Afrique, mais comme une escale pour 

« l’Europe portative »
30

. Cette expression elle-même n’a rien d’anodin, puisque Sainte-Hélène 

était censée être une escale pour les seuls navires hispaniques ; en faisant de cette île le havre 

de l’Europe, par synecdoque, le Criticón désigne d’emblée les Européens comme les sujets du 

récit ; et, dans le droit fil du mythe antique, il définit l’Europe comme une entité en 

mouvement. Que ce motif ait une fonction programmatique semble confirmé par la 

description d’Andrenio, toujours dans cette crisi inaugurale. Critilo l’aurait pris pour un 

sauvage, si ses traits ne désignaient en lui un Européen
31

. Penser cela, c’est donner pour 

acquis que l’Européen existe en tant que catégorie naturelle, raciale. Tandis que les écrits 

cosmographiques du XVII
e
 siècle définissent simplement l’Européen comme l’habitant de 

l’Europe, le Criticón postule l’existence d’une humanité européenne, distincte des autres 

types humains, et conservant son naturel hors de son territoire. Et c’est cet homo europeus, 

exilé à Sainte-Hélène, qui sera l’objet d’un récit se déroulant essentiellement en Europe. 

                                                                                                                                                         
Félix Flora de la noyade en lui faisant traverser une rivière sur ses épaules); IV, 4, p. 651 (le duc de Nemours fait 

la cour à Auristela en alléguant que « su estado no era inferior al de Arnaldo, ni en la sangre le hacía ventaja 

ninguna de las más ilustres de Europa »); IV, 13, p. 707 (éloge de la basilique de Saint-Paul-hors-les-Murs, 

« magnífico y casi el mayor de la Europa »). 
29

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 2, p. 94 (la Sicile est « uno de los más abundantes y fértiles reinos de cuantos 

encierra la Europa »); t. I, chap. 4, p. 173 (la vie de pícaro est décrite de façon si alléchante au jeune Estebanillo 

que « por gozar de sus excepciones y libertades dejara los títulos y grandezas del mayor potentado de la 

Europa »); t. II, chap. 7, p. 26 (Estebanillo regarde Bruxelles, « plaza de armas de la Europa »); t. II, chap. 7, 

p. 91 (le carnaval se fête plus à Vienne que « en ninguna parte de la Europa »); t. I, chap. 8, p. 107 (les mérites 

d’Ottavio Piccolomini sont connus dans toute l’Europe); t. II, chap. 8, p. 116-17 (libéralité des gentilshommes 

des Pays-Bas espagnols : « […] ni había otro Flandes en el mundo, ni otra generosidad en Europa »; t. II, chap. 

8, p. 144 (le Cardinal-Infant « Excede a Grecia, dando / Nombre a España, / Numa en la paz, y / Ciro en la 

campaña, Orror en Europa »); t. II, chap. 9, p. 160 (« Aleguemos por Fernando, / […] Sol hermoso de esta 

Europa »); chap. 11, II, p. 253 (Florence, « breve jazmín de las ciudades de Italia y nueva maravilla de la Europa 

y antigua admiración del mundo »; chap. 11, II, p. 261 (Estebanillo va près de Rome dans un jardin qui « demás 

de ser en hermosura prodigio de naturaleza es uno de los más nombrados de la Europa »); t. II, chap. 13, p. 368 

(la noblesse de Naples est « el sol de toda la Europa y la flor de toda Italia »). 
30

 Voir El Criticón, I, 1, p. 65 : « Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en la escala de un mundo al otro) de 

descanso a la portátil Europa […] ». 
31

 Ibid., p. 68 : « Dudara con razón el más atento, ser [Andrenio] inculto parto de aquellas selvas, si no 

desmintieran la sospecha lo inhabitado de la isla, lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su rostro, que 

todo lo sobrescribía europeo […] ». 
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Conclusion 

En tout état de cause, les constats esquissés jusqu’ici soulèvent une série de questions 

qui, pour certaines, ne trouveront de réponse qu’au terme de cette étude. Il nous faudra 

notamment considérer si nos premières impressions résistent à un examen attentif et 

documenté de la lettre des romans. Prenons seulement la question du degré de référentialité 

des géographies romanesques : le Septentrion du Persiles était-il si brumeux et fictif pour un 

lecteur de 1617 ? Et l’espace du Criticón est-il aussi abstrait qu’il n’y paraît à la première 

lecture ? Pour le déterminer, il faudra confronter précisément les descriptions des lieux 

proposées par les romans aux représentations géographiques qui circulaient à leur époque. 

Par ailleurs, on ne peut postuler a priori que les changements observés entre ces trois 

images romanesques de l’Europe soient représentatifs d’une évolution plus large de 

l’imaginaire géographique des Espagnols du XVII
e
 siècle. Aussi faut-il comparer ces textes à 

un corpus documentaire plus vaste, ne serait-ce que pour saisir leur originalité. Je resituerai 

donc ces géographies romanesques dans un double contexte : celui des espaces investis par les 

récits de fiction en prose du Siècle d’Or, puis celui de l’imaginaire européen diffusé par la 

littérature géographique vraisemblablement accessible à nos romanciers. 
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CHAPITRE II – VERS UN ATLAS DU ROMAN ESPAGNOL  

AU SIECLE D’OR 

Afin d’apprécier la projection européenne du Persiles, de l’Estebanillo et du Criticón, 

il convient de la confronter au cadre géographique où se déroulent, plus généralement, les 

romans espagnols circulant au XVII
e
 siècle. Aussi esquisserai-je maintenant un atlas du 

roman espagnol du Siècle d’Or, selon une démarche inspirée de Franco Moretti. 

Dans son Atlas du roman européen (1800-1900), F. Moretti soutient que la géographie 

est « un aspect essentiel du développement et de l’invention littéraire », et que dresser une 

carte géographique de la littérature permet de révéler des aspects du champ littéraire qui nous 

étaient restés jusqu’à présent cachés
1
. Il cherche à le démontrer en distinguant deux 

phénomènes : « l’étude de l’espace dans la littérature ; ensuite, de la littérature dans 

l’espace ». Dans le premier cas, l’analyse sérielle de vastes corpus confirme d’une part que 

chaque genre a « sa géographie, ses frontières, ses tabous spatiaux et ses flux de 

mouvement »
2
 ; cartographier l’espace fictionnel d’un texte précis permet d’autre part de 

mettre en évidence sa logique interne, sa dynamique sémiotique. Quant à l’étude du roman 

dans la géographie, elle amène F. Moretti à observer que la vigueur inégale du marché du 

livre a conditionné le développement historique du genre – y compris la production de 

nouvelles formes discursives. Plus un espace est périphérique, à l’échelle d’un pays ou de 

l’Europe, moins l’offre littéraire disponible est variée. Ainsi, tandis qu’un maximum d’auteurs 

et de formes étaient accessibles en France, en Grande-Bretagne et au Danemark (au XIX
e
 

siècle), les publics de Pologne, de Hongrie ou de Roumanie ne pouvaient lire dans leur langue 

qu’un canon international et un nombre de genres limité. Et l’une des conséquences de ce 

centralisme culturel est l’inégale fécondité des différents espaces dans l’histoire du roman. 

Faute de pouvoir étudier la diffusion de la production romanesque sur le territoire 

espagnol et européen, je n’esquisserai ici que le premier volet d’un atlas du roman espagnol 

du Siècle d’Or : l’étude de la géographie dans les romans. Ce relevé servira dans l’immédiat à 

identifier les zones les plus fréquemment investies et celles qui le sont moins. Il mettra aussi 

en évidence le traitement différencié des centres et des périphéries de ces univers de fiction. Il 

                                                 
1
 Voir F. MORETTI, 2000, p. 9. 

2
 Ibid., p. 11. 
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aidera enfin à envisager certains rapports entre l’évolution des géographies romanesques et la 

trajectoire du genre. 

A – Corpus et méthode 

Suivant les vœux de F. Moretti, qui appelle à renouveler l’histoire littéraire en 

observant, au-delà du canon, le gros de la production et des lectures romanesques, je tenterai 

ici de relever le « défi de la quantité »
3
, de mobiliser un corpus suffisamment large pour 

représenter la diversité de la production romanesque du Siècle d’Or, entendu au sens large. 

Afin de mettre en perspective les romans du XVII
e
 siècle, nous devons en effet tenir compte 

des récits antérieurs, et notamment de succès éditoriaux encore réédités après 1600. Cet 

objectif implique d’accepter un travail en deux temps : étant donné l’impossibilité de lire tous 

les romans du Siècle d’Or dans le cadre de cette thèse, on devra se contenter d’une esquisse 

fondée sur des sondages incomplets. Passer de cette ébauche à une étude achevée ne se fera 

que dans un second temps et comptera parmi les perspectives ouvertes par la thèse. Dans 

l’immédiat, je serai tributaire d’études existantes pour les vastes domaines de la fiction 

sentimentale
4
, des livres de chevalerie

5
 et du roman pastoral

6
, qui dominèrent la production 

romanesque des XV
e
 et XVI

e
 siècles, ainsi que pour quelques romans grecs

7
. 

Grâce à ces travaux, il me sera possible de me baser sur quatre-vingts longs récits de 

fiction en prose : quatorze antérieurs à 1550 (dont sept du XV
e 

siècle) ; seize datant des 

années 1550-1598 ; et cinquante édités ou rédigés entre 1598 et 1701, dont un publié par un 

Français et un manuscrit de 1701. La liste de ces textes apparaît en annexe, dans un tableau 

spécifiant les pays ou régions dominant chaque récit. Ces espaces seront visualisés dans des 

diagrammes, qui aideront à formuler des problèmes. Deux premiers graphiques esquisseront 

                                                 
3
 Ibid., p. 11. 

4
 Voir F. LÓPEZ ESTRADA, 2001, p. 22-44; et M. A. TEIJEIRO FUENTES, 2007, p. 79-81. 

5
 Sur le cadre géographique des fictions chevaleresques espagnoles, voir notamment L. STEGAGNO PICCHIO, 

1966; J. M. CACHO BLECUA, 1987, p. 157-171; J. M. MARTÍN MORÁN, 1989; M. DE RIQUER, 1990, p. lixlxxxii; 

A. CABARCAS ANTEQUERA, 1992; L. E. DE ORDUÑA FERRARIO, 1996; F. LÓPEZ ESTRADA, 2001, p. 19-20 et 22-

44; -E. J. SALES DASÍ, 2004, p. 119-146; J. I. FERRERAS, 2009, p. 36-54. 
6
 Sur la géographie dans les romans pastoraux espagnols, voir W. KRAUSS, 1967, J. B. AVALLE-ARCE, 1974 ; 

M. S. CARRASCO URGOITI, 2001, p. 140-141 ; M. A. TEIJEIRO FUENTES, 2007, p. 189-190 ; D. FINELLO, 2008, 

p. 102-161. 
7
 Voir A. CRUZ CASADO, 1989, t. I, notamment p. 354-356, pour le détail de l’itinéraire dans la Selva de 

aventuras de Jerónimo de Contreras ; p. 440-447 pour Roselauro y Francelisa de Antonio Aguiar y Acuña ; et 

p. 457-463 pour la Historia de Liseo y Fenisa de Francisco Párraga Martel de la Fuente. Voir J. GONZÁLEZ 

ROVIRA, 1996, pour le León prodigioso (1636) et Entendimiento y verdad, amantes philosóphicos (1673) de 

Cosme Gómez de Tejada. 
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l’évolution des territoires romanesques entre 1440 et 1599. Trois autres décriront ceux 

parcourus dans les romans du XVII
e
 siècle. 

La périodisation adoptée renvoie exclusivement à l’histoire du roman espagnol. Si je 

remonte à 1440 et au Siervo libre de amor plutôt qu’au XIII
e
 siècle et au Caballero Zífar, 

premier récit fictionnel en prose rédigé en castillan, c’est que les fictions sentimentales 

constituent un précédent plus immédiat pour les romans du XVII
e
 siècle, notamment par leur 

cadre géographique, qui oscille entre l’Espagne et l’Europe. La première borne choisie pour la 

période suivante (1550-1598) correspond au début de la décennie la plus féconde des XVI
e
 et 

XVII
e 

siècles en formes narratives nouvelles. Entre 1552 et 1559 apparaissent en effet les 

précurseurs des principaux genres développés au siècle : Clareo y Florisea (1552) et la 

traduction anversoise des Éthiopiques (1554) sont les premières manifestations conservées du 

roman grec espagnol; le Lazarillo de Tormes (1554) sera institué après 1599 en précédent du 

Guzmán de Alfarache et en prototype du genre picaresque ; quant à la Diane (1559) de 

Montemayor et à l’anonyme Abencerraje (vers 1560), ils deviendront eux aussi des modèles 

génériques, à court et moyen termes. Enfin, 1599 est une date-charnière dans l’histoire du 

roman espagnol car la première partie du Guzmán constitue un événement littéraire en 

fonction duquel se définiront largement les plus novatrices des créations postérieures, qu’il 

s’agisse de l’œuvre de Cervantès, du genre picaresque ou encore du Criticón
8
. 

Pour classer dans nos diagrammes les espaces parcourus dans les romans, il fallait se 

garder de commettre des « géographismes », c’est-à-dire d’essentialiser des constructions 

historiques, de recourir à des « métaphores qui transforment en formes politiques, en acteurs 

politiques ou en héros de l'Histoire des portions de l'espace »
9
. Ou, plus précisément, il fallait 

tenter de mettre en évidence les géographismes existant entre le XV
e
 et le XVII

e
 siècle, sans 

les occulter derrière des catégories ultérieures
10

. À titre d’exemple, il serait anachronique de 

regrouper la Pologne, la Transylvanie et la Moscovie dans une même Europe de l’Est : la 

Pologne catholique, la Moscovie orthodoxe et la Transylvanie – ottomane et largement 

protestante – étaient nettement différenciées par les romanciers aussi bien que par les 

cosmographes du XVII
e
 siècle ; et c’est aux Lumières, semble-t-il, qu’est due l’idée même 

                                                 
8
 Il ne s’agit certainement pas d’une pure coïncidence si ces renouvellements de l’écriture romanesque entre 

1550 et 1599 coïncident avec deux fins de règne vécues comme des périodes de crise pour le royaume. Mais ce 

n’est ici pas le lieu d’examiner ce problème majeur. 
9
 Voir Y. LACOSTE, 1976. L’Orient est le plus connu de ces géographismes, notamment grâce à 

E. W. SAID, 1978 (trad. fr. de 2005). Mais la division du monde en continents est un autre de ces essentialismes 

géographiques. Voir à ce propos M. W. LEWIS et K. E. WIGEN, 1997. 
10

 Il va de soi que les représentations géographiques évoluèrent considérablement entre le XV
e
 siècle et le 

XVII
e
 siècle. Les graphiques tentent d’en tenir compte, mais des simplifications sont inévitables. 
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d’une Europe orientale
11

. Pour éviter des découpages territoriaux intempestifs, nos graphiques 

reprennent donc les toponymes apparaissant dans les romans. Ou, lorsque ces lieux sont trop 

nombreux, ce sont le plus souvent les divisions territoriales adoptées par Giovanni Botero 

dans ses Relazioni universali (mais globalement établis depuis Strabon et Ptolémée) qui ont 

été reprises
12

. D’où la présence de termes désuets comme « Scandie » ou « Germanie ». 

Dans ces figures, la Grèce comprend donc Constantinople, la Thrace et la Macédoine, 

comme l’entend Strabon dans sa Géographie (Livre VIII, chap. I, 1). À l’instar de Botero, je 

n’établis donc pas de distinction ici entre la Grèce antique, médiévale ou ottomane, ni entre 

Byzance, Constantinople et Istanbul. 

Les Pays-Bas du premier diagramme sont les dix-sept Provinces qui, une fois scindées, 

deviendront les Provinces-Unies et les Pays-Bas espagnols, dont les Flandres et la Hollande 

ne sont que les plus célèbres
13

. Dans les tableaux suivants, je reprends la distinction établie 

dans les romans entre Flandres et Hollande. 

La Scandie, parfois déjà nommée Scandinavie, recouvre les régions de Scanie, 

Norvège, Gothie, Suède, Laponie, Bothnie et Finlande
14

. Quoique la réédition de 1748 ajoute 

à la Scandie le royaume du Danemark (p. 158), je maintiens la distinction entre eux, pour 

rendre compte de la multiplicité des acteurs historiques dans la région. 

L’appellation « Germanie » est préférée aux termes d’Allemagne ou de Saint-Empire. 

Le premier faciliterait une confusion avec les contours de l’Allemagne actuelle ; quant au 

Saint-Empire, son territoire ne recoupe aucune division géographique établie. Suivant Botero, 

je donne « le nom de Germanie à toute la terre de langue allemande, qui s’étend de la Meuse à 

la Vistule, et des Alpes à l’Océan » (Arctique)
15

. La Germanie comprend donc la Carinthie et 

la cour d’Autriche où passe le Tratado notable de amor de Joan de Cardona et une partie de la 

Pologne, même s’il demeure nécessaire de faire figurer celle-ci à part. 

                                                 
11

 Voir L. WOLFF, 1995. 
12

 Le choix des Relazioni universali comme texte de référence a deux motifs. Tout d’abord, en l’absence de 

publications espagnoles d’envergure avant le dernier quart du XVII
e
 siècle, l’ouvrage du religieux florentin fut la 

seule cosmographie passée au castillan directement en Espagne et plusieurs fois éditée (quatre fois entre 1599 et 

1622). Les cosmographies allemandes et françaises (de Münster, Belleforest ou Thevet) puis les coûteux atlas 

flamands, hollandais et français – parfois censurés, lorsque leurs auteurs étaient soupçonnés de protestantisme – 

eurent une diffusion beaucoup plus limitée, même lorsqu’ils furent traduits depuis Anvers ou Amsterdam (voir 

A. HERNANDO RICA, 2000). L’autre raison motivant la référence à Botero est la certitude qu’il fut lu par Gracián, 

et la possibilité que d’autres romanciers du XVII
e
 siècle l’aient aussi consulté. 

13
 Voir G. BOTERO / J. REBULLOSA, 1603, f° 66r. 

14
 Ibid., f° 126. 

15
 Ibid., f° 83r : « damos nombre de Germania a toda la tierra de lengua Alemana, la cual se extiende, desde la 

Mosa, hasta la Vístula, y de los Alpes, al Océano » (graphie modernisée). 
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La Hongrie des diagrammes dépasse largement les limites actuelles du pays et 

comprend notamment la Transylvanie et la Slavonie (dont l’Albanie et la Macédoine)
16

. Dans 

la France a été incluse la Gaule d’Amadis, à la fois par commodité et parce que la Gaule 

romanesque peut être associée vraisemblablement à la (petite) Bretagne
17

. 

 Passant à l’Asie, seconde partie du monde dans l’ordre adopté par la plupart des 

cosmographies, la Syrie comprend « la très vaste province située entre l’Euphrate, la Cilicie, 

l’Arabie et la mer Méditerranée. […] Elle se divise en cinq provinces qui sont la Palestine, la 

Phénicie, la Célésyrie, la Syrie et la Commagène »
18

. Elle inclut donc Jérusalem (Tirante el 

Blanco, Angelia y Lucenrique) et Babylone (Entendimiento y verdad), mais aussi l’Asie 

mineure ou Troade et donc l’Éphèse (Clareo y Florisea). 

En Afrique, la Berbérie (ou Barbarie) recouvre toute la rive sud de la Méditerranée, à 

l’exclusion de l’Égypte. Botero note qu’elle comprend les deux Mauritanie, l’Afrique mineure 

la Cyrénaïque et la Marmarique
19

. Plus clair pour nous, Louis Moréri indique dans son Grand 

dictionnaire historique (1674) que la Berbérie (la Barbaria latine), est la partie de l’Afrique 

divisée en six royaumes, Barca, Tripoli, Tunis, Alger, Fez et Maroc. 

Il aurait été possible de classer les îles à part, comme le fait Botero suivant l’usage 

établi par Diodore de Sicile, Strabon et Ptolémée. Cela aurait présenté l’avantage de maintenir 

le statut ambigu et la localisation incertaine de plusieurs lieux romanesques (notamment la 

Thulé du Persiles, l’île apparemment caribéenne d’Eustorgio y Clorilene ou celle de 

Semprilis et Genorodano qui semble voguer quelque part entre le nord et l’ouest de l’Afrique, 

entre la Méditerranée occidentale et les Canaries). Mais, en distinguant îles et continents à la 

fin du XVI
e
 siècle, Botero perpétue une tradition des isolarii déjà sur le déclin. En effet, des 

cosmographes antérieurs comme Ortelius et Anania
20

 avaient déjà pris le parti d’ancrer les îles 

à la terre ferme en les introduisant dans leur description des quatre parties du monde
21

. 

Notons que les graphes à venir ne peuvent se substituer totalement au tableau sur 

lequel ils se fondent, car ils en schématisent le contenu. Le tableau distingue en effet trois 

types d’espaces fictionnels : 1) les lieux principaux, c’est-à-dire ceux où les protagonistes 

séjournent durablement ou dont la traversée occupe un espace textuel conséquent ; 2) les 

                                                 
16

 Ibid., f° 106r. 
17

 Voir J. M. CACHO BLECUA, 1987-1988, p. 158. 
18

 Je traduis ici la version espagnole des Relazioni universali par J. REBULLOSA, 1603, f° 166r. 
19

 Ibid., f° 208r. 
20

 Voir A. ORTELIUS, Theatrum orbis terrarum, Anvers, 1570 et L. ANANIA, La universal fabrica del mondo, 

Naples, 1573. 
21

 Sur les livres des îles dans la littérature géographique ou romanesque, voir F. LESTRINGANT, 2002, et 

D. WOODWARD, 2007, p. 236-284. 
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espaces secondaires, regroupant les trajets des comparses, ceux résumés en de brefs 

sommaires et, le cas échéant, le cadre des nouvelles intercalées ; et 3) les destinations de 

voyages virtuels, qu’ils soient amorcés puis interrompus, simplement envisagés ou totalement 

inventés. Cette distinction vise à maintenir la hiérarchie établie entre les différents espaces 

romanesques, à nuancer la lecture des itinéraires principaux par le contrepoint des trajets 

secondaires, ainsi qu’à mieux cerner les possibles narratifs écartés par l’auteur. Dans les 

diagrammes, en revanche, l’hétérogénéité de ces trois types d’espaces est écrasée : les 

destinations virtuelles n’apparaissent pas, tandis qu’espaces principaux et secondaires sont 

indifférenciés. Ce procédé a l’avantage de signaler la fréquence à laquelle sont abordées les 

différentes régions, dans l’absolu ; mais il doit être pondéré par une mesure de leur poids 

relatif dans les textes. 

Précisons d’emblée les limites de ces diagrammes, simple travail préparatoire pour un 

chantier en cours. Tout d’abord, le champ entier de la nouvelle a été écarté, malgré sa parenté 

avec le roman. Ce choix a deux motifs : l’extension du corpus, impossible à embrasser ici, et 

l’existence de quelques études offrant un contrepoint utile à nos observations sur le roman
22

. 

Ensuite, mon aperçu des romans eux-mêmes est loin d’être exhaustif. Relativement 

représentatif pour ceux publiés au XVII
e
 siècle, il est beaucoup plus lacunaire pour les textes 

antérieurs. À titre d’exemple, seuls quatre livres de chevalerie y apparaissent sur un corpus de 

soixante à quatre-vingts titres
23

 : Tirant lo Blanc
24

, un texte fondateur, et les trois plus gros 

succès éditoriaux du genre, Amadis de Gaula, Palmerín de Oliva et El caballero de la Cruz
25

. 

Les chiffres provisoires tirés de ce tableau seront donc suppléés par des études décrivant la 

géographie où évoluent de préférence les récits chevaleresques, ainsi que les fictions 

sentimentales et les romans pastoraux. 

Par ailleurs, il faudrait évaluer la diffusion des fictions considérées, afin de conjecturer 

combien de lecteurs ou d’auditeurs (situés dans quels territoires) purent accéder aux 

représentations géographiques qu’elles transmettent. Or, mon tableau tient compte de la 

                                                 
22

 Sur la géographie dans la nouvelle espagnole du Siècle d’Or, voir F. COPELLO, 1987, 1990, 1996 et 2009 ; 

I. COLON, 2001, p. 63-66 ; A. L. BAQUERO ESCUDERO, 2003; J.-M. LASPERAS, 2008. 
23

 Les estimations du corpus des libros de caballerías varient selon que l’on inclut ou non les textes antérieurs à 

l’Amadis, les « récits-fantômes » dont on ne conserve que le titre, les textes traduits de langues étrangères et les 

récits chevaleresques brefs. S. CARRASCO URGOITI, 2001, p. 15, en évalue le nombre à environ quatre-vingts. 

J. GUIJARRO CEBALLOS, 2007, p. 29-31, adopte un critère restrictif et en retient soixante. E. J. SALES DASI, 2004, 

p. 181-186, en répertorie soixante-quinze, entre le début du XVI
e
 et les années 1620. 

24
 Si j’inclus dans mon corpus Tirant lo Blanc (1490) de Joanot Martorell, alors qu’il fut écrit en valencien, c’est 

parce que de nombreux lecteurs, comme Cervantès, purent le prendre pour un texte castillan de 1511. En effet, 

les éditions de Tirante el Blanco occultaient leur statut de traduction et le nom de l’auteur. Voir M. DE RIQUER, 

1990, p. lxxxiii). 
25

 Sur le succès éditorial de ces trois livres de chevalerie, voir M. S. CARRASCO URGOITI, 2001, p. 37. 



Chapitre II – Vers un atlas du roman espagnol au Siècle d’Or 

57 

 

production, mais pas de la réception des romans. Il met ainsi sur le même plan des ouvrages 

fréquemment réédités et des textes plus confidentiels. Assumons donc que les observations à 

venir renseignent uniquement sur les géographies romanesques créées par les auteurs ; il 

faudra étudier ultérieurement leur impact potentiel sur l’imaginaire spatial des lecteurs. 

Pour mieux comprendre l’évolution des géographies fictionnelles, il faudrait tenir 

compte de romans écrits en d’autres langues, mais aussi d’autres genres. Cette étude mettrait 

probablement au jour des spécificités, mais aussi relations d’intertextualité transcendant les 

frontières linguistiques et génériques. Elle permettrait aussi de voir que les diverses 

représentations littéraires d’un espace géographique – et notamment de l’Europe – contribuent 

à en réinventer la perception. Mais c’est là un projet qui exigerait plusieurs années et des 

efforts collectifs
26

. 

En revanche, être tributaire des résultats d’autres chercheurs n’est pas un obstacle à 

mon projet. Comme l’écrit F. Moretti, cette dépendance évite de trouver dans les textes ce que 

nous y cherchons et constitue « un bon correctif à nos propres désirs »
27

. De plus, il nous 

suffit ici d’appréhender les textes à distance. Il s’agit moins dans l’immédiat de les « lire » de 

près que de les « voir » de loin, de dégager les masses structurant leurs géographies 

fictionnelles. Si F. Moretti applique ce qu’il appelle le distant reading à d’immenses corpus 

qu’aucun individu ne saurait appréhender seul (tels le roman du XIX
e
 siècle ou la Comedia du 

Siècle d’Or), le principe d’une première approche des textes fondée sur des données 

quantitatives sera donc repris ici, bien que mon objet ait des proportions plus modestes. Car 

l’intérêt principal de ces relevés statistiques est de faire apparaître des problèmes que la 

lecture de textes isolés ne laisse pas toujours percevoir. 

                                                 
26

 Dans l’immédiat, je renverrai seulement aux quelques travaux consultés pour cette étude. Sur l’usage de la 

cartographie par les auteurs littéraires dans l’Europe des XV
e
-XVII

e
 siècles, en général, voir les articles réunis 

par D. WOODWARD, 2007, p. 401-476. 

Sur la géographie dans les romans français du XVII
e
 siècle, plus précisément, voir E. KELLER et T. LASSALLE, 

1999, et les travaux de F. LESTRINGANT, notamment 1993 et 2002. Sur la géographie dans le roman européen du 

XIX
e
 siècle (et sur le roman dans la géographie européenne), voir F. MORETTI, 2000. 

Pour la Comedia, voir notamment M. A. MORINIGO, 1946 ; A. MAS, 1967 ; F. B. PEDRAZA JIMENEZ, 2003. 

Pour les espaces investis par les épopées espagnoles, voir notamment E. CARILLA, 1997, et R. PADRON, 2004. 

Pour le théâtre élisabéthain et Shakespeare, voir J. GILLIES, 1994 ; R. HELGERSON, 1994, et F. LAROQUE, 2005. 

Pour l’usage des cartes et de la géographie par l’Arioste, voir F. DOROSZLAÏ, 1998. 
27

 Voir F. MORETTI, 2008, p. 51. 
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B – Observations 

La prise en compte de nos quatre-vingts textes, complétée par des lectures critiques, 

amène d’abord à confirmer que le roman espagnol connaît une « domestication » progressive 

à partir des années 1550. Elle fait aussi apparaître que, contrairement au centre ibéro-italien 

du roman espagnol, souvent représenté de manière nuancée, précise et multiforme, les espaces 

plus lointains, rarement évoqués, sont décrits de façon très sommaire : les romans leur 

associent un nombre restreint de formes et de fonctions, et leur géographie est schématisée, 

voire soumise à des distorsions. 

Un resserrement progressif de la géographie romanesque 

Deux premiers graphiques, complétés par des lectures critiques, aideront à percevoir 

les inflexions de la cartographie romanesque avant le XVII
e
 siècle. 

Graphique 2 : Cadre de l'action dans quatorze récits de fiction en prose espagnols des années 1440-1549 

 

Graphique 3 : Cadre de l'action dans seize romans des années 1550-1598 
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Sans faire schématiquement des années 1550 une ligne de partage entre deux versants 

de la fiction narrative espagnole, la distinction adoptée dans ces graphiques met en évidence 

un premier phénomène majeur, qui s’accentuera après 1598 : le resserrement progressif du 

cadre géographique où se déroule l’action des romans. On constate en effet que les espaces 

lointains, d’abord dominants, sont peu à peu supplantés par le territoire péninsulaire. 

Parmi nos quatorze récits datant des années 1440-1550, pas plus de six parcourent 

l’Espagne, et seule la Célestine s’y déroule entièrement. Et la ville qui constitue le décor de 

cette tragi-comédie en prose n’est pas nommée : l’espace urbain y intéresse moins en tant que 

lieu géographique que comme milieu social. Dans le même temps, treize récits se déroulent 

tout ou partie dans d’autres territoires européens, voire en Asie ou en Afrique (quatre textes 

pour chacune de ces parties du monde). Et cette domination des espaces extérieurs à 

l’Espagne serait écrasante si nous tenions compte de l’ensemble des livres de chevalerie écrits 

dans la première moitié du XVI
e
 siècle, et de leurs nombreuses rééditions

28
. 

Au cours de son évolution, le genre chevaleresque consolide en effet certains référents 

spatiaux qui fonctionneront comme centres chevaleresques : en partant de l’Angleterre, on 

tend à un déplacement vers Constantinople, sans oublier la cour de Rome, et l’action s’étend 

souvent depuis l’Empire byzantin vers l’orient asiatique ou le nord de l’Afrique. Et, irradiant 

depuis cet axe Londres-Constantinople, certaines fictions s’aventurent dans des espaces plus 

exotiques encore : la série des Clarianes entreprend de situer l’action chevaleresque en 

Europe du Nord, sur les côtes baltiques et allemandes ; et les voyages vers des territoires 

légendaires ne manquent pas, comme ceux du Guarino Mezquino (1512) dans le royaume du 

Prêtre Jean
29

. C’est donc tout l’œkoumène – la terre habitable des Anciens – que tendent à 

explorer les livres de chevalerie. Mais la péninsule Ibérique elle-même reste à l’écart du 

monde chevaleresque, jusqu’à l’entreprise nunca vista de Don Quichotte. 

Cependant, un début de resserrement est déjà à l’œuvre dans les fictions sentimentales, 

cellules-souches ou laboratoires de la fiction narrative du Siècle d’Or. L’action, d’une part, 

n’y dépasse guère les frontières de l’Europe : la dialectique entre l’appel du lointain et 

l’attachement à l’espace proche s’y manifeste avant tout comme une tension entre un horizon 

européen et un cadre péninsulaire. Ainsi, dans le Siervo libre de amor (vers 1440), Arnalte y 

Lucenda (1491) et la Cárcel de amor (1492), le récit est polarisé par deux espaces 

                                                 
28

 Entre 1508 et 1550, les livres de chevalerie connurent en Castille quatre-vingt-quatorze éditions, soit près des 

deux tiers des quelque 150 publications recensées entre 1508 et 1602. Voir D. EISENBERG, 1979, cité par 

A. CABARCAS ANTEQUERA, 1992, p. 95. 
29

 Voir E. J. SALES DASI, 2004, p. 120. 
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hétérogènes : l’Espagne familière (la Galice, la Castille ou la Sierra Morena) et la lointaine 

Europe (îles Britanniques, Pologne, Hongrie ou Grèce). La proximité du cadre espagnol est 

propice à la fiction autobiographique et aide le lecteur à entrer dans la fable ; la réduction du 

champ facilite l’introspection amoureuse. Quant aux contrées distantes, elles sont le territoire 

de la geste chevaleresque, autre pôle narratif de ces textes hybrides. La projection vers des 

lointains est également nécessaire pour justifier le questionnement de règles sociales 

contraignantes ou d’un pouvoir royal injuste. La distanciation est alors un outil de pensée. 

D’autre part, la difficulté à concilier l’intension de l’analyse amoureuse et l’extension du 

champ d’action militaire, le déclin progressif de l’idéal courtois et la volonté chez les auteurs 

de se distinguer du modèle chevaleresque, ont pu contribuer (entre autres causes) à la 

contraction de l’espace narratif dans plusieurs fictions sentimentales postérieures. L’anonyme 

Questión de amor (1513) et le Veneris tribunal (1537) de Ludovico Escrivá se situent par 

exemple dans des villes italiennes, cadre propice aux débats académiques sur le thème 

amoureux, mais aussi aux intrigues bourgeoises (inspirées des novelle), centrées sur la 

consommation de l’amour
30

. 

Mais c’est surtout à partir des années 1550 que s’accomplit un recentrage sur la 

péninsule Ibérique, dans les romans les plus novateurs. Parmi les seize textes de mon corpus 

pour les années 1550-1598, quatorze traversent l’Espagne et huit s’y cantonnent ; par 

contraste, seuls deux d’entre eux se situent entièrement hors d’Espagne – la Queja y aviso 

(1553) de Juan de Segura et La enamorada Elísea (1594) de Jerónimo de Covarrubias
31

. Ces 

exceptions confirment la règle, puisque la première est une manifestation tardive de la fiction 

sentimentale, tandis que la recherche d’exotisme expérimentée par Covarrubias dans son 

roman pastoral a eu peu de succès, l’ouvrage n’ayant jamais été réédité. Il faudrait bien sûr 

nuancer cette inversion de tendance en rappelant que des livres de chevalerie, répondant à 

l’appel du lointain, continuent d’être écrits jusque dans les années 1620
32

. Mais la vogue de la 

littérature chevaleresque décline progressivement dès la seconde moitié du XVI
e
 siècle, et 

ceux qui avouent, parfois à contre-courant, le plaisir qu’ils retirent de leur lecture, sont 

                                                 
30

 Voir M. A. TEIJEIRO FUENTES, 2007, p. 107. 
31

 Cette information reste à vérifier, car elle est uniquement fondée sur les résumés proposés respectivement par 

M. A. TEIJEIRO FUENTES, 2007, p. 81 et F. LOPEZ ESTRADA, 2001, p. 167-168. 
32

 Ainsi le manuscrit de la Cinquième partie de l’Espejo de príncipes y caballeros est postérieur à 1623. Voir 

E. J. SALES DASI, 2004, p. 182. 
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visiblement les témoins d’une époque passée : saint Ignace, sainte Thérèse d’Avila – encore 

adolescente, l’empereur Charles Quint
33

. 

Il est donc probable que, pour les éditeurs et les lecteurs de la seconde moitié du 

XVI
e
 siècle, le choix d’une géographie exotique ait été le symptôme d’une écriture surannée. 

Cette hypothèse contribuerait à expliquer que, des quatre principales formes narratives ayant 

fait leur apparition après 1550, seul le roman grec (avec Clareo y Florisea et la traduction 

anversoise des Éthiopiques) ait adopté la petite échelle, c’est-à-dire les vastes étendues des 

anciens romans-voyageurs. Suivant l’exemple du Lazarillo, de l’Abencerraje et de la Diane, 

la plupart des romans picaresques et pastoraux et tous les récits morisques se dérouleront dans 

les limites du territoire péninsulaire, voire à l’échelle d’une contrée. Et cette tendance au 

recentrement de l’espace romanesque s’observe jusque dans le roman grec. J’ai déjà indiqué 

en introduction que ce processus s’enclenchait dès le Clareo y Florisea (1552) : Núñez de 

Reinoso introduit des épisodes espagnols quand il s’écarte de son modèle Achille Tatius
34

. 

Quant à la Selva de aventuras (1565 et 1582), de Jerónimo de Contreras, toute l’action 

principale s’inscrit entre la péninsule Ibérique, l’Italie et Alger, triangle où se concentrera 

l’essentiel des intrigues romanesques au XVII
e
 siècle, comme l’indiquent les deux 

diagrammes suivants. 

Graphique 4 : Territoires européens du roman espagnol (1599-1701) 

 

                                                 
33

 J. CANAVAGGIO, 2003, p. 291. Belianís de Grecia (1547 et 1579) de Jerónimo Fernández est le dernier grand 

succès éditorial des livres de chevalerie (M. S. CARRRASCO URGOITI, 2001, p. 38). Après 1570, seules quatre 

nouvelles fictions chevaleresques sont publiées (Don Quichotte mis à part). Un autre symptôme du recul de ces 

fictions sur le marché éditorial est le nombre important de manuscrits inédits après 1550 : on en compte douze 

dans la seconde moitié du XVI
e
 siècle (dont la plupart sont de la fin du siècle) et deux datant du début du 

XVII
e
 siècle (d’après E. J. SALES DASI, 2004, p. 181-186). 

34
 Sur l’adaptation du roman hellénistique par Alonso Núñez de Reinoso, voir C. MARGUET, 1999. 
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Graphique 5 : Territoires non-européens du roman espagnol (1599-1701) 

 

Une hiérarchisation concentrique de la géographie romanesque 

Si une contraction de l’espace romanesque est déjà amorcée par les formes nouvelles 

apparues après 1550 (et déjà plus tôt, au cours de l’évolution des fictions romanesques), c’est 

au XVII
e
 siècle que s’impose nettement la prééminence du territoire péninsulaire. Et, autour 

de ce centre, la carte romanesque s’organise en une série de zones concentriques, les espaces 

les plus lointains étant globalement les moins représentés. 

Quoique cela ne soit pas directement l’objet de cette étude, précisons que le territoire 

espagnol lui-même est fortement hiérarchisé dans les romans du XVII
e
 siècle. C’est l’axe 

Castille-Andalousie ou Madrid-Cadix qui concentre une majorité de romans, suivi par la 

transversale Lisbonne-Valence-Barcelone. Le quart nord-ouest de la péninsule est quasiment 

absent de la carte romanesque du XVII
e
 siècle

35
. 

Autour de ce centre, la géographie investie par les romans du XVII
e
 siècle peut être 

divisée en trois ensembles d’importance décroissante (quantitativement). Le premier est 

constitué par l’Italie, les territoires musulmans du pourtour méditerranéen – la Grèce et 

Constantinople, désormais ottomanes, ainsi que la Berbérie – et la côte méridionale de la 

France. Le cœur du monde romanesque espagnol demeure donc le triangle Espagne-Italie-

                                                 
35

 Ainsi, lorsque la Galice est mentionnée, c’est presque toujours comme le lieu d’une origine modeste 

(El pasajero) ou infâmante, comme une tache originelle (La hija de Celestina, La garduña de Sevilla ou 

Estebanillo). Ceci rejoint les jugements péjoratifs recueillis par M. HERRERO GARCIA, 1966, p. 202-225. Mises à 

part certaines allusions dans la Diane à la Galice (ou « Galia »), la seule exception notable que je voie à ce 

dénigrement de la Galice apparaît dans la nouvelle intercalée du Viaje entretenido d’ A. de ROJAS (éd. de 

J.-P. RESSOT, 1972, p. 236 et sq.). 
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Barbarie, le passage par Constantinople n’étant souvent qu’une péripétie succédant à la 

capture des protagonistes par des pirates barbaresques entre l’Espagne et l’Italie
36

. 

Vient ensuite une constellation de lieux distants les uns des autres, mais parcourus à la 

même fréquence (dans sept ou huit de nos romans) : le Portugal, les Flandres, la Germanie et, 

éventuellement, l’Amérique. Il arrive que ces espaces occupent un rang de choix dans tel ou 

tel roman : le Portugal est privilégié par Machado da Silva dans sa Tercera parte de Guzmán 

de Alfarache (manuscrit du milieu du XVII
e
 siècle) ; les Flandres sont le « centre » 

d’Estebanillo, comme nous aurons l’occasion de le voir ; le héros de Los amantes peregrinos 

Angelia y Lucenrique (vers 1623-1628) est l’héritier du duc de Bavière ; et l’Historia 

tragicómica de don Enrique de Castro (1617) du Français Loubayssin de la Marque est 

centrée sur le Chili. Mais, dans la plupart des cas, le Portugal, les Pays-Bas espagnols, la 

Germanie et l’Amérique ne sont que le théâtre d’actions épisodiques. 

Le dernier ensemble regroupe les marges de ce monde romanesque. Au nord et au 

nord-est, on y trouve l’Angleterre, la Pologne, la Scandie et le Danemark, ainsi que l’Irlande, 

la Moscovie et la Hollande. Si, à l’est, l’Asie est parcourue dans cinq romans, trois d’entre 

eux se limitent aux colonies portugaises (Manille ou Goa), tandis que la présence isolée de la 

Perse et de la Tartarie ne masque pas l’absence de la Chine (Catay), du Japon ou de l’Inde. Au 

sud, l’Afrique subsaharienne est tout aussi peu représentée, puisque seul un roman y aborde. 

Quant à l’Amérique, à l’ouest (qui apparaît dans huit textes), elle est également marginale, car 

les romans concernés ne s’y déplacent qu’épisodiquement, à l’exception de l’Historia 

tragicómica de don Enrique de Castro du Français Loubayssin de la Marque. De plus, elle ne 

constitue pas un tout, puisque les colonies des Indes occidentales ne sont abordées que par 

cinq ou six romans (selon que l’on inclut ou non le roman de Loubayssin, qui relate la guerre 

de résistance des Araucans à la conquête espagnole), tandis que deux ou trois romans 

approchent les Caraïbes, la Patagonie ou le Chili comme des espaces extérieurs à la 

Monarchie et largement sauvages. Enfin, aucun roman, à ma connaissance, n’inclut le 

moindre épisode situé explicitement au nord du Río Grande. 

Si la distance spatiale par rapport à l’Espagne est l’un des critères fondant la 

hiérarchisation du monde romanesque, la différence politico-religieuse en est un autre, comme 

l’atteste un dernier diagramme :  

                                                 
36

 On pourrait aller jusqu’à dire que, dans le monde romanesque, la capitale ottomane devient la périphérie 

d’Alger et de Tunis. 
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Graphique 6 : Répartition des territoires romanesques (1599-1701) selon un critère politico-religieux 

 

Sans surprise, la quasi-totalité de nos récits se déroulent tout ou partie dans la 

Monarchie hispanique
37

. Ce sont ensuite les autres pays catholiques d’Europe que nos romans 

parcourent de préférence (vingt romans) : notamment les principautés d’Italie, la France, la 

Pologne, les fiefs héréditaires des Habsbourg d’Autriche et la Bavière. Les zones protestantes 

et orthodoxes d’Europe y apparaissent beaucoup moins fréquemment
38

. La dernière colonne 

du diagramme (mal nommée « reste du monde ») signale la rareté avec laquelle le roman 

espagnol aborde des territoires extérieurs à la Monarchie hispanique qui ne soient ni chrétiens, 

ni soumis à l’Empire ottoman : la Tartarie, la Perse, Loango, certaines zones américaines 

rétives à la conquête ibérique – l’Araucanie, telles îles des Caraïbes et de Patagonie. Jusqu’ici, 

ces données font apparaître un classement fondé sur l’appartenance à un corps politique et/ou 

confessionnel : le Même est très présent dans les romans, l’Autre y est marginal. Reste une 

anomalie apparente : la part importante de romans (quinze d’entre eux) dont des personnages 

pénètrent sur des terres musulmanes. Les romanciers font donc surtout évoluer leurs 

personnages « en famille », dans des pays européens, catholiques et voisins ; mais, s’ils les 

                                                 
37

 Sont ainsi désignés l’ensemble des territoires de la couronne : l’Espagne, le Portugal entre 1580 et 1640 – ou 

1668, année de son indépendance officielle –, les possessions italiennes (vice-royaume de Naples, Sicile, 

Sardaigne, Milanais et présides toscans), les Flandres et la Franche-Comté, les présides de Berbérie et les 

colonies d’outremer, dont l’empire portugais pendant l’union des deux monarchies. 
38

 Le nombre relativement élevé accordé à l’Europe protestante pourrait même être revu à la baisse, car les pays 

protestants ne sont que très rarement le cadre de l’action principale. Dans El peregrino en su patria 

(éd. J. B. AVALLE-ARCE, 1973, p. 145-150), LOPE fait venir en pèlerinage à Montserrat deux pèlerins allemands 

ou flamands qui déplorent l’hérésie de leurs compatriotes et célèbrent la supériorité du catholicisme. Dans le 

Persiles, l’itinéraire principal (celui des héros rapporté par le narrateur) évite soigneusement tout pays 

ouvertement protestant ; l’Angleterre même est censée être catholique entre 1556 et 1558 ; mais le prince 

Arnaldo vient du Danemark, et la vraisemblance – si bien respectée dans l’essentiel du roman – exigerait qu’il 

soit considéré de confession luthérienne, même si rien n’est dit à ce propos. Estebanillo n’aborde 

qu’accidentellement dans un port anglais, poussé par une tempête (t. II, chap. 13, p. 354-359). 
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font sortir de cet espace commun, c’est avant tout pour les confronter à l’altérité musulmane, 

à un Autre voisin – généralement dans des épisodes de captivité. 

Ces observations, qu’il faudrait systématiser, et surtout nuancer, coïncident 

globalement avec l’analyse réalisée par Fernando Copello du cadre géographique des 

nouvelles espagnoles publiées entre 1613 et 1624
39

. Un processus d’hispanisation très marqué 

est également à l’œuvre dans cette forme brève, à partir des Nouvelles exemplaires. 

Auparavant, les auteurs expérimentaient diverses formes en explorant de multiples espaces. 

Ainsi, la Primera parte de varias aplicaciones y transformaciones de Diego Rosell 

(probablement antérieure à 1607) assigne des groupes de villes distincts à deux types de 

récits. Les « transformations » expliquent un toponyme à partir d’une fable culminant par une 

métamorphose ; plus courtes, les « applications » expliquent le nom de villes sans recourir à 

des métamorphoses. Et à cette différence formelle correspond une distinction géographique. 

Les simples « applications » abordent des villes proches et familières aux lecteurs – Venise, 

Rome, Gênes, Barcelone, Carthagène, Málaga, Ronda, Grenade –, tandis que les 

« transformations » recherchent l’exotisme par un cadre spatio-temporel distant – Trébizonde, 

la ville de « Siria » en Moscovie, la Grèce, la Hongrie, la Thrace, l’Asie, Palerme et 

Babylone
40

. Cette quête de la variété et de l’émerveillement s’observait déjà dans les Cuatro 

cuentos de ejemplos (qui font voyager le lecteur en Macédoine, en Italie, en France et dans le 

nord de l’Europe), et elle se perpétue au XVII
e
 siècle dans les Noches de invierno (1607) 

d’Antonio de Eslava
41

. 

Mais observons plutôt le Patrañuelo (1567) du valencien Joan Timoneda. Dans ce 

recueil peuvent être distingués trois types de patrañas (fables ou balivernes), où le cadre 

                                                 
39

 F. COPELLO, 1990, t. I, p. 105-164, et 1996. Il semble que ces observations soient globalement valables pour 

les nouvelles postérieures. 
40

 Voir F. COPELLO, 1996, p. 134. 
41

 Comme le titre du recueil l’annonce, son récit-cadre présente une série de conversations tenues pendant des 

nuits d’hiver, entre quatre vieux marchands vénitiens. En plaçant ce récit-cadre à Venise, Eslava salue sans doute 

la tradition italienne de la novella (F. COPELLO, 1996, p. 135). Mais le choix de cette ville, carrefour entre 

l’Orient et l’Occident où affluent toutes sortes de denrées et de nouvelles, permet aussi de légitimer le récit à 

venir d’aventures survenues en des contrées lointaines. De plus, il n’est pas impossible que l’auteur, suivant 

l’exemple de Timoneda, s’applique à séduire un public de marchands lettrés auquel il rendrait hommage en en 

faisant non seulement des lectores in fabula, mais les pourvoyeurs et co-auteurs des nouvelles offertes en ce 

recueil. Quoi qu’il en soit, ces récits se situent dans un espace presque aussi étendu que les routes commerciales 

vénitiennes. Une première « histoire vraie » gravite autour de la Crète, mais on y mentionne un « bajel 

caramulzali roto y maltratado, que su derrota traía de la India oriental sujeta al Rey de Portugal […]. Cargado 

venía de salvajes indios y gente del todo negra y por aquellas partes jamás vista ». Les suivantes se déroulent en 

Syrie (autour d’une « Fuente del Desengaño » dont Gracián se souviendra peut-être dans le Criticón, I, 7 pour sa 

« fuente de los Engaños ») ; la seconde se déroule dans le royaume de Naples. Une autre, située entre l’empire de 

Grèce et la Bulgarie, est célèbre pour avoir inspiré à Shakespeare le sujet de La Tempête, car le protagoniste, un 

vieux roi magicien en exil, y construit pour sa fille un palais enchanté sous l’Adriatique. Une quatrième a pour 

cadre l’Empire ottoman. La Macédoine et la Pologne sont les théâtres de la suivante ; etc. 
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spatio-temporel correspond à un type d’action et de personnages spécifique. Un premier 

groupe (patrañas 6, 10, 12, 14, 18) ne mentionne aucun lieu ni époque, quoique l’action se 

passe vraisemblablement en Espagne : il s’agit de contes comiques d’inspiration folklorique, 

de portée universelle, et dont les personnages, de basse extraction sociale, n’ont pas de 

territoire propre qu’il faille mentionner. Un second groupe de récits se situe dans un espace et 

un passé lointains : la Méditerranée antique quand le récit se nourrit de la culture gréco-

latine
42

 ou le Septentrion médiéval lorsque le récit puise dans la littérature chevaleresque
43

 ; la 

majorité des personnages sont ici d’origine princière, et la matière présente la gravité des 

genres élevés dont elle est imitée. Enfin, un troisième groupe (patrañas 2, 9, 15, 20, 22) est 

situé dans un espace intermédiaire, parfois assez distant, mais appartenant vraisemblablement 

à un univers familier pour l’auteur et le public qu’il visait : avant tout l’Italie des novelle 

(Rome, Naples, Bologne, Ferrare), mais aussi la côte méditerranéenne de l’Espagne 

(Barcelone et Valence), Paris et plusieurs places de la Méditerranée orientale liées à Valence 

par des routes commerciales – la Crète, Chypre, Jérusalem et même Constantinople. Le cadre 

chronologique de ces récits n’est pas précisé, mais pourrait être contemporain de l’écriture. 

Les personnages sont ici de rang intermédiaire, souvent de riches marchands ; et les récits, 

plus directement inspirés des novellieri italiens, ne sont ni comiques ni tragiques. Pour 

l’auteur-libraire de Valence, soucieux de contenter son public par une matière variée, 

l’exploration de divers espaces narratifs est donc l’occasion de mobiliser plusieurs traditions 

littéraires. Et, comme plus tard Diego Rosel, Timoneda expérimente une forme de bienséance 

géographique, assignant à un espace-temps familier et abstrait une matière comique et 

folklorique ; à des régions lointaines, la matière héroïque du fonds gréco-romain, du Libro de 

Apolonio ou des récits chevaleresques ; et, à l’entre-deux des routes commerciales, une 

matière médiane, plus proche de la vie urbaine de l’Espagne renaissante. C’est justement cette 

troisième voie qu’empruntera majoritairement la nouvelle post-cervantine. 

En effet, sur les 137 récits brefs étudiés par Fernando Copello, qui tous mentionnent le 

lieu principal de l’action, 104 (soit 76%) sont localisés dans la péninsule Ibérique ou dans les 

possessions italiennes de la Monarchie hispanique. Cinquante de ces 104 nouvelles (soit 48%) 

se situent principalement dans le « centre » de la péninsule (c’est-à-dire la Castille moins sa 

                                                 
42

 Alexandrie est le lieu principal de la Patraña primera, puis viennent la Rome antique (patraña n°4), Antioche 

et Tyr (patraña n°11), la Médie (patraña n°16), la Thrace (patraña n°17). 
43

 Le Danemark est le cadre de la septième patraña ; la huitième se déploie entre la Pologne, l’Italie, la France et 

l’Angleterre ; la patraña n°19 (qui rappelle un épisode anglais du Roland furieux) se déroule entre le Danemark 

et l’Écosse ; la patraña n°21 se déploie entre Londres et Jérusalem. Quant à la cinquième, elle a pour héros 

un roi de Palinodie (!) qui, ayant fait un enfant à sa sœur, part en pèlerinage à Rome pour expier sa faute, avant 

de devoir guerroyer contre le duc de Bourgogne... 
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partie nord – Burgos, Ségovie, Medina del Campo, etc.) ; trente (soit 29%) en Andalousie ; 

dix récits (10%) se répartissent dans la moitié est de la péninsule (entre les régions de Murcie 

et de Valence, l’Aragon et la Catalogne) ; et dix autres (10%) ont pour espace central la Sicile 

et Naples ; loin derrière viennent le « nord-ouest cantabrique » et le Portugal, avec deux récits 

chacun (1, 5% du total). Enfin les Flandres, la Franche-Comté et les Indes ne sont le cadre 

principal d’aucune de ces 137 nouvelles. Seul Las fortunas de Diana de Lope propose un 

épisode américain assez développé (dans les Novelas a Marcia Leonarda, 1621)
44

. Les Pays-

Bas espagnols apparaissent ponctuellement, mais leur évocation se résume souvent à une 

parenthèse avec un rapide aperçu de la situation militaire dans cette palestre de l’Europe
45

. 

Quant aux territoires extérieurs à la Monarchie hispanique, leur présence est sporadique et 

surtout motivée, semble-t-il, par la recherche d’un cadre propice à une intrigue merveilleuse
46

. 

Une géographie fonctionnelle 

La hiérarchisation de l’espace romanesque ne se limite pas l’inégale présence des 

différentes régions. Elle se mesure aussi qualitativement : les espaces de rang inférieur ont des 

fonctions limitées et spécialisées ; et leur géographie (localisation, description et mœurs des 

habitants), présentée de façon schématique, peut même être altérée selon les besoins du récit, 

notamment pour établir un contraste avec le centre de l’espace narratif. 

La structuration de nombreuses géographies romanesques n’est pas sans rappeler le 

modèle inventé en 1933 par le géographe allemand Walter Christaller pour expliquer la 

hiérarchisation des villes
47

. Selon sa théorie des lieux centraux, qui prétend rendre compte de 

la taille des villes, de leur nombre et de leur répartition dans l’espace, une organisation idéale 

placerait au centre du territoire l’agglomération la plus peuplée, qui concentrerait le plus 

grand nombre d’activités spécialisées (productions, administrations et autres services). À la 

périphérie du territoire, les villes de second rang offriraient un éventail d’activités plus 

                                                 
44

 Dans cette nouvelle aux multiples péripéties, il advient que Diana, travestie en homme, devient camarero du 

duc de Béjar, privado de Ferdinand le Catholique, puis vice-roi, gouverneur et capitaine général de toutes les 

terres nouvellement conquises (Lope lui confère les trois titres). Cette (improbable) ascension lui permettra 

opportunément de sauver son amant Celio, condamné à mort pour avoir tué un capitaine déshonnête. 
45

 F. COPELLO (1996, p. 131) note qu’une bonne partie de El amante desleal de Camerino s’y déroule, mais qu’il 

s’agit d’un cas plutôt isolé. Rappelons néanmoins que, dans la seconde partie apocryphe du Quichotte (64), la 

nouvelle du « Rico desesperado » se déroule aussi dans les Flandres, tout comme « Mal presagio casar lejos » de 

María de Zayas, dans ses Desengaños amorosos (1647). 
46

 Voir A. L. BAQUERO ESCUDERO, 2003. 
47

 Voir W. CHRISTALLER, 1933 (trad. ang. de 1966). Pour une brève description de ce modèle et de ses trois 

principes (principes de marché, de transport et administratif), voir l’article « Lieux centraux » rédigé par 

D. POUMAIN pour le site Hypergéo : http://www.hypergeo.eu/spip.php?article47 

http://www.hypergeo.eu/spip.php?article47
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modeste ; enfin, entre la capitale et ces villes périphériques, des agglomérations de niveau 

toujours inférieur accueilleraient des activités de plus en plus basiques. 

Figure 1 : Le système des lieux centraux selon W. Christaller 

 

De façon similaire, les centres du monde romanesque (avant tout l’Espagne et l’Italie) 

ne sont pas uniquement les plus « peuplés », ceux qui accueillent le plus grand nombre de 

romans. Ce sont également eux qui accueillent la plus grande variété de « fonctions » : de 

types de genres, d’intrigues, de personnages, etc. Ils sont ainsi irréductibles à une image 

unique
48

. On ne peut en dire autant pour les périphéries du monde romanesque. Souvent, 

celles-ci ne sont parcourues que par des personnages secondaires et fonctionnent alors comme 

une coulisse de l’espace principal ; ou alors les protagonistes s’y déplacent, sans que les lieux 

soient caractérisés. Mais surtout, les romans n’attribuent généralement à ces marges que des 

fonctions basiques. Illustrons-le par deux exemples : les Flandres et les Indes occidentales, 

territoires de la Monarchie hispanique mais périphéries du monde romanesque. 

Les Flandres, selon la figure 3 ci-dessus, sont explicitement parcourues dans six de 

nos cinquante romans de la période 1598-1701
49

. La liste devrait sans doute être complétée 

d’autres références, mais ce corpus suffit à nous faire apprécier le rang secondaire occupé par 

les Flandres dans les romans espagnols du XVII
e
 siècle. Car seul l’Estebanillo y situe une part 

conséquente de son action principale. Les autres textes n’y font que ponctuellement allusion, 

et souvent à propos de comparses. Les quelques références aux Pays-Bas espagnols sont donc 

loin d’épuiser les possibles narratifs qu’ils auraient pu fournir. Aucun romancier espagnol du 

                                                 
48

 Rome, par exemple, est un espace dont la représentation est non seulement abondante, mais extrêmement 

variée, dense et complexe. Il est impossible de rendre compte de sa représentation dans les romans espagnols 

sans passer par une étude serrée des textes. 
49

 Il s’agit, dans l’ordre chronologique, du Peregrino en su patria (1604) de Lope de Vega; de la Segunda parte 

de Don Quijote (1614) d’Avellaneda; du Pasajero (1617) de Suárez de Figueroa; de l’anonyme roman grec 

Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique (1623-28); de Semprilis y Genorodano (1629) d’Enríquez de 

Zúñiga, de l’Estebanillo (1646). 



Chapitre II – Vers un atlas du roman espagnol au Siècle d’Or 

69 

 

XVII
e
 siècle n’a écrit par exemple sur la bourgeoisie flamande comme Mateo Alemán sur 

celle de Gênes. Estebanillo évoque bien les dégâts qu’il a commis, au cours d’une nuit 

d’ivresse, dans l’échoppe d’un fabricant de bougies
50

 ; mais ce n’est là qu’une bouffonnerie 

parmi d’autres, et le reste de son récit néglige la vie économique de ces États. Pourtant, les 

manufactures flamandes ne sont pas méconnues des romanciers espagnols, qui évoquent 

fréquemment les tissus et dentelles de Cambrai ou d’ailleurs. De même, la vie de la cour 

bruxelloise n’est abordée que dans l’Estebanillo. Quant à l’histoire des guerres entre 

Provinces obédientes et rebelles, elle ne constitue jamais la matière principale d’un récit, 

comme ce sera le cas dans le roman historique français avec le Dom Carlos (1672) de 

Saint-Réal ou l’Histoire du comte d’Albe (1684) de Mme de Scudéry. Avant l’Estebanillo, 

seul le Peregrino de Lope aborde ouvertement ces questions, par l’intermédiaire de deux 

pèlerins « flamands ou allemands ». Catholiques fervents, ils vont à Montserrat rendre 

hommage à l’Église romaine et à ses défenseurs espagnols
51

 ; mais cet acte de dévotion est en 

lui-même une façon de neutraliser l’hérésie, de l’évacuer en tant que problème romanesque. 

Finalement, dans la prose narrative de fiction en castillan – nouvelles et romans 

confondus –, les Flandres se réduisent presque à leur statut d’éternel champ de bataille. 

Lorsqu’un personnage doit devenir militaire, c’est presque toujours vers cette « Place d’armes 

de l’Europe »
52

 que l’envoie le narrateur
53

. Pour autant, la guerre en elle-même n’est que 

rarement représentée. Le récit mentionnera parfois une bataille ou une trêve. En d’autres 

occasions, la guerre se résumera à la mort, s’il s’agit de supprimer un personnage encombrant. 

C’est le cas dans Angelia y Lucenrique, où les Flandres n’apparaissent que pour évacuer 

                                                 
50

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 68-71. 
51

 Voir L. DE VEGA CARPIO, El peregrino en su patria, éd. J. B. AVALLE-ARCE, 1973, p. 147. Pour apprécier, 

dans la seconde partie de cette étude, combien ce discours diffère de celui d’un autre pèlerin septentrional 

voyageant en Espagne – l’éloge de Tolède par Periandro/Persiles (Persiles, IV, 6, p. 664-665) –, voyons 

comment s’exprime un des personnages de Lope : « Está aquella nuestra mísera e infelicísima tierra tan infestada 

de errores, que el demonio y sus ministros han sembrado en ella, que para salir del peligro que podía correr mi 

salvación, como el que huye del lugar inficionado, elegí la católica España por asilo, donde habiendo estado 

algunos años (bien lo conocerás por mi lengua) no quise salir de ella sin visitar las estaciones que tiene tan 

dignas de maravillosa veneración. […] y los que en nuestra patria nos preciamos de católicos envidiamos la 

bondad y fortaleza de vuestros príncipes y esta santa y venerable Inquisición, instituida por aquellos 

esclarecidos, felicísimos y eternamente venerables reyes, con que enfrenada la libertad de la conciencia, vivís 

quietos, humildes y pacíficos al yugo de la romana Iglesia […] ». Le pèlerin évoque ensuite Juste Lipse, Luther 

et Charles Quint ; il loue l’action sanglante du duc d’Albe, condamne « les holocaustes » anglais – les exécutions 

de catholiques –, et le goût du vulgaire pour la nouveauté, qui expliquerait l’essor de la Réforme dans les 

contrées nordiques (p. 150). 
52

 L’expression est celle d’un membre du Conseil d’État recueillie dans une consulte du 26 décembre 1602. 

Voir P. C. ALLEN, 2000, p. 70. 
53

 Milan et l’Allemagne peuvent également jouer cette fonction, et parfois dans le même texte, mais les Flandres 

sont bien le lieu de la guerre par excellence dans les romans espagnols du XVII
e
 siècle. C’est également le cas 

dans les « anti-romans » français de Jean-Pierre Camus. Voir F. LAVOCAT, 1999. 
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honorablement un personnage jusqu’ici censurable
54

. Le détour par les Flandres sert encore, 

pour un cadet sans avenir en Espagne, à acquérir la gloire et un statut social
55

 ; ou à se faire 

oublier de la justice ou d’ennemis personnels après un drame d’honneur. Je n’épuiserai pas les 

variations possibles sur ce thème, mais l’essentiel est que les romans ont tendance à réduire 

les Flandres à un théâtre guerrier, et à limiter la vie militaire à quelques fonctions narratives, 

comme écarter un personnage ou lui conférer le statut et le prestige nécessaires à la poursuite 

en Espagne d’une quête amoureuse qui vertèbre le récit. 

La varia fortuna del soldado Píndaro (1626), de Gonzalo de Céspedes y Meneses 

illustre le faible parti que tirent les romanciers espagnols de la réalité flamande. Au vu du 

titre, le lecteur pourrait imaginer qu’une part conséquente du récit relatera l’expérience 

militaire du héros-narrateur, notamment dans les Flandres. Or les aventures de Píndaro se 

déroulent principalement en Espagne et, lorsqu’il atteint finalement les Pays-Bas, « théâtre 

prodigieux des plus grands exploits qu’aient contemplé ces siècles », le récit s’interrompt sans 

que l’ombre d’une arquebuse n’ait été aperçue. Dès lors, pourquoi ce voyage ? Avant tout, 

parce que Píndaro fuit des poursuites en Espagne. Ensuite, il n’est pas impossible que 

Céspedes y Meneses ait amené son personnage jusqu’à Malines pour justifier une digression 

plaisante sur un vieux fait divers : l’incendie d’une tour de la ville, frappée en 1546 par la 

foudre alors qu’elle contenait une réserve de poudre
56

. De plus, le narrateur annonce à la fin 

du récit une seconde partie, dont on peut imaginer qu’elle aurait intégré des épisodes 

militaires. Mais dans cette première partie, la seule existante, le déplacement vers les Flandres 

vise probablement à accentuer l’effet de surprise d’une anagnorèse qui vient clore le récit de 

façon édifiante. En effet, Píndaro arrive à Malines avec un esclave prétendument barbaresque 

(fait prisonnier lors d’une attaque contre des brigantins de corsaires) ; cet esclave, très malade, 

lui fait une révélation : il est en réalité Figueroa, son meilleur ami enlevé par des corsaires 

voilà plusieurs années ; quand Píndaro l’a capturé, il était devenu apostat… Repenti, Figueroa 

meurt en achevant son récit. En somme, sur les quinze colonnes finales du roman après 

l’arrivée de Píndaro à Malines (dans l’édition de la Biblioteca de Autores Españoles), trois 

sont consacrées à l’évocation de la ville et à l’incendie de sa tour et douze à un récit 

                                                 
54

 Voir A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, p. 152. 
55

 On le voit notamment dans Semprilis y Genorodano (éd. 1629, f° 134-136). Un jeune letrado, après avoir 

perdu quatre ans à briguer un poste à la cour, part pour les Flandres et l’armée. Cet espace flamand est donc vu 

ici comme un pis aller, comme une issue contrainte pour échapper à un espace vicié. 
56

 Le narrateur explique que non seulement il s’autorise à « advertir y deleitar con varias digresiones siempre que 

la materia las permite », mais que ces digressions (ou divertissements) sont même l’objet de son livre : « Las 

historias y libros, particularmente el que voy escribiendo, admiten con razón aquestas variedades, y tal es mi 

propósito ». Voir G de CÉSPEDES Y MENESES, Varia fortuna del soldado Píndaro, éd. C. ROSELL Y LOPEZ, 1946, 

p. 368 et 369. 
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intradiégétique rapportant les aventures de Figueroa en Méditerranée. Périphérie narrative, les 

Flandres sont en quelque sorte instrumentalisées : leur principale fonction est de nous ramener 

vers le Sud et à la tension entre Espagne et Berbérie. 

Les Indes occidentales sont elles aussi un centre secondaire sur la carte romanesque du 

Siècle d’Or
57

. Aucun récit de fiction écrit par un Espagnol des XV
e
-XVII

e
 siècles n’a pour 

cadre premier ou pour matière centrale le monde américain, contrairement à ce qui se produit 

dans d’autres genres comme la Comedia et l’épopée. Et l’intérêt pour les Indes n’y apparaît 

que tardivement, et de façon tangentielle, pendant la majeure partie du XVI
e
 siècle. Selon 

Héctor Brioso Santos, c’est uniquement à partir des années 1580-1590 que s’observe avec 

quelque force un « phénomène d’appréhension, d’intériorisation et d’appropriation littéraire 

de l’Amérique ». Dès les années 1600-1620, il est difficile de trouver des œuvres littéraires 

qui ignorent complètement les Indes, mais les mentions demeurent généralement « pauvres, 

dispersées, inexactes et généralement dénigrantes pendant le XVII
e
 siècle »

58
. Dans ces récits 

de fiction, les spécificités des territoires américains sont rarement développées : les paysages, 

l’histoire des cultures précolombiennes ou le quotidien de la vie coloniale, sont à peine 

transformés en matériau narratif
59

. Les Indiens eux-mêmes, objets d’intenses questionnements 

chez les théologiens, les juristes et les intellectuels moralistes de leur temps, sont presque 

ignorés des auteurs espagnols de fictions en prose. Ceux-ci, dans l’ensemble, réduisent le 

Nouveau Monde à une série de lieux communs : à sa prodigieuse richesse, et avant tout son 

or ; à l’exotisme de sa faune (perroquets ou animaux monstrueux) et plus souvent de sa flore 

(tabac, épices et autres plantes dont on peut faire commerce) ; à la syphilis, ce mal indiano qui 

permet d’associer les Indes à la lubricité ; et à la sauvagerie et l’idolâtrie des indigènes 

(communément naïfs, ignorants, lubriques et anthropophages, vivant à demi-nus, vêtus de 

plumes et armés d’arc…)
60

. Il est en effet rare que les romans représentent les Indiens comme 

                                                 
57

 Sur l’Amérique dans la prose littéraire espagnole des XVI
e
 et XVII

e
 ainsi que des éclairages sur sa présence 

dans d’autres genres, voir H. BRIOSO SANTOS, 1999. Sur l’Amérique dans les romans picaresques, voir 

B. M. DAMIANI, 1991 et J. I. BARRIO OLANO, 2006. Dans la seconde partie de cette thèse seront mobilisées des 

études plus précises sur les fonctions des références américaines dans l’œuvre de Cervantès (D. DE ARMAS 

WILSON, 1988, 1991, 1995, 1999 et 2000 ; H. BRIOSO SANTOS, 2006). 
58

 H. BRIOSO SANTOS, 1999, p. 44-49 (je traduis). 
59

 Sur la description de l’Amérique dans la prose du Siècle d’Or, voir H. BRIOSO SANTOS, 1999, p. 44-49. 

D’après D. FINELLO, 2008, 128-131, Bernardo de Balbuena a bien mis à profit sa connaissance des paysages 

américains, dans El Siglo de Oro (1608), pour renouveler les topiques descriptifs du genre pastoral. Mais cette 

matière américaine y a servi à décrire les berges du Guadiana : s’il était légitime et louable de faire de l’Espagne 

une nouvelle Arcadie, il aurait sans doute été inconvenant (littéralement déplacé) de situer dans le Nouveau 

Monde un roman pastoral. 
60

 Voir H. BRIOSO SANTOS, 1999, p. 240-265. On trouve notamment ce type de représentation des Indiens dans 

Eustorgio y Clorilene, d’Enrique Suárez de Figueroa ou dans Marcos de Obregón de Vicente Espinel, quand le 
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une figure idéale de l’homme naturel : ainsi, dans le Criticón, la tabula rasa qu’est Andrenio 

ne naît pas dans les Indes (occidentales ou orientales), mais à Sainte-Hélène, à mi-chemin 

entre l’ancien monde et le nouveau
61

. 

Quand il se présente dans les romans du Siècle d’Or, le voyage en Amérique n’est 

qu’une étape transitoire, ou une fuite en avant pour des héros picaresques (l’aventurier Pablos 

et Lazarillo de Manzanares). Dans la plupart des cas, les personnages principaux ne 

s’installent pas dans les Indes, et le récit prête davantage attention à la préparation du départ et 

à la traversée (rituellement saluée par une tempête) qu’au séjour lui-même. À cet égard, El 

soldado Píndaro est de nouveau emblématique. Il advient que le protagoniste se rende vers 

Cuba ; l’itinéraire est indiqué ; mais, à peine arrivé, le héros-narrateur est déjà reparti. Des 

Indes, il ne mentionne que les richesses qu’il retire et les fruits exotiques. Des fruits dont il est 

fort déçu, du reste, après les attentes éveillées par ses lectures d’Acosta et du Palentino 

(probablement Diego Fernández de Palencia, vers 1520-1581) :  

Así, vuelto en patacas el caudal, y las joyas, esperamos mi camarada y yo el 

volver a España, como en efeto se hizo, sin que en todo el camino nos sucediese 

cosa digna de ser contada: sólo a mí en Puertobelo, Cartagena y la Habana luego 

como llegué, y después a la vuelta, se me antojaron y supieron siempre aquellas 

tan decantadas y peregrinas frutas que escribe [sic] el docto Acosta y el Palentino, 

y otros encarecieron (digo los plátanos, guayavas, zapotes y guataques), antes a 

jirapliega y ungüento blanco que a los sabores dulces que refieren y escriben; y 

trocara cuantas miré en las Indias por seis guindas de España, dos peras 

bergamotas, cuatro moscateles uvas o un melón de Guadix
62

. 

Comme l’illustre ce passage, la traversée des Indes n’est souvent qu’un écart et une 

épreuve à surmonter pour regagner l’Espagne, les coffres remplis d’or. On ne va pas aux 

Indes, on en revient. C’est moins la réalité « américaine »
63

 qui intéresse les romanciers que 

ses effets sur les individus et sur la société espagnols. C’est pourquoi la figure de l’indiano
64

 

est beaucoup plus fréquente et développée que celle de l’Indien, de l’esclave ou même du 

colon
65

. À travers l’indiano, c’est avant tout la cupidité et ses ravages qui sont l’objet des 

romans. Ainsi, l’irruption de l’Amérique dans le monde romanesque sert souvent à décrire un 

                                                                                                                                                         
docteur Sagredo et sa femme voyagent en Patagonie et affrontent des géants inspirés de l’Odyssée et des livres 

de chevalerie autant que des chroniques américaines. 
61

 Cette observation a déjà été faite par Pedro Henríquez Ureña, cité par H. BRIOSO SANTOS, p. 245. 
62

 Voir G de CÉSPEDES Y MENESES, Varia fortuna del soldado Píndaro, éd. C. ROSELL Y LOPEZ, 1946, p. 318b. 
63

 Il n’existe pas à proprement parler UNE réalité américaine, même sur le plan naturel : il n’existe pas une 

faune, une flore américaines, mais de grands écosystèmes andins, amazoniens ou patagoniens, etc., avec leurs 

multiples nuances. 
64

 L’indiano est un Européen de retour des Indes après s’être enrichi. L’indiano le plus célèbre des lettres 

espagnoles est le Jaloux d’Estrémadure de Cervantès, dans ses Nouvelles exemplaires (1613). 
65

 Voir H. BRIOSO SANTOS, 1999, p. 103-175 et 194-200. 
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« naufrage social »
66

 : celui de l’indiano, intronisé en figure comique, ou celui du pícaro. 

Dans la première partie d’Alonso, mozo de muchos amos (1624), le héros-narrateur prétend 

dissuader par son exemple de chercher fortune aux Indes. En cette terre de « l’ambition et de 

la soif des richesses »
67

, il a d’abord fait fortune en commerçant avec le Pérou. Devenu plus 

riche que son maître, alguazil mayor de Mexico, il est montré du doigt par les gentilshommes 

de la cour (inversion de la hiérarchie sociale) ; mais son ambition finit par le perdre. Ayant 

investi ses richesses pour affréter un navire en direction de la Chine, il est ruiné par une 

tempête
68

. Si la Fortune peut lui sourire quand il investit au Pérou, elle se retourne donc quand 

Alonso dépasse les bornes (en commerçant au-delà des colonies américaines). Dans ce récit, 

la déviance morale se mesure ainsi à la distance spatiale. Finalement, le narrateur conclut 

qu’il faut préférer la terre ferme et cultiver notre jardin :  

No son las Indias para todos: tantos perdularios andan por allá como por España, 

quizá fiados en que la comida no cuesta dineros y a ninguno le falta, y, como no 

beba vino, en cualquiera casa se la daban. A muchos, padre, he visto ir a Indias, y 

volver tan rotos como cuando salieron de su patria, granjeando sólo del viaje 

algunos dolores perpetuos de brazos y piernas, tan rebeldes a zarzaparrilla y palo 

santo, que ni bastan sudores ni azogue para echarlos fuera. 

Quevedo et Cortés de Tolosa tirent un autre parti des Indes. Il ne s’agit pas pour eux 

de prétendre qu’un pícaro repenti peut retrouver sa place au sein de la société et devenir un 

ermite, exemple de sainteté. Pablos et Lazarillo de Manzanares sont les seuls pícaros, avec 

Alonso, à gagner réellement les Indes. Mais ils n’en reviennent pas : leur récit s’arrête au 

contraire par l’annonce de leur arrivée sur le Nouveau Monde. Ce procédé permet de clore 

efficacement le récit alors que le héros-narrateur est encore en vie : puisque les Indes sont une 

terre de perdition, il est entendu que le personnage ne changera pas, rien de neuf ne lui 

arrivera. Sa trajectoire américaine sera une fuite en avant, ne menant nulle part
69

. Quitter le 

territoire espagnol, pour ces pícaros, c’est un peu comme sortir de scène pour les personnages 

de Racine : la promesse de la mort
70

. En déportant leurs pícaros en Amérique, les romanciers 
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 Ibid., p. 179. 
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 Voir F. SEVILLA ARROYO (éd.), 2001, p. 901ª (je traduis). 
68

 Ibid., p. 903
b
. 

69
 L’aventurier don Pablos prend d’ailleurs le soin de nous le confirmer dans les derniers mots de son récit 

(chap. X) : « […] como obstinado pecador, determiné, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias 

con ella y ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como V. Md. verá en la segunda 

parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres ». 
70

 Voir R. BARTHES, 1963. 
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trouvent donc une solution au problème narratif de l’impossible conclusion des 

autobiographies picaresques : une fin ouverte, mais déjà toute écrite
71

. 

Ces exemples montrent assez que les Indes occidentales et les Flandres sont dans ces 

romans des territoires de second rang, aux fonctions limitées. La Varia Fortuna del soldado 

Píndaro peut encore être invoquée pour illustrer cette marginalité commune. Au détour d’une 

page sont mentionnés deux frères cherchant une situation : l’un gagnera les Indes en quête de 

richesses, l’autre ira dans les Flandres conquérir la gloire
72

. Cette double trajectoire résume 

bien l’usage restreint que font la plupart des romanciers de ces deux espaces. 

Une géographie discrétionnaire 

Si les périphéries du monde romanesque sont cantonnées à des fonctions basiques, leur 

géographie elle-même peut être schématisée et modelée à la convenance du narrateur. En cela 

également, les espaces secondaires se distinguent des centres espagnols et italiens. Ceux-ci, 

de façon générale, sont fidèlement représentés : leurs villes sont louées (au fil d’itinéraires 

précisément consignés), leurs paysages parfois décrits, les mœurs de leurs habitants font 

l’objet de développements circonstanciés. Rien de tel pour les périphéries les plus lointaines. 

Ainsi, lorsque de rares personnages visitent l’Amérique, c’est comme un simple cadre 

géographique, non comme une région descriptible. Les auteurs littéraires (et en particulier 

ceux de fictions narratives), résume H. Brioso Santos, stylisent profondément la réalité : ils 

procèdent à une « sélection esthétique » et à une « instrumentalisation de la nomenclature 

géographique ». À part Marcos de Obregón, qui mythifie l’aspect d’une île patagonienne, 

aucun roman ne décrit le moindre paysage américain. « L’espace paraît alors vide, réduit à 

une toponymie ; il est tout au plus conçu comme le réceptacle de toponymes particulièrement 

significatifs », parce que leurs sonorités sont suggestives, qu’ils se réfèrent à la production 

d’or ou d’argent, à l’éloignement ou aux dangers de la navigation
73

. Cette absence de 

paysages, la réduction de la géographie à une série de toponymes, et l’utilisation de ceux-ci 

comme matériau pour des jeux de mots
74

, sont probablement des indicateurs de la marginalité 
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 Cette représentation romanesque de l’Amérique recoupe globalement celle qui domine dans les nouvelles. 

Voir F. COPELLO, 1990, p. 147-148. L’Amérique, écrit-il, est une « terre de valeurs négatives », associée 

- comme l’indiano – à la recherche de richesses et d’une ascension sociale. Si, généralement, « changement 

géographique et changement social sont associés » dans la nouvelle, le départ est presque toujours présenté 

comme une faute. Dans ces récits brefs, comme dans le roman, l’Amérique est le lieu de l'hors-norme, du 

dépassement des règles et des bornes : « l'Amérique est surtout le lieu où on veut valider un mariage 

clandestin ». Elle est enfin, presque toujours, un espace hors du texte, qui n'est pas décrit. 
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 Voir F. SEVILLA ARROYO (éd.), 2001, p. 322. 
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 Voir H. BRIOSO SANTOS, p. 229-240. 
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 Sur les jeux de mots formés à partir de toponymes américains, ibid., p. 236 et 277-290. 



Chapitre II – Vers un atlas du roman espagnol au Siècle d’Or 

75 

 

d’un territoire dans une géographie romanesque. Ainsi, lorsque le narrateur du Viaje 

entretenido d’Agustín de Rojas évoque la Moscovie dans un éloge de la mouche (mosca)
75

, 

cet espace n’est guère ici qu’un nom. De même, dans La hora de todos, lorsque Quevedo 

transpose en Moscovie une satire contre Olivares et les arbitristas (les concepteurs de plans 

ou de réformes), il ne s’intéresse en rien à la réalité de cette marge orientale de l’Europe. Il en 

va autrement dans Eustorgio y Clorilene d’Enrique Suárez de Figueroa, que Quevedo parodie 

peut-être. Dans cette « histoire moscovite », dont le sous-titre est « le prince parfait et le 

ministre Chrétien » (« El príncipe perfecto, y privado Christiano »), l’auteur situe lui aussi ses 

réflexions sur l’art politique dans un espace lointain. Mais, ici, l’art de l’éloignement n’est pas 

qu’un subterfuge pour libérer la parole et braver la censure. À plusieurs reprises, un intérêt 

réel pour la réalité moscovite se manifeste, comme s’il s’agissait pour l’auteur d’informer sur 

des pratiques exotiques afin de mieux évaluer les usages d’Espagne, mais aussi d’ouvrir 

l’horizon mental de ses compatriotes à cet espace méconnu
76

. On voit, à partir de cet exemple 

moscovite, que la place et la fonction d’un espace varient notablement d’un texte à l’autre. 

Simple mot chez Rojas, prête-nom chez Quevedo, la Moscovie devient chez Suárez de 

Figueroa un espace à part entière du monde romanesque. 

Une autre conséquence de l’eurocentrisme des romanciers est la possible distorsion 

des territoires périphériques. Prenons un seul exemple : le Semprilis y Genorodano (1629) de 

Juan Enríquez de Zúñiga. Cet autre roman grec est, avec Eustorgio y Clorilene dont il est 

presque contemporain, celui des romans espagnols dont les personnages parcourent les plus 

grandes distances : depuis la Pologne à Loango (près du Congo) et depuis la Tartarie à une île 

non identifiée, flottant au large des côtes africaines, quelque part entre le nord de la Berbérie 

et l’archipel des Canaries. Dans ce « roman-monde », l’axe central relie l’Aragon et la 

Pologne (dont Semprilis et Genorodano s’avéreront les héritiers respectifs) et le dénouement 

consacrera l’union heureuse de ces maisons royales de l’Europe catholique. Mais auparavant, 

ils subiront de nombreuses épreuves, dont la captivité. Ainsi, alors qu’il est sur le point 

d’atteindre Barcelone, le bateau où navigue le héros est capturé par des barbaresques, qui les 

emmènent dans une île du royaume africain de Loango. À ma connaissance, c’est ici la seule 
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 Voir A. de ROJAS VILLANDRANDO, El viaje entretenido, éd. J.-P. RESSOT, 1972. p. 268 : la mouche « Es 

hidalga, es bien nacida / y natural de Moscovia, / ciudad en Mosquea antigua / y muy noble antes de agora ». 
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 Voir E. SUÁREZ DE MENDOZA Y FIGUEROA, Eustorgio y Clorilene: historia moscóvica [sic], 1629. L’édition 
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fois qu’un roman espagnol du XVII
e
 siècle conduit un personnage (son héros, qui plus est) en 

Afrique subsaharienne. Mais cette ouverture ne signifie pas une reconnaissance de l’humanité 

des Noirs. Les habitants de Loango, « barbares et incultes », sont cannibales ; ils ont des 

magasins de viande humaine, qu’ils approvisionnent avec des ennemis capturés ou des 

esclaves achetés ; et certains, pour complaire à leurs princes, s’offrent même en pâture !
77

 Ce 

qu’il convient de relever, c’est d’abord l’imprécision avec laquelle Loango est située : dans le 

roman, les héros sont débarqués sur une île ; or, ce royaume était situé (notamment par G. 

Botero) en Afrique centrale, près du Congo. Ensuite, il faut souligner que Loango fonctionne 

ici comme une plaque tournante des trafics entre le monde ottoman, l’Afrique noire et les 

Indes. En effet, un personnage secondaire, don Fadrique, était parti au Pérou pour refaire sa 

vie et s’enrichir ; sur le retour, son bateau est capturé à hauteur du Cap Saint-Vincent, au sud 

du Portugal, par quatre bateaux de pirates, « deux de Turcs de Constantinople et deux de 

Loango, [qui] avaient fait le pacte de faire route commune, pour mieux se lancer en toute 

entreprise »
78

. Les Turcs et les habitants de Loango sont donc ainsi rapprochés dans une 

communauté d’intérêts et de vices. Et ce, sans véritable fondement historique. Mais peu 

importent les entorses à la vérité, si elles servent la logique du récit. Aussi le roman redessine-

t-il à d’autres occasions la carte du monde afin de créer une constellation d’États barbares 

autour de l’Espagne et du monde catholique. Une jeune Tartare rencontrée en Espagne est par 

exemple présentée comme la fille d’un pirate, promise par son père à son ami Jarife Muley, 

un Maure très puissant du royaume de Fez. La jeune femme tombe amoureuse d’un esclave 

espagnol, qui, malheureusement pour elle, s’enfuit avec l’un des quatre brigantins par lesquels 

son père s’étaient rendu redoutable sur mer... bien que, reconnaît le narrateur à travers son 

personnage, l’exercice de la piraterie soit peu ou nullement pratiqué en Tartarie
79

 ! De fait, 

l’usage de la navigation est peu répandu en Tartarie (nom impropre transposé au territoire des 

Tatars en souvenir du Tartare antique), puisque celle-ci est essentiellement continentale : 

selon une carte de Johann Blaeu datant de 1635, la Tartarie n’a accès qu’à la mer Caspienne, 

au Pacifique Nord et à « l’océan Tartare » (Arctique)
80

. Cela rend en effet l’exercice de la 

navigation « poco o nada usado » ! Il est en tout cas exclu de rejoindre l’Espagne en bateau 
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 Voir J. ENRÍQUEZ DE ZÚÑIGA, Semprilis y Genorodano, éd. 1629, f° 79r. À l’exception des sacrifices 
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acometer cualquier empresa » (graphie modernisée). 
79

 Ibid., f° 106r-v : « generalmente en Tartaria es poco, o nada usado este ejercicio » (graphie modernisée). 
80

 Voir J. BLAEU, Tartaria, sive Magni Chami Imperium, 1635 : 

http://www.sphinxfineart.com/FullScreenZoom.aspx?photos_zoom=LeSphinxLephoto/LeSphinx3102008T1556

37.jpg  

http://www.sphinxfineart.com/FullScreenZoom.aspx?photos_zoom=LeSphinxLephoto/LeSphinx3102008T155637.jpg
http://www.sphinxfineart.com/FullScreenZoom.aspx?photos_zoom=LeSphinxLephoto/LeSphinx3102008T155637.jpg


Chapitre II – Vers un atlas du roman espagnol au Siècle d’Or 

77 

 

depuis la Tartarie. L’auteur semble l’avoir su ou deviné, mais il ne s’y arrête pas, pas plus que 

sur la description de la Tartarie elle-même. En ouvrant un canal entre la Caspienne et la 

Méditerranée, il accentue l’impression que l’Europe est cernée par des Infidèles pirates, pour 

mieux célébrer la supériorité des chrétiens. Car, bien sûr, Rosimunda finit par se convertir, et 

Jarife Muley lui-même demande finalement le baptême avant d’épouser la jeune Tartare et de 

s’installer en Espagne !
81

 Symboliquement, Berbérie et Tartarie prêtent ainsi allégeance à 

l’Espagne catholique. 

L’auteur ne s’arrête pas là. Une première tempête amène les héros depuis les côtes du 

« royaume de Fez » jusqu’à celles de Pologne. Une seconde amène le bateau d’un capitaine 

espagnol depuis les côtes flamandes où il combattait les Hollandais, vers l’île innommée où 

tous convergent (au large des Canaries ? en Méditerranée ?). L’incongruité de ce procédé 

indique bien que le contour précis du continent européen et la distance entre Fez et les 

Flandres ou la Pologne ne devaient être parfaitement connus en 1629. De deux choses l’une : 

soit l’auteur lui-même méconnaissait la géographie européenne (parce qu’il écrivait comme 

l’Arioste en parcourant des cartes sans tenir compte de l’échelle des images
82

 ou parce qu’il 

n’avait accès qu’à des écrits géographiques sans illustrations) ; soit il imaginait que ses 

lecteurs ne verraient pas d’invraisemblance majeure dans les rapprochements qu’il osait. En 

tout état de cause, ces passages semblent attester que la Pologne et les Flandres sont bien des 

espaces périphériques dans la carte mentale que dresse le roman : c’est bien depuis l’Espagne 

qu’est regardé le monde, et la forme des objets lointains est altérée par la distance. Cette 

impression est renforcée par le fait que la Pologne n’apparaisse pas dans le roman sur le 

même plan que l’Aragon. Tout d’abord, le narrateur lui-même énonce que l’Aragon est bien 

l’objet central de son récit (un Aragon fictif, avec une monarchie élective)
83

, alors qu’une part 

réduite de l’aventure se déroule directement en Pologne. Ensuite, Semprilis est la fille 

légitime du roi Vualdo d’Aragon, alors que Genorodano est le fils illégitime de la reine 

Basilea d’Aragon (une seconde épouse de naissance inférieure) et du roi de Pologne. Enfin, la 

civilité et la loyauté de la noblesse et du peuple aragonais (qui se révoltent contre un candidat 

au trône qu’ils jugent illégitime
84

) contrastent avec la sauvagerie des sujets polonais. Même 
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dans ce roman qui en fait un pôle de l’espace narratif, la Pologne demeure donc un espace 

relativement marginal. 

En résumé, la hiérarchisation des espaces romanesques peut se mesurer à une série 

d’indicateurs, dont j’ai relevé les suivants : plus une région est excentrée, moins elle est 

représentée ; de façon similaire, plus un territoire diffère du centre – ici, du noyau hispano-

italien – d’un point de vue politico-religieux, moins il est investi par les romans. Corrélat et 

conséquence de ce traitement inégal, les espaces centraux sont souvent représentés de façon 

précise, complexe et multiforme, tandis que les espaces de rang moindre sont évoqués 

schématiquement : les romans leur associent un nombre limité de fonctions et de formes 

discursives ; et leur géographie est décrite sommairement, voire soumise à des distorsions. 

Mais soulignons que les remarques proposées jusqu’ici ne sauraient dégager que des 

tendances dominantes. Le modèle christallérien lui-même, qui fait abstraction des spécificités 

des territoires et des populations, ne peut expliquer à lui seul l’organisation d’aucun espace 

réel. A fortiori, nos quelques observations ne peuvent que préparer une lecture plus fine des 

romans. Car il est évident qu’un texte donné peut nuancer ou contester les lieux communs 

assignés aux Flandres, à l’Amérique ou à tout autre espace. Plus radicalement, si de nombreux 

romans assignent des fonctions, des valeurs ou des concepts précis à un lieu donné ; et si la 

plupart s’accordent tacitement sur l’idée que les périphéries sont nécessairement plus simples 

que le centre
85

, il faut envisager la possibilité qu’un récit aille à l’encontre de ces « principes » 

structurant l’espace romanesque. Ainsi, en séparant des périphéries barbares d’un centre 

policé, plusieurs romans tendent certainement à compartimenter le monde, à nier ou contrôler 

les interactions entre les différents espaces et à écarter ainsi la possibilité que soit remise en 

question la supériorité de leur territoire propre. Mais tous les romans ne participent pas 

nécessairement de cette forme d’apartheid conceptuel. Mon esquisse de la carte du monde 

romanesque et de ses hiérarchies n’aura donc pour fonction que d’orienter la lecture du 

Persiles, de l’Estebanillo et du Criticón, afin de voir s’ils relaient ou déconstruisent la carte 

mentale extrêmement schématique que j’ai esquissée jusqu’ici. 
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C – Hypothèses explicatives 

Aucune explication ne vaut pour rendre compte de tous les phénomènes observés : 

notamment la marginalité de certains territoires dans le roman espagnol (Afrique, Asie, 

Amérique, territoires protestants, etc.) ; la domestication progressive de l’espace narratif à 

partir des années 1550 (autour de l’Espagne et, secondairement, de l’Italie et de la Berbérie 

voisines) ; et la prédilection accordée à l’Europe quand les romans s’écartent de ces territoires 

centraux. Pour chaque lieu et pour chaque texte, il faudrait avancer un faisceau de raisons 

complémentaires. Pour reprendre la terminologie de Franco Moretti
86

, on verrait 

qu’interagissent dans l’évolution des espaces romanesques, plusieurs types de forces : des 

« forces sociales externes au milieu littéraire », ce qu’il appelle aussi « l’écosystème de la 

littérature » (en l’occurrence, le contexte politico-religieux, les représentations géographiques 

accessibles aux auteurs et à leurs lecteurs, etc.) ; des « forces sociales internes au milieu 

littéraire » (les attentes du marché, comme la nécessité de renouveler l’offre narrative, mais 

aussi l’imitation, l’attachement à certaines traditions prestigieuses, parfois à l’encontre des 

tendances mercantiles) ; et enfin, devons-nous ajouter, les forces internes à chaque roman (ses 

dynamiques propres, les problèmes qu’il aborde, la pensée qui y est à l’œuvre). N’aspirant pas 

à apporter d’explication définitive, je peux donc uniquement proposer quelques hypothèses de 

travail, qu’il faudra vérifier ultérieurement. 

Posons d’abord que la méconnaissance de territoires lointains ne suffit pas à expliquer 

leur quasi-absence des romans espagnols du XVII
e
 siècle. Ainsi, quoique peu exploré par les 

Européens, l’intérieur du continent africain n’est pourtant pas oublié de la littérature 

géographique ni de celle de fiction. C’est sur la Description de l’Afrique par Léon l’Africain 

que s’ouvre le premier tome des Navigationi et viaggi (1550), volume structuré par la 

progression des navigateurs portugais vers l’Orient, et où sont intégrées des évocations des 

côtes occidentales de l’Afrique, mais aussi de la vallée du Nil ou de l’Éthiopie du Prêtre 

Jean
87

. Par ailleurs, ce royaume mythique apparaît dans les livres de chevalerie ; il est survolé 

par Roger dans le chant XXXIII du Roland furieux, tout comme la Nubie ou l’Éthiopie ; et, 

dans les romans du XVII
e
 siècle, il n’est pas rare de trouver quelque poncif sur l’Afrique 

noire, comme le combat entre les grues et les Pygmées ou le cannibalisme des Troglodytes. 

Cette partie du monde est donc un réservoir de lieux communs, mais auquel les romanciers du 

XVII
e
 siècle ne puisent guère. De même, notre Extrême-Orient actuel n’est pas davantage une 
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terra incognita. Le roi de l’Inde fait par exemple partie des Infidèles qui souhaitent conquérir 

Constantinople dans Tirant lo Blanc. Quant au Japon, à la Chine ou aux Indes orientales, 

terres de mission ou de conquête, ils sont évoqués dans de nombreux textes circulant dans 

l’Espagne du XVII
e
 siècle : au-delà du Miglione ou Livre des Merveilles de Marco Polo, les 

rapports des pères jésuites et autres religieux sont en effet relayés par des ouvrages 

géographiques (dont les chroniques ecclésiastiques comme l’Historia pontifical, general y 

católica initiée par Gonzalo de Illescas), par de multiples relaciones de sucesos, ou encore par 

des traités politiques (telle la Razón de Estado de Botero). Gracián lui-même, dans El 

Político, loue la puissance et l’organisation de l’empire de Chine ou la vaillance des Japonais. 

Si les romanciers se tiennent à distance de ces contrées lointaines ; s’ils préfèrent 

situer leurs récits en Europe, c’est peut-être en partie parce que les territoires plus distants 

sont associés à d’autres genres. Ainsi, l’ignorance ne suffit pas à expliquer que la Judée 

n’apparaisse que dans Los pastores de Belén (1612) de Lope (un roman pastoral a lo divino) 

et, furtivement, dans le manuscrit inédit d’Angelia y Lucenrique (vers 1623-1628) – du moins 

parmi les cinquante romans espagnols du XVII
e
 siècle présents dans mon corpus. Car sans 

doute l’obstacle ottoman entravait-il la circulation terrestre des chrétiens vers la Syrie. Mais 

les pèlerinages en Palestine restaient courants, et leurs relations imprimées circulaient 

abondamment
88

. De plus, la littérature n’avait pas renoncé à occuper la Terre Sainte : en 

témoigne l’œuvre du Tasse. Mais, justement, peut-être les romanciers espagnols associent-ils 

ce territoire à d’autres formes discursives (l’Ecriture Sainte, les récits de pèlerins et l’épopée) 

et considèrent-ils que le roman doit s’en tenir éloigné. Il n’est pas impossible que les auteurs 

aient jugé que le roman, genre sans prestige, ne saurait se risquer en Terre Sainte. Dans un 

autre registre, si seuls le Français Loubayssin de la Marque et Quevedo (dans la Hora) font du 

Chili un espace romanesque, c’est probablement parce que les autres auteurs y voyaient le 

territoire de l’Araucana et du discours épique
89

. Quant aux Indes orientales, il semble que 

Gracián les ait associées à la fiction courtisane, comme le faisait déjà Céspedes y Meneses 

dans l’une de ses Historias peregrinas y ejemplares (1623), les « Sucesos trágicos de don 

Enrique de Silva ». En rejetant Goa dans la préhistoire du récit, Gracián tourne ainsi le dos à 

un genre aux antipodes du champ de réflexion qu’il explore dans le Criticón. 
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Plus manifeste que l’aspiration à trouver un territoire spécifique au roman, est 

cependant la volonté d’y développer des intrigues crédibles. Le resserrement progressif des 

géographies romanesques à partir des années 1550 correspond ainsi à la diffusion de 

l’esthétique aristotélicienne de la vraisemblance. Si l’on se réfère à la fable de la princesse 

Micomicona dans le Quichotte, il y a ainsi fort à parier que l’Éthiopie ou la Guinée étaient 

largement associées aux invraisemblables fictions chevaleresques. De même, la parodie du 

voyage de Roger vers l’Extrême-Orient, dans l’épisode de Clavileño, suggère que les espaces 

lointains de l’Asie étaient disqualifiés pour des romans cherchant à imposer un effet de réel. 

Nous pourrions en dire autant de la Hongrie, de la Transylvanie et de la Macédoine. Souvent 

traversés dans les livres de chevalerie, ces pays sont aussi le cadre de comedias de tramoyas 

où l’on recherche les effets spectaculaires
90

 ; et il est possible que les romanciers du XVII
e
 

siècle aient préféré se tenir à bonne distance de ces espaces de la merveille. De façon 

comparable, dans les « anti-romans » de Jean-Pierre Camus, « l’Histoire des pays les plus 

lointains, les moins bien connus [de l’auteur] (l’Angleterre, la Pologne, la Hongrie, aux 

marges des l’Europe) n’est pratiquement présente que sous la forme de l’exemplum. Elle est 

même souvent médiévale, comme si à un usage archaïque de l’histoire étaient associées des 

figures lointaines et non problématiques »
91

. Le resserrement de l’espace romanesque est donc 

indissociable de l’esthétique de la vraisemblance et d’une prédilection pour l’analyse nuancée 

de situations complexes. S’adaptant probablement aux attentes escomptées du public, les 

romanciers installent de préférence leurs aventures dans un horizon possible de 

l’existence réelle : dans des régions directement ou indirectement liées à la vie des lecteurs. Et 

ce cadre géographique favorise l’examen de personnages également vraisemblables, se 

rapprochant de la complexité humaine. 

Mais l’esthétique de la vraisemblance n’explique pas pourquoi l’Amérique a été 

exclue des territoires romanesques et ce, dès les livres de chevalerie. Car les Indes 

occidentales étaient assurément, pour de nombreux Espagnols, un horizon de l’existence. 

Beaucoup allaient y chercher fortune ; et l’arrivée des flottes chargées de métaux précieux 

était vitale à l’économie péninsulaire. De plus, la découverte et la conquête du Nouveau 

Monde (ou plutôt sa conquête puis sa découverte) ont nourri la réflexion d’une partie au 
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moins des lettrés, bien au-delà de la controverse de Valladolid, avec le développement (par 

Mariana, entre autres), des ciments modernes de la théorie du contrat social et les disputes sur 

les conditions de la guerre juste (notamment les réflexions de l’école de Salamanque sur la loi 

naturelle et la légitimité de la conquête)
92

. Enfin, sans rien dire des chroniques, l’Amérique 

apparaît bien plus fréquemment dans d’autres genres littéraires comme la Comedia
93

 et 

l’épopée
94

. 

La rareté des références au Nouveau Monde dans le roman est encore plus surprenante 

pour les livres de chevalerie, où le goût pour la merveille n’est pas encore freiné par la 

recherche du vraisemblable. Pour de multiples raisons, il eût été envisageable que des livres 

de chevalerie prissent directement pour cadre le monde américain. En effet, l’essor de libros 

de caballerías castillans est contemporain de la Conquête
95

 et une part essentielle de ces livres 

étaient destinée au marché colonial
96

. Par ailleurs, les écrits de certains conquérants portent à 

croire que l’idéal chevaleresque contribua à les pousser dans les caravelles : s’ils rêvaient de 

s’enrichir, sans doute recherchaient-ils aussi des aventures leur permettant d’acquérir la 

gloire, l’honneur et la noblesse
97

. On aurait aussi pu imaginer des récits chevaleresques se 

déroulant en Californie ou en Patagonie, puisque ces régions aux paysages grandioses furent 

nommées ainsi en souvenir, respectivement, de Las Sergas de Esplandián (1510) et du 

Primaleón (1512)
98

. Et pourtant, il n’en est rien. Aucun auteur ne prit l’initiative d’intégrer le 

nouveau continent dans le territoire du roman. Un Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-

1555), par exemple, connu pour son Historia general de las Indias, composa bien dans sa 

jeunesse un Libro del Caballero de la Fortuna don Claribalte (1519). Mais ce livre de 

chevalerie reprend le thème – central dans le genre – du combat entre chrétiens et infidèles 

pour la domination de Constantinople. Et il exalte l’idéal de la Croisade plutôt que la 
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conquête du Nouveau Monde, alors même qu’Oviedo se montrait partisan, dans ses 

chroniques, d’un empire universel
99

. 

En somme, si l’on décrit les interactions entre les livres de chevalerie et la découverte 

de l’Amérique en termes d’échanges d’un capital symbolique, on constate que ces 

transactions sont largement à l’avantage du Vieux Monde. Les livres de chevalerie 

encouragent l’exportation de conquérants, dont la demande favorise à son tour la production 

en Espagne de livres de chevalerie et leur exportation en Amérique. Ces lectures contribuent à 

l’invention de l’Amérique par le transfert d’un imaginaire européen, car les conceptions 

spatiales des populations précolombiennes (qui peut-être ne considéraient pas notre Amérique 

comme un continent unifié, et certainement pas comme une des quatre parties du monde) 

furent supplantées par des vues européennes – la création de régions comme la Californie, la 

Patagonie ou l’Amazonie étant le pendant imaginaire de la conquête militaire et de la division 

administrative des nouveaux territoires. Ou, plus précisément, la conquête des Indes permet 

de revigorer l’imaginaire classique, qui trouve de nouveaux territoires où s’épanouir, mais 

sans le bouleverser
100

. Parallèlement, tout comme l’importation des métaux précieux alimente 

l’économie espagnole, sans encourager les acteurs du marché péninsulaire à développer de 

nouvelles productions, l’importation de motifs américains a pu aider à satisfaire la demande 

des lecteurs espagnols en aventures exotiques, mais sans déboucher sur un renouvellement 

profond de l’imaginaire chevaleresque. 

Pour tenter de comprendre la marginalité de l’Amérique dans les romans espagnols, 

dès les livres de chevalerie, je me référerai tout d’abord à l’analyse d’Héctor Brioso Santos
101

. 

Selon lui, le délai de latence entre la découverte de l’Amérique et son apparition dans le 

roman peut s’expliquer en partie par la lenteur de l’assimilation de l’événement et de ses 

conséquences. Mais, après cette nécessaire phase d’incubation, l’intérêt pour l’Amérique s’est 

répandu dans toute l’Europe, créant un « espace commun de la curiosité »
102

. Plus qu’une 
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 Voir R. PADRON, 2004, chap. IV. 
100

 Notons que l’œuvre romanesque d’Alejo Carpentier, qui prétendait émanciper l’Amérique Latine de la tutelle 

européenne (et nord-américaine) en la présentant comme le territoire du réel merveilleux, prolonge pourtant cette 

tendance à l’eurocentrisme. Dans Le Partage des eaux – Los pasos perdidos (1974) –, le narrateur retrouve 

constamment en Amérique l’image magnifiée de l’Europe : le Nouveau Monde est le refuge de la poésie de 

romancero et des chansons de geste ; le dernier (?) territoire où hommes et chevaux vivent encore en symbiose ; 

le christianisme populaire rappellerait la religiosité médiévale ; les immenses montagnes surplombant la forêt 

amazonienne sont d’immenses cathédrales gothiques, etc. Ce roman renverse donc la hiérarchie entre l’Europe et 

ses anciennes colonies, car l’Amérique est démesurée, jeune et féconde ; mais l’émancipation reste à faire, car 

cette réalité américaine et toujours sujette à un regard européen. Un peu comme si le continent américain ne 

pouvait encore qu’exporter sa matière première imaginaire, et devait toujours compter sur les anciennes 

métropoles pour la transformer en un produit fini. 
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 Voir H. BRIOSO SANTOS, 1999, p. 50 sq. 
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 Voir J.-F. SCHAUB, 2008, p. 83. 
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méconnaissance, il y aurait donc chez la plupart des romanciers un véritable désintérêt ou 

même un rejet du Nouveau Monde. Pour quelques textes, on percevra peut-être un rejet de 

l’ivresse épique et de la spiritualité militante. Plus souvent, le roman délaisse l’Amérique en 

l’associant à la cupidité des conquérants et à la sauvagerie des vaincus. Une majorité de 

romanciers ne voyaient pas dans l’Amérique un Nouveau Monde à explorer et questionner. 

Alors que la Découverte suscita de multiples questionnements (juridiques, philosophiques ou 

même religieux), dans d’autres cadres discursifs (chroniques, essais, traités, controverses, 

etc.), il semble que le genre romanesque ne se prêta guère à ce type de réflexions. Loin 

d’offrir une alternative à l’Ancien monde, ou du moins l’image de ses origines, l’Amérique 

romanesque n’est généralement pas vue comme un monde nouveau. Elle est plutôt regardée 

comme une périphérie dégradée du centre européen. C’est du moins ce que soutient 

abruptement Critilo dans le Criticón, en réponse à un interlocuteur, surpris qu’il prétende 

avoir vu le monde entier alors qu’Andrenio et lui n’ont traversé que l’Espagne, la France, 

l’Allemagne et l’Italie
103

 : 

—¿Cómo dezís que habéis andado todo el mundo, no habiendo estado sino en 

cuatro provincias de la Europa? 

—¡Oh!, bien —respondió Critilo— yo te lo diré: porque assí como en una casa no 

se llaman parte de ella los corrales donde están los brutos, no entran en cuenta los 

redutos de las bestias, así lo más del mundo no son sino corrales de hombres 

incultos, de naciones bárbaras y fieras, sin policía, sin cultura, sin artes y sin 

noticias, provincias habitadas de monstruos de la heregía, de gentes que no se 

pueden llamar personas, sino fieras. 

 

Conclusion 

L’Europe c’est le monde, car l’Europe est la demeure des hommes ! Cet eurocentrisme 

ne peut être attribué purement et simplement à Gracián qui, dans ses traités politiques, 

reconnaît de grandes qualités à des peuples extra-européens. Il est plutôt représentatif d’une 

tendance poétique (au sens aristotélicien) à opposer une Europe policée à des périphéries 

incultes ou barbares. La citation de Gracián pointe donc à la fois vers ce qui constituerait 

l’objet premier du roman et vers ce qui désignerait l’Europe, aux yeux d’une majorité de 

romanciers espagnols du XVII
e
 siècle, comme un territoire « romanesque » : selon ces 
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auteurs, le roman représente et analyse avant tout l’homme ; or l’être humain est conçu sur le 

modèle européen ; l’Europe est donc le continent de prédilection du roman. 

Nous pouvons hasarder une autre hypothèse pour comprendre la marginalité de 

l’Amérique dans les romans : la Découverte a pu être ressentie à l’époque moderne comme un 

risque de délitement de l’Ancien Monde, tout comme le fut au XX
e
 siècle la conquête 

spatiale. Celle-ci, selon Hannah Arendt, a fait de la Terre un cas particulier du domaine de la 

science, une simple planète située dans un espace immense. Cette situation n’est pas 

accidentelle, d’après Arendt, car la science moderne est tout entière orientée vers la conquête 

de ce point d’Archimède qu’elle a d’abord « anticipé par sa seule force d’abstraction et 

d’imagination »
104

. Or, si la Terre cesse d’être conçue comme un objet de savoir plutôt qu’en 

sol de l’expérience, l’homme risque de perdre sa place dans le monde, et par là la possibilité 

même de s’orienter, de faire sens. C’est pourquoi la situation contemporaine appelle, pour 

elle, un nouveau géocentrisme, c’est-à-dire la reconnaissance de la Terre comme le « centre et 

la demeure des hommes mortels »
105

, comme « quintessence même de la condition 

humaine »
106

. De façon similaire, la conquête de l’Amérique peut avoir causé aux XV
e
-XVII

e
 

siècles un risque de décentrement de l’Europe. 

Jean-Marc Besse a certes montré que la conquête du Nouveau Monde et la géographie 

du XVI
e
 siècle ont permis l’apparition de la « Terre universelle », ou de la « Terre-comme-

sol » : elles ont fait de la Terre entière un « habitat » pour l’homme, et pour l’homme 

européen en particulier
107

. Pourtant, le roman n’accompagne pas ce mouvement d’expansion 

de l’œkoumène ; au contraire, c’est dans les livres de chevalerie, contemporains de la 

Conquête, que l’Europe est découverte comme un espace romanesque. Alors que les 

mappemondes s’étendent vers l’ouest, Amadis et ses successeurs se tournent vers l’est, depuis 

les îles Britanniques vers Constantinople. Nous pourrions transposer ici une observation de 

Frank Lestringant sur la correspondance entre la description de Mexico et celle de Venise 

dans les isolarii : dans les livres de chevalerie, « les deux moitiés de la mappemonde se 

recouvrent, l’Occident se repliant sur l’Orient, le Ponant sur le Levant »
108

. L’ouverture sur le 

grand large ramène sur la Méditerranée, dans un mouvement de repli : Constantinople plutôt 

que le Nouveau Monde, la Croisade plutôt que la Conquête (même si elle signifie 

l’évangélisation d’une nouvelle partie du monde). Au-delà des priorités stratégiques ou 
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 Voir H. ARENDT, « La conquête de l’espace et la dimension de l’homme », cité par J.-M. BESSE, 2003, p. 6. 
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 Voir H. ARENDT, La crise de la culture, cité par J.-M. BESSE, 2003, p. 9-10. 
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esthétiques, peut-être faut-il voir dans ce repli une véritable appréhension à l’égard des 

grandeurs nouvelles de la Terre. Le choix de l’Europe comme principal territoire romanesque 

devrait alors être lu comme une prise de conscience (ou une réaffirmation) du fait que 

l’Europe est le véritable habitat des hommes de l’Ancien Monde. 

Ces hypothèses ne suffisent pas à expliquer l’intérêt des romanciers pour l’Europe, 

bien sûr. Des motivations éditoriales peuvent par exemple avoir compté dans la rédaction de 

romans se déployant sur de vastes territoires : ces récits comblaient le vide laissé par les livres 

de chevalerie, et pouvaient aspirer à satisfaire l’attente des lecteurs pour des aventures 

lointaines. De plus, la parution quasi-simultanée d’Angelia y Lucenrique et de Semprilis y 

Genorodano (1629) doit être replacée dans le contexte de la suspension du permis d’imprimer 

romans et comédies en Castille, entre 1625 et 1634
109

. Puisque les romans grecs pouvaient 

être regardés comme des épopées amoureuses en prose, sur le modèle autorisé d’Héliodore, 

leurs auteurs escomptaient peut-être une certaine tolérance de la part des censeurs
110

. 

Enfin, si quelques romanciers du XVII
e
 siècle ont développé des aventures 

européennes, c’est peut-être aussi parce qu’ils souhaitaient montrer que le destin de l’Espagne 

était lié à celui du continent. L’Europe était pour eux une dimension (nouvelle ?) de 

l’existence humaine, qu’il fallait explorer
111

. Dans le cas d’Angelia y Lucenrique, par 

exemple, le fait de centrer l’action sur l’Allemagne (la Bavière notamment) et l’Italie n’est 

pas étranger à la date de composition du roman (entre 1623 et 1629 au plus tard) : le récit 

prétendait visiblement attirer les regards sur des pays au cœur de l’actualité continentale en 

cette première décennie de ce qui deviendrait la guerre de Trente Ans. 
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CHAPITRE III – L’IMAGE DE L’EUROPE 

 DANS LA LITTERATURE GEOGRAPHIQUE 

La plupart des romans espagnols du XVII
e
 siècle se déroulent entre l’Espagne, l’Italie 

et Alger ; mais lorsqu’ils franchissent ce cadre, c’est avant tout vers l’Europe. À lui seul, ce 

tropisme continental n’implique pas qu’une conscience européenne soit à l’œuvre dans les 

romans. Car parcourir des territoires situés en Europe peut signifier mille autres choses qu’un 

tour de l’Europe. Avant d’examiner en quoi le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón peuvent 

être regardés comme des romans européens, il faut donc montrer en quoi l’Europe était 

conçue au XVII
e
 siècle comme un espace culturel. Pour le définir, on se référera 

principalement ici aux écrits cosmographiques, ainsi qu’aux cartes et aux allégories de 

l’Europe que purent connaître nos romanciers. Ces formes seront privilégiées car, plus que 

nul autre genre, elles sont le catalyseur d’une image cohésive de cette partie du monde, dont 

elles dressent un portrait idéal. Élaborée par des humanistes prestigieux, cette représentation 

est dotée d’une grande autorité et se voit amplement diffusée, dans la littérature aussi bien que 

dans l’espace public. Elle constituera donc une sorte d’étalon de mesure à partir duquel nous 

pourrons analyser l’image de l’Europe proposée par les romans de mon corpus. 

A – Principales sources des romanciers, avérées ou probables 

Prétendre reconstituer l’imaginaire européen des Espagnols du XVII
e
 siècle, en 

général, serait une gageure et une simplification abusive. D’une part, les sources disponibles 

variaient considérablement, dans le temps et dans l’espace, mais aussi en fonction des profils 

sociologiques. S’il est envisageable d’identifier approximativement le type d’écrits à la portée 

de certaines catégories de lecteurs (notamment à partir de catalogues de bibliothèques et 

d’inventaires de biens après décès), il est fort malaisé de reconstruire la nature des 

représentations géographiques transmises oralement à la majorité illettrée. D’autre part, il est 

encore plus hasardeux d’aspirer à imaginer la réception de ces discours sur l’Europe, la façon 

variable dont les individus pouvaient assimiler et reconfigurer les images qui leur étaient 

accessibles. Par conséquent, me objectif sera uniquement de me rapprocher des 

représentations potentiellement mobilisées par Cervantès, Gabriel de la Vega et Gracián pour 
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élaborer leur propre image de l’Europe. Mais avant de me référer à la cartographie et à la 

littérature géographique, comme je viens de l’annoncer, il convient de mentionner d’autres 

canaux qui purent alimenter la construction d’une Europe romanesque dans le Persiles, 

l’Estebanillo et le Criticón. 

Possibles vecteurs d’une image de l’Europe, hors de la littérature géographique 

a) Les voyages des auteurs 

On sait que Cervantès vécut en Italie entre 1569 environ et 1575, qu’il était à Lépante 

en 1572, et fut captif à Alger de 1585 à 1590, sans parler de ses nombreux déplacements à 

travers la péninsule Ibérique
1
. Il eut donc une connaissance directe d’une bonne partie de la 

Méditerranée occidentale, mais pas de l’Europe du Nord, évoquée dans la première moitié du 

Persiles. Si Gabriel de la Vega, rédacteur de l’Estebanillo, est presque un inconnu, il est du 

moins établi qu’il était originaire de Málaga et qu’il exerça la fonction de greffier dans les 

Flandres
2
. Il est de plus vraisemblable que le bouffon Stefaniglio, modèle historique du 

narrateur-protagoniste, et possible corédacteur du récit, ait effectivement réalisé les voyages 

d’Estebanillo
3
. La représentation de l’Europe dans ce roman ne serait donc pas 

nécessairement tributaire de lectures géographiques. Du moins pas autant que le Criticón, 

dont l’auteur n’a jamais quitté l’Espagne. Puisque Gracián a passé sa vie entre l’Aragon, la 

Castille (Tolède, Madrid), la Catalogne et le royaume de Valence, il est certain que les 

remarques sur l’Europe proposées dans le Criticón sont de seconde main. 

Quand nous confronterons l’Europe du Persiles à celle de l’Estebanillo et du Criticón, 

il faudra donc garder en mémoire les coordonnées biographiques de leurs auteurs : Cervantès 

était un Castillan écrivant en Castille après avoir voyagé en Méditerranée ; le rédacteur et le 

modèle de l’Estebanillo étaient installés à Bruxelles et au moins l’un des deux avait traversé 

l’essentiel de l’Europe ; quant au Criticón, il est l’œuvre d’un Aragonais dont les 

déplacements, quoique fréquents, furent circonscrits au quart nord-ouest de l’Espagne. 

                                                 
1
 Voir notamment J. CANAVAGGIO, 2003. 

2
 Voir Estebanillo, I, p. cxxvi ainsi que la dédicace du Libro de la Feliz Victoria, 1640, et celle de La Feliz 

Campaña, 1643, deux chroniques héroïsantes de Gabriel de la Vega. Dans cette dernière, l’auteur se présente 

comme un greffier public patenté par le roi, originaire de Málaga (« escrivano publico aprovado por el Rey 

nuestro Señor y Señores de su supremo, y Real Consejo, y natural de la Ciudad de Málaga »). 
3
 Voir Estebanillo, I, p. liv-lxxxv. 



89 

 

b) Les rumeurs de la rue, alimentées par les avisos et les relaciones de sucesos 

Si l’on en croit certains récits, les habitants des grandes villes de la Monarchie 

hispanique discutaient au quotidien des affaires de l’Europe et du monde
1
. Ces conversations 

étaient nourries par les relaciones de sucesos
2
, dont les plus brèves étaient destinées à un 

public vaste et varié (atteignant parfois des villages éloignés des centres d’impression)
3
. Un 

cercle plus restreint pouvait avoir écho de l’actualité européenne par des avisos, gazettes 

manuscrites rédigées dans les cours et envoyées à des correspondants résidant dans des 

localités distantes. Il est vraisemblable que Cervantès à Madrid et Gabriel de la Vega à 

Bruxelles aient accédé au même type d’informations que celles diffusées par les dépêches 

d’Andrés de Almansa (1621-1626), José Pellicer (1639-1644) et Jerónimo de Barrionuevo 

(1654-1658). Quant à Gracián, s’il ne vécut guère dans la capitale espagnole, sa 

correspondance atteste qu’il était bien renseigné sur le contexte international
4
. C’est qu’il 

bénéficiait notamment d’un incomparable réseau d’information par son appartenance à la 

Compagnie de Jésus. Ignace de Loyola avait en effet institué l’échange de rapports sur l’état 

des provinces où étaient installées les différentes maisons. Aussi est-il raisonnable de penser 

que Gracián eut vent d’une part conséquente des nouvelles diffusées par les « lettres de 

quelques pères jésuites de la Compagnie de Jésus » que le P. Rafael Pereyra compila à Séville 

entre 1634 et 1648
5
. 

                                                 
1
 Voir G. de CÉSPEDES Y MENESES, Alonso, mozo de muchos amos, éd. F. SEVILLA ARROYO, 2001, p. 884

b
. Le 

héros se réjouit de devoir passer quelques jours dans l’hôpital d’Illescas car on y commente continuellement les 

« nuevas de Italia, de Constantinopla, de las Indias; el modo que se ha de tener en el Real Palacio para buen 

gobierno de todo el reino, pues todas estas cosas los pobres las tratan y comunican cada día en los hospitales y 

las tabernas como cuentos de hornos ». 

Voir aussi G. de CÉSPEDES Y MENESES, Segunda parte del español Gerardo, éd. C. ROSELL LÓPEZ, 1851, 

p. 202ª : « Juntámonos después de misa ordinariamente los caballeros mozos y paseantes del barrio en los 

portales y escaños de nuestra parroquia [à Cordoue], desde donde solemos limitar el poder del turco, las acciones 

del húngaro, los estados de Italia, y censurar, gobernar el mundo con nuestros pareceres ». 
2
 Les relaciones de sucesos constituent, avec les avisos, un des précédents immédiats de la presse journalistique. 

Il s’agit de textes relatant généralement un ou plusieurs événements. Les thématiques abordées sont des plus 

variées : elles abordent le champ politico-religieux (guerres et traités de paix, persécutions de catholiques en 

terres protestantes ou de mission, autos de fe, etc.), commémorent des temps forts de la monarchie (naissances, 

mariages et décès dans la famille royale, etc.), des fêtes publiques, des voyages ou encore des catastrophes ou 

des prodiges (tempêtes, incendies, naissances monstrueuses, etc.)... Elles apparurent au XV
e
 siècle sous forme 

manuscrite (en lien avec le genre épistolaire) et étaient souvent rédigées sur commande (à l’initiative de la 

couronne, d’autorités municipales ou ecclésiastiques, ou encore par des notables souhaitant commémorer un 

événement (et en contrôler la représentation). Elles se développent au XVI
e
 siècle et connaissent au XVII

e
 siècle 

leur période de plus grande diffusion, avant d’être progressivement éclipsées au XVIII
e
 siècle par l’essor des 

gazettes. Pour une définition plus précise des relaciones de sucesos, voir N. PENA SUEIRO, 2005, p. 13-56. 
3
 Voir N. PENA SUEIRO, 2005, p. 22-23. Les relaciones les plus longues, en revanche, visaient un récepteur plus 

cultivé et plus aisé. 
4
 Voir B. GRACIÁN, Obras completas, éd. E. BLANCO, vol. 2, p. 889-932. 

5
 Voir P. de GAYANGOS (éd.), Memorial Histórico Español, t. XIII-XIX, 1861-1865. Certaines de ces lettres sont 

d’ailleurs de Gracián lui-même. 
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c) D’éventuels échanges avec des diplomates ou des gouvernants 

Il est également possible que nos trois romanciers aient conversé sur l’Europe avec des 

personnes renseignées par leur expérience de l’action politique et diplomatique. Cervantès put 

notamment en rencontrer dans l’entourage du duc de Lemos. Gabriel de la Vega et Stefaniglio 

fréquentaient la cour de Bruxelles et, vraisemblablement, l’entourage d’Ottavio Piccolomini 

et du Cardinal-Infant don Ferdinand d’Autriche. Gracián, pour sa part, put bénéficier de 

l’intimité du duc de Nochera (mort en 1642), dont il était l’ami et le confesseur, ainsi que du 

cercle constitué à Huesca autour de Vicencio Juan de Lastanosa. Celui-ci comptait d’ailleurs 

parmi ses correspondants Gaston d’Orléans, depuis 1631
1
. Par conséquent, sans étudier dans 

le détail les correspondances secrètes de diplomates comme Diego de Saavedra Fajardo 

(1584-1648)
2
 ou le comte de Peñaranda (vers 1595-1676)

3
, par définition inaccessibles aux 

romanciers, il sera utile de considérer le type d’informations qu’elles transmettaient, afin 

d’analyser de près les trois romans centraux de mon corpus. Je tiendrai également compte du 

Diálogo político del estado de Alemania, y comparación de España con las demás naciones 

(1631) de Juan de Palafox (1600-1659)
4
, qui met en scène les échanges entre don Francisco et 

don Diego. Selon l’historien Quintín Aldea Vaquero, on pourrait y voir la transposition d’une 

éventuelle rencontre entre Palafox et Saavedra Fajardo, celui-ci s’enquérant de l’expérience 

européenne du premier avant de partir en Allemagne
5
. Ce dialogue nous intéresse car il 

constitue un abrégé des savoirs sur l’Europe que doit acquérir un ambassadeur missionné en 

Allemagne, mais aussi parce qu’il révèle des lacunes et des approximations qu’on n’attendrait 

pas chez un diplomate averti comme don Diego. 

                                                 
1
 Si l’on en croit le manuscrit de Las tres cosas más singulares que tiene la Casa de Lastanosa en este año de 

1639 (BNM : MSS/18-727-45), Gaston d’Orléans aurait même honoré le gentilhomme aragonais d’une visite 

d’un mois et demi vers 1632-1633. Toutefois, il a été établi que ce manuscrit est une falsification ; il faut donc 

être réservé sur la réalité de cette visite du prince français, jamais mentionnée par ailleurs, pas plus que la visite 

supposée de Philippe IV, celle de grands aristocrates espagnols, ou même la présence de jardiniers français et 

d’animaux sauvages envoyés par Gaston d’Orléans. Voir le site du « Proyecto Lastanosa » : 

http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=60&tipo=0&elemento=17  
2
 Voir Q. ALDEA VAQUERO, 1986, 1991, 2008. 

3
 Voir la Colección de documentos para la Historia de España, t. LXXXII-LXXXIV, Madrid, 1884-1886. La 

correspondance des plénipotentiaires Saavedra Fajardo et de Peñaranda a été étudiée par M. BLANCO, 2004. 
4
 Voir Q. ALDEA VAQUERO, 1986, p. 491-529. Ce dialogue a été réédité en 2000. Une étude récente en a été 

proposée par M. S. ARREDONDO SIRODEY, 2010. 
5
 Voir Q. ALDEA VAQUERO, 1986, p. 491. 

http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=60&tipo=0&elemento=17
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d) La tradition orale ? 

 Nos romans ont également pu convoquer des représentations populaires associées à 

tel pays européen. Le Persiles joue par exemple avec l’idée que la Norvège et le Septentrion 

sont les domaines de l’obscurité et de la sorcellerie
1
. Estebanillo, vêtu d’un costume polonais, 

se fait passer en Navarre pour un ambassadeur « du Transylvain »
2
, se jouant de son public 

interloqué, pour qui la Transylvanie est synonyme d’exotisme. Et la caractérisation dans le 

Criticón des Français, Allemands, Italiens (entre autres types nationaux) se greffe sur des 

idées courantes dans l’Espagne du Siècle d’Or
3
. En revanche, l’Europe en tant que telle ne 

semble pas avoir été un lieu commun de la tradition orale espagnole. Peut-être celle-ci avait-

elle accueilli le mythe grec de la fille d’Agénor (issu d’une tradition orale mais transmis en 

Espagne par la culture écrite), mais elle ne faisait pas de l’Europe un espace mental auquel 

auraient été associés des histoires, des personnages et des attributs précis (comme c’est le cas 

pour une multitude de localités péninsulaires). 

e) Les architectures éphémères lors des festivités publiques 

Au même titre que des milliers d’autres sujets de la Monarchie hispanique, nos 

romanciers purent aussi accéder à des représentations iconographiques d’Europe et de 

l’Europe au cours de fêtes publiques. En effet, l’enlèvement d’Europe ou des allégories de 

l’Europe (de la partie du monde) étaient fréquemment figurés dans les architectures 

éphémères élaborées pour célébrer notamment des noces princières ou l’entrée d’un membre 

de la famille royale dans une ville. Ces réalisations nous intéressent à double titre. D’une part, 

elles transmettaient d’une fête à l’autre, et d’un bout à l’autre de la Monarchie, une image 

concordante de la place de l’Espagne en Europe et de l’Europe face au reste du monde. Cette 

continuité s’explique largement par le fait que leurs concepteurs s’inspiraient régulièrement 

des réalisations antérieures, décrites dans des livres et des relaciones de sucesos dont la 

présence est constante chez les érudits. D’autre part, ces architectures éphémères jouissaient 

d’une vaste audience. Leur caractère public, la distribution de ces spectacles dans de 

nombreuses villes, et leur répercussion par l’écrit, purent leur conférer un certain impact dans 

l’essor d’un imaginaire géographique partagé dans les différentes parties de la Monarchie
4
. 

                                                 
1
 Voir A. CASTRO, 1919 et L. SPITZER, 1922. 

2
 Voir Estebanillo, t. II, chap. 12, p. 337. 

3
 On en a confirmation en confrontant ces définitions aux citations recueillies dans M. HERRERO GARCIA, 1966. 

4
 Voir R. LOPEZ TORRIJOS, 2008. 
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Sources de la littérature géographique pertinentes sur l’Europe 

Suivant l’usage établi par Geoffroy Atkinson
5
, je rassemble sous l’expression de 

littérature géographique des textes qui ressortissent à des genres très divers, mais offrant tous 

une représentation de l’espace terrestre. Aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, cette littérature 

géographique comprend avant tout des cosmographies et des atlas, des livres de géographie et 

de chorographie, ainsi que des relations de voyages. Les cosmographies sont des traités qui 

considèrent la Terre dans sa totalité, dans son unité et dans sa structure, du point de vue du 

ciel. Par contraste, les géographies décrivent le globe en tant que terre habitable, vue du sol ; 

et les chorographies (ou topographies) se réfèrent à des espaces régionaux ou locaux
6
. Quant 

aux atlas, ils se distinguent des cosmographies par la richesse bien supérieure de leur 

ornementation. Créés pour la plupart aux Pays-Bas, ces imposants volumes renferment des 

cartes splendides, offrant à leurs lecteurs – une élite politique et religieuse avant tout – 

l’image sensible des espaces où leur pouvoir se déploie (ou pourrait s’étendre). 

À ces principales composantes de la littérature géographique se joignent une série 

d’« adjuvants », qui facilitent les déplacements ou la pensée géographique. Des guides de 

voyages orientent la visite d’un pays ou d’une ville, tels l’Itinéraire de l’Italie
7
 par Frans 

Schott ou la série des Mirabilia Urbis Romae à usage des pèlerins. Des répertoires 

d’itinéraires, ancêtres de nos GPS, indiquent les routes à suivre d’une ville à l’autre en 

Espagne ou en Europe, en notant les distances entre auberges. Des dictionnaires 

géographiques (ou historico-géographiques) définissent de multiples toponymes et noms de 

population, comme le Dictionarium historico-geographico-poeticum (1553) édité par Charles 

Estienne ou les Synonymia geographica (1578) d’Abraham Ortelius, renommés Thesaurus 

geographicus à partir de la réédition de 1596 – un ouvrage visant à réduire les confusions 

entre les termes géographiques anciens et modernes. Par ailleurs, des livres de poche plus 

accessibles – souvent en latin – visent un public d’étudiants. Le premier à être ainsi édité, en 

1548, est la Géographie de Ptolomée. Vient ensuite les épitomes de divers atlas, et tout 

d’abord celui du Theatrum d’Ortelius, à partir de 1577. Ce type de publications est dominé 

par le Compendium geographicum succincta methodo adornatum d’Abraham Göltnitz 

                                                 
5
 Voir G. ATKINSON, 1927. 

6
 Sur la distinction entre cosmographie et topographie, voir notamment F. LESTRINGANT, 1991 p. 13-23 et ID., 

2004, p. 205-207. Voir aussi J.-M. BESSE, 2003, p. 116. 
7
 F. SCHOTT, Itinerario overo nova descrittione de’viaggi principali d’Italia, Vicenza, 1615 (éd. latine originale 

de 1601). 
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(Amsterdam, 1649). On peut enfin mentionner les écrits historiographiques qui, fréquemment, 

intègrent des considérations géographiques pour situer les événements abordés. 

La production géographique a connu un essor considérable à la Renaissance. L’essor 

de l’imprimerie a favorisé la redécouverte d’auteurs antiques jouissant d’une autorité élevée : 

Strabon et Ptolomée avant tout, mais aussi Pline, Solin ou Pomponius Mela. Parallèlement, 

l’expérience des explorateurs a amené à renouveler très progressivement les représentations 

des Anciens, sans solution de continuité. Car, loin de freiner le développement d’une pratique 

nouvelle, la Géographie de Ptolémée l’a doublement favorisé. Les erreurs de mesure de 

l’Alexandrin stimulèrent elles-mêmes les découvertes : sa sous-évaluation du diamètre de la 

Terre encouragea Colomb à chercher une route occidentale vers les Indes ; et les 

approximations constatées dans la Géographie suscitèrent des efforts de rectification. Mais 

surtout, Ptolémée offrait des outils permettant d’affiner la représentation cartographique, en 

particulier une vision mathématisée de l’espace et des techniques de projection élaborées. 

La diffusion des nouveaux savoirs géographiques ne saurait être ramenée à une 

trajectoire linéaire. Assurément, la dynamique d’ensemble n’est pas étrangère au transfert de 

la suprématie économique et maritime depuis les péninsules méditerranéennes vers les pays 

du Septentrion atlantique. Car, avec Lisbonne et Séville, premiers foyers des avancées 

relatives au Nouveau Monde, Florence, Venise et le Vatican constituent au XVI
e
 siècle des 

pôles très actifs. C’est principalement depuis ces villes ibériques et italiennes que se 

répandent d’abord les informations sur le Nouveau Monde, vers Lyon, Bâle, Nuremberg, les 

pays rhénans, l’Angleterre et les Flandres. Mais, dès le début du XVII
e
 siècle, Anvers, 

Londres, Amsterdam deviennent les principaux centres de production géographique et 

cartographique, avant que la France n’aspire au premier rang sous Louis XIV (notamment 

grâce à Pierre Davity et à la famille Sanson). Mais il ne faut pas minorer le rôle de villes 

modestes, comme Dieppe, ou éloignées de l’aventure d’outremer : c’est par exemple à Saint-

Dié-des Vosges, en 1507, que Martin Waldseemüller inventa le nom de l’Amérique. 

Sans m’arrêter davantage sur la trajectoire de la littérature géographique en Europe 

aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles

8
, j’indique simplement que l’Espagne joua un rôle secondaire dans 

le développement des connaissances sur l’Europe, et qu’elle était largement tributaire de la 

production extérieure (notamment italienne et anversoise) pour la description de cette partie 

                                                 
8
 Pour plus de précisions sur la science géographique espagnole aux XVI

e
 et XVII

e
 siècles, voir C. LITER 

MAYAYO, F. SANCHIS BALLESTER et A. HERRERO VIGIL, 1996 ; ainsi qu’A. HERNANDO RICA, 2000. Pour 

l’horizon européen, nous renvoyons aux travaux fondateurs de F. de DAINVILLE, 1940, et aux études plus 

récentes de N. BROC, 1986 ; F. LESTRINGANT, 1991 et 1993, en particulier ; J.-M. BESSE, 2003. Sur la 

cartographie, voir aussi D. WOODWARD (éd.), 2007, I
ère 

Partie, chap. 39-41, p. 1069-1171. 
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du monde. Le fait que le cartographe et humaniste anversois Abraham Ortelius (1527-1598) 

ait été gratifié du titre de cosmographe royal de Philippe II n’est qu’un des signes les plus 

officiels de cette dépendance croissante de l’Espagne vis-à-vis des Flandres en matière 

géographique. Ce phénomène n’est pas dû à un manque d’expertise en Espagne, car les 

cartographes espagnols n’ignoraient pas les procédés les plus récents utilisés dans les autres 

pays d’Europe. Et dans la première moitié du XVI
e
 siècle, pic d’activité de l’école sévillane, 

des auteurs comme Antonio de Guevara, Pedro de Medina ou Martín Cortés furent traduits à 

l’étranger. Les cosmographes et cartographes espagnols disposaient aussi des institutions 

nécessaires au développement et à la transmission de leur savoir, malgré une situation moins 

favorable au milieu du XVII
e
 siècle. À cette période, la fermeture des écoles d’artillerie de 

Burgos et de Séville (en 1625) et le déclin de la Casa de Contratación tardèrent à être 

compensés par l’activité du Colegio Imperial (inauguré en 1629) ; mais, dès la fin des années 

1660, cet établissement madrilène où enseignait le jésuite José Zaragoza fut à la tête d’un 

renouveau scientifique, également animé par des académies de novatores à Barcelone, 

Valence, Cadix et Séville. Le déclin de la cartographie et de la géographie terrestres en 

Espagne tient donc à d’autres facteurs. 

Si les difficultés générales de l’économie hispanique n’ont pas favorisé 

l’investissement ni la demande en ce domaine, les spécialistes pointent plus précisément la 

faiblesse de l’industrie de l’imprimerie. Après des débuts prometteurs au XV
e
 siècle, le 

conservatisme technique des imprimeurs espagnols aurait freiné la croissance de cette activité 

dès le début du XVI
e
 siècle, notamment pour les cartes qui exigeaient de grandes presses et 

des gravures en cuivre. La publication d’ouvrages scientifiques fut également entravée par la 

censure inquisitoriale, qui limita la diffusion en Espagne d’une partie des livres les plus 

actuels (dont les auteurs étaient souvent issus de pays réformés), soit qu’ils ne furent pas 

traduits en castillan, soit qu’ils furent mis à l’Index
9
. De plus, les autorités espagnoles 

aspiraient à conserver manuscrites les cartes les plus précieuses, comme le padrón real de la 

Casa de Contratación, où étaient consignées les découvertes afférant au Nouveau Monde, ou 

encore la Descripción de España y de las costas y puertos de sus reinos du cosmographe 

Pedro Texeira Alberti, terminée en 1634 et destinée à l’usage privé de Philippe IV
10

. Cet 

attachement au secret, qui contraste avec l’abondante diffusion des cartes d’Allemagne, des 

Flandres, d’Italie, mais aussi de France ou d’Angleterre, put lui aussi nuire au développement 

des études géographiques en Espagne. Il faut encore relever que les entreprises coloniales 

                                                 
9
 A. HERNANDO RICA, 2000, p. 9. 

10
 Sur cet « atlas du Roi-Planète », voir F. PEREDA et F. MARIAS (éd.), 2002. 
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d’outremer ont pu détourner les efforts de la Monarchie dans les domaines culturels et 

techniques : l’accent est mis en Espagne sur la cartographie de l’empire. Enfin, l’absence 

d’une capitalisation de l’agriculture a été avancée comme l’une des causes expliquant la 

faiblesse de la cartographie locale : il n’existait pas en Espagne d’équivalent des estate 

maps anglaises, ces relevés topographiques indiquant les limites des terres privatisées
11

. 

Ceci établi, cherchons quelles sources purent consulter nos romanciers dans la 

littérature géographique. Eux-mêmes apportent peu d’éléments de réponse. Dans le Persiles, 

les seules autorités citées sont un classique littéraire – Virgile (à propos de Thulé) –, Pline 

l’Ancien (sur la lycanthropie des Arcades)
12

 et Niccolò Zeno (sur Frisland)
13

. Après Michael 

Nerlich
14

, il faut aussi pointer que le Theatrum orbis terrarum d’Abraham Ortelius ne devait 

pas être inconnu de Cervantès : comment comprendre, sans cela, que le nom d’Ortel Banedre, 

un personnage du Persiles, soit l’anagramme allemand ou hollandais d’ORTEL[IUS] VAN 

ERDE (« Ortelius de la Terre »), présentation abrégée du Theatrum et de l’ambition 

cosmographique de son auteur ?
15

 Au-delà de ces quelques références directes (explicites ou 

voilées), il faut confronter le texte du roman à la littérature géographique pour espérer 

reconstituer les sources utilisées, travail que la critique cervantine a largement effectué
16

. 

Mais, sans anticiper sur le prochain chapitre, notons que les sources probables ou avérées de 

Cervantès ne traitent pas directement de l’Europe, mais plutôt du Septentrion, de l’Amérique 

ou d’Alger. Dans l’Estebanillo, aucune lecture géographique n’est mentionnée. Si le 

rédacteur, à l’occasion, s’est aidé d’atlas, de répertoires d’itinéraires ou de cartes, il n’en dit 

                                                 
11

 Sur la faiblesse de la cartographie terrestre en Espagne aux XVI
e
-XVII

e
 siècles, nous suivons D. BUISSERT, 

« Spanish Peninsular Cartography, 1500-1700 », in : D. WOODWARD (éd.), 2007, p. 1069-1094. 
12

 Persiles, I, 18, p. 245. 
13

 Persiles, IV, 13, p. 706. 
14

 M. NERLICH, 2005, p. 319-324. 
15

 Il nous est actuellement impossible de préciser quelle version du Theatrum – le premier atlas de l’histoire – 

(ou de son Épitome) fut approchée par Cervantès. Entre 1570 et 1598, quelque vingt-quatre éditions virent le 

jour, ainsi que dix autres après la mort d’Ortelius. Le doute sur leur nombre concerne l’édition néerlandaise de 

1573, celle en allemand de 1582, celle en espagnol de 1593 et celle en latin de 1594, dont on ne conserve pas 

d’exemplaires. Au cours de ses publications successives, le nombre de cartes augmenta de cinquante-trois 

initialement à 167 dans la dernière publication de 1612. Si Cervantès avait directement adapté le nom d’Ortel 

Banedre d’une édition allemande ou flamande, il aurait pu le faire à partir d’une des versions flamandes de 1571, 

[1573] et 1602, ou d’une édition allemande de 1572, 1573, 1580, [1582] ou 1602, voire de l’une des éditions de 

l’Épitome, qui connut plus de trente éditions, toutes langues confondues. La première édition espagnole, réalisée 

par Balthasar Vincentius, fut éditée par Plantin en 1588 ; il s’agissait aussi de la première publiée à ses frais par 

l’éditeur d’Anvers. Elle fut suivie de deux ou trois autres du vivant de Cervantès : en [1593], 1602 et 1612. Ces 

données sont reprises à R. W. KARROW Jr., 1998, p. 28 et 30 ainsi qu’à H. ELKHADEM, 1998, p. 42. 
16

 Voir surtout R. SCHEVILL et A. BONILLA, 1914 ; R. BELTRAN Y ROZPIDE, 1923 ; C. ROMERO MUÑOZ, 1990, 

1993 et 2002 ; I. LOZANO RENIEBLAS, 1998. Mais des données complémentaires peuvent être trouvées dans 

d’autres travaux, notamment les suivants : A. CASTRO, 1919 ; L. SPITZER, 1922 ; J. GAVIRA, 1947 ; J. BABELON, 

1947 ; L. SLETJOË, 1960 ; S. CRO, 1975 ; C. ANDRES, 1990 ; O. HEGYI, 1999 ; C. DIAZ DE ALDA HEIKKILA, 

2001 ; H. BRIOSO SANTOS, 2006 ; M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009. 
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rien, conformément à la déclaration programmatique selon laquelle le narrateur décrit ce qu’il 

a vu lui-même
17

. Enfin, Gracián se réfère ouvertement à deux types de sources 

géographiques : les Relazioni universali
18

 de Giovanni Botero et les Respublicæ variæ
19

, 

collection initialement publiée par les Elzevier à Amsterdam dans un format de poche in-24, 

puis largement imitée, dont chaque volume présentait une synthèse des connaissances 

disponibles sur une région donnée. La présentation de ces ouvrages dans l’œuvre de Gracián 

atteste bien de son intérêt pour la géographie : s’il était capable de déceler des erreurs chez 

Botero, et regrettait la superficialité des Petites Républiques, on peut imaginer qu’il 

connaissait bien ces textes qui se complétaient mutuellement, et qu’il en lisait d’autres
20

. Le 

Theatrum d’Ortelius, les Relazioni de Botero (dans leurs traductions espagnoles) et les 

Respublicae, ainsi que Pline pour les Anciens, seront donc les premières sources 

géographiques que nous consulterons pour déterminer à quelles images de l’Europe pouvaient 

répondre nos romans. 

Afin d’identifier d’autres lectures éventuelles de nos romanciers, j’ai croisé les 

données de quelques bibliothèques « idéales », à des titres divers : trois bibliographies 

anciennes – la Bibliotheca selecta (1593) d’Antonio Possevino, l’Epítome de la bibliotheca 

oriental y occidental, nautica, y geografica (1629) de León Pinelo et et le Catalogo degli 

autori… (1707) de Vincenzo Coronelli – ainsi que les catalogues de deux collections réelles : 

celle de Philippe IV dans sa bibliothèque privée de l’Alcazar madrilène et celle du 

gentilhomme aragonais Vicencio Juan Lastanosa, ami et mécène de Gracián. 

Dans la section géographique de sa Bibliotheca selecta, le jésuite Antonio Possevino
21

 

dresse un catalogue des ouvrages antiques et modernes qui devraient être enseignés dans les 

                                                 
17

 Estebanillo, I, p. 13-14. 
18

 Voir B. GRACIÁN, Agudeza y arte de ingenio, éd. E. CORREA CALDERÓN, 1988, t. II, discours XXVIII, p. 8. Si 

toute l’œuvre de Botero, écrit Gracián, est digne de la bibliothèque la plus exclusive (« de la librería más 

selecta »), il recommande en particulier les Relazioni universali : « entre todas sus obras, las Relaciones del 

mundo y de los monarcas, en que da razón de los estados de cada uno, de sus rentas, potencia, gobierno, armas y 

confinantes, aunque tal vez se engaña, que no es mucho en tan universal trabajo; merecen ser colocadas en la 

librería délfica, y no se tenga por hombre noticioso el que no las hubiere leído ». 
19

 Voir El Criticón, II, 4, p. 378 : « Estaban hacinadas muchas coronas, unas sobre otras, que en el poco aliño se 

conoció su poca estimación. Reconociéronlas y hallaron estaban huecas, sin rastro de substancia. 

–Éstas –dijo– son las Repúblicas del mundo, que no dan razón más que de las cosas superficiales de cada reino. 

No desentrañan lo recóndito; conténtanse con la corteza. » 
20

 Que l’apprentissage de la cosmographie soit primordial à la formation d’une personne accomplie est d’ailleurs 

corroboré par le fait que Critile y initie Andrénio pendant leur traversée entre Sainte-Hélène et Goa, alors 

qu’aucun enseignement religieux n’est mentionné. Voir El Criticón, I, 4, p. 112. 
21

 Voir A. POSSEVINO, Bibliotheca selecta..., Rome, 1593, Deuxième Partie, livre XV, chap. XIX, p. 241-248. Le 

chapitre consacré à l’histoire et à la géographie a été réédité à part en latin (1597 et 1602, Venise) et en italien 

(Venise, 1598), pour satisfaire une importante demande en Allemagne, en Espagne et en Italie – comme 

l’indique une lettre de Possevino à Gagliardi, de 1597, mentionnée par J. M. BESSE, 2008. 



Chapitre III – L’image de l’Europe dans la littérature géographique 

97 

 

collèges de la Compagnie et, plus généralement, aux élèves catholiques
22

. Plutôt que de 

dresser la liste des auteurs (environ quatre-vingt-dix) recommandés, je relèverai que cette liste 

omet « toute référence à des auteurs luthériens, parmi lesquels Vadian et Münster 

principalement (mais aussi Caspar Peucer, Michael Neander, etc.), volontairement “effacés” 

même par Possevino lorsqu’il cite Mercator ou Ortelius »
23

. Ceci n’est pas sans affecter la 

représentation du monde que peut transmettre l’enseignement qu’envisage Possevino : 

puisque les auteurs d’origine protestante étaient les sources principales sur l’Europe centrale 

et du nord, et souvent les plus actuelles, les élèves que furent Cervantès, Gabriel de la Vega 

(qu’ils aient ou non été formés par des jésuites) et Gracián, ne reçurent probablement qu’une 

formation géographique limitée en ce qui concerne une part importante de l’espace où se 

déroulent leurs récits. Et ce d’autant plus que Possevino invite surtout à étudier la géographie 

biblique et celle du Nouveau Monde. 

Si la bibliothèque prescriptive de Possevino informe sur les orientations principales et 

les limites de l’enseignement géographique dans la Ratio studiorum jésuitique et dans le 

monde catholique, l’Epítome de León Pinelo est trop foisonnant pour nous renseigner sur les 

lectures courantes parmi les amateurs espagnols de la littérature géographique au XVII
e
 

siècle. Malgré la modestie de son titre, il s’agit en fait d’« une Bibliographie géographique 

universelle, la plus complète publiée à cette date », pour reprendre les termes du géographe 

Numa Broc
24

. Compilation composée par un spécialiste (Pinelo était chroniqueur des Indes), 

elle a vocation à l’exhaustivité et n’est pas limitée par les engagements politiques et religieux 

de Possevino. Dans les trente-trois pages et 336 références de la version initiale consacrées à 

la géographie générale
25

, sont ainsi mentionnés plusieurs auteurs protestants, dont Vadian, 

Münster, Ziegler, Merula, ou Casaubon. Soulignons uniquement, après Numa Broc, deux 

                                                 
22

 Pour une étude poussée de l’enseignement géographique aux XVI
e
-XVII

e
 siècles, et en particulier dans la 

Compagnie de Jésus en France, voir F. de DAINVILLE, 1940. J. M. BESSE, 2008, revient sur la conception de la 

géographie chez Possevino et nuance les thèses du père de Dainville sur la modernité de Possevino à cet égard : 

« Possevino n’élabore pas une géographie savante. Il compile des descriptions et il compose une bibliographie en 

fonction d’une conception politique et religieuse de la géographie et de ses usages. Une telle attitude, et 

notamment son refus de prendre en compte les productions géographiques d’origine protestante, le place un peu 

en biais, finalement, par rapport à l’actualité du savoir géographique de son époque » (p. 143). 
23

 Voir J. M. BESSE, 2008, p. 142. 
24

 Voir N. BROC, 1978, p. 114. On trouvera dans cet article une présentation des quatorze principales 

bibliographies géographiques des années 1545 et 1778. 
25

 L’Epitome initial compte par ailleurs soixante pages pour les Indes orientales (qui comprennent l’Afrique), 

soixante-quinze pages pour les Indes occidentales (Amérique) et seize pages pour la navigation. La réédition 

augmentée de González de Barcia (1717) a quintuplé le volume de l’ouvrage initial. Voir L. PINELO, 

éd. H. CAPEL, 1982, p. XXIV. 
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aspects de cet ouvrage : la réhabilitation des géographes hispaniques
26

 et le poids encore 

écrasant de la science antique, et notamment de Strabon, Ptolémée et de Pline. 

Pour sa part, le Catalogo degli Autori antichi e moderni che hanno scritto e trattato di 

Geografia du cartographe Vincenzo Coronelli (annoncé en 1691 mais publié en 1707) 

constitue en quelque sorte la première « Histoire des Géographes »
27

, classant 

chronologiquement des données bio-bibliographiques sur quatre-vingt-seize géographes et 

cartographes. Le Catalogue est divisé en trois parties : les « Géographes anciens » avec vingt-

deux noms d’Homère à Eustache de Thessalonique du XII
e
 siècle ; les « Géographes 

modernes », avec quarante-sept noms depuis Albufeda (XIII
e
 siècle) à Cantelli (XVII

e
 siècle) ; 

et vingt-sept « autres auteurs ayant écrit généralement sur la géographie en latin, en italien et 

en français (des auteurs moins connus des XVI
e
 et XVII

e
 siècles, dont Coronelli indique 

seulement le nom et le titre d’une œuvre). Comparée à la bibliographie de Pinelo, la liste 

sélective dressée par Coronelli témoigne d’un processus de décantation, qui lui permet de 

rendre compte de l’évolution de la géographie au XVII
e
 siècle tout en se tenant au format 

réduit de la sélection proposée par Possevino en 1593. De ce catalogue, on retiendra ici la 

prépondérance récente des Français parmi les Modernes, qui contraste avec la marginalité des 

auteurs espagnols
28

. 

En contrepoint de ces bibliographies spécialisées, il était utile de déterminer quels 

livres de géographie pouvaient posséder des amateurs éclairés. À cet égard, la bibliothèque 

privée de Philippe IV dans l’Alcazar et celle de Lastanosa sont exemplaires. Contrairement à 

la bibliothèque royale de l’Escurial – « bibliothèque de la pourpre », « utopie du savoir 

universel » – ou à celles, ostentatoires, des grands bibliophiles, les quelque deux mille 

ouvrages réunis dans la Tour Haute de l’Alcazar forment une bibliothèque utilitaire et 

restreinte, mais aussi celle d’un « prince virtuose à la mode baroque », comme l’écrit 

Fernando Bouza
29

. Par sa richesse resserrée, par la nature royale de son usager, cette 

                                                 
26

 « Ici, nous trouvons tous les grands cosmographes du Siècle d'Or. Enciso (Suma de Geographia, 1519) jusqu’à 

Luis Teixera (1598) en passant par Francisco Falero (1535), Jeronimo de Chaves (1545), Pedro de Medina 

(1545), Martin Cortés (1551), Jeronimo Girava (1556), sans oublier le Portugais Pedro Nuñez (Tratado da 

Sphera, 1537) – tous pilotes, cartographes ou cosmographes officiels de la célèbre Casa de Contratación de 

Séville ». 
27

 Voir E. ARMAO, 1957, p. 7. 

28 Voir N. BROC, 1978, p. 119 : « En rassemblant les deux listes de Modernes on obtient 74 noms qui se 

répartissent ainsi : 23 Français, 20 Italiens, 9 Allemands, 7 Flamands, 6 Hollandais, 4 Espagnols, 2 Danois, 1 

Anglais, 1 Suisse, 1 Arabe. La supériorité de la France apparaît encore mieux si l'on considère seulement les 

auteurs « importants » : 16 Français, 13 Italiens, 6 Allemands... La bibliographie de Coronelli révèle donc un fait 

capital : l'émergence d'une école française de géographie au XVII
e
 siècle et sa prépondérance sous Louis XIV ». 

29
 Voir F. J. BOUZA ALVAREZ, 2005, p. 15 et 51 (je traduis). Cet ouvrage contient une présentation de la 

bibliothèque et une édition commentée de son Index, réalisé par bibliothécaire Francisco de Rioja en 1637. 
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bibliothèque est une bibliothèque idéale, qui renferme tout ce que pouvait et devait savoir un 

lecteur de l’époque (notamment dans le domaine géographique
30

 et historique). C’est en ceci 

qu’elle nous intéresse même si, conçue pour les besoins spécifiques d’un monarque, elle ne 

reflète pas les lectures de tous types de publics. Notons l’absence dans ce catalogue d’auteurs 

majeurs, français ou hollandais : Münster, Thevet, Belleforest, Varenius, Mercator, Hondius, 

Jansson et les Blaeu, notamment. Malgré la présence de La Popelinière, de Merula ou 

Mercator
31

, la bibliothèque géographique du roi catholique a globalement été conçue en 

renonçant à l’apport décisif des puissances rivales du nord. 

La bibliothèque de Lastanosa (1607-1681), en revanche, est celle d’un érudit et d’un 

collectionneur qui s’appliqua à acquérir de précieux ouvrages, dont certains signés par des 

protestants. Ainsi, dans l’imposante liste des cartes, vues de villes, globes et livres de 

géographies qu’il possédait à la fin des années 1650
32

, on trouve la Géographie de Ptolémée 

éditée en 1535 par Miguel Servet, la traduction italienne de la Cosmographie universelle de 

Münster (1575) – autorisée grâce à la censure de Benito Arias Montano –, l’Atlas minor 

(1607) de Mercator, pourtant censuré, ou encore de nombreuses cartes réalisées par la famille 

Visscher d’Amsterdam. Lastanosa possédait par ailleurs quarante-sept Respublicae, soit la 

quasi-totalité de la collection publiée par les Elzevier
33

. Si cette bibliothèque nous concerne, 

c’est parce qu’elle peut être regardée comme la bibliothèque idéale de l’honnête homme 

espagnol au XVII
e
 siècle, mais aussi et surtout parce qu’elle fut fréquentée par Gracián. 

En croisant les catalogues de ces cinq bibliothèques idéales, j’ai dressé un tableau des 

écrits géographiques – ceux incluant des descriptions générales de l’Europe – les plus 

susceptibles d’avoir été lus par l’un ou l’autre de nos romanciers (tableau1). Ce sont 

prioritairement ces textes (avec les cartes correspondantes, le cas échéant) que nous allons 

maintenant confronter. Mais nous nous référerons également à quelques auteurs moins connus 

                                                 
30

 Dans la partie de la bibliothèque réservée à la « Cosmografía, geografía, topografía », se trouvaient vingt-

quatre entrées pour trente volumes (ou cuerpos). Voir F. J. BOUZA ALVAREZ, 2005, p. 81 
31

 Malgré leur absence dans le catalogue de 1637, la présence des atlas de Mercator dans l’Alcazar serait 

certaine, selon F. J. BOUZA ALVAREZ, 2005, 2005, p. 109. 
32

 On conserve plusieurs sources d’information sur la bibliothèque de Lastanosa : un catalogue de ses livres et 

curiosités intitulé Las tres cosas más singulares que tiene la casa de Lastanosa en este año de 1639; la 

Descripción de las antigüedades y jardines de don Vincencio Juan de Lastanosa (1647) de Juan Francisco 

Andrés de Uztarroz; la Narración de lo que le pasó a D. Vincencio de Lastanosa a 15 de octubre del año 1662 

con un religioso docto y grave; et le Catálogo de los libros de Vincencio Juan de Lastanosa por orden de 

alfabeto, datant de 1658, qui constitue la description la plus complète et la plus fiable de cette bibliothèque. Tous 

ces documents sont accessibles sur le site Internet du « Proyecto Lastanosa » mené par l’Instituto de Estudios 

Altoaragoneses. 
33

 Sur la collection géographique et cartographique de Lastanosa, voir A. HERNANDO RICA, 2005 et 2007 et le 

catalogue mis en ligne sur le site du « Proyecto Lastanosa » : 

http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=39&tipo=4&elemento=70&db=geografia  

http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=39&tipo=4&elemento=70&db=geografia
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ou postérieurs
34

, afin d’avoir un aperçu plus représentatif de la littérature géographique 

circulant en Espagne jusqu’à la fin XVII
e
 siècle. Notons que cette liste est relativement proche 

de celle des « auteurs qui parlent de l’Europe », selon Louis Moréri : 

Auteurs qui parlent de l’Europe : Strabon, Ptolomée, Pline, Pomponius Mela, 

Solin, Merula, Magin, Ortelius, Mercator, Clavius, Belleforest, Davity, Olivier 

Sanson, Duval, La Mothe le Vayer, Briet, Berthius, Golnitz, Sempili, Eneas 

Silvius, Ferrari & Baudrand, in Lex. Geogr. Robe, Meth. de Geogr., Scalig, Diatr. 

de ling. Europ. Edouard Brerewood, de Ling & Relig. Eur., &c
35

. 

                                                 
34

 Il s’agira notamment du Theatro del mundo y de el tiempo (1606), traduction de l’original latin de Giovanni 

Paolo Galluci (1588) ; du Compendium geographicum de Pedro de Teixeira (manuscrit datant de 1660 environ) ; 

de la Breve descripción del mundo (1686) de Sebastián Francisco de Medrano ; de l’Espejo geográphico 

(1690-1691) de Pedro Hurtado de Mendoza et du Grand dictionnaire historique (1674) de Louis Moréri. 
35

 Voir L. MORERI, Grand Dictionnaire historique…, éd. 1683 (graphie modernisée). 
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Tableau 1 : Principaux écrits géographiques évoquant l’Europe, consultables par nos romanciers 

Textes antiques Strabon, Géographie (II, 5, 26). 

Pomponius Mela, De Situ Orbis ou Chorographie. (L’édition espagnole de 1644 était 

chez Lastanosa). 

Pline l’Ancien, Histoire naturelle (III, 1).  

C. Ptolémée, Géographie – notamment l’édition lyonnaise de 1535 par Servet ; et 

l’édition vénitienne de 1597-98 avec les additions de Magini. 

 

Cosmographies 

ou descriptions 

universelles modernes 

 

 

 

 

 

Cosmographies 

ou 

descriptions universelles 

M. Fernández de Enciso, Suma de geografía, 1519 (Alcazar et Lastanosa). 

E. S. Piccolomini (Pie II), Asiae Europaeque elegantísima descriptio, 1531. (Alcazar 

et peut-être manuscrit chez Lastanosa). 

P. Appian et R. Gemma Frisius, Libro de la cosmografía, 1548. (Alcazar et 

Lastanosa). 

J. Girava, Dos libros de Cosmographia compuestos, 1556. (Alcazar). 

F. de Thámara, Libro de las costumbres de todas las gentes del mundo, y de las 

Indias, 1556 (traduction de Boemus). (Dans l'Alcazar). 

S. Münster, Cosmographia uniuersale, éd. italienne de 1575. (Lastanosa). 

L. Anania, La universal fabrica del mondo, 1573. (Alcazar et Lastanosa). 

H. L. V. de La Popelinière, Les Trois Mondes, 1582. (Alcazar). 

G. Botero, Relazioni universali dans les traductions espagnoles de D. de Aguiar 

(1603) et de J. Rebullosa (1603 et 1622). (Toutes deux étaient chez Lastanosa, ainsi 

que dans l’Alcazar). 

P. Merula, Cosmographiae generalis libri tres, 1605. (Alcazar). 

José de Sesse, Libro de la Cosmographia universal del mundo, 1619. (Alcazar et 

Lastanosa). 

L. Ferrer Maldonado, Imagen del mundo, 1626. (Dans l’Alcazar) 

P. Davity, Les estats, empires, royaumes et principautez du monde (chez Philippe IV 

et Lastanosa). 

Atlas A. Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum, 1570. (Traduction espagnole à l’Alcazar et 

chez Lastanosa). 

G. Mercator et J. Hondius, Atlas, 1606. (Dans l’Alcazar, selon Bouza). 

Livres de poche ou 

manuels 

A. Ortelius, Epitome theatri Ortelianii, 1577. (Éd. de 1601 chez Lastanosa). 

G.Mercator, Atlas minor, Amsterdam, 1610 (Chez Lastanosa). 

P. Cluverius, Introductionis in Universam Geographicam, 1629. (Chez Lastanosa) 

Dictionnaires 

géographiques 

C. Estienne, Dictionarum historicum, geographicum, poeticum, 1553.  

A. Ortelius, Thesaurus geographicus, 1596. (Chez Lastanosa) 
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B – D’Europe à l’Europe, « première partie du monde » 

D’Europe… 

Image 1 : Titien, L’Enlèvement d’Europe (entre 

1559 et 1562)
36

 

 

 

Avant de devenir l’Europe, une partie du 

monde, Europe était un nom. Celui de plusieurs 

figures mythologiques, parmi lesquelles la 

princesse phénicienne ravie par Zeus 

métamorphosé en taureau, n’est que la plus 

célèbre. Comment est-on passé d’Europe à 

l’Europe ?
37

 Dès le V
e
 siècle avant notre ère, 

Hérodote pointait le caractère arbitraire d’une 

tripartition de notre Vieux Monde et du lien 

établi entre mythologie et géographie : 

Je ne puis […] m'expliquer à quelle occasion la terre, étant une, a reçu trois 

dénominations distinctes, tirées de noms de femmes, et ont été fixés entre ses 

parties comme lignes de démarcation le Nil, fleuve d'Égypte et le Phase de 

Colchide […]. Pour l'Europe, de même que nul ne sait si elle est entourée d'eau, 

on est sans lumière sur l'origine de son nom et sur celui qui le lui imposa, à moins 

de dire que le pays reçut ce nom de la Tyrienne Europè ; elle aurait en ce cas été 

auparavant anonyme, comme les autres parties du monde. Mais il est certain que 

cette Europè était originaire d'Asie, et qu'elle ne vint jamais dans ce pays que les 

Grecs appellent présentement Europe; elle vint seulement de Phénicie en Crète, et 

de Crète alla en Lycie. En voila assez là-dessus ; car, en cette matière, nous 

suivrons l'usage consacré
38

. 

À l’instar d’Europe enlevée par le dieu, et que ses frères recherchent en vain, l’Europe 

est une réalité fuyante. Un espace inventé, dont la définition n’a rien de naturel : Europe, fille 

d’Asie, ne foule jamais le sol européen. Pourtant, aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, l’existence de 

l’Europe semble être une évidence pour les cartographes et les géographes. Alors qu’Hérodote 

                                                 
36

 La source de cette reproduction est le site Utpictura18, base de données iconographiques créé par le Centre 

Interdisciplinaire d’Étude des Littératures d’Aix-Marseille (CIELAM, EA4235). Voir http://sites.univ-

provence.fr/pictura/GenerateurNotice.php?numnotice=A1015. 
37

 Nous reprenons ici le beau titre d’une série de quatre colloques édités respectivement par R. POIGNAULT et 

O. WATTEL-DE CROIZANT, 1998 ; R. POIGNAULT, O. WATTEL-DE CROIZANT et F. LECOQ, 2000 ; O. WATTEL-DE 

CROIZANT, 2002 ; O. WATTEL-DE CROIZANT et G. A. MONTIFROY, 2007. 
38

 HERODOTE, Histoires, IV, 45, traduction Ph.-E. LEGRAND, 1949, p. 74-75. 

http://sites.univ-provence.fr/pictura/GenerateurNotice.php?numnotice=A1015
http://sites.univ-provence.fr/pictura/GenerateurNotice.php?numnotice=A1015


Chapitre III – L’image de l’Europe dans la littérature géographique 

103 

 

soulignait le statut conventionnel du découpage du monde, ses successeurs ont peu à peu 

comblé la faille entre le mot et la chose, et inventé des frontières entre l’Europe et les autres 

parties du globe. À vrai dire, autant qu’un projet partagé, c’est sans doute la tradition et 

l’oubli qui ont favorisé, par sédimentation, la formation d’une image consistante de l’Europe. 

Car apparemment, comme l’a déjà noté Jean Céard
39

, les cosmographes modernes se 

soucient peu de renouveler l’image de l’Europe. Plusieurs n’en disent rien, ou se bornent à 

indiquer qu’elle est l’une des parties du monde
40

. Pour les autres, sa description semble n’être 

guère plus qu’un passage obligé. « Tout leur intérêt paraît aller à la description particulière 

des pays, des régions, des provinces, des villes, non à la description générale d’un ensemble 

qui ne paraît maintenu que pour garder un ordre »
41

 dans leur entreprise. Dans leurs 

présentations introductives de l’Europe, ces auteurs « recueillent et transmettent un héritage 

de l’Antiquité sans sembler préoccupés d’en refondre substantiellement les articulations et les 

thèmes »
42

. Néanmoins, la reconduction de cette tradition, par son schématisme même, 

contribue à l’affermissement d’une image cohérente et durable de l’Europe. On l’observe tout 

d’abord dans l’évocation du nom d’Europe. Un faisceau de postures complémentaires permet 

aux cosmographes de neutraliser les problèmes posés par la tradition mythologique, à savoir : 

la multiplicité des figures nommées Europe ; l’origine asiatique de la princesse enlevée par 

Zeus, dans la version la plus répandue ; l’immoralité et le paganisme de cette légende, pour 

les auteurs chrétiens. 

La diversité des mythes d’Europe est facile à surmonter : il suffit d’ignorer ces 

multiples variantes ou d’en minorer la portée. C’est ce que font Charles Estienne
43

, Abraham 

                                                 
39

 Voir J. CEARD, 1982. Cet article – pour nous incontournable – sur « l’image de l’Europe dans la littérature 

cosmographique de la Renaissance » se concentre sur l’écart entre la description de l’Europe par Strabon et sa 

réécriture par les auteurs modernes (principalement ceux lus en France). 
40

 J. CEARD, 1982, cite Denis Sauvage, traduisant les Histoires de Paul Jove et Guillaume de Terraube, en son 

Discours des choses plus nécessaires et dignes d’estre entendues en la Cosmographie (1559). Dans le domaine 

espagnol, on peut aussi mentionner Martín Fernández de Enciso, qui dans sa Suma de geografía (1519) se 

contente de citer le Tanaïs comme la frontière entre Europe et Asie (p. 61). Plusieurs autres auteurs se limitent 

par ailleurs à la géographie mathématique (dont le modèle était le traité De la Sphère de Sacrobosco) : 

notamment Pedro de Medina dans sa Suma de Cosmografía (vers 1561) ; Giovanni Paolo Galluci dans son 

Theatro del mundo y de el tiempo (1588), traduit en espagnol en 1606 ; et Salvador Ardevines Isla dans sa 

Fabrica vniuersal y admirable de la composicion del mundo mayor… (1626). Quant à Pedro de Teixeira, 

cosmographe royal et auteur d’un atlas manuscrit de l’Espagne destiné à Philippe IV (voir F. PEREDA et 

F. MARIAS, 2002), son Compendium geographicum (vers 1660) ne présente aucune carte de l’Europe alors qu’il 

contient une mappemonde et six cartes d’Espagne et de la Galice. Peut-être Teixeira considérait-il que l’Europe 

n’était pas un objet prioritaire pour le destinataire de son manuscrit, le marquis de Leganés. En tout état de cause, 

ce choix correspond aussi aux orientations générales de la cartographie espagnole, qui privilégiait les Indes et 

l’Espagne elle-même. 
41

 Voir J. CEARD, 1982, p. 49. 
42

 Ibid., p. 50. 
43

 Voir C. ESTIENNE, Dictionarum historicum, geographicum, poeticum, 1578. Dans l’édition de 1636 que j’ai 

consultée, les entrées sur Europe et ses variantes apparaissent à la page 914. 
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Ortelius
44

 et surtout Louis Moréri
45

 dans leurs dictionnaires respectifs. Moréri, pourtant fort 

érudit, n’évoque que la « fille d’Agénor Roy de Phenicie & sœur de Cadmus », en renvoyant à 

Ovide
46

, principale source pour ce mythe antique (avant Moschos
47

 ou Horace
48

). Estienne et 

Ortelius, quant à eux, rappellent qu’Europe est aussi le nom d’une nymphe marine, fille 

d’Océan et de Thétys selon Hésiode (Théogonie, II, 346-361). Mais ils sont loin de passer en 

revue toutes les figures d’Europe, puisque ce nom évoquait jusqu’à une dizaine de 

personnages distincts : plusieurs divinités marines en Grèce péninsulaire et dans les îles de la 

mer Égée et, en Grèce continentale, une série de « femmes, d’essence terrienne, inséparables 

du périple entrepris par Cadmos, le frère de la princesse phénicienne, pour retrouver sa 

sœur »
49

. Peut-être la distance temporelle et la dispersion des sources antiques favorisèrent-

elles un premier filtrage de la tradition mythologique. De fait, la seule variante à laquelle se 

réfèrent le Persiles et le Criticón est celle de la fille d’Agénor enlevée par le taureau
50

. Quoi 

qu’il en soit, chez les cosmographes, cette simplification du mythe a pour effet (et fonction ?) 

d’établir un lien plus direct entre l’Europe et la « Tyrienne Europe ». Mais les deux 

principaux problèmes posés par cette fable restent entiers. En faisant remonter l’origine de 

l’Europe à la princesse phénicienne, ces auteurs laissent à penser que le rapt d’une Asiatique 

par un dieu païen et lascif est l’acte de naissance de cette partie du monde. Contre une telle 

généalogie, certains tentent d’arraisonner le mythe (de le neutraliser en le rationalisant) ou 

même de s’en passer. 

Un effort de rationalisation historique du mythe est visible chez de nombreux auteurs, 

dont José de Sesse et Louis Moréri. Reprenant une argumentation qui remonte aux Pères de 

l’Église et en particulier à Lactance
51

, ils soutiennent que le taureau mythique était une simple 

figure de proue d’un navire crétois sur lequel fut enlevée la princesse phénicienne – 

                                                 
44

 Voir A. ORTELIUS, Thesaurus geographicus, 1596. 
45

 Voir L. MORERI, Grand dictionnaire historique…, vol. 1, 1674, p. 1246. 
46

 Voir OVIDE, Métamorphoses, II, 833-875. Le passage des Fastes, V, 603-616, est moins souvent mentionné 

par les cosmographes. Il apparaît néanmoins chez Merula. 
47

 Sur la courte épopée de Moschos (II
e
 siècle avant J.C.), « le seul texte ancien antérieur à ceux d’Horace et 

d’Ovide où la valeur géographique du nom Europe soit justifiée par le mythe, [et où] cette justification est faite 

par un rêve, voir F. LETOUBLON, 1998. 
48

 Voir HORACE, Odes, III, 25-76. 
49

 Voir O. WATTEL-DE CROIZANT, 1998, p.21-28. Pour une localisation précise des occurrences du mythe 

d’Europe chez les auteurs grecs anciens, et une description de leurs variantes, voir aussi V. MARSA, 2008. 
50

 Voir par exemple Persiles, III, 15, p. 582 et El Criticón, I, 12, p. 249. 
51

 Voir LACTANCE, Epitome des Institutions divines, 10, 3, 4. Voir aussi FULGENCE, Enarrationes allegoricae 

fabularum (M.I. 26), cité par R. CHEVALLIER, 1998a, p. 15. Sur « la notion d’Europe chez les écrivains chrétiens 

de langue latine du III
e
 au VI

e
 siècle », plus généralement, voir P. LAURENCE, 1998. 
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explication assez connue pour être reprise dans le Tesoro de Covarrubias
52

. Dans la même 

veine, Merula
53

 ou Mercator se font l’écho d’explications alternatives. Le taureau blanc 

pourrait renvoyer à l’enseigne d’une légion ; à un Crétois nommé Taurus, qui aurait enlevé 

Europe en Italie ou sur le pourtour de la mer Tyrrhénienne (et non à Tyr)
54

 ; ou encore au 

naturel des Européens eux-mêmes (blancheur, vigueur et fougue amoureuse qui leur fait 

perdre leur continence habituelle)
55

… En revanche, les cosmographes ne cherchent pas à 

moraliser le mythe comme le fait par ailleurs un Jean Baudoin (1590 ?-1650)
56

, ni ne 

reprennent à leur compte la christianisation du mythe entreprise dans certains Ovide 

moralisés, faisant du taureau un archétype de Jésus ravissant l’âme pour la conduire au ciel
57

. 

Plutôt que de christianiser le mythe païen, de nombreux cosmographes lui préfèrent 

(ou lui ajoutent) une explication biblique des divisions du monde : celle de l’héritage accordé 

par Noé à ses descendants
58

. En réalité, le texte de la Genèse ne dit nullement que l’Asie 

                                                 
52

 Voir S. de COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española, 1611, « Europa. Una de las tres partes 

en que los antiguos dividieron el orbe. Dióle nombre Europa, hija de Agenor, rey de los fenices, a la cual, según 

los poetas, Júpiter convertido en toro, la robó y pasó a la isla de Creta. Fingiéronlo así porque la galera o nave en 

que pasó con ella llevaba por insignia un toro, Ευρώπη ». 
53

 Voir P. MERULA, Cosmographiae generalis libri tres, 1605. Dans l’édition de 1635-36, consultée pour ce 

travail, ces explications se trouvent aux pages 7-8. 
54

 Voir G. MERCATOR, Atlas minor, 1610. La traduction française de 1630 dit ainsi : « Hérodote croit que le 

motif du nom soit inconnu ; les autres toutefois le déduisent d’Europa Tyriene, fille d’Agénor Roi des 

Phéniciens (Isidore le dit Roi de Lybie) que les fables anciennes disent avoir été ravie par Jupin mué en taureau, 

qui la chargea sur son dos, et la porta en Sidon de Crète ou en Chypre. [D’]aucuns méprisant ces fables, la disent 

avoir été ravie et enlevée en un navire, portant en proue la figure d’un Taureau. Et [d’]aucuns reconnaissent la 

nef, portant l’effigie du Taureau et de la soigneuse garde de Jupin. Palephatus dit, qu’un Candiot [Crétois], 

nommé Taurus, enleva d’Italie ou région des Tyrrhènes [Tyrrhéniens], avec autres filles, Europe fille du Roi 

comme prisionnière. [Il] y en a qui disent, qu’il y eut une légion de gens de Guerre, qui portait entre autres 

enseignes un Taureau. [D’]aucuns, affectionnés à la beauté du pays, disent qu’elle fut ainsi appelée pour la 

ressemblance de cette fille ravie » (graphie modernisée). 
55

 Voir G. MERCATOR, Atlas, 1595 (trad. française de l’édition de Hondius, en 1609) : « Le taureau certes, par 

lequel ils veulent qu’Europe fut portée, ne représente pas mal à propos les mœurs et naturels des Européens. Il 

est d’un courage un peu élevé, insolent, embelli par ses cornes, de couleur blanche, d’un gosier large, d’un col 

gras, guide et commandeur des haras ; de très grande continence, mais il s’est amené à sexe dissemblable, il se 

montre être de chaleur extrême, toutefois en après chaste et modéré. Tel est quasi le naturel des Européens, 

nommément les plus septentrionaux » (graphie modernisée). Merula traduit littéralement ce passage 

(Cosmographiae generalis libri tres, II
e
 partie, livre I, p. 7). 

56
 Voir R. CHEVALLIER, 1998a, p. 19. Selon Baudoin, lecteur de la reine Marguerite et l’un des premiers 

membres de l’Académie Française, le mythe d’Europe viserait à démontrer que la concupiscence peut amener 

quiconque à la bassesse, y compris les plus nobles et souverains esprits : « Je crois que cette Fable [d’Europe] 

ainsi déguisée contient quelque doctrine pour la modération et l’amendement de l’esprit humain. […] Les 

Anciens ont voulu faire connaître l’insolence et vilennie de l’amour impudique, feignent Jupiter s’être 

transformé en Taureau, animal lascif et furieux » (graphie modernisée). 
57

 Sur la moralisation du mythe d’Europe, voir F. LECOQ, 1998 ; et F. JEREZ MOLINER, 2008, p. 547. 
58

 Genèse, 9, 18-27 et 10. Le patriarche ayant célébré la fin du Déluge et la miséricorde divine avec les fruits de 

sa vigne, il est pris d’ivresse ; le lendemain, son fils Cham, le cadet, le trouve nu et va en informer ses frères 

aînés. Ceux-ci, pleins de révérence, couvrent la nudité de leur père sans y porter le regard. Au réveil, Noé 

apprend le comportement de Cham et le maudit, le vouant à être « l'esclave des esclaves de ses frères » ; au 

contraire, il bénit l’Éternel, dieu de Sem, et prie Dieu d’étendre les possessions de Japhet de sorte qu'il habite 

dans les tentes de Sem. Puis il envoie ses fils dans trois directions – vers des lieux appartenant à l’espace 

biblique. « Sem [part] vers l’orient (les sites qu’il peuple évoquent plutôt la Mésopotamie ; Japhet vers le nord-
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reviendrait à l’aîné Sem, l’Afrique à Cham, le benjamin, et l’Europe à Japhet, le cadet. C’est 

notamment à Saint Jérôme (dans son Liber Hebraicarum questionum in Genesim) que l’on 

doit cet accommodement entre la tradition biblique et la tripartition du globe héritée de la 

tradition gréco-latine. Cette exégèse fit autorité et trouva une figuration efficace dans 

les mappemondes « T dans l’O » inaugurées par Isidore de Séville (c. 560/70-636). Elle 

perdura au-delà de la découverte du Nouveau Monde, qui contrariait pourtant la perfection 

une et trine du schéma patristique. 

Image 2 : Enluminure attribuée à Simon 

Marmion (vers 1459-1463), illustrant le partage 

de la Terre entre les fils de Noé. 

 

 

Conservée à la Bibliothèque Royale de 

Bruxelles, cette mappemonde reprend la forme 

traditionnelle du « T dans l’O » : « Les trois 

parties de la terre habitée, inscrites dans le O de 

l'anneau océanique, sont séparées par un T dont 

la hampe figure la Méditerranée et les branches 

l'une le Tanaïs (le Don), limite traditionnelle 

entre l'Europe et l'Asie, l'autre le Nil, partage 

ordinaire de l'Asie et de l'Afrique » (texte issu de 

l’exposition de la B.N.F. sur la mer médiévale). 

On reconnaît donc en haut l’Asie de Sem (la 

carte est orientée), avec Jérusalem et le mont 

Ararat, où repose l’arche de Noé. L’Europe et 

l’Afrique sont au premier plan, à gauche et à 

droite, respectivement. 

Au XVI
e
 et au XVII

e
 siècle, Ortelius ou Merula proposent ainsi de renommer l’Europe 

Japhétie (tout comme Postel en France), tandis que Mercator et Cluverius
59

, parmi d’autres, 

renvoient directement à l’exégèse patristique
60

. Hors de la littérature géographique, cette 

origine japhétique de l’Europe trouve de nombreux échos, notamment dans un traité politique 

                                                                                                                                                         
ouest, les lieux étant plutôt anatoliens ; enfin, Cham vers le sud-ouest, puisque les villes nommées sont souvent 

égyptiennes. En fait, il s’agit là d’une simplification excessive, les sites évoqués étaient plus dispersés et 

formaient des ensembles partiellement imbriqués » (C. GRATALOUP, 2009, p. 35). 
59

 Voir P. CLUVERIUS, Introductionis in universam…, 1629, livre I, chap. 14, p. 47 
60

 Cette répartition pseudo-biblique des descendants de Noé sur un globe divisé en trois trouva encore des 

partisans au XIX
e
 siècle : le théologien protestant Charles Cuvier, qui divisa en 1859 l’humanité en trois races 

- sémitique (Arabes), chamite (Nord de l’Afrique) et japhétique (Europe et Amérique du Nord) ; ou le père 

Lucien Vigneron, qui publia en 1894 Sem, Cham et Japhet. Voyage dans trois parties du monde. 
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comme la Razón de Corte de Juan Jerez
61

. Renommer l’Europe Japhétie n’avait pas pour seul 

intérêt d’évacuer le mythe païen. Il permettait aussi de magnifier la Chrétienté. En effet, la 

prédiction de Noé selon laquelle la postérité de Japhet habiterait les tentes de Sem, et que 

celle de Cham serait son esclave put être interprétée comme une annonce du destin 

providentiel de l’Europe, vouée à dominer l’Afrique et à convertir l’Asie
62

. 

L’étymologie est également mise à contribution pour supplanter le mythe païen et faire 

de l’Europe le territoire de la Chrétienté. Première étymologie alternative : il serait bienvenu, 

suggère Merula, de faire descendre le nom de l’Europe de l’un ou l’autre des « Europs » 

recensés par la tradition (et notamment par Estienne et Ortelius dans leurs dictionnaires 

géographiques), respectivement rois des Syciniens et de Macédoine, dont les royaumes 

appartenaient donc à cette partie du monde… Par ailleurs, Ortelius, Merula et Mercator 

relaient ainsi les conjectures de Johannes Goropius Becanus. Celui-ci, dit Mercator, « ne se 

voulant persuader qu’Europe aye source Grecque » (car il croyait qu’elle avait d’abord été 

peuplée par les Cimbres et soutenait que le vieux flamand était la langue originelle), avança 

deux interprétations successives, toutes deux rapportées par Merula
63

. Ortelius s’attache à la 

plus tardive pour conclure que le terme « Europe » signifie « le royaume promis des 

Chrétiens »
64

 : dans la langue des Cimbres, ancêtres des Flamands, « E dénote un mariage 

légitime ; en Ur veut dire excellent, et Hop, espoir ; par conséquent, E-ur-Hop, Europe, 

signifie « espoir excellent d’un mariage heureux », celui par lequel le Christ unit à tout jamais 

l’Europe et son Église »
65

. Mercator, quant à lui, ne rapporte dans l’Atlas minor que 

l’hypothèse antérieure de Goropius : l’Europe serait ainsi nommée « pour son excellence ou 

survaleur des autres provinces. Car Ver monosyllabe, formé avec sa diphtongue, ne lui est 

autre chose que Grand, excellent, & avantagé sur tout. Hop signifie la multitude d’hommes ». 

Mais l’auteur de l’Atlas ne semble pas trop se fier à cette interprétation. Comme d’autres 

auteurs, il suggère finalement qu’il serait possible de substituer au nom d’Europe une 

appellation plus louable, celle de Franckia, nom donné aux provinces chrétiennes par les 

                                                 
61

 Voir J. JEREZ, Razón de Corte (vers 1601-1621), éd. A. T. REGUERA RODRÍGUEZ, 2001, p. 101-102. 
62

 Avec C. GRATALOUP, 2009, p. 52, il faut relever que la “justification” de l’esclavage des peuples noirs par ce 

passage de la Genèse n’est pas une pratique spécifique de l’Europe coloniale. « On la trouve, dès le VII
e
 siècle 

de notre ère, exprimée par des communautés juives de Mésopotamie. Elle a ultérieurement été reprise par des 

musulmans pour justifier les traites orientales ». 
63

 Voir P. MERULA, Cosmographiae generalis libri tres, II
e
 partie, livre I, p. 8. 

64
 Il le fait dans le texte accompagnant la carte de l’Europe celtique dans son Parergon. Voir G. TOLIAS, 2009. 

65
 Je cite ici J. CEARD, 1982, p. 60, qui résume la présentation des thèses de Goropius par Merula. Relevant que 

Goropius ne s’explique pas sur le sens qu’il attribue à E, Céard (note 41) suggère qu’il se réfère à la « valeur 

traditionnelle du nombre 5, qui est le nombre nuptial ; E, étant la cinquième lettre de l’alphabet, vaut 5 ». 
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« Asiens » et par les « Abissins d’Ethiopie »
66

. Notons en revanche que nos auteurs ne se 

réfèrent nullement aux étymologies qui paraissent aujourd’hui les plus probables : celle qui 

associe l’Europe à l’Occident et peut-être à un culte lunaire (via le sémitique ereb, signifiant 

« sombre » ou « ténébreux ») ; ou celles, plus discutables selon les spécialistes, qui 

interprètent le nom grec comme « grand, large et blanc » (Europe aurait eu de grands yeux ou 

un visage clair et le continent serait celui des vastes plaines, ou aux populations blanches)
67

. 

Si plusieurs cosmographes s’appliquent à dompter le taureau crétois, beaucoup 

l’esquivent tout bonnement. Petrus Apianus (Peter Appian) et Rainer Gemma Frisius passent 

sans ciller du mythe au continent
68

. D’autres, dans des références tronquées à Hérodote, 

mettent Europe à l’origine de l’Europe, en oubliant que l’auteur des Histoires doutait de la 

pertinence de cette appellation
69

. D’autres encore, plus scrupuleux, font état des réticences 

d’Hérodote, mais sans s’y attarder, s’accommodant d’une convention établie par la tradition. 

C’est le cas de Ferrer Maldonado
70

 ou de François Ranchin (rédacteur du « Discours général 

de l’Europe », dans l’atlas de Davity
71

). Après avoir passé en revue différentes hypothèses sur 

le nom de l’Europe, Ranchin revient finalement à Hérodote : personne ne pourra jamais dire 

pourquoi la partie du monde appelée Europe porte ce nom ; mais peu importe. Le mythe a 

perdu de sa dangerosité. Quelle que soit l’origine de l’Europe, semble dire Ranchin, celle-ci 

existe, et voilà tout ce qui compte. Botero (à la fin du XVI
e
 siècle), puis Sebastián de Medrano 

(1686) et Pedro Hurtado de Mendoza (1690-91) confirment cette tendance à se détourner de la 

question des origines de l’Europe. Pas un mot sur Europe dans leur introduction à l’Europe. 

Chez eux, la géographie s’est totalement émancipée de la mythologie. 

Corrélativement, le mythe tend à se disjoindre de sa connotation géographique. Les 

représentations picturales du « ravissement » d’Europe ont tendance à privilégier le potentiel 

esthétique du motif : « formes puissantes du taureau contrastant avec la grâce d’un corps 

féminin, plus ou moins dénudé, l’un et l’autre offrant de belles courbes, expression des 

sentiments : blandices de l’animal, curiosité, audace, puis peur d’Europe face à l’étendue 

                                                 
66

 Voir G. MERCATOR, Atlas minor, éd. 1630, p. 6. 
67

 Voir R. CHEVALLIER, 1998b, p. 45 ; et C. MILANI, 1998. 
68

 Voir P. APIANUS et R. G. FRISIUS, Libro de la cosmografía, II, 1, f° 32r : « Europa tomó nombre de una hija 

de Agenor rey de Fenicia, la cual hurtada por Júpiter, desde África fue llevada a Candía, tiene por termino de 

parte de Occidente el mar grande, que dicen Océano, Atlántico » (graphie modernisée). 
69

 C’est par exemple le cas de Giovanni MAGINI, dans ses ajouts à la Géographie de Ptolémée, en 1597-98. 
70

 Voir L. FERRER MALDONADO, Imagen del mundo, 1626, p. 83 : « Europa es una de las cuatro partes del 

mundo, la cual tomó nombre por Europa, hija de Agenor antiguo Rey de Fenicio [sic], seguro tiene Diodoro 

Sículo; aunque Herodoto no lo consiente, diciendo que no es sabido por quien le fue dado a la Europa este 

nombre » (graphie modernisée). 
71

 Voir P. DAVITY, Les estats, empires, royaumes et principautez du monde, 1643, Quatrième Partie, Description 

générale de l’Europe, tome I, p. 1-29. 
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marine […], richesse du cadre… »
72

. Nombreuses sont ces œuvres « sensuelles » qui insistent 

sur les signes d’amour, de sensualité et de séduction présentes dans le mythe (notamment chez 

Ovide)
73

. Et, dans le domaine hispanique, même si le mythe conserve parfois un symbolisme 

politique
74

, il semble que sa portée géographique décline, face à la concurrence d’autres 

allégories du continent. Ainsi, dans les architectures éphémères créées à l’occasion de 

festivités urbaines, le mythe d’Europe sert principalement au XVI
e
 siècle à l’occasion de 

noces princières, comme une image d’amour et d’union charnelle, en lien avec les fruits qu’on 

attendait obtenir du mariage royal. Ici, le rapt est bien un ravissement : l’acte de violence 

originel est ignoré ; reste l’image d’Europe ravie par taureau, et ravie de l’être. Et, au XVII
e
 

siècle, les rares fois où apparaissent Europe et le taureau, c’est pour accompagner l’allégorie 

de l’Europe inspirée par Ripa
75

. Du reste, si L’Enlèvement d’Europe fut réalisé par le Titien 

pour Philippe II, copié par Rubens en Espagne et utilisé par Velázquez dans le fond de ses 

Ménines et des Filandières, l’art espagnol des XVI
e
 et XVII

e
 siècles a peu traité le mythe 

d’Europe – alors que le mythe est plus fréquent dans les collections des Habsbourg de 

Vienne
76

. Faut-il lier ce phénomène à une réticence des élites espagnoles (commanditaires 

et/ou artistes) vis-à-vis d’une Europe qui n’est plus la Chrétienté ?
77

 Probablement pas. Car la 

                                                 
72

 Voir R. CHEVALLIER, 1998a, p. 18. 
73

 Voir J. JEREZ MOLINER, 2008, p. 546-48, mais surtout les articles de C. CIERI VIA, J. HABERT, S. LOIRE et 

J. FOUCART, dans R. POIGNAUT et O. WATTEL-DE CROIZANT (éd.), 1998. Ces articles portent respectivement sur 

la représentation du mythe d’Europe dans la peinture à Rome, à Venise, en Italie et chez les maîtres nordiques. 
74

 À l’époque moderne, le mythe d’Europe est parfois mobilisé pour représenter des projets d’union 

« continentale » : ceux la ligue de Cambrai contre Venise en 1508 ou de la Chrétienté contre l’empire Ottoman. 

Voir O. WATTEL-DE CROIZANT, 1998, p. 144-145 ; E. DERVEAUX et O. WATTEL-DE CROIZANT, 2002, 

p. 189-194. Cette utilisation politique du mythe d’Europe dans l’art s’inscrit dans la continuité de pratiques 

antiques. Chez Moschos, au II
e
 siècle, il semble que la représentation de l’Europe soit au service d’un dessein 

d’union pan-hellène autour de la Macédoine de Philippe II, contre les Asiatiques ; et, sous Auguste, notamment 

chez Horace, la représentation conjointe d’Europe et d’Asie paraît liée à la volonté de réconcilier les parties 

orientales et occidentales de l’Empire après la victoire d’Actium, en 31. Voir O. WATTEL-DE CROIZANT, 1998, 

p. 24-26, et F. LETOUBLON, 1998, p. 87. 
75

 Voir R. LÓPEZ TORRIJOS, 2008, p. 246-249. 
76

 Voir R. LOPEZ TORRIJOS, 1985. Selon ce dense ouvrage consacré à la mythologie dans la peinture espagnole 

du Siècle d’Or, le rapt d’Europe est un motif fréquent sur les façades plateresques et même l’ornement des sièges 

de chœur, notamment dans la cathédrale de Burgos (p. 261). L’auteur recense également cinq versions du mythe 

dans la peinture espagnole du XVII
e
 siècle, dont les quatre premières sont perdues de nos jours : deux copies du 

Titien et trois originaux d’Antonio Coello, Antonio Castrejón et Guilllermo Mesquida (p. 269 et p. 417). Si l’on 

se fie à des vers de Bartolomé Luis de Argensola (cités dans la note 1, p. 272), ces images étaient surtout 

conçues comme des variations sur le thème érotique permettant la représentation de nus féminins. La mise en 

abyme du Rapt d’Europe par Titien dans le fond des Filandières paraît du reste confirmer une interprétation 

prioritairement érotique de ce mythe par Velázquez : dans son tableau, la représentation du rapt est une tapisserie 

tissée par Aracné et la scène saisit l’instant où, découvrant cet évocation d’un amour adultérin de son père, 

Minerve s’apprête à châtier la fileuse pour son irrévérence envers les Dieux (ibid., p. 320-322). 
77

 Voir M. ESCAMILLA, 2002, p. 29-42. Dans les quelque trois mille pages conservées des écrits de Charles 

Quint, le plus international des monarques européens, le terme « Europe » n’apparaît pas une seule fois. Son fils 

Philippe II ne l’utilisait guère plus. Peut-être faut-il y voir une forme de fidélité à l’idéal œcuménique de 

Chrétienté, dont tous deux s’étaient faits les champions. Évoquer l’Europe, implicitement, c’était accepter la fin 

de la Chrétienté. En effet, écrit Lucien Febvre (cité p. 39), la Réforme Europe étant un « nom commun, un nom 
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c’est toute la peinture mythologique qui est rare au Siècle d’Or, même si sa production 

augmente notablement au XVII
e
 siècle dans les milieux courtisans

78
. 

Quoi qu’il en soit, les cosmographes du XVII
e
 siècle sont loin de démentir l’existence 

de l’Europe. Ayant neutralisé le mythe ovidien, ils offrent une image cohérente de l’Europe, 

s’efforçant notamment de lui donner des contours précis. 

… à l’Europe,… 

Plus que la réinterprétation du mythe d’Europe ou son remplacement par un récit 

biblique, la cartographie semble avoir été décisive dans l’invention de l’Europe. Les cartes, en 

effet, ne sont pas que des transcriptions du réel, mais des images qui interprètent l’espace, 

permettent de le penser en le soumettant à une projection nécessairement subjective
79

. Si les 

cartes ont participé de l’invention de l’Europe, c’est notamment parce qu’elles requéraient 

l’établissement de frontières précises, facilement représentables. La diffusion de cartes 

séparées de cette partie du monde a aussi contribué à l’émergence d’un espace mental 

européen : ses contours, facilement mémorisables, devenaient un signe de reconnaissance 

mutuel pour les spectateurs de ces cartes (objectif qui est encore celui de la silhouette de 

l’Europe poinçonnée de nos jours sur une face de l’euro)
80

. 

Hérodote, on l’a vu, avait des réticences à séparer le monde en trois. Plus largement, 

les textes géographiques grecs et latins ne s’accordaient pas sur la façon de diviser la Terre 

habitable : jusqu’au VI
e
 siècle de notre ère, certains auteurs voulaient qu’elle n’eût que deux 

parties (la Lybie ou Afrique étant rattachée tantôt à l’Asie, tantôt à l’Europe) ; d’autres étaient 

en faveur de la tripartition
81

. De plus, la distinction entre Europe et Asie n’avait initialement 

qu’un sens local, puis régional, conformément au développement des connaissances 

géographiques grecques : elle fut, semble-t-il, établie par des marins hellènes pour désigner 

                                                                                                                                                         
neutre en quelque sorte », utiliser « ce mot pré-chrétien, ce mot antique, ce mot de géographie antique vient à 

point nommé pour grouper sous un même vocable tant de pays, d’États, de souverains qui chacun, à part soi, se 

réclament du nom de chrétien, se disent même les tenants du véritable christianisme, à l’encontre de ceux qui ne 

pensent pas comme eux, mais qui ne peuvent plus se réclamer de la Chrétienté unique et indivisée, sinon 

indivisible, comme d’une patrie commune ». 
78

 Ibid., p. 15-22. 
79

 Pour une étude de la nature subjective des projections cartographiques, voir l’article « Planisphère/carte du 

Monde » dans le Dictionnaire des mondialisations, Paris, Armand Colin, 2006. 
80

 Le rôle des cartes dans la construction d’une communauté imaginée a été mis en évidence, à propos des 

nations, par B. ANDERSON, 2002 [1983], chap. 9. 
81

 Parmi les partisans de la bipartition, R. CHEVALLIER, 1998b, p. 47-48, mentionne Hécatée, Isocrate, Éphore, 

Procope pour les Grecs et, chez les Latins, Salluste, Varron, Horace, Lucain, Augustin, Ausone et Priscien ; sont 

en faveur d’une tripartition : Hérodote, Pindare, Eudoxe de Cnide, Polybe, Strabon, Ptolémée et, chez lez Latins, 

Cicéron, Virgile, Pomponius Mela, Pline l’Ancien, Apulée, Festus, Avienus et Isidore. Merula fait état de cette 

double tradition (Cosmographiæ libri tres, II
e
 partie, livre I, chap. 1). 
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les rives opposées de la mer Égée (en particulier la Béotie et la Lydie)
82

, puis les côtes entre 

lesquelles ils naviguaient jusqu’à la mer d’Azov, en passant par les Dardanelles, la mer de 

Marmara, le Bosphore, la mer Noire et le détroit de Kertch
83

. Enfin, il faut rappeler que la 

Grèce antique n’était pas « européenne », puisqu’elle s’étendait tout autour de la mer Égée, 

son centre de gravité ; ainsi, tous les penseurs grecs ne se concevaient pas comme Européens. 

Hippocrate et Aristote, notamment, estimaient que les Grecs occupaient une position médiane 

entre les Perses et les Thraces, une synthèse parfaite entre les Asiatiques et les Européens
84

. 

Même si, dès Hérodote, il était possible de parler d’une « grande » Europe qui s’étendait 

depuis l’océan jusqu’au Phase et à l’Araxe, il est donc manifeste que l’établissement de 

l’Europe comme une partie du monde était aussi problématique, à l’origine, que le lien établi 

entre le mythe d’Europe et le sol de l’Europe. 

Pourtant, au XVII
e
 siècle, l’existence de l’Europe comme un tout consistant n’est 

guère remise en cause. S’il tel esprit isolé rappelle que l’Europe, l’Asie et l’Afrique ne 

forment qu’un continent
85

, la tendance est à une séparation de plus en plus nette des (alors) 

quatre parties du monde. Dans cette optique, les frontières sont repensées pour sembler moins 

discrétionnaires
86

. Le débat sur la limite orientale de l’Europe est notamment requis par la 

découverte progressive du fait que l’Europe et l’Asie ne sont pas séparées par un isthme 

étroit ; que le Tanaïs (ou Don) ne coule pas du sud au nord depuis une source proche de 

l’océan Arctique ; et que la lagune Méotide (la mer d’Azov) est moins étendue que ne 

l’imaginait encore Münster en 1550, dans la première carte imprimée représentant l’Europe. 
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 Voir A. TOURNAIX, 1998, p. 63. 
83

 Voir M. W. LEWIS et K. E. WIGEN, 1997, p. 21, citant Arnold Toynbee. 
84

 Voir R. CHEVALLIER, 1998b, p. 50 : « Aristote (Politique, 1327 b = VII, 7, 2), inspiré par Hippocrate (460-

377, Des airs, des eaux et des lieux), écrit : “Les peuples des régions froides et ceux de l’Europe sont pleins de 

courage, mais manquent plutôt d’intelligence et d’habileté ; aussi se maintiennent-ils dans une relative liberté, 

mais ils manquent d’organisation politique et sont incapables de commander à leurs voisins. Les peuples de 

l’Asie, au contraire, sont dotés d’une nature intelligente et de capacité technique, mais ils manquent de 

courage” ». La Grèce était la partie la mieux lotie du monde, car, située entre l’Europe et l’Asie, elle constituait 

un juste milieu entre les deux ; d’où « sa bravoure, son intelligence et son amour de la liberté ». Pour une étude 

de cette conception et ses transformations dans la seconde moitié du XVIe siècle, voir F. LESTRINGANT, 1982. 
85

 Voir notamment P. HURTADO DE MENDOZA, Espejo geographico, 1690-91, t. I, p. 15. L’auteur commence par 

dire que l’on ne sait toujours pas combien il y a de continents, et que l’on ignore notamment la géographie exacte 

des zones polaires (notamment antarctique). Il distingue ensuite entre le Nouveau Monde, composé de deux 

continents reliés par un isthme (Amérique du Nord et du Sud) et le Vieux Monde : Afrique et Eurasie. 

Vers la même époque, l’auteur de The English Atlas (1680) soulignait que la division établie du monde n’était 

pas rationnelle (cité par M. W. LEWIS et K. E. WIGEN, 1997, p. 29). 
86

 Bien que cela soit « hors-champ » pour nous, notons que la frontière entre Asie et Afrique fut ainsi repensée. 

Alors que le Nil était traditionnellement désigné comme la limite entre ces deux parties du monde, Ortelius 

notamment la déplace à l’est jusqu’à la mer Rouge, en intégrant le Sinaï à l’Afrique (voir la carte 2 ci-dessous). 

Il restaure ainsi l’évidence selon laquelle le Nil est au cœur de l’Egypte, comme le soulignait déjà Hérodote. 

Notons que la limite conventionnelle établie actuellement entre l’Afrique et l’Asie se situe à la hauteur du détroit 

de Suez, intégrant ainsi le Sinaï à l’Asie, alors qu’il est historiquement plus lié à l’Égypte et à l’Afrique. 
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Certes, la conception reprise d’une frontière composée par le Tanaïs, la lagune et la mer Noire 

est maintenue chez plusieurs auteurs des XVI
e
 et XVII

e
 siècles

87
. 

Carte 1 : S. Münster, Moderna Europae descriptio, 1550 

 

 

Tirée de la Cosmographie 

universelle de Münster, dans sa 

première édition latine, cette 

Description moderne de l’Europe est 

la première carte imprimée 

représentant isolément cette partie 

du monde. Münster tourne sa carte 

en direction du sud (et en particulier 

de Rome, tête de la Chrétienté).  

Il établit avant tout l’unité de l’Europe en tronquant le champ de la représentation, laissant au 

passage hors cadre l’essentiel de la Scandinavie. Et il « justifie » la coupure orientale par le 

cours de la Volga et un isthme exagérément étroit entre la mer Baltique et une Caspienne très 

ouverte. 

Mais cette tradition ne satisfait pas tous. Ainsi, en 1570, le compilateur Antonio de 

Torquemada écrit qu’il convient de repenser les limites de l’Europe car « il n’y a personne qui 

en vérité puisse dire qu’il sait où s’achève et se termine l’Europe ». Selon lui, tous ceux qui 

ont suivi les Anciens en désignant comme limites le Tanaïs et la lagune Méotide, et également 

parfois les monts Riphées, le font sans raison (« sin entenderlo ni alegar causa »)
88

. L’attaque 

sert la cause européenne : il ne s’agit pas pour Torquemada de démontrer qu’il est impossible 

de fixer des limites à l’Europe, mais d’inciter à les repousser. En tout état de cause, la remise 

en question des frontières de l’Europe par Torquemada a une vigueur inusitée, peut-être parce 

qu’il parle depuis une position non autorisée. Face à la remise en question des limites 

                                                 
87

 C’est notamment le cas de P. APPIAN et R. G. FRISIUS (1548, II, 1, f° 32r), de F. de THAMARA (1558), de G. 

BOTERO (1603) ou de L. FERRER MALDONADO (1626). Notons que c’est uniquement au XVIII
e
 siècle que 

l’Oural fut proposé comme frontière entre l’Asie et l’Europe par un officier suédois, Philipp-Johann von 

Strahlenberg. Cette suggestion fut reprise en Russie (par l’historien Vassili Nikitich Tatchitchev) car elle allait 

dans le sens de la politique d’européanisation entreprise par Pierre le Grand, puis diffusée en Europe par 

l’Encyclopédie suite au séjour de Diderot à la cour de Catherine II. Mais cette frontière ouralienne est tout aussi 

arbitraire, et d’autres propositions ont continué à être émises pour le problème toujours ouvert de la séparation 

entre Asie et Europe. Voir M. W. LEWIS et K. E. WIGEN, 1997, p. 27-28 et C. GRATALOUP, p. 83-84. 
88

 Voir A. de TORQUEMADA, Jardín de flores curiosas, éd. L. RODRIGUEZ CACHO, 1994, p. 789-790. 
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traditionnelles de l’Europe par les connaissances nouvelles, les cosmographes et les 

cartographes de métier adoptent des attitudes moins radicales
89

. 

Ainsi, Ortelius reconnaît que le seul Don ne saurait diviser les deux parties du monde, 

puisque sa source est très éloignée de l’océan Arctique et que son cours est sinueux. Mais il 

continue à surdimensionner la mer Noire et celle d’Azov, ce qui tend à réduire la continuité 

entre Asie et Europe ; et il adjoint au Don d’autres segments de fleuves (la Volga, la Kama et 

l’Ob), pour maintenir une frontière censée être naturelle entre Europe et Asie. La stratégie 

fluviale d’Ortelius fut parfois reprise au XVII
e
 siècle. Mais la position alors dominante 

consiste à tirer une ligne droite entre la source du Don et l’océan Arctique
90

. Établir cette 

ligne imaginaire, toutefois, n’amène aucun géographe à assumer le caractère conventionnel de 

la limite entre Europe et Asie. L’importance même de ce débat est finalement minimisée. 

Ainsi, après avoir annoncé que les frontières de l’Europe sont autant débattues par les 

géographes que par les princes, et qu’il existe « cinq options très valables » pour définir la 

frontière entre Asie et Europe, P. Hurtado de Mendoza (1690-1691) n’explicite que « la plus 

autorisée », celle de Cluverius. Et Davity, ayant admis que la question soulève « quelque 

contestation entre les géographes », assure aussitôt que « tous néanmoins s’entendent »
91

… 

En vérité, il n’est pas si vital pour nos géographes d’établir où s’arrête précisément l’Europe : 

l’essentiel est qu’elle soit séparée de l’Asie. Et sur ce point, tous sont d’accord. Plus encore, 

tous semblent admettre l’idée d’une ligne-frontière entre Europe et Asie, alors qu’il serait plus 

juste de parler d’une zone frontalière entre une région du monde et une autre – qui en réalité 

ne sont pas des « parties » équivalentes et comparables. La carte de l’Europe qu’intègre la 

réédition du Theatrum orbis terrarum en 1595 (carte 1) marque ainsi une limite tranchée entre 

l’Europe et l’Asie, par le jeu des couleurs. 

                                                 
89

 P. MERULA présente un état des lieux des différentes frontières proposées jusqu'à la fin du XVI
e
 siècle. Voir 

les Cosmographiæ libri tres, II
e
 partie, livre I, chap. 5. 

90
 C’est le choix opéré par G. MERCATOR, P. MERULA, J. SESSE, P. CLUVERIUS, P. DAVITY, S. MEDRANO ou 

encore P. HURTADO DE MENDOZA. 
91

 Voir P. DAVITY, 1643, p. 2-3 (graphie modernisée). 
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Carte 2 : A. Ortelius, Europe, réédition en couleur de 1595. 

 

Pour les autres frontières extérieures de l’Europe, il y a encore moins d’hésitations, puisque 

l’Europe est baignée par la mer : elle est limitée au nord par la mer Septentrionale ou océan 

Hyperboréen (l’Arctique), à l’ouest par l’océan Atlantique, et au sud par la Méditerranée. 

Reste la question des îles océaniques et méditerranéennes. Dans les représentations du monde 

circulant en Espagne, produites par des Européens pour des Européens, elles sont 

généralement annexées à l’Europe : les lointaines Açores (pourtant extérieures aux cartes et 

aux descriptions générales de l’Europe) lui sont rattachées par Ortelius (dans le corps du 

Theatrum), tout comme l’Islande et le Groenland. En revanche, les Canaries restent 

extérieures à l’Europe, car trop proches sans doute de l’Afrique. Quant à Chypre, quoique 

sous contrôle ottoman, elle n’est pas abandonnée à l’Asie. Ortelius ou Mercator la récupèrent 

dans la partie du volume consacrée à l’Europe, avant d’évoquer la Grèce ; quant à Botero, qui 

traite les îles à part, il interrompt tout bonnement son histoire de Chypre avant la chute de 

Nicosie (1570), qu’il continue à présenter comme un archevêché. Et il en va de même pour les 

autres îles égéennes : Botero prend soin de noter que Tine résiste à la « tyrannie » turque, 

mais il énumère d’autres îles en omettant qu’elles sont soumises à la Sublime Porte. Botero ne 

s’inscrit donc pas innocemment dans la tradition des isolarii : en traitant ces îles à part, il les 

préserve artificiellement de l’influence ottomane, laissant aux lecteurs le pouvoir (ne serait-ce 

qu’imaginaire) de les reconquérir pour l’Europe chrétienne. 
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La liste des régions européennes semble donc aisée à dresser. D’un auteur à l’autre, 

elle ne varie guère que par la précision du relevé. Aussi peut-on se référer à celle, assez 

détaillée, d’Abraham Ortelius en son Theatrum orbis terrarum (1570) : 

Les principales Provinces de cette Europe sont celles-ci (commençant à 

l’Occident par le Midi vers l’Orient, jusques en Septrentrion) : Espagne
92

, France, 

Allemagne, Italie, Slavonie, Grèce, Hongrie, Pole avec Littau [Pologne et 

Lituanie], Moscovie, ou Russie, et la partie Septentrionale jadis appelée Scandia, 

où il y a Norvège, Suède, et une partie de Danemark. Les Îles appartenantes sous 

icelle, sont : l’Île jadis appelée Albion, maintenant Angleterre, et Écosse ; 

Irlande ; Frislande ; Islande, et Groenlande, toutes enuironnées de la Mer 

Septentrionale. Les Îles situées dans la Mer Mediterranée, sont : Sicile, Candie [la 

Crète], Corse, Sardaigne, Majorque, et Minorque, Négropont, Malte, Corfou, 

Stalimène [Lemnos], Mytilène, Sio [Chio ?], & plusieurs autres petites Îles situées 

en Archipelago [sic, pour la mer Égée], & autres Rivières [sic]
93

. 

Si l’on s’en tient à cette liste, l’Europe s’étend donc de l’Islande à la Crète et de 

Lisbonne à Moscou. C’est en effet ce que confirment la plupart des cartes des XVI
e
 et XVII

e
 

siècles, et que reprend Lope de Vega dans La Arcadia, à l’occasion d’un voyage imaginaire 

dans le ciel : 

 […] comenzaron a caminar por la región del aire, donde bajando a los ojos de la 

tierra descubrieron lo que de hombres y animales es habitable. Viéronla repartida 

en tres partes: Europa, la más pequeña, de quien es cabeza Roma; África, de 

mediana grandeza, cuyo imperio fue la pertinaz Cartago hasta las armas del 

valeroso Cipión Emiliano; y Asia, la mayor de todas, cuyo gobierno fue la 

desdichada Troya. En Europa vieron a Hibernia, a Britania, a España Bética, 

Lusitania y Tarraconense. Vieron a Francia, Bélgica y Narbonense, la Germania, 

Vindelicia, Recia y Noruega, las dos Panonias, Dalmacia, Italia, Cerdeña, Sicilia y 

Dacia, Epiro, Macedonia, Acaya, Peloponeso y Creta
94

. 

Malgré le caractère péremptoire de telles énumérations, il faut toutefois relever les 

hésitations ou réticences des géographes (et, a fortiori, des non-géographes) à inclure 

certaines marges de l’Europe : la Scandinavie, la Moscovie et les régions danubiennes et 

balkaniques, soumises à l’Empire ottoman. Ainsi, l’intégration des îles atlantiques (Islande, 

Irlande, Grande-Bretagne) ne se fait que progressivement dans les cartes de la première moitié 

du XVI
e
 siècle (dont certaines sont pourtant élaborées par des Allemands réformés). Dans la 
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 L’Espagne comprend ici le Portugal, ce que justifient la tradition géographique et, en 1598, la situation 

historique (le Portugal était rattaché à la Monarchie hispanique depuis 1580). 
93

 Je cite ici en la traduction française dans l’édition de 1598 (fol. 2) ; j’en modernise la graphie, sauf pour les 

termes d’« Archipelago » et de « Groenlande », que je maintiens au féminin pour laisser percevoir qu’il était 

conçu comme une île. 
94

 Voir F. LOPE DE VEGA CARPIO, La Arcadia, éd. E. S. MORBY, 1975, p. 1975. 
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Moderna Europae descriptio (1550) de Sebastian Münster, l’Islande est absente, tandis que 

les îles Britanniques et la Scandinavie sont tronquées. 

Carte 3 : H. Bünting, Mappemonde en forme de fleur, 1581. 

 

 

Car, explique la légende, on 

manque d’informations sur ces 

terres, dont la densité humaine est 

d’ailleurs faible. De même, dans la 

mappemonde géométrique 

d’Heinrich Bünting, centrée sur 

Jérusalem, la Scandinavie est 

rejetée avec l’Amérique à la marge 

du monde. 

Ces cartes de Münster et de Bünting illustrent bien les propos d’Antonio de 

Torquemada qui, en 1570, souligne dans son Jardín de flores curiosas l’étrangeté d’un 

Septentrion qui appartient à l’Europe mais lui échappe encore, notamment faute d’échanges 

humains abondants. Cervantès saura tirer parti de cette situation ambiguë. 

La marginalité de la Moscovie et de l’Europe ottomane n’est pas du même ordre : à la 

distance spatiale s’ajoute l’altérité confessionnelle, aggravée pour les Grecs, les Transylvains 

ou les Bulgares, par l’indignité de la sujétion politique. Mais cette étrangeté intérieure n’est 

pas tant figurée par les cartes que par les textes qui parfois les accompagnent. Ceux-ci 

révèlent que, pour les géographes protestants aussi bien que catholiques, ces régions 

orientales constituent une Europe en dégradé : formellement européennes, mais effectivement 

coupées d’elle. Ou, si l’on veut, ces régions sont dans une sorte de purgatoire géographique : 

promises par la cartographie à revenir à l’Europe, elles en sont séparées par l’histoire
95

. Dans 

la fixation de frontières européennes outrepassant les bornes des États chrétiens d’Europe, il 

ne semble pas impossible de voir une fonction performative ou, du moins, une volonté à la 

fois mémorielle et programmatique : certains géographes (comme Ortelius) purent aspirer à la 
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 Parler ainsi d’un dessein européen des cartographes et géographes, si cela n’est pas qu’un abus de langage, 

impliquerait de détourner la valeur initiale de la devise placée par Ortelius au frontispice de son Parergon (un 

atlas de la géographie antique) : « Historiae Oculus Geographia ». La géographie serait alors l’œil de l’histoire, 

non seulement en ce qu’elle permet de localiser les lieux de l’Histoire passée, mais aussi parce qu’elle aurait une 

fonction prospective ; elle aiderait à dessiner l’histoire à venir. 
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restauration d’une Europe chrétienne œcuménique
96

, tandis que d’autres contribuèrent à 

l’affirmation d’une Europe fondée sur des critères séculiers. 

Quoi qu’il en soit, la cartographie a été essentielle pour donner forme à l’Europe. La 

reproduction de ses contours, toujours reconnaissables malgré le flottement de sa frontière 

orientale (entre autres variations), leur a donné une forme d’évidence (on pourrait dire 

d’enargeia, de visibilité intense et efficace). L’image répétée de sa silhouette a fini par 

transformer l’Europe en une icône, en signe de reconnaissance pour les lettrés européens
97

. 

… « première partie du monde » 

En passant d’Europe à l’Europe, du mythe à la carte, il ne s’agit pas pour les 

cosmographes modernes de priver cette partie du monde de toute aura symbolique, bien au 

contraire. Une fois le mythe ovidien relégué à un rôle secondaire
98

, il cède le pas à une 

nouvelle allégorie, qui vient animer les contours de l’Europe : celle de la dame couronnée. 

Avec cette nouvelle image culmine la démarche des géographes qui, pour l’immense majorité, 

visent à exalter l’unité de l’Europe et sa supériorité sur les autres parties du monde. Cette 

reine Europe apparaît d’abord dans la Cosmographie universelle (1544) de Münster, dont 

l’édition italienne de 1575, rappelons-le, était accessible à Gracián dans la bibliothèque de 

Lastanosa. 
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 Voir J. M. BESSE, 2003, chap. 3 ; et F. LESTRINGANT, 2009 (notamment l’introduction par l’éditeur, la 

conclusion par J. M. BESSE, et l’article de G. TOLIAS, p. 157-186). 
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 Pour apprécier l’évolution de la représentation cartographique de l’Europe, voir R. BORRI, 2001. 
98

 Il faut bien préciser que le mythe n’est pas totalement évincé dans les représentations de l’Europe. Il apparaît 

ainsi, en marge de cette partie du monde, dans la carte d’Ortelius déjà évoquée, de 1595. 
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Carte 4 : Carte allégorique de l’Europe 

couronnée selon Münster (1544). 

 

On le voit, cette image représente une Europe 

sans frontières politiques intérieures, 

constituant un corps uni ; une Europe 

souveraine, portant couronne, sceptre et globe 

crucifère (symbole de la continuité du pouvoir 

divin sur terre, ou celui de l’Église sur 

l’univers). Carte et allégorie, elle fusionne le 

tracé des terres et les attributs de la puissance 

européenne. Son contenu s’inspire de la 

description de l’Europe par Strabon. 

Et la silhouette de cette Vierge Europe a pour 

précédents la personnification médiévale de 

l’Europe promachos – une guerrière, casquée et 

armée, qui apparaît notamment sur le 

candélabre d’Hildesheim (XII
e
 siècle) aux côtés 

d’Asie et d’Afrique
99

 ; ou encore les cartes 

anthropomorphes de l’Europe et de l’Afrique 

d’Opicinus de Canistris (1296-1352 ?)
100

. 

 

                                                 
99

 Sur ce candélabre, l’Asie, quoique source de savoir depuis l’Antiquité, est associée à l’opulence et aux 

matières précieuses. Et l’Afrique (ou Lybie) remplace l’Asie comme terre du savoir en raison de sa conquête par 

les Arabes, héritiers de la science hellénistique d’Alexandrie, connaissances qu’ils transmirent à l’Europe 

(Tolède) à partir du XII
e
 siècle. Voir F. JEREZ MOLINER, p. 548. 

100
 Ces deux dessins sont brièvement décrits par S.-K. GOSSELET, 1998, p. 178-181. Dans le premier, l’Europe 

apparaît sous les traits d’Adam, et l’Afrique sous ceux d’Ève. Le second, reproduit ci-dessus, date de 1337 

environ. L’Europe y est une femme (vêtue comme un homme), peut-être émancipée d’un moine paillard qui 

occupe la côte africaine. Sur l’œuvre hallucinée d’Opicinus de Canistris, voir G. ROUX et M. LAHARIE, 1997. 
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Image 3 : Détail du candélabre de la cathédrale d’Hildesheim représentant l’Europe promachos. 

 

Carte 5 : Carte anthropomorphe d’Opicinus de Canistris (Rome, Bibliothèque Vaticane). 

 

L’allégorie de Münster est reproduite à l’identique, sous le nom d’Europa Prima Pars 

Terrae in Forma Virginis, par le théologien et chroniqueur allemand, Heinrich Bünting (1546-

1606), dans son Itinerarium sacrae scripturae (1581), puis, sous des traits plus mûrs, par le 

géographe Matthias Quadt (1557-1613) dans une Europae descriptio de 1613. En faisant de 

l’Europe une figure mariale, le premier souligne sa vocation chrétienne ; le second sublime sa 

fonction de reine. Mais tous deux concordent sur l’idée d’une Chrétienté unie, même s’ils 

laissent les marges orientales de l’Europe dans les limbes. Comme l’écrit Jean Céard à ce 



Chapitre III – L’image de l’Europe dans la littérature géographique 

120 

 

propos, « il s’agit bien, au fond, d’effacer de la carte ces musulmans et ces orthodoxes qui, 

nécessaires quand on veut mesurer l’Europe, deviennent gênants quand il est question d’en 

définir l’unité »
101

. Par ailleurs, la réalité des dissensions politiques et religieuses est 

transcendée par l’image du corps glorieux de la reine-Vierge, dont la sereine majesté incarne 

l’unité rêvée d’une Europe chrétienne appelée à gouverner le monde. 

 

Cette carte allégorique sera plusieurs 

fois reproduite au XVII
e
 et même au XVIII

e
 

siècle (elle apparaît encore en 1734 dans 

l’Universal-Lexicon de Johann Heinrich 

Zedler), et décrite dans des cosmographies où 

les images sont absentes ou rares
102

. En quelque 

sorte extraite de son support cartographique, 

cette allégorie est également placée par Ortelius 

au frontispice du Theatrum orbis terrarum 

(1570), que grava peut-être Martin de Vos. 

Surplombant ce théâtre du monde, on reconnaît 

ici l’Europe de Münster, qui détient les 

emblèmes du pouvoir temporel et spirituel. 

Mais la grande différence avec la carte du 

cosmographe allemand est l’inclusion de 

l’Europe dans un système hiérarchique. Les  

Image 4 : Frontispice du Theatrum orbis 

terrarum d’Abraham Ortelius, 1570. 

 

deux autres parties du Vieux Monde sont placées sur le même plan médian, l’Asie et son 

encensoir faisant face à l’Afrique, couronnée de flammes (l’Asie domine néanmoins 

l’Afrique, par la richesse de son habillement). Sur l’axe vertical, l’Amérique fait pendant à 

l’Europe : sa nudité, sa posture alanguie, sa lance et la tête qu’elle soutient (signe de 

l’anthropophagie qu’on lui attribue), tout fait d’elle le contrepoint dégradé de la première 

partie du monde. Enfin, le buste au devant de la scène représente la mythique terre australe, 

dont le corps reste à découvrir, et dont l’emblème – une flamme – rappelle la Terre de Feu. 

Si la carte personnifiée de Münster a donné corps à l’Europe, elle souffre donc d’une 

double concurrence : celle de cartes politiques où apparaissent les frontières entre États (leurs 
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 J. CEARD, 1982, p. 61. 
102

 Voir J. de SESSE, 1619, f° 14 ; ou P. DAVITY, 1643, p. 3. 
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zones de frictions) ; et celle des systèmes allégoriques, qui permettent de confronter toutes les 

parties du globe et de multiplier leurs attributs. Précisons avec Bernard Beck que « la 

cartographie et les allégories de l’Europe poursuiv[ront] des chemins séparés » jusqu’aux 

dernières années du second Empire. Leurs retrouvailles prendront alors un tout autre sens : 

vers 1870, l’idéal unitaire laisse place à un agglomérat de figures nationales hostiles, 

visiblement à l’étroit dans les limites de l’Europe
103

. 

Qu’à l’Europe couronnée ait été préférée une autre allégorie, notamment en Italie et 

dans le Sud catholique, cela tient peut-être aussi au fait que la première semblait trop liée au 

monde germanique et protestant. Certes, la carte mettait plutôt en valeur les intérêts des 

Habsbourg, catholiques : l’Espagne, l’Allemagne et la Bohême y occupent des positions de 

choix (la tête, la poitrine et le ventre – figurant ici comme le centre vital du corps, et non 

comme le siège des appétits). D’ailleurs, selon Guillaume Postel, c’est l’imprimeur Christian 

Wechel qui, pour complaire à Charles Quint, aurait initialement fait représenter l’Europe sous 

la forme d’une femme couronnée du diadème impérial
104

. Mais ce dessein pro-habsbourgeois 

a pu paraître ultérieurement dénaturé, puisque Münster, Bünting et Quadt étaient protestants, 

et que leur utilisation de cette image se rapprochait du « culte élisabéthain qui se développe à 

la même époque en Angleterre et dans les pays protestants d’Europe du nord »
105

, associant à 

Élisabeth I
ère

 d’Angleterre l’idée de virginité et de souveraineté impériale. 

Quoi qu’il en soit, les allégories conjointes des (généralement) quatre parties du 

monde connaissent une diffusion plus large en Europe en général, et dans la Monarchie 

hispanique en particulier. Ces personnifications des continents permettaient en effet, mieux 

que la carte allégorique de Münster au cadre circonscrit, de figurer le rayonnement mondial 

des puissances européennes (et de l’Église catholique, qui y recourut abondamment). Aussi 

les retrouve-t-on dans de nombreux atlas
106

 ; dans de multiples cycles d’estampes et de 

vignettes, largement diffusées ; ou encore sur des peintures murales ornant églises, chambres 

de commerce, hôtels de ville ou palais
107

. 
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 Voir B. BECK, 2002. 
104

 Cité par J. CEARD, 1982, p. 61. 
105

 Voir S.-K. GOSSELET, 1998, p. 181. 
106

 F. JEREZ MOLINER, 2008, p. 555-556, cite les suivants : le Fasciculus geographicus complectens 

praecipuarum totius orbis Regionum… (Cologne, 1608) de Mathias Quadt ; l’Atlas de Mercator-Hondius 

(Amsterdam, 1633) ; l’Atlas novus de Wilhelm et Johannes Blaeu (Amsterdam, 1635) ; le troisième tome du 

Nouvel Atlas ou Théâtre du Monde de Jansson (Amsterdam, 1665), dont Blaeu acheta les planches pour son 

grand atlas ; ou encore, justement, les frontispices des tomes I et X de l’Atlas mayor o geographia blaviana 

(Amsterdam, 1659 et 1672) ; enfin, au XVIII
e
 siècle, le Nuovo Atlante geografico universale de Giovanni Maria 

Casini (Rome, 1792). 
107

 On trouvera une série d’exemples dans B. BECK, 1998 et F. JEREZ MOLINER, 2008. La plus spectaculaire de 

ces réalisations est sans doute le décor du palais de Würzburg réalisé en 1753 par Giambattista Tiepolo. 
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De ces systèmes allégoriques, la version la plus connue est celle proposée par 

l’Iconologia de Cesare Ripa, d’abord dans l’édition romaine de 1593 (sans gravures), puis 

dans celle, illustrée, de 1603. Synthèse de ses devancières
108

, l’iconographie de l’Europe 

codifiée par Ripa apporte des éléments nouveaux qui donnent une visibilité à des idées 

anciennes, et inspira à son tour de multiples variations
109

. Ces allégories furent amplement 

diffusées, par la voie livresque (l’Iconologie était encore réimprimée en 1764), mais aussi 

dans les fêtes publiques – notamment en Espagne, où les artistes italiens, nombreux à la Cour 

depuis le XVI
e
 siècle, les avaient imposées

110
. Dans le texte où il décrit son allégorie de 

l’Europe, Cesare Ripa reprend à son compte la tradition selon laquelle le nom de l’Europe 

viendrait de la fille d’Agénor
111

. Mais il substitue au mythe païen une allégorie moins 

équivoque (plus morale et transparente). Des auteurs anciens (Strabon et Pline, en particulier), 

il hérite l’idée du primat de l’Europe
112

 ; aux cosmographes modernes et à l’allégorie de la 

dame couronnée, il reprend l’argument de la supériorité religieuse, pierre de touche de cette 

apologie. 

                                                                                                                                                         
L’ouvrage richement illustré de C. GRATALOUP, 2009, en offre de belles photographies (p. 102-105) ; y sont 

également reproduites la magnifique fresque réalisée à la fin du XVII
e
 siècle par Andrea Pozzo sur la voûte de 

l’église Saint-Ignace à Rome (p. 101-102), la fontaine des fleuves du Bernin, place Navone (p. 108-109), et le 

tableau des quatre continents de Rubens (vers 1615), qui présente l’originalité d’associer les allégories féminines 

des parties du monde et celles, masculines, des quatre fleuves (le choix du Danube pour l’Europe étant motivé 

par la lutte chrétienne contre les Turcs le long de ce fleuve, autant que par sa longueur). 
108

 Sur les précédents de l’allégorie de l’Europe selon Ripa, voir B. BECK, 1998, p. 183-185. 
109

 Voir S.-K. GOSSELET, 1998, p. 174-178 ; B. BECK, 1998, p. 188-190 ; ainsi que W. BRACKE et alii, p. 91-92 

sur l’allégorie de l’« Europe élégante », sous le règne de Louis-Philippe. Chez Antoine-Fulcrand Carrière, 

l’allégorie de l’Europe (1835) s’est dépouillée de ses attributs martiaux, religieux, politiques ou scientifiques. Sa 

domination mondiale semble aller de soi ; elle peut désormais s’afficher comme la douceur incarnée, avant que 

de nouvelles entreprises coloniales ne soient lancées. 
110

 L’iconographie de Ripa relègue d’ailleurs peu à peu les tentatives espagnoles de créer leurs propres images 

des parties du monde. R. LOPEZ TORRJIOS, 2008, p. 429. Ainsi, l’Espagne ne produisit aucune série gravée des 

parties avant le XVIII
e
 siècle – époque pour laquelle on n’en conserve que deux. Ces deux gravures sont des 

reproductions de tableaux de Luca Giordano, appartenant à la collection du Palais Royal. Elles sont l’œuvre de 

Juan Antonio Salvador Carmona (avant 1768) et de Juan Barcelón (1785). En revanche, des allégories de 

l’Europe (et des autres parties du monde) sont fréquentes dans le décor des portraits royaux apparaissant au 

frontispice de livres honorifiques et/ou relatifs à un gouvernant. Voir F. JEREZ MOLINER, 2008. 
111

 La version française de l’Iconologie par Jean Beaudoin (1644) est consultable en ligne sur le site de la 

bibliothèque numérique Gallica (gallica.bnf.fr)  
112

 Sur la justification de la suprématie européenne chez les Anciens, voir R. CHEVALLIER, 1998, p. 50-52. 
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Image 5 : Les quatre parties du monde, selon l’Iconologie (1603) de C. Ripa. 

 

Les attributs que Ripa assigne à l’Europe sont ceux, globalement, que l’on retrouve 

chez les cosmographes
113

. La corne d’abondance renvoie à la fertilité de l’Europe et les 

vêtements multicolores
114

 à son immense richesse et à sa variété ; par là, elle surpasserait les 

autres parties du monde. Bien sûr, ces affirmations sont abusives, puisque la variété animale 

et végétale de l’Asie et de l’Amérique était bien supérieure, ce dont les Européens avaient de 

nombreux témoignages. Par ailleurs, le temple rond que l’Europe soutient dans sa main droite 

(qui évoque le tempietto romain de Bramante) dit la perfection et l’universalité du 

christianisme. Les couronnes, tiares et sceptres signifient qu’en Europe résident les plus 

grands princes du monde, dont le pape et l’empereur. Enfin, le cheval et les armes figurent sa 

suprématie militaire, mais aussi scientifique et culturelle (quand une chouette, des instruments 

scientifiques et artistiques ne sont pas ajoutés, dans des gravures postérieures). 

Ripa, on le voit, dresse un tableau sans ombre de l’Europe. Celui dépeint par les 

cosmographes est à peine plus contrasté, même lorsqu’il couvre de longues pages, comme 
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 Voir notamment J. de SESSE, Libro de la Cosmographia…, 1619, f° 14r : « Europa aunque en cantidad sea 

menor, que las otras partes, pero excede a todas, no solo en muchedumbre de ciudades, y lugares, pero también 

en la multitud de íncolas, industria, nobleza, ciencia, virtud, fortaleza, temor y conocimiento de Dios, que es 

sobre todos los tesoros del Mundo » (graphie modernisée). 
114

 La bigarrure de la tenue n’apparaît pas ici clairement. C’est peut-être que le graveur a choisi de doter l’Europe 

d’un aspect plus classique, comme c’est le cas dans d’autres rééditions (celles de 1709 et de 1764, notamment). 

Déjà, sur l’arc de triomphe dressé à Anvers en 1549 pour l’entrée du prince Philippe dans la ville, Europe avait 

été peinte sous les traits d’Athéna. Voir R. LOPEZ TORRIJOS, 2008, p. 551. 
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chez F. Ranchin
115

. Pourtant Strabon, leur principale source, était plus nuancé
116

. Certes, le 

géographe grec dit commencer sa description des trois parties du monde par l’Europe « parce 

qu’elle possède une grande variété de formes, qu’elle est la mieux pourvue en hommes et en 

régimes politiques de valeur, et qu’elle a été pour le monde la grande dispensatrice des biens 

qui lui étaient propres ». Il accorde le primat à l’Europe pour des raisons à la fois physiques, 

humaines et historiques. Elle jouit d’un climat tempéré dominant ; de plus, elle est fertile et 

abonde en toutes sortes de biens. Elle est densément peuplée, et de façon stable, sauf aux 

marges septentrionales et dans certaines hautes montagnes ; l’imbrication de ses régions entre 

montagnes et plaines favorise l’équilibre entre valeur guerrière (attribuée aux montagnards) et 

sociabilité (vertu des habitants des plaines) ; et la supériorité numérique de ces derniers donne 

l’avantage à la paix. Historiquement, l’Europe se distingue par le caractère éminent de ses 

formes politiques et par son rôle civilisateur. Finalement, « tant pour la paix que pour la 

guerre, l’Europe est totalement autonome » ; seuls lui manquent les parfums et les pierres 

précieuses « dont la privation ou l’abondance n’ajoute rien au bonheur de notre vie ». Toutes 

ces idées, les cosmographes modernes les répètent à l’envi. 

Mais, comme l’a souligné J. Céard, ils négligent un point pourtant capital chez 

Strabon : l’importance du nomos, de la culture et de la loi, pour réguler la diversité de la 

nature. Pour les cosmographes modernes, l’autarcie n’est plus que la conséquence de la 

profusion des biens naturels, de la physis. Globalement, ils font de l’Europe une terre bénie 

par la Providence : l’Europe domine le monde car elle est (le cœur de) la Chrétienté. Ils 

oublient aussi que c’est sa civilité que l’Europe avait essentiellement à dispenser au reste du 

monde, selon Strabon. Il serait tentant de reprendre l’argumentation de J. Céard en montrant 

que les cosmographes lus en Espagne transmettent fondamentalement la même conception 

eurocentrée et triomphaliste que les auteurs dont les ouvrages (censurés ou simplement non 

diffusés) ne franchissent pas ou peu les Pyrénées (Münster, Thevet, Postel, Belleforest, 

Vadianus, Blaeu, etc.). Bornons-nous à souligner ce qu’ajoutent ces cosmographes à 

l’allégorie de Ripa, ou ce qu’ils rendent avec plus de netteté. Leur principal apport est un 

effort quasi-unanime pour proclamer que l’Europe surclasse les autres parties du monde dans 

tous les domaines ; et l’idée que cette suprématie (naturelle et donc essentielle, non soumise 

au changement) légitime ses visées expansionnistes. 

La nature elle-même n’est pas l’objet central des cosmographes. Parmi les « qualités » 

des lieux, le climat, le terrain, les conditions hydrographiques ne sont généralement présentées 
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 Voir P. DAVITY, 1643, p. 1-29. 
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 Strabon, Géographie, II, 5, 26. Je cite la traduction de G. AUJAC, 1969. 
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que pour expliquer les atouts ou les faiblesses matérielles des pays
117

. Aucun intérêt n’est 

manifesté pour la beauté des paysages en soi ; la mention de l’aménité des lieux sert 

uniquement à expliquer une forte démographie ou le tempérament mesuré des habitants et de 

la république. Mais par là même, il faut relever l’intérêt porté à la vigne par plusieurs auteurs. 

Sur le frontispice du Theatrum d’Ortelius, notamment, la présence de pampres est la 

principale innovation iconographique vis-à-vis des allégories antérieures. Remplaçant les 

cornes d’abondance habituelles, ils symbolisent l’unité botanique et culturelle de l’Europe. 

Dignes héritiers de Noé, les descendants de Japhet cultivent presque partout la vigne, quand 

ils ne lui portent pas un culte, comme nos pícaros romanesques
118

. L’unité naturelle de 

l’Europe est aussi affirmée par omission. En effet, les montagnes sont minorées, pour insister 

sur la fertilité de l’ensemble. Ce faisant, les cosmographes modernes ignorent l’existence 

d’une « épine dorsale » constituée par le système des massifs anciens, qui sépare les plaines 

ouvertes d’Europe du nord et l’Europe du sud, compartimentée et montagneuse. Or, cette 

géographie « semble […] dessiner deux larges espaces qui se côtoient, sans avoir de raisons 

d’unité. Avant que l’histoire ne les invite à se rencontrer, il a fallu attendre de longs 

siècles »
119

. Certes, à l’époque moderne, les relations sont devenues intenses entre les deux 

versants de cet arc montagneux. Mais en omettant (peut-être à leur insu) cette partition 

orographique de l’Europe, les cosmographes servent la thèse d’une Europe unie par la nature. 

Pour en venir aux hommes, il faut relever que la plupart n’ont aucune réticence à 

affirmer la multiplicité des nations
120

 et des langues
121

 européennes, ni à attribuer un naturel à 
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 Sur le contenu et l’organisation des descriptions dans les cosmographies, qui sont empruntés à la rhétorique 

épidictique, voir J.-M. BESSE, 2003, chap. 2. Chez Münster, auteur de la première cosmographie moderne, la 

séquence-type qui structure la description est la suivante : « situation et forme du pays, fondation du pays et 

explication de son nom, peuples et régions dont il est composé, montagnes, eaux (rivières et mers), villes, 

fertilité du pays, ressources naturelles (mines), animaux et plantes caractéristiques qu’on y trouve, mœurs et 

coutumes (alimentaires, vêtements, croyances) des habitants du pays, formes du gouvernement qui se sont 

succédé dans le temps, généalogies des rois et princes, événements et sites remarquables du pays. Les rubriques 

ne sont pas toujours toutes remplies » (p. 218). Cette séquence-type est celle que suivent la plupart des autres 

cosmographes, de façon plus ou moins développée. 
118

 Notons que cette recherche d’une preuve naturelle de l’unité européenne précède celle d’une plante 

permettant de délimiter la zone méditerranéenne. Le premier candidat fut le chêne vert, mais il fallut admettre 

que cet arbre poussait plus au nord, notamment en Bretagne. On lui préféra donc l’olivier, dont la symbolique 

- grecque, en particulier – permet d’ailleurs d’affirmer que la Méditerranée est la région par excellence où la 

nature est façonnée par la culture… 
119

 J.-P. BOIS, 1999, p. 15. 
120

 A. Ortelius écrit ainsi qu’il y a « encore pour le jourd’hui plus de vingt et huit Royaumes Chrétiens sans 

l’Empire Romain, lequel passe encore tous autres Empires en dignité et révérence, et jadis en puissance et 

renommée » (graphie modernisée). La traduction du Theatrum est celle proposée dans l’édition plantinienne du 

Théâtre de l’Univers, Anvers, 1598. 
121

 Ainsi, F. RANCHIN se fait l’écho des thèses de Joseph Scaliger sur les onze matrices linguistiques des langues 

européennes. Voir P. DAVITY, Les estats, empires, royaumes…, IV, t. I, 1643, p. 23-24. 
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chaque peuple
122

. Loin d’être ressentie comme un facteur de divisions babéliennes, cette 

diversité est vue comme un autre signe de supériorité
123

. Pour nos cosmographes, la variété 

naturelle et humaine de l’Europe n’est pas, comme pour Strabon, « une donnée capable de 

bienfaits comme de méfaits, dont il appartient à l’homme, s’il peut, de tirer avantage ; c’est le 

signe que l’Europe a reçu cette grâce spéciale d’être comme le microcosme de la beauté de 

l’univers »
124

. Cette idée est déjà perceptible chez Ripa. Mais ce qui devient encore plus clair 

à la lecture des atlas et des cosmographies modernes, c’est que l’exaltation de la diversité 

européenne se fait au prix d’une schématisation extrême des autres parties du monde. En 

atteste Ranchin : « Il n’en est pas de l’Europe, écrit-il, comme de l’Afrique, de l’Asie, ou de 

l’Amérique, dont on a pu descrire les mœurs et façons de faire et de vivre en gros : car en 

Europe, non seulement chaque Royaume et Estat a ses mœurs, mais la moindre Province, 

voire les habitants de chaque petit pays, et ville ont les leurs »
125

. 

Par rapport à Ripa, on remarque aussi chez les cosmographes une insistance croissante 

sur l’importance de la population urbaine, notamment après l’essai de Botero sur les causes de 

la puissance des villes. Là encore, l’éloge de l’Europe ne se fait pas sans déformer les 

connaissances de l’époque. Ainsi, Botero lui-même, dans Delle cause della grandezza e 

magnificenza delle città (1588), n’hésite pas à reconnaître la grandeur sans pareille de 

l’empire chinois, de sa population et de ses principales cités
126

. Les Relazioni universali 

reprennent ces données et mentionnent également la splendeur d’autres villes asiatiques ; 

Botero va même jusqu’à y affirmer que la Chine « est aujourd’hui la plus fameuse Province 

du monde » et qu’elle compte peut-être alors soixante-dix millions d’habitants, peut-être plus 
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 Voir G. MERCATOR, Atlas mineur, éd. 1630, p. 9 ; P. MERULA, Cosmographiae generalis libri tres, éd. 1634, 

Partie II, Livre I, p. 15-16 ; P. DAVITY, Les estats, empires, royaumes…, IV, t. I, 1643, p. 21 ; ou encore 

F. MORÉRI, article « Europe », éd. 1683, p. 1246. 
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 Ainsi, C. ESTIENNE, Dictionarum historicum, geographicum, poeticum (1576), sert bizarrement la cause 

espagnole en indiquant qu’elle compte à elle seule quatorze des vingt-huit royaumes ou républiques d’Europe. 

Dans l’édition de 1636, cet élément apparaît à la page 914. 
124

 J. CEARD, 1982, p. 55. 
125

 P. DAVITY, 1643, p. 21. Notons que l’argument sera inversé au XIX
e
 siècle, notamment par Elisée Reclus : 

contrairement à l’Europe, qui présente une unité géographique et surtout historique, l’Asie manque terriblement 

d’unité, cette diversité étant alors une faute. En fait, la prémisse de ce raisonnement est fausse : le manque 

d’unité de l’Asie est un défaut seulement si on la regarde comme un continent. Or, l’Asie n’est qu’une invention 

de l’Europe. Il serait géographiquement aussi cohérent d’opposer l’Inde seule au reste de l’Eurasie depuis 

Lisbonne à Vladivostok que de distinguer l’Europe de l’Asie. Voir M. W. LEWIS et K. E. WIGEN, 1997, p. 37. 

Mais peu importe la justesse de l’argumentation des géographes européens : l’essentiel est d’arriver à la 

conclusion que l’Europe est supérieure à l’Asie, même si celle-ci est plus grande, plus peuplée et plus riche. 
126

 Voir G. BOTERO, De las causas de la grandeza, y magnificencia de las ciudades, trad. d’A. de HERRERA, 

Madrid, Luis Sánchez, 1593, f° 217 : « Y en cuanto a la China, no ha habido jamás Reino mayor, ni más 

poblado, ni rico de todos los bienes, ni que más largo tiempo se haya conservado: y de aquí procede que las 

ciudades adonde sus Reyes han residido, son las mayores que ha habido en el mundo, y son tres, Suntien, 

Anquin, y Panquin » (graphie modernisée). 
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que l’Europe
127

. Mais, dans sa présentation de l’Europe, Botero oublie ce contrepoint 

asiatique, qui aurait pu l’amener à concéder quelques nuances : « L’Europe, si l’on considère 

sa taille, est la moindre des parties du Monde […] ; mais si nous regardons ses Villes, l’esprit 

de ses habitants ainsi que leur pouvoir et leurs richesses, nous verrons qu’elle ne reconnaît 

aucune supériorité à l’Asie et qu’elle domine largement l’Afrique »
128

. 

Par ailleurs, nos cosmographes se résignent mal à accepter les quelques caractères de 

l’Europe qui, selon Strabon, n’attestent pas immédiatement sa supériorité. Il est difficile de 

nier qu’elle soit la plus petite, surtout après les Grandes Découvertes. Mais plusieurs se 

contentent de l’oublier. Beaucoup transforment cette petitesse en une vertu : la suprématie 

européenne est d’autant plus remarquable que l’Europe est la plus petite partie du monde. Et 

certains vont jusqu’à contester que l’Europe soit si peu étendue qu’on ne le dit. J. Céard citait 

La Popelinière et Belleforest (pour lequel il faut conjecturer « l’espace presque infini vers le 

Nord ou Septentrion »). Dans le domaine hispanique, nous pouvons mentionner Antonio de 

Torquemada. Souvent présenté comme crédule et fantaisiste, l’auteur du Jardín de flores 

curiosas (1570) sait pourtant faire usage du doute méthodique (combiné à l’argument 

d’autorité) pour accroître en pensée la taille de l’Europe
129

. Puisque nul ne sait dire où se 

termine l’Europe ; que les géographes ont posé des limites orientales « sans y entendre ni 

alléguer la moindre raison » ; que l’expérience des Découvertes prouve que les écrits des 

Anciens ne sont pas infaillibles ; et que Ptolémée lui-même reconnaissait que certaines parties 

du Vieux Monde lui étaient inconnues ; alors, il est très possible que l’Europe se prolonge, au 

moins à l’ouest et au nord. Par conséquent, « notre Europe n’est pas si petite, ni la plus petite 

partie de la terre, comme beaucoup le voudraient »
130

. Quod erat demonstrandum. 

Certains cosmographes répugnent également à admettre que les animaux d’Europe 

soient moins variés et moins grands que certaines espèces lointaines. Ainsi, Ranchin affirme 

avec un aplomb remarquable que, certes, on ne voit point d’éléphants ou de chameaux en 

Europe mais que « la force des mulets et chevaux qui y proviennent […] est considérable ». 

En tout cas, « l’Europe ne produit point, ou fort peu, d’animaux sauvages, et nuisants 

[sic] »
131

… Par ailleurs, Strabon disait que l’Europe devait importer parfums et pierres 
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 Voir G. BOTERO, La descripción de todas las provincias y reynos del mundo…, trad. J. REBULLOSA, 1603, f° 

140r-141r (je traduis). 
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 G. BOTERO, ibid., f° 2r : « La Europa, si se considera su grandeza, es la menor entre las partes del Mundo 

[…]; pero si miramos sus Poblaciones, el ingenio de sus moradores con su poder [y] riquezas, echaremos de ver 

no reconoce superioridad a la Asia y que la tiene muy grande a la África » (graphie modernisée). 
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 Pour une réévaluation récente de l’œuvre d’Antonio de Torquemada, voir J. M. CABALLERO et alii, 2005. 
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 Voir A. de TORQUEMADA, Jardín de flores curiosas, éd. L. RODRIGUEZ CACHO 1994, p. 789-90 (je traduis). 
131

 P. DAVITY, 1643, p. 21 (graphie modernisée). 
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précieuses. Là encore, certains se contentent d’oublier ce manque. D’autres disent, après 

Strabon, que ces biens ne sont pas indispensables, ajoutant même parfois, comme Magini, 

qu’ils peuvent être nuisibles
132

. D’autres vont plus loin encore, tel Merula, qui indique que 

l’Europe importe ces biens en telle quantité que c’est en elle qu’il s’en trouve la plus grande 

abondance
133

. D’ailleurs, les métaux précieux des Indes ont moins de valeur que le travail des 

industrieux Européens… C’est finalement Ranchin qui a le dernier mot : si ces biens ne 

croissent pas en Europe, ils y sont apportés en abondance, « en sorte qu’il semble que le 

monde ayant esté fait pour l’homme, et pour manifester la gloire de Dieu, l’Asie et les autres 

parties du monde ont esté faites pour l’Europe »
134

. 

Car l’Europe n’est pas seulement supérieure, elle est appelée à dominer le monde. 

Cette idée, a noté J. Céard, va s’exprimer avec une insistance croissante. Strabon disait que 

l’Europe dispensait les biens qui lui étaient propres (en particulier son organisation politique). 

Cette pensée est complètement métamorphosée. Chez Anania, l’Europe devient d’abord une 

sorte de conservatoire des biens universels, ou un nouveau jardin des Hespérides. Revenant à 

une image tirée de Strabon, il voit dans l’Europe un dragon qui garde jalousement « les trésors 

de l’esprit universel » contre les ravages du temps. En d’autres termes, la translatio imperii 

s’est achevée en Europe, mais au profit de tous
135

. Beaucoup ne se satisfont pas de cette 

fonction muséale de l’Europe. La plupart des cosmographes modernes considèrent que 

« l’Europe dispose d’un excès de puissance, d’un surplus d’énergie, qui la pousse, comme 

nécessairement, à répandre son empire sur la terre entière »
136

. Ainsi, Ortelius écrit que « Les 

habitans de ceste partie ont tousjours passé les autres Nations en subtilité d’entendement, et 

dexterité corporelle ; par lesquels moyens ils ont jadis subjugué quasi tout le monde […] ». Il 

donne l’exemple d’Alexandre, celui de l’Empire romain, et ceux des rois d’Espagne et du 

Portugal. « De sorte qu’il semble, que les habitants de ceste partie susdite soient de leur 

naturel idoines et aptes, pour gouverner les autres parties du monde ». D’ailleurs, complète 

Botero, cette propension européenne à dominer le monde se vérifie, à l’inverse, au fait que les 

empires d’Asie n’ont pas eu longtemps la suprématie et se sont peu imposés en Europe (sans 

parler de l’Afrique ou de l’Amérique). Peu importe si cela est historiquement juste… Botero 
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 Voir Joannis Antonii Magini, Geographiae, tum Veteris, tum Novae, volumina duo, éd. Arnheim, 

I. Ianssonius, 1617, t. I, f° 39r (cité par J. CEARD, p .57). 
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 P. MERULA, Cosmographiae generalis libri tres, éd. 1634, Partie II, Livre I, p. 21. 
134

 P. DAVITY, 1643, p. 21. 
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 Voir L. ANANIA, La universal fabrica del mondo, 1573, f° 5v : Europe a la forme d’un dragon « guardando i 

tesori dell’animo nell’universo, che’l vorace tempo; o maligno influsso di Pianeti non le togliesse dal Mondo, 

come ha fatto nell’altri parti, dove hebbero principio […] ». 
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 J. CEARD, 1982, p. 62, qui cite le commentaire de Pomponius Mela par Vadanius, ainsi que Thevet. 
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en conclut que le reste du monde semble avoir été fait pour l’Europe
137

. Parmi les 

cosmographes, très peu de voix s’élèvent pour contester la légitimité de cette prétendue 

vocation européenne. Des auteurs lus pour cette étude, seul La Popelinière dénonce la 

convoitise des Européens qui les a amenés à « troubler l’aise de ceux qui comme freres 

domestiques en ceste grande maison mondaine, ne demandoient qu’à passer le reste de leurs 

jours en paix & contentement […] »
138

. Avec J. Céard, il convient donc de relever que nos 

cosmographes, « qui sont pourtant si attentifs à apercevoir le signe de l’élection européenne 

dans le fait qu’elle est la Chrétienté, oublient de considérer que sa vocation à dominer le 

monde répond à une mission de conversion à la foi chrétienne ». « Il faut que l’idéal 

missionnaire se soit bien complètement effacé des esprits pour [qu’ils] ne songent même pas à 

habiller de ce manteau l’image de l’Europe conquérante qu’ils sont en train de construire ; et 

l’on est obligé de conclure que, s’ils tiennent tant à établir que l’Europe est divinement élue, 

c’est qu’ils y cherchent la justification non tant d’un devoir que d’un droit »
139

. 

Évoquons un dernier point : l’unité religieuse de l’Europe. Ortelius, avant même d’en 

indiquer les limites, définit ainsi l’Europe : « C’est la partie du Monde, que nous appelons 

pour le present, La Christienté : combien qu’en aucuns endroicts d’icelle, la foy Chrestienne, 

(helas, par la tyrannie du Turcq) a esté abolie »
140

. Les deux segments de cette phrase 

illustrent la tension dans laquelle sont pris les cosmographes : la volonté de faire coïncider 

Europe et Chrétienté ; et la reconnaissance des faits, qui contrecarrent ce dessein. Botero, lui, 

élude le problème ottoman aussi bien que la Réforme. Il se contente de l’idéal, si l’on peut 

dire : nulle part ailleurs qu’en Europe, assure-t-il, la « religion véritable » ne jouit d’une telle 

« pureté et intégrité », si ce n’est dans les parties du monde où ses habitants l’ont apportée. On 

pourrait alléguer que cette extension du christianisme hors d’Europe pourrait remettre en 

question l’équation établie entre Europe et Chrétienté (qui, d’ailleurs, s’oppose à la nature 

universaliste de cette religion). Mais, comme s’il anticipait cette remarque, Botero suggère au 

contraire que la diffusion de la foi catholique ne saurait diluer l’éclat de l’Europe, puisque la 

«Monarchie de l’Église Chrétienne » y a « son assiette et son siège »
141

. L’évangélisation du 

                                                 
137

 Voir G. BOTERO, La descripción de todas las provincias y reynos del mundo…, trad. J. REBULLOSA, 1603, 

f° 2r : « De tal suerte que no parece sino formada de la naturaleza para comunicar sus riquezas y valerse de las 

ajenas, para presidir al Mar por cuyos golfos se extiende, y señorear a la Asia, África y América, a quien se 

acerca y parece que da la mano » (graphie modernisée). 
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 H. L. V. de LA POPELINIERE, Les Trois Mondes (1582), éd. 1997, p. 151. C’était déjà le seul cosmographe 

cité par J. CEARD pour illustrer des réticences aux entreprises coloniales européennes. 
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 J. CEARD, 1982, p. 63. 
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 A. ORTELIUS, Théâtre de l’Univers, Anvers, 1598. 
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 Voir G. BOTERO, La descripción de todas las provincias y reynos del mundo…, trad. J. REBULLOSA, 1603, 

f° 2r : « Pues la Religión verdadera, y fe de Jesucristo nuestro Señor, no se halla en su puridad y entereza fuera 
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monde n’est donc évoquée ici que pour rehausser le rayonnement de l’Europe et, en 

particulier, celui de l’Église catholique qui, contrairement aux confessions réformées, jouit 

d’une expansion mondiale. À l’opposé de Botero, La Popelinière explique la présence 

ottomane en Europe par le manque d’unité des Européens. Mais un tel aveu est rare. La 

position intermédiaire de Ranchin est plus courante, qui évoque l’occupation turque, tout en 

maintenant que « l’Europe est à bon droit entendue sous le nom de Chrétienté, d’autant que 

hors du mélange des Turcs, et Mahométans, qui sont seigneurs de la ville de Constantinople, 

de la Thrace, de la Grèce, et autres pays, et de quelques misérables restes d’Idolâtres, tout y 

est Chrétien ». La restriction est pourtant de taille… Ranchin va jusqu’à affirmer que l’Europe 

peut même être dite catholique, car l’essentiel de ses peuples le sont
142

 ! En somme, comme 

l’a noté J. Céard, la plupart de nos cosmographes « ne peuvent ignorer les vicissitudes de 

l’Europe chrétienne, ses tensions internes, ses déchirements et la menace turque ». 

Simplement, ils « ne se résignent pas à reconnaître que ni l’Empire ni l’Église ne sont plus 

tout à fait les ciments de l’unité dont ils rêvent pour l’Europe »
143

. 

À voir leur application à minorer les divisions internes à l’Europe et la pression 

ottomane ; et devant leur inquiétude à l’idée que l’Europe pourrait ne pas avoir la supériorité 

en certains domaines, « on est tenté de conclure que tout leur effort consiste à maintenir, à 

sauver une image dont ils ne veulent pas avouer qu’elle est largement idéale »
144

. Par 

conséquent, le « conservatisme » des descriptions de l’Europe proposées dans les écrits 

cosmographiques n’est pas uniquement dû au respect des autorités et à la pratique constante 

de l’imitation qui freinent la prise en compte des évolutions historiques. La force d’inertie que 

les cosmographes opposent à la réalité s’explique aussi par leur volonté d’exalter l’Europe. Ce 

dessein exige non seulement de magnifier les atouts de celle-ci. Il requiert aussi de 

désamorcer une série de problèmes : notamment le sens du mythe ovidien ; la position des 

frontières de l’Europe ; les différends entre ses habitants ; la présence ottomane sur son sol ; la 

spécificité et le rang de l’Europe par rapport aux autres parties du monde. En répétant à 

l’unisson une image de l’Europe à la fois triomphaliste et lénifiante, les écrits géographiques, 

secondés par d’autres modes de représentation (cartes, emblèmes, architectures éphémères, 

peintures, gravures, sculptures, etc.) ont donc contribué à l’européanisation de cette région du 

monde. Face aux doutes d’Hérodote, les cosmographes modernes entérinent l’existence de 

                                                                                                                                                         
de Europa sino es en las partes donde nuevamente los moradores de ella la han llevado. ¿Qué diremos de la 

Monarquía de la Iglesia Cristiana? ¿No tiene ella su asiento y silla, en esta parte? » (graphie modernisée). 
142

 Voir P. DAVITY, 1643, p.28. (graphie modernisée). 
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 J. CEARD, 1982, p. 59 
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l’Europe en oubliant ses origines obscures ; face à l’avertissement de Strabon, qui insistait sur 

l’indispensable régulation des naturels divers par le nomos, ils proclament la supériorité 

naturelle et providentielle de l’Europe. Malgré leurs intérêts particuliers, qui peuvent 

réapparaître dans le corps de leurs ouvrages, protestants et catholiques, Italiens et Hollandais, 

Espagnols et Français se retrouvent sur un terrain commun, celui de cette Europe qu’ils 

contribuent à installer dans les esprits. Le mythe païen a été supplanté par l’« idole 

chrétienne »
145

 de la dame couronnée. 

Nous aurions beau jeu d’ironiser sur le consensus en quelque sorte européiste des 

faiseurs d’images que sont les cosmographes. Sans doute participèrent-ils d’une forme 

d’euphorie collective devant l’indéniable expansion européenne. Mais leur célébration de 

l’Europe répond probablement aussi à un sentiment commun de crise face aux 

bouleversements de l’époque moderne. J.-F. Schaub en mentionne trois principaux. 

« L’irruption des Ottomans dans les Balkans et jusqu’au Danube a réveillé le spectre d’un 

effondrement du christianisme héritier de Rome. Les Grandes Découvertes, et en particulier 

de l’Amérique, ont fait prendre conscience aux conquérants de tout ce qui les séparait de 

sociétés dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence. Enfin, la rupture de l’Église romaine 

au moment de la Réforme pousse les hommes d’Europe à reconnaître qu’ils appartiennent au 

même monde alors même qu’une guerre de Religion impitoyable les oppose »
146

. À ces 

événements qui affectèrent des millions de personnes, notamment via l’imprimerie et la 

gravure, peut-être faudrait-il ajouter l’affirmation d’États aux intérêts particuliers, dont la 

perception chez les cosmographes se mesurerait notamment au développement progressif de 

cartes politiques. Plus que la diversité des langues et des peuples, l’essor de sentiments 

nationaux à l’époque moderne
147

 pourrait avoir été ressenti comme une menace pour 

l’universalisme des valeurs européennes
148

. Quoi qu’il en soit, si l’Europe actuelle est « fille 

du désastre », s’il est impossible de penser sa construction politique sans partir « du suicide 

qu’elle a commis entre 1914 et 1945 »
149

, peut-être faut-il aussi considérer les 
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 L’expression est de S.-K. GOSSELET, 1998, p. 173. Aussi paradoxale soit-elle, elle rend bien compte de 

l’origine païenne de l’essentiel des motifs utilisés dans l’allégorie de Ripa, et la primauté accordée au 

christianisme dans les attributs de l’Europe. 
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 J.-F. SCHAUB, 2007, p. 14. Sur ces points, voir le chapitre 2 (« L’Europe avant l’Europe ») et, en particulier, 

la section intitulée « L’Europe se découvre elle-même ». 
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 Voir A. TALLON (éd.), 2008. 
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 Sur l’équation Europe = monde dans l’Espagne du XVII
e
 siècle, J. M. JOVER ZAMORA et M. V. LOPEZ 

CORDON-CORTEZO, 1986. Plus largement, voir E. MORIN, 1987, sur l’eurocentrisme de ce qu’il appelle le 
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bouleversements de l’époque moderne comme la « base négative » qui a enclenché 

l’unification imaginaire de l’Europe dans les discours géographiques. 

C – Impact et limites de l’image cosmographique de l’Europe 

La représentation de l’Europe proposée par les cosmographes, très homogène malgré 

d’inévitables nuances et variations, a connu une large diffusion. Elle inspira l’iconologie des 

quatre parties du monde, reproduite dans de nombreux livres et édifices, et accessible au plus 

grand nombre dans les architectures éphémères réalisées lors de festivités urbaines. La 

définition même des limites de l’Europe, des origines de son nom et de ses attributs, a été 

relayée par le Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Sebastián de Covarrubias 

et par certaines miscellanées. Si Pedro de Mexía n’évoque qu’incidemment « notre 

Europe »
150

 dans sa Silva de varia lección (1540), Cristóbal Suárez de Figueroa
151

 ou Antonio 

de Torquemada
152

, on l’a vu, condensent plus ou moins fidèlement les représentations 

développées dans les ouvrages géographiques spécialisés. Le Jardín de flores curiosas (1570) 

de Torquemada est d’ailleurs évoqué dans Don Quichotte
153

, et ses développements sur le 

Septentrion furent certainement connus de Cervantès, même si l’on peut douter qu’ils soient 

la source principale pour la géographie nordique du Persiles
154

. 

Les textes littéraires sont également des passeurs, voire des catalyseurs puissants de 

représentations géographiques. Certains diffusent des considérations directement issues des 

autorités cosmographiques : c’est le cas de La Arcadia
155

 de Lope ou d’Amor con vista (1624) 

de Juan Enríquez de Zúñiga (également auteur de Semprilis y Genorodano). Dans ce roman 

de forme pastorale, la seconde partie est une longue digression consacrée au songe d’un 

berger-étudiant, nouveau Scipion emporté dans son sommeil vers les sphères célestes, d’où il 
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 Voir P. MEXÍA, Silva de varia lección, éd. I. LERNER, 2003, « El assiento y lugar desta ciudad 
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151

 Voir C. SUÁREZ DE FIGUEROA, Plaza universal de todas las ciencias y artes, éd. M. JALON 2006. Dans le 

discours XXXVI consacré aux « cosmographes, géographes, chorographes et topographes », l’essentiel de 
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 Voir A. de TORQUEMADA, Jardín de flores curiosas, éd. L. RODRÍGUEZ CACHO, 1994. 
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 Voir F. LOPE DE VEGA, La Arcadia, éd. E. S. MORBY 1975, p. 1975. 
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contemple un temps le globe terraqué
156

. Les épopées savantes des XVI
e
 et XVII

e
 siècles 

offrent elles aussi fréquemment des visions cosmographiques incluant des descriptions de 

l’Europe. Il ne fait guère de doute que nos romanciers et une part importante de leur public 

avaient souvenir des plus connues d’entre elles : le survol du monde en hippogriffe par 

Astolphe et Roger dans le Roland Furieux (une brève évocation de l’Europe se trouve au 

chant X, 71-72) ; la description de l’Europe que Vasco de Gama fait à son roi dans les 

Lusiades (chant III, 6-20), puis la contemplation du globe révélé par Vénus au navigateur 

(chant X, 80-143), qui débute par l’« […] Europa Cristã, mais alta e clara / Que as outras em 

polícia e fortale ») ; enfin, dans La Araucana d’Alonso de Ercilla, le spectacle d’un autre 

globe merveilleux, présenté au soldat-poète par le mage Fitón (Seconde Partie, chant XXVII). 

Si ces textes répercutent des savoirs géographiques de leur époque, ils favorisent aussi de 

nouvelles appréhensions de l’espace. Ces fictions cosmographiques, où le globe tout entier 

s’offre à la vue d’un personnage, sont une invitation à la rêverie autant qu’à la conquête 

militaire. Elles attisent chez le lecteur européen un désir d’espace, le poussent à investir les 

territoires nommés, par l’imagination ou par les armes. Elles l’amènent à penser l’Europe 

comme un tout et la Terre comme une extension possible de l’Europe, comme un territoire qui 

attendrait de se soumettre à la domination européenne. Que le Persiles, l’Estebanillo et le 

Criticón se déroulent à l’échelle européenne, en tournant le dos aux Indes et aux vastes 

étendues du monde, devra donc aussi être considéré comme un écart significatif par rapport 

aux aspirations cosmographiques de l’épopée, qui gagnent pourtant d’autres textes. 

Toutefois, il va sans dire que l’image idéale de l’Europe proposée par les 

cosmographes n’est pas la seule à circuler dans l’Espagne du XVII
e
 siècle. D’autres types de 

discours reflètent davantage le morcellement de l’Europe. Comparons par exemple la figure 

de la dame couronnée à des allégories satiriques que des auteurs d’avisos
157

 espagnols se 

plaisent à mentionner. Ainsi José Pellicer, en 1639: 

De Roma ha llegado un pasquín que es un león pintado, que de la nariz le salen 

tres flores de lis, y a la cola unas abejas, y a la izquierda una mujer, y más 

adelante un hombre enjugándose los ojos con un lienzo y esta décima: 

Desde su cueva Española 

El León, con su nariz, 
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 Voir J. ENRÍQUEZ DE ZÚÑIGA, Amor con vista, 1624, f° 46v-90v. Le Tanaïs reste posé comme la frontière 

entre l’Asie et l’Europe ; et, dans l’énumération de ses provinces, l’Espagne et l’Italie sont mises en valeur 
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Marchita flores de lis, 

Rinde moscas con la cola. 

Y con una [h]ebra sola 

De las muchas de su c[r]in, 

Rinde a Saboya en Turín, 

Y sin hacer otra arma, 

Miserere canta Parma, 

Y Holanda llora su fin. 

Esto hay de nuevo, junto con infinitas muertes que suceden cada día. Dios lo 

remedie
158

. 

En 1654, Barrionuevo se fait l’écho d’une autre caricature de l’Europe : 

En Roma ha salido ahora un pasquín gracioso. Una vaca muy gruesa, con grande 

ubre, escrito en la frente España. Muchos becerrillos que la maman alrededor, con 

rótulos: Inglaterra, Flandes, Holanda, Francia, Alemania, Italia y otros enemigos 

nuestros. Asido de los cuernos, el rey de Francia, teniéndole casi torcida la cabeza, 

y sobre el lomo, muchos togados con sus gorras, y palos en las manos, que la van 

guiando, con rotulillos que le salen de los labios diciendo: “por acá; por allá; bien 

va; dejadla, no caerá” »
159

. 

Derrière la plaisanterie, ces lignes témoignent de la tonalité polémique de la plupart 

des discours traitant de l’actualité européenne au XVII
e
 siècle. C’est notamment le cas des 

relaciones de sucesos, ces « canards » qui constituaient probablement la source d’information 

privilégiée des habitants des villes espagnoles. Or, tout comme les avisos, les relaciones sont 

fragmentaires, partisanes et collées à la surface des événements. Et surtout elles diffusent 

l’image d’une Europe divisée, corroborée par toute une série d’autres discours : des traités 

politiques
160

, des correspondances (de diplomates
161

 ou de jésuites
162

, dont Gracián
163

), des 

autobiographies de soldats, etc. Il faudra donc tenir compte de ces discours discordants pour 

apprécier les images l’Europe proposées par le Persiles, l’Estebanillo et le Criticón. 

Car il nous faut maintenant étudier où se situent ces romans par rapport aux 

représentations existantes de l’Europe. Se contentent-ils de relayer la vision idéalisée promue 

par les écrits cosmographiques ? Font-ils état des dissensions qui minent cette partie du 

monde ? Et proposent-ils une vision alternative, entre la polémique et la célébration abstraite ?
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DEUXIEME PARTIE – LE MONDE DU PERSILES :  

UNE GEOGRAPHIE DU PARADOXE 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia setentrional (1617) est un texte 

aujourd’hui méconnu, malgré un regain d’intérêt dans la critique depuis environ quarante 

ans
1
. Éclipsé par le succès prodigieux et constamment renouvelé du Quichotte, le Persiles 

faisait pourtant la fierté de son auteur, affichée dans le paratexte des œuvres antérieures. 

Ainsi, dans le Viaje del Parnaso (1614), Cervantès n’hésite pas à déclarer à Apollon lui-

même qu’il est sur le point d’imprimer le « grand Persiles », qui démultipliera sa renommée 

aussi bien que ses œuvres
2
. Dans la dédicace de la Seconde Partie du Quichotte (1615), il va 

jusqu’à promettre à son mécène, le comte de Lemos, que le Persiles sera « le meilleur ou le 

pire de tous les livres écrits en notre langue, je veux dire, de ceux de divertissement »
3
. Or, 

comme cela a été relevé, cette seconde hypothèse n’est avancée que pour faire passer 

l’outrecuidance de la première
4
, à moins qu’elle ne témoigne d’une réelle appréhension : celle 

d’avoir failli dans un dessein trop ambitieux ; ou d’être méjugé par une lecture superficielle. 

Préparée par ces effets d’annonce, la diffusion initiale du Persiles témoigne des attentes 

soulevées par ce roman paru après la mort de Cervantès, en 1617. Cette même année, le texte 

connut six impressions en espagnol (Madrid, Barcelone, Valence, Pampelune, Lisbonne, 

                                                 
1
 Depuis les études fondamentales d’A. K. FORCIONE, 1970 et 1972, elles-mêmes dans le sillage de l’étude 

pionnière de J. CASALDUERO JIMENO, 1947, la redécouverte du Persiles fut stimulée par R. EL SAFFAR, 1984 et 

D. de ARMAS WILSON, 1991, ainsi que par l’organisation d’un colloque aux États-Unis par C. COLAHAN, 

C. WELLER et M. MCGAHA (éd.) 1990, les deux premiers ayant par ailleurs publié l’année précédente une 

traduction du Persiles. Depuis, articles et monographies se sont multipliés de façon régulière, comme en atteste 

la bibliographie proposée par C. ROMERO MUÑOZ, 2002 (in : Persiles), p. 101. Au-delà de 2001, date où celle-ci 

s’arrête, l’étude du roman a reçu plusieurs contributions de poids. Un congrès international de l’Association des 

Cervantistes organisé à Lisbonne en 2003 accorda une place substantielle au Persiles – voir A. VILLAR 

LECUMBERRI (éd.), 2004. En France, plusieurs ouvrages parurent à la faveur d’un programme d’agrégation, 

concours de recrutement de l’enseignement secondaire : voir J.-M. PELORSON / D. REYRE, 2003 ; C. Andrés 

(éd.), 2003 ; J.-P. SANCHEZ (coord.), 2003 ; et le n°327 de la revue Les Langues Néo-Latines, 2003. Enfin, des 

livres récents dont l’apport doit encore être discuté et assimilé sont voués à renouveler en profondeur l’approche 

du roman : M. A. SACCHETTI, 2001 ;A. EGIDO, 2005 ; M. NERLICH, 2005; S. ZIMIC, 2005 ; W. CHILDERS, 2006 ; 

M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009. 
2
 Voir M. de CERVANTES, Viaje del Parnaso, IV, v. 46-48, éd. F. SEVILLA ARROYO et A. REY HAZAS, 1997, 

p. 83 : « Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique / para dar a la estampa el gran Persiles, / con que mi nombre 

y obras multiplique ». 
3
 Voir M. de Cervantes, Don Quijote, II, éd..L.A. MURILLO, 1978, II, p. 39 : « Con esto le despedí y con esto me 

despido, ofreciendo a V. Ex. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro 

meses, Deo volente, el cual ha de ser o el más malo, o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero 

decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más malo, porque según la opinión 

de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible » (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,). 
4
 M. BLANCO, 2003, p. 26. 
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Paris), puis deux autres à Madrid en 1618 et 1619 et une nouvelle en 1629 (Pampelune). 

Élargissant son aire de réception, deux traductions françaises apparurent coup sur coup en 

1618 – dont l’une fut rééditée en 1626 – suivies de près par une version anglaise (Londres, 

1619) et une autre italienne (Venise, 1626)
5
. Plus encore que la fréquence des tirages 

espagnols, la réactivité des éditeurs et traducteurs étrangers atteste l’intérêt porté par ses 

contemporains à Cervantès en général et, on peut le supposer, au Persiles en particulier
6
. 

Au moment d’aborder ce roman, il convient dès lors de tenir compte de l’horizon 

d’attente international suscité par l’œuvre cervantine. Et surtout, plutôt que de poser comme 

une évidence la supériorité du Quichotte, il paraît indispensable de prendre le Persiles au 

sérieux, c’est-à-dire de chercher à comprendre en quoi il pouvait être, aux yeux de son auteur, 

le plus grand livre de divertissement jamais écrit en espagnol. Cervantès précise quelque peu 

la teneur de cette ambition dans le prologue au lecteur des Nouvelles exemplaires (1613) : 

« Après ces nouvelles, si la vie ne m'abandonne, je t'offrirai les Travaux de Persiles, livre qui 

ose se mesurer à Héliodore, si toutefois pour sa hardiesse il ne sort avec les mains sur la 

tête »
7
. C’est donc en se mesurant à l’auteur des Éthiopiques que Cervantès aspirait à 

surpasser tous les livres de divertissement jamais écrits en espagnol. Or, si l’auteur des 

Éthiopiques a perdu aujourd’hui de son aura, il jouissait d’un vrai prestige auprès des 

humanistes, qui trouvaient d’abord un antidote aux fictions chevaleresques dans la haute 

tenue morale et la vraisemblance du texte hellénistique. Celui-ci était aussi admiré pour sa 

composition artificieuse, son style orné mais grave et son imitation de tous les genres nobles : 

l'histoire, la tragédie, l'éloquence judiciaire
 
et l'épopée

8
. Plus qu’un pastiche de ces formes, les 

Éthiopiques furent même promues au rang d’archétype d’une épopée amoureuse en prose par 

des commentateurs comme le traducteur Jacques Amyot, l’humaniste Julius Caesar Scaliger, 

le poète Torquato Tasso et le théoricien espagnol Alonso López Pinciano
9
. Par conséquent, la 

question est de savoir si Cervantès prétendait uniquement surpasser les qualités esthétiques du 

                                                 
5
 Pour une description plus précise et un recensement complet des éditions et traductions connues du Persiles 

jusqu’en 2002, voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002 (in : Persiles), p. 81-87. Pour l’histoire de la réception du roman, 

voir aussi J. GONZALEZ ROVIRA, 1996, p. 249-252 et 311-327. 
6
 Appelée de ses vœux par M. NERLICH, 2005, note 9 p. 13, une étude systématique des traductions du Persiles 

reste à faire. Engager cette recherche compte parmi mes projets de recherche prochains : dans la mesure où ces 

traductions sont aussi des interprétations (voire des recréations) du texte, elles permettraient d’approcher la 

réception des premiers lecteurs de Cervantes, sur laquelle nous sommes peu informés par ailleurs. 
7
 Voir M. de CERVANTES, Novelas ejemplares, « Prólogo al lector », éd. J. GARCÍA LÓPEZ, 2001, p. 81 : « Tras 

ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si 

ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza ». 
8
 Voir sur ce point M. FUSILLO, 1991. 

9
 Sur la lecture des Éthiopiques par les humanistes comme modèle d’épopée en prose de matière amoureuse, voir 

E. C. RILEY, 1966, p. 49-57 et A. K. FORCIONE, 1970, p. 49-87. 
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texte d’Héliodore ou bien se mesurer aussi à son axiologie, dans une épopée en prose d’un 

genre nouveau.  

L’émouvant paratexte du Persiles suggère des éléments de réponse, bien que 

Cervantès y omette toute défense de son œuvre. C’est à trois jours de sa mort, dont il 

pronostique le terme avec lucidité, que l’auteur écrit son ultime dédicace au comte de Lemos 

et un prologue qui clôt sa vie autant qu’elle ouvre le roman
10

. Dans la lettre au vice-roi de 

Naples, alors sur le retour vers l’Espagne, il oppose à la course du temps son désir de revoir 

son mécène, de vivre encore et d’écrire. Pour sa part, le prologue prend la forme d’une 

« historiette allègre et mélancolique »
11

 relatant une rencontre de voyage entre l’écrivain 

malade et « un jeune potache excité qui échange avec le vieil écrivain des compliments qui 

ressemblent à des railleries »
12

. Refusant d’être révéré comme une icône littéraire, erreur 

commune parmi ses admirateurs ignorants, Cervantès demande à l’étudiant de remonter sur sa 

mule pour parcourir « en bonne conversation le peu qu’il nous reste du chemin »
13

. Écrit avec 

un art consommé de la sobriété, cet échange donne à l’anecdotique une valeur essentielle : les 

commentaires sur l’hydropisie de Cervantès conduisent à l’énoncé de l’imminence de la 

mort et l’arrivée à Madrid devient littéralement la fin du chemin de vie. Il ne reste plus à 

l’écrivain que le temps de dire sa gratitude à l’étudiant-lecteur pour sa bienveillance et de 

prendre congé de ce qui fait « l’étoffe de sa vie »
14

 : « Adieu, l'esprit, adieu, bons mots, adieu, 

joyeux amis, je me meurs avec le désir de vous voir bientôt contents dans l'autre vie »
15

. Pas 

plus que dans la dédicace, pas un mot ne se réfère explicitement ici au Persiles. Loin 

d’impliquer un désaveu, ce silence correspond à une volonté, déjà démontrée dans la préface 

au premier Quichotte, d’esquiver tout discours apologétique : comme le résume Mercedes 

Blanco, « le texte doit paraître nu et séduire dans sa nudité »
16

. Ce refus d’en imposer au 

                                                 
10

 Voir Persiles, « A don Pero Fernández de Castro », p. 116 : « Aquellas coplas antiguas, que fueron en su 

tiempo celebradas, que comienzan Puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi 

epístola, porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo: Puesto ya el pie en el estribo, / con 

las ansias de la muerte, / gran señor, ésta te escribo ». Voir aussi le prologue, ibid., p. 122 : « Mi vida se va 

acabando, y al paso de las efeméridas de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, 

acabaré yo la de mi vida ». Pour une étude de ces deux pièces liminaires, les plus souvent citées du Persiles, voir 

notamment J. MONTERO REGUERA, 2003 et 2004 ainsi que M. BLANCO, 2003, p. 22-26. 
11

 Voir M. BLANCO, 2003, p. 25 
12

 Ibid., p. 24-25. Voir Persiles, Prologue, p. 120-121 : « Apenas hubo oído el estudiante el nombre de 

Cervantes, cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo (que con toda 

esta autoridad caminaba), arremetió a mí, y, acudiendo asirme de la mano izquierda, dijo: –Sí, sí! ¡Este es el 

manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las Musas! ». 
13

 Ibid. ,p. 121 : « Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, 

pero no el regocijo de las Musas, ni ninguno de las demás baratijas que ha dicho vuesa » 
14

 Voir M. BLANCO, 2003, p. 26. 
15

 Cette traduction est empruntée à M. MOLHO, 1994.  
16

 M. BLANCO, 2003, p. 25. 
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lecteur suggère aussi la confiance de l’auteur en son texte. Cependant, par sa nudité même, le 

prologue renseigne sur le projet inhérent au Persiles. Il suggère d’abord que Cervantès, en 

imitant Héliodore, n’a pas seulement cherché à s’illustrer dans une forme prestigieuse, pour 

atteindre une respectabilité que ne lui avait pas conférée le Quichotte, uniquement lu de son 

vivant comme une parodie comique des romans de chevalerie
17

. S’il est reconnaissant à ses 

lecteurs de leur bonne volonté, Cervantès refuse d’être sacralisé : ce serait une erreur de 

pétrifier ses textes en dressant leur auteur sur un piédestal. Cervantès attend de son lecteur 

qu’il converse avec le Persiles et poursuive avec lui-même un dialogue d’outre-tombe. Par 

ailleurs, le prologue peut être lu comme une mise en abyme du roman qu’il précède : tous 

deux relatent des rencontres sur le chemin d’une grande ville (Madrid ou Rome) ; au terme de 

la route, la vie et le récit s’épuisent, mais tendent vers un au-delà (l’autre vie ou Thulé). 

Comme le prologue, le roman semble ainsi se prêter à une lecture allégorique. Toutefois, le 

prologue ne remplace pas l’anecdote par une lecture transcendante : le chemin vers Madrid est 

réellement la fin de l’existence ; de la même façon, la route des pèlerins septentrionaux doit 

d’abord être lue comme un voyage ancré dans le monde. Notons enfin que ce prologue aborde 

des sujets comme la mort et l’au-delà avec autant d’humour que de gravité. Si ce texte 

liminaire entretient bien quelque rapport avec le contenu du récit lui-même, on se gardera 

d’interpréter exclusivement le Persiles comme un livre sérieux ou comme un livre de 

divertissement. Si le Persiles peut être lu comme le testament littéraire de Cervantès, c’est 

sans doute plutôt parce qu’il traite les thèmes les plus graves avec humour ou ironie
18

. 

Cette mise au point est nécessaire dans la mesure où le roman a parfois été abordé de 

façon unilatérale, soit comme une allégorie véhiculant la doctrine religieuse, philosophique ou 

politique de Cervantès lui-même, soit comme un texte dont la seule ambition serait de nature 

esthétique : relater avec art des aventures merveilleuses tout en mettant à l’épreuve les 

mécanismes de la vraisemblance
19

. Puisqu’une part conséquente des débats générés par le 

Persiles est liée au sens qu’y revêt l’espace narratif, il convient de préciser brièvement la 

                                                 
17

 Sur la réception du Quichotte comme roman comique au XVII
e
 siècle, voir A. CLOSE, 2000. 

18
 M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 303 relève que l’image d’un Cervantes entrant sur sa monture n’évoque pas 

seulement l’entrée du Christ à Jérusalem quelques jours avant la Crucifixion (comme l’a relevé E. Rivers, qu’il 

cite). La façon dont Cervantes rit de lui-même rappelle également la figure du Dieu Silène, que Don Quichotte 

mentionne lorsqu’il pénètre dans la ville aux cent portes (Don Quichotte, I, 15). Cette scène liminaire annonce 

ainsi la prégnance du comique et de l’ironie dans le roman à venir. 
19

 Pour une synthèse des débats critiques suscités par le Persiles, je renvoie à plusieurs études récentes. Les plus 

longuement développées sont celles de C. ROMERO MUÑOZ, 2002 (in : Persiles), p. 52-60, I. LOZANO 

RENIEBLAS, 2003 et M. NERLICH, 2005, p. 9-85. Ces trois états de la recherche ont en commun une orientation 

polémique, particulièrement exacerbée chez M. Nerlich. Cette réserve mise à part, c’est chez ce dernier que l’on 

trouve l’examen le plus détaillé de la réception du Persiles jusqu’en 2005. Sous une forme beaucoup plus neutre 

et concise, un état de la question actualisé jusqu’en 2009 est proposé par .M. Armstrong-Roche, 2009, p. 7-8. 
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nature des questions soulevées et les approches adoptées pour tenter d’y répondre. Pour 

l’essentiel, ces discussions critiques se structurent autour de trois problèmes, dont deux inscrits 

dans le sous-titre du roman, « histoire septentrionale ». Tout d’abord, que signifie ici le terme 

d’histoire ? Ensuite, pourquoi avoir orienté ce récit vers le Septentrion ? Enfin, pourquoi avoir 

structuré l’action du Persiles par un voyage allant du Nord au Sud (et retour), avec une 

architecture en quatre livres qui paraît scinder le tout en une partie nordique dominée par l’île 

Barbare et Thulé (Livres I et II), et une partie méridionale polarisée par Rome (Livres III et IV) ?  

La première interrogation est due au flottement sémantique du mot « histoire », déjà 

existant du temps de Cervantès, entre la chronique de faits réels (ou supposés tels) et le récit 

de fictions. Ce dernier sens est le plus évident dans le cas du Persiles : dans la mesure où le 

genre romanesque naissant ne disposait pas de nom dans la typologie des formes héritée 

d’Aristote, les fictions narratives étaient couramment appelées fables, contes ou histoires 

(fábulas, cuentos, historias). Cependant, de multiples récits fondés sur un contrat de véridicité 

s’appelaient déjà « histoires » en 1617 : que l’on songe à l’Historia natural y moral de las 

Indias (1590) de José de Acosta, à l’Historia general de España (1601) de Juan de Mariana 

ou à l’Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V (1604-1618) de Prudencio de 

Sandoval, pour ne citer que des textes célèbres que put lire et connaître Cervantès. Dès les 

livres de chevalerie, ce double sens du mot « histoire » est mis à profit pour affirmer la vérité 

des aventures, et c’est un trait commun au Persiles et au Quichotte de jouer de ce cliché, qui 

sert aussi bien à railler l’artificialité du procédé dans des fictions manifestes qu’à brocarder la 

profusion des chroniques contrefaites
20

. Le problème est de déterminer si, au-delà du jeu de 

(dé)mystification, le Persiles est une pure fiction ou si, comme le Guzmán de Alfarache de 

son grand rival Mateo Alemán, il constitue une « histoire poétique »
21

, c’est-à-dire une fiction 

qui réécrit l’histoire et qui divertit par cette réécriture
22

. 

Pour aborder le tropisme nordique du Persiles, la mention de deux sources est un 

passage obligé. La première est le fragment déjà cité des Discorsi del poema eroico (1594) de 

Torquato Tasso où, pour combiner une exigence de vraisemblance stricte et l’attrait du 

merveilleux dans de futurs poèmes héroïques, l’auteur de la Jérusalem délivrée suggère d’en 

                                                 
20

 Sur la dialectique entre histoire et fiction chez Cervantes ainsi que dans la théorie et la pratique littéraire de 

son époque, voir notamment E. C. RILEY, 1962, p. 163-178 et M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 15-16. 
2121

 Voir M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, I, éd. J. M. MICO, p. 113. 
22

 Sur la portée historique du grand roman d’Alemán, voir en particulier M. CAVILLAC, 1983. Michèle 

GUILLEMONT (Lille 3 –CECILLE) a par ailleurs analysé l’itinéraire de la Seconde Partie du Guzmán comme 

motivé par une opposition précoce d’Alemán au système politique mis en place par le duc de Lerma. Le titre de 

cet article actuellement sous presse, que l’auteur a eu l’amabilité de me faire lire, est le suivant : « La Segunda 

Parte del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (Lisboa, 1604): ¿Una crítica precoz del lermismo? ». 
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situer l’action dans des contrées lointaines. Parmi ces géographies du merveilleux 

vraisemblable, il mentionne précisément la « Gothie, la Norvège, la Suède et l’Islande », aux 

côtés des Indes orientales et des « pays récemment découverts dans le vaste océan au-delà des 

colonnes d’Hercule
23

. Cervantès, qui évoqua d’ailleurs le Tasse dans un chapitre romain du 

Persiles
24

, tint assurément compte de cette recommandation et, pour la mettre à effet, il puisa 

justement à une « histoire septentrionale » antérieure à la sienne : L’Histoire des pays 

septentrionaux (1555) d’Olaus Magnus
25

. Du même auteur, qu’il lut probablement en italien, 

Cervantès put aussi connaître l’Opera breve (1539), qui commente la célèbre Carta Marina 

- elle-même inaccessible en 1617
26

. Ces textes illustrés de miniatures pour partie extraites de 

la carte foisonnent d’animaux étranges et de prodiges naturels, ainsi que de développements 

étonnants sur l’histoire et les coutumes nordiques, le tout présenté comme des vérités 

constatées de visu ou attestées par des autorités fiables
27

.  

À partir de ces données de départ, la géographie fictionnelle du Persiles a longtemps 

donné lieu à trois types d’approches dominantes. Afin de mesurer le degré d’historicité du 

roman, une partie de la critique a cherché à déterminer si la fiction était ancrée dans une 

chronologie et un espace précis. Alors qu’une tendance positiviste, dominante dans la 

première moitié du XX
e
 siècle, a commencé à reconstituer les connaissances géographiques 

de Cervantès pour établir l’adéquation entre le Septentrion romanesque et des référents 

réels
28

, un examen approfondi de ces sources a conduit plus récemment à affirmer que 

Cervantès s’est nourri de multiples lectures pour construire une fiction vraisemblable, mais 

                                                 
23

 Voir T. TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, éd. L. POMA, 1964, p. 109. J’ai cité le texte 

original de ce passage dans le premier chapitre de cette thèse. 
24

 Voir Persiles, IV, 6, p. 664-665. 
25

 Après l’édition originale de la Historia gentibus septentrionalibus (Rome, 1555), une version latine abrégée 

parut à Anvers en 1562. C’est à partir de celle-ci que fut publiée une édition italienne à Venise en 1566. La 

première édition française date de 1561. À noter que l’édition princeps a été rééditée en fac-simil en 2007 par la 

maison d’édition Órbigo de la Corogne. 
26

 Pour une édition « racontée » de la Carta Marina, voir E. BOLZANO, 2005. La carte est observable par Internet 

sur le site de la bibliothèque de l’Université d’Uppsala (Uppsala University Library), qui en conserve l’un des 

deux exemplaires encore existants – l’autre étant gardé à Munich. Voir l’adresse suivante : 

 http://www.ub.uu.se/en/Collections/Map-collections/Section-for-Maps-and-Pictures-map-collection/Carta-Marina/ 
27

 L. SLETJOË, 1960, C. ROMERO MUÑOZ, 1990 et I. LOZANO RENIEBLAS, 1998 ont relevé plusieurs emprunts 

probables du Persiles à Olaus Magnus, parmi d’autres sources probables. Notons que Cervantes eut peut-être 

aussi connaissance, directe ou indirecte, de l’Historia de omnibus Gothorum Sueonumque regibus (Rome, 1554) 

de Johannes Magnus, l’un des principaux promoteurs modernes du gothicisme, un mouvement de pensée 

célébrant dans les anciens Goths, vainqueurs de Rome en 411 et fondateurs des principales lignées régnantes en 

Europe. Johannes Magnus, frère aîné d’Olaus, était le dernier archevêque catholique d’Uppsala à occuper son 

siège en Suède. À sa mort en 1544, Olaus reçut son titre mais ne put l’exercer que depuis son exil romain, en 

publiant des œuvres qui faisaient connaître la Scandinavie et en attirant l’attention sur l’opportunité d’une 

tentative de restauration du catholicisme en ces régions. 
28

 Voir C. LARSEN, 1906 ; R. SCHEVILL et A. BONILLA, 1914 ; R. BELTRAN Y ROZPIDE, 1923-1924 ; J. GAVIRA, 1947.  

http://www.ub.uu.se/en/Collections/Map-collections/Section-for-Maps-and-Pictures-map-collection/Carta-Marina/
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qui serait sans lien avec l’histoire
29

. Cependant, plusieurs rapports directs ou obliques ont été 

avancés entre le roman et l’histoire. Le traitement explicite de la question morisque
30

 et du 

thème barbaresque
31

 a bien sûr retenu l’attention. L’île Barbare a par ailleurs été regardée 

comme une transposition du Nouveau Monde et des débats suscités par sa découverte et sa 

conquête, mais aussi comme une projection de l’expansionnisme impérial espagnol fondé sur 

des prophéties messianiques
32

. Étonnamment, la possible évocation du protestantisme 

nordique n’a été que peu étudiée : tantôt rejetée
33

, tantôt affirmée
34

, cette éventualité doit 

encore être examinée au moyen d’analyses textuelles précises attentives et de preuves 

documentaires. Enfin, notons que le passage par l’île de Golande
35

 (I, l1), l’origine nordique 

des héros et l’éloge fait par Periandro devant Tolède des ruines de l’ancienne capitale du 

royaume wisigothique
36

, parmi d’autres éléments du textes, ont amené dernièrement à 

examiner la présence du thème gothique dans le Persiles. Il a ainsi été suggéré que le roman 

met en perspective l’histoire contemporaine avec le passé gothique réel de l’Espagne et de 

l’Europe
37

 et/ou que Cervantès oppose à travers les héros un idéal gothique alternatif au 

mythe gothiciste en vigueur dans l’Espagne de son temps – un gothicisme sur lequel se 

fondent aussi bien l’expansionnisme impérial de la Monarchie que les privilèges de la 

noblesse hispanique
38

. 

En lien avec ces débats sur l’ancrage historique du Persiles, la critique s’est divisée 

quant à l’éventuelle portée allégorique de la structure Nord/Sud fondant l’espace narratif. 

Mettant l’accent sur la dimension idéaliste du roman, une partie de la critique a vu dans 

l’imitation d’Héliodore une volonté d’actualiser une forme savante et propice aux fictions 

                                                 
29

 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 1990 et 2002 et I. LOZANO RENIEBLAS, 1998. G. Mancini, 1988 soutient légèrement 

que le voyage des héros est totalement invraisemblable. Sans exclure de rapport entre la fiction et l’histoire dans 

le Persiles, M. C. DIAZ DE ALDA HEIKKILA, 2001 apporte des compléments d’informations utiles sur les sources 

probables de Cervantes relatives à Thulé. 
30

 Voir notamment J. I. DIEZ FERNANDEZ, 1992 ; MARQUEZ VILLANUEVA, 1975 ; M. MONER, 2002 ; 

W. CHILDERS, 2006, p. 169-193 ; M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 250-264.  
31

 O. HEGYI, 1999 ; C. ROMERO MUÑOZ, 1993 
32

 Parmi les lectures qui rapprochent le Septentrion romanesque du contexte colonial, voir notamment 

J. CAMPOS, 1947 ; G. MARISCAL, 1990 ; D. de ARMAS WILSON, 1995, 1999, 2000 ; M. ARMSTRONG-ROCHE, 

2009, p. 39, p. 39, 42, 49-50, p. 55, p. 72-73, p. 274-275. Dans le sillage d’I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, 

H. BRIOSO SANTOS, 2006 exclut tout rapport direct au Nouveau Monde, en soulignant que tous les éléments 

constitutifs du Septentrion cervantin sont attestés dans les sources nordiques de Cervantes. 
33

 Voir notamment C. ROMERO MUÑOZ, 2002 (in : Persiles) et I. LOZANO RENIEBLAS, 1998. 
34

 Voir en particulier M. NERLICH, 1996, 1997, 2003, 2007. 
35

 Voir Persiles, I, 11, p. 207 à I, 18, p. 239. 
36

 Ibid., III, 8, p. 505. 
37

 Voir M. NERLICH, 2005, p. 95-108, p. 160-162, p. 196-287, p. 416-417, p. 583-585, p. 637-640 et p. 693-694. 

Cette lecture souligne le legs wisigothique de l’Espagne (en particulier l’arianisme et la pratique de mariages 

fondés sur le consentement mutuel sans cérémonies) et la parenté entre les héros nordiques et les nobles 

espagnols, descendants des Wisigoths. 
38

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 294-303 et note 7 p. 356-358. 
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édifiantes. Dans un projet doublement orthodoxe, sur les plans esthétique aussi bien 

qu’idéologique, Cervantès aurait adopté la forme du récit de pèlerinage pour célébrer le 

catholicisme tridentin. Dans cette perspective, le contraste entre le Septentrion et le Midi a été 

souligné pour insister sur l’opposition entre une barbarie nordique et une civilité 

méditerranéenne, entre l’obscurité de terres païennes ou protestantes et la luminosité des pays 

catholiques. Selon cette tradition critique, le pèlerinage vers Rome a été interprété comme une 

parabole de l’histoire de l’humanité
39

, comme une allégorie chrétienne du pèlerinage de la 

vie
40

, comme une traduction narrative de la Chaîne de l’Être reliant l’enfer au ciel et par 

laquelle l’homme peut se perfectionner ou tomber en déchéance
41

 ou encore comme un roman 

du cycle du péché, de la faute et de la rédemption
42

. Face à ces lectures d’un romance 

idéaliste et tridentin, d’autres lectures allégoriques ont mis en avant les convergences entre 

Nord et Sud – notamment la violence des coutumes méridionales répondant à la barbarie 

nordique – et vu dans le roman une défense de l’aristotélisme matérialiste
43

, un défi lancé 

contre l’impérialisme de la Monarchie hispanique et des grandes puissances européennes, ou 

encore une critique de l’orthodoxie tridentine et de la politique contre-réformiste de 

l’Espagne, voire un plaidoyer crypté en faveur du protestantisme
44

. 

En marge de ces lectures allégoriques du Persiles, un secteur important de la critique 

s’est intéressé de préférence à la poétique mise en œuvre et théorisée par Cervantès dans le 

Persiles. L’étude de l’espace y implique une réflexion sur le genre auquel appartient le texte, 

et singulièrement sur la vraisemblance. Selon Isabel Lozano Renieblas, auteur d’une étude 

influente sur l’espace et le temps dans le Persiles, c’est même cette ambition esthétique qui 

expliquerait seule la prétention chez Cervantès de composer le meilleur livre de 

divertissement jamais écrit en espagnol. Selon elle, le choix du Septentrion renverrait avant 

tout à une volonté de combiner la vraisemblance et le merveilleux, conformément à la 

recommandation du Tasse. À la fin du XVI
e
 siècle, quand Cervantès entreprit 

vraisemblablement la conception du Persiles, les Indes occidentales ou Orientales avaient 

déjà perdu de leur exotisme pour des lecteurs espagnols ayant accès à de multiples chroniques 

et récits de voyages, tout comme la Méditerranée orientale, trop bien connue de Cervantès et 

déjà sillonnée dans L’amant libéral. En revanche, le Septentrion demeurait pour ses 

                                                 
39

 Voir J. CASALDUERO JIMENO, 1947. 
40

 Voir A. VILANOVA, 1949. 
41

 Voir J. B. AVALLE-ARCE, 1978, p. 7-27 et 1990. 
42

 Voir A. K. FORCIONE, 1972. 
43

 Voir M. MOLHO, 1990, p. 61-68. Selon cette lecture, Cervantes aurait fait sienne la doctrine de la double vérité 

attribuée à l’averroïsme et opposé dans le Persiles la raison naturelle au miracle chrétien.  
44

 Voir M. NERLICH, 2009. 
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contemporains espagnols un ailleurs exotique, à la fois réel et méconnu. Par conséquent, en 

s’avançant sur les routes maritimes ouvertes par les navigateurs hollandais et anglais, 

Cervantès étend le territoire du genre romanesque et cultive le dépaysement comme source de 

divertissement. Ce Septentrion serait une « géographie de l’exotisme »
45

, espace de pure 

aventure hors du temps historique. Par contraste, selon I. Lozano, l’inscription du Persiles 

dans une Espagne presque contemporaine permet d’approfondir dans le roman grec 

l’intériorisation du temps historique et d’avancer dans la construction du roman réaliste
46

. 

Pour prolonger et nuancer cette interprétation, il a été montré que le jeu sur le « miroitement 

de la vraisemblance »
47

 se prolongeait tout au long du roman, devenant un véritable moteur 

narratif. Loin d’opposer un Septentrion merveilleux à un Midi réaliste, le Persiles prolonge le 

dépaysement du lecteur en lui donnant à voir de multiples prodiges en Espagne (puis en 

France et en Italie). À travers les yeux des héros nordiques, c’est comme si l’Europe familière 

devenait un Nouveau Monde exotique
48

. Par ailleurs, tout au long du récit, les acrobaties 

narratives et les considérations métalittéraires sur le rapport entre vérité historique et fiction 

poétique sont abordées avec humour et ironie, notamment dans l’épisode de l’île rêvée par 

Periandro et dans celui des faux captifs
49

. Dans cette optique, le Persiles peut être regardé 

comme un texte expérimental participant de l’invention du roman moderne
50

. 

Toutefois, selon M. Armstrong-Roche, si l’on veut mieux apprécier la densité de ce 

texte, il convient de tourner le regard en direction de l’épopée autant que vers le 

développement postérieur du roman
51

. Dans la mesure où les Éthiopiques étaient regardées au 

Siècle d’Or comme une épopée en prose, le dessein de Cervantès était de composer à son tour 

un « roman épique » qui revisitât les fondements de l’épopée et du divertissement littéraire en 

                                                 
45

 Sur les géographies de l’exotisme dans le Persiles et le « roman d’aventures et d’amour » en Espagne aux 

XVII
e
 et XVII

e
 siècles, voir aussi C. MARGUET, 2004, p. 63-71. 

46
 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, notamment p. 85-90. E. DEFFIS DE CALVO, 1990 et 1993, aborde aussi le 

Persiles ainsi que les « romans de pèlerinage » (Clareo y Florisea, El peregrino en su patria, El Criticón) 

espagnols du Siècle d’Or depuis la théorie de Bakhtine, pour montrer que leurs auteurs adaptent le chronotope du 

roman d’aventures et de pérégrination par une intériorisation progressive du temps chronologique de l’aventure 

en temps de l’expérience.  
47

 Cette belle expression est le titre d’un article de N. LY, 2003. 
48

 Pour M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 20-22, cette inversion de perspective paradoxale est suggérée à 

Cervantes par un fragment du Jardín de flores curiosas (1570) où Antonio de Torquemada indique que le nord 

de l’Europe, encore inexploré et largement barbare, est comme un Nouveau Monde intra-européen. De là à faire 

de l’Europe méridionale un Nouveau Monde barbare, il n’y a qu’un pas. Sur la barbarie méridionale dans le 

Persiles, voir aussi J.-M. PELORSON, 1997. 
49

 Voir A. K. FORCIONE, 1970 ; A. WILLIAMSEN, 1994; M. BLANCO, 1995 et 2004; M. B. REQUEJO-CARRIO, 

2003; N. LY. Pour les épisodes de l’île rêvée et des faux captifs dans le village de la Manche, voir Persiles, 

II, 15, p. 379-386 et 10, p. 526-539. 
50

 Voir C. ANDRES (dir.), 2003 et M. BLANCO, 2003. 
51

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009. Cette approche du Persiles comme épopée en prose prolonge des pistes ouvertes 

notamment par R. SCHEVILL, 1908 ; A. K. FORCIONE, 1970 ; M. A. O’NEIl, 1992 ; M. BLANCO, 1995 et 2003.  



Deuxième partie – Le monde du Persiles : une géographie du paradoxe – introduction  

144 

 

les ouvrant aux conflits historiques. Selon le critique, cette redéfinition de l’épopée se 

caractérise, entre autres stratégies, par le fait de transformer les grands thèmes épiques 

- l’empire, la religion et l’amour – en problèmes vitaux qui divertissent précisément parce que 

le texte évite les solutions faciles. À la différence de ses principaux précurseurs – poètes 

épiques et romanciers (à l’exception de Mateo Alemán) –, le Persiles reconnaît dans les 

problèmes politiques, religieux, sociaux et littéraires les plus brûlants une source inépuisable 

de stimulation quant à la caractérisation des personnages, la définition de l’action et le jeu 

rhétorique
52

. En raison de la compénétration de la poétique, de l’éthique et de l’histoire dans 

le Persiles, le principal défi qu’il nous lance est donc de réconcilier les approches formelles et 

celles qui explorent la complexité idéologique du texte. 

Partageant sans réserve les principes de cette étude, je me propose d’examiner l’espace 

narratif du Persiles comme une géographie du paradoxe, amenant à repenser l’opposition 

Nord/Sud sur laquelle est fondé le récit. En introduisant du jeu dans l’espace narratif, 

Cervantès invite son lecteur à envisager son texte (et le réel) d’un regard neuf, à remplacer le 

réflexe par la réflexion. Ce détournement d’un imaginaire préconçu participe ainsi 

divertissement dispensé par le texte. 

                                                 
52

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, p. 16, p. 25-29. 
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CHAPITRE IV – PAR-DELA LE NORD ET LE SUD :  

L’ILE BARBARE OU L’ORIGINE DU ROMAN 

Dans le Persiles, la distinction entre les contours brumeux des îles atlantiques et la 

clarté méridienne des terres continentales ne tient pas tout à fait. À bien y regarder, on 

s’oriente approximativement dans ce Septentrion, tandis que les trajectoires empruntées entre 

Lisbonne et Rome peuvent décontenancer. L’idée même d’une progression depuis un Nord 

barbare vers un Sud policé est désamorcée, sans même évoquer la violence omniprésente dans 

le Midi
1
, par les premiers chapitres du roman. Dès l’image inaugurale du barbare Corsicurvo 

tirant le héros par une corde, hors d’une grotte utérine, il est en effet patent que le Septentrion 

est irréductible à la seule barbarie : il abrite également la perfection humaine, les deux 

extrémités de l’humanité. De plus, cette métaphore obstétrique substitue à une dichotomie 

entre barbarie et civilisation une relation génétique : car Persiles semble engendré par 

Corsicurvo, comme si l’idéal humaniste ne pouvait (re)voir le jour sans l’impulsion première 

de la barbarie. Plus qu’une opposition, il existe donc une dialectique entre l’archipel nordique 

et le continent méridional : une dialectique entre idéal et contingence, ou entre poésie et 

histoire, dans les termes d’alors. Dans les laboratoires insulaires, Cervantès distille une série 

de problèmes, qui seront développés dans la suite du récit. 

A – Repères nordiques, détours méridionaux : d’un clair-obscur à 

l’autre 

Au premier abord, le monde du Persiles oppose la géographie brumeuse du Nord à la 

clarté du Sud. Dans les deux premiers livres, les îles succèdent aux îles, parmi lesquelles on 

peine à se situer ; les histoires s’interrompent et s’imbriquent, sans que leur sens respectif et 

leur unité d’ensemble apparaissent nettement. Pourtant, bien que dans la seconde moitié du 

roman l’itinéraire principal s’ancre sur la terre ferme et les étapes s’alignent, faciles à suivre 

sur une carte, les histoires intercalées y sont aussi nombreuses et aussi merveilleuses que dans 

le Septentrion, premier signe que cette dichotomie intuitive doit être nuancée. Et en effet, à 

                                                 
1
 Sur la continuité établie entre barbarie nordique et une violence méridionale omniprésente, voir notamment 

M. MOLHO, 1994, p. 35-36 ; J.-M. PELORSON, 1997 ; M. ARMSTRONG-ROCHE, 2004 et 2009, notamment p. 74-97. 
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bien y regarder, on parvient à s’orienter approximativement dans ce Septentrion exotique, tandis 

que les trajectoires empruntées dans le Sud familier peuvent décontenancer le lecteur attentif. 

Les voies atlantiques du Septentrion 

Considérée linéairement, c’est-à-dire en rétablissant l’ordre chronologique de 

l’histoire, qui ne coïncide pas avec celui du récit, l’itinéraire nordique des héros est le suivant. 

Après leur départ de Thulé, ils font escale sur une île de pêcheurs, où Sigismunda est 

enlevée
2
. Elle sera vendue à Arnaldo, prince du Danemark, puis de nouveau capturée et 

emmenée sur l’île Barbare
3
. Cependant, Persiles la recherche en mer ; après plusieurs 

aventures, son bateau est irrésistiblement attiré « sous le Nord, dans les parages de la 

Norvège », en pleine « mer Glaciale »
4
. Dans l’attente du dégel, il est accueilli à la cour du roi 

de Bituanie (Bituania). Il repart ensuite vers le Danemark
5
, puis passe par l’île de Scynthe 

(Scinta) et celle, voisine, du roi Policarpo
6
. Enfin il gagne l’île barbare, où il retrouve 

Sigismunda
7
. Ayant échappé de justesse au sacrifice rituel des insulaires

8
, tous deux 

s’enfuient avec d’autres compagnons. Leur cabotage les amène sur une île déserte
9
, puis une 

autre
10

, avant d’atteindre l’île de Golande (Golandia)
11

, au terme de dix jours sans escale au 

milieu d’une série d’îlots sans vie ou peuplés d’habitants à demi-barbares
12

. Après une 

nouvelle séparation
13

, ils atteignent l’île de Policarpo et l’île aux Ermitages (la isla de las 

Ermitas)
14

. De là, ils font cap vers le sol méditerranéen
15

. 

                                                 
2
 Persiles, II, 10-12, p. 340. La distance entre Thulé et l’île des pêcheurs n’est pas précisée. 

3
 Ibid., II, 20, p. 417. 

4
 Ibid., II, 16, p. 388. Le texte espagnol dit mar helado et mar Glacial. 

5
 Ibid., II, 20, p. 417. 

6
 Ibid., II, 20, p. 418. 

7
 Ibid., II, 20, p. 418-419. Dans la mesure où Cervantès écrit toujours isla bárbara sans majuscule, nous 

respecterons cette graphie, sur laquelle nous reviendrons plus avant. 
8
 Ibid., I, 6, p. 153-157. 

9
 Ibid., I, 7-9, p. 183-95. 

10
 Ibid., I, 9, p. 195. 

11
 Ils atteignent Golande en I, 11, p. 207 ; et en repartent en I, 18, p. 239. 

12
 Ibid., I, 11, p. 206 : « Están todos aquellos mares casi cubiertos de islas, todas o las más despobladas, y las que 

tienen gente, es rústica y medio bárbara, de poca urbanidad y de corazones duros e insolentes ». 
13

 Les héros sont rejoints à Golande par un groupe en provenance d’Angleterre, et par Arnaldo. Tous les 

personnages principaux repartent ensemble sur le navire de celui-ci. Mais deux soldats sabordent le bateau, dans 

l’espoir de s’enfuir seuls avec Sigismunda ; leur plan ayant échoué, l’un tue l’autre puis se suicide. Les autres 

naufragés se répartissent entre un esquif et une barque, qui s’éloignent l’un de l’autre, si bien que les héros sont 

de nouveau séparés. Voir Persiles, I, 19, p. 252. Nous ne sommes renseignés que sur le trajet de la barque accueillant 

Sigismunda : ayant atteint l’« île Enneigée », ses occupants en repartent avec des corsaires ; après trois mois de 

cabotage d’une île à l’autre, ils sont jetés par une tempête face à l’île de Policarpo ; Persiles s’y trouve déjà. 
14

 Ibid., II, 17, p. 395-97. 
15

 Tandis que les héros se dirigent vers la Méditerranée, Arnaldo et les ermites français partent ensemble vers la 

France et le Danemark, embarquant avec eux Mauricio, sa fille Transila et son gendre Ladislao, originaires d’une 

île voisine de l’Hibernie. Nous ignorons quelle est alors leur première destination. Nous ne saurons qu’à la fin du 
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Avant toute interprétation, il convient d’établir dans quelle mesure cet itinéraire peut 

être élucidé. Dans une perspective historiciste, les premières études sur le sujet ont cherché 

des référents réels derrière les toponymes romanesques. Ainsi, Golande serait la Gothie, au 

sud-est de la Scandinavie
16

, ou l’île de Gotland, au large de la Suède
17

. Le royaume de 

Bituanie renverrait à la Lituanie. Et Scynthe serait une déformation du nom de Skye (Schia 

sur certaines cartes) ou de l’une des Shetland (parfois nommées Schetlat ou Hitlat
18

). La 

patrie de Mauricio, l’une de sept îles voisines de l’Hibernie, pourrait quant à elle être l’une 

des Shetland, dont le Vénitien Niccolò Zeno disait qu’elles étaient sept
19

. L’île de Feu, où 

deux amants adultères consument leur passion
20

, a été considérée tour à tour comme l’une des 

îles ardentes qui, selon saint Brendan, flottaient sur l’Océan ; comme l’île de Brasil placée par 

certains cartographes à l’ouest de l’Irlande ; ou comme une traduction de Hetland, nom ancien 

des Shetland – hete signifiant chaleur en vieil allemand selon A. de Santa Cruz (des Ilhas do 

fogo apparaissent d’ailleurs sur la mappemonde de Cantino, en 1502)
21

. La distinction dans le 

roman entre Hibernie et Irlande, ou entre Islande et Thulé, pourrait procéder, pour sa part, de 

l’hésitation chez les cartographes de l’époque entre l’une et l’autre appellation. Quant au 

doublon entre Danemark et royaume des Danéens (dáneos), il correspondrait à une distinction 

entre la partie et le tout, le Danemark étant contenu par la Danée (Dania) qui, sur la carte du 

monde publiée par Willem Janszoon Blaeu en 1605, embrasse le nord du Jutland et le sud de 

la Suède. En somme, selon le géographe Ricardo Beltrán y Rózpide, qui a présenté la version 

la plus développée de ces lectures référentialistes, la partie septentrionale du Persiles se 

déploierait dans un vaste périmètre compris entre les côtes baltiques du Danemark, de la 

Suède et de la Lituanie, à l’est ; les terres insulaires proches de l’Amérique, à l’ouest ; le 

Groenland et la partie septentrionale de la Norvège, au nord ; et les îles Britanniques, au sud
22

. 

Isabel Lozano Renieblas, parmi d’autres critiques
23

, a largement renouvelé cette 

interprétation. Pour elle, les itinéraires nordiques du Persiles n’atteignent pas la Baltique ; et il 

n’est possible d’identifier la géographie romanesque à aucune carte précise. Ce débat a un 

                                                                                                                                                         
roman (IV, 8, p. 679) qu’ils sont repassés par leur île natale avant de gagner l’Angleterre. Quant au Siennois 

Rutilio, il reste – provisoirement – sur l’île en tant qu’ermite (II, 21, p. 424-425). Mais on le retrouve à proximité 

de Rome à la fin du roman (IV, 8, p. 679 et IV, 12, p. 700), tout comme Arnaldo. 
16

 Voir R. BELTRÁN Y RÓZPIDE, 1923-1924, p. 281. 
17

 Voir R. SCHEVILL et A. BONILLA, 1914, p. xii-xiv et 334-335 ; C. ROMERO MUÑOZ, 2002, note 3 p. 207-208. 
18

 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002, note 9 p. 268. 
19

 Voir Persiles, I, 12, p. 211-212. 
20

 Ibid., II, 13, p. 369-70. 
21

 Pour d’autres sources où Cervantès put emprunter ce motif, voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, note 33 p. 99. 
22

 Voir R. BELTRÁN Y RÓZPIDE, 1923-1924. 
23

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998; C. ROMERO MUÑOZ, 1990, 1993; C. DÍAZ DE ALDA HEIKKILA, 2001; 

M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009. 
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enjeu de taille. Il ne s’agit pas seulement de mesurer l’« expertise géographique »
24

 de 

Cervantès ou ses lacunes. Il s’agit d’évaluer le rapport de la fiction à l’Histoire, d’un point de 

vue esthétique aussi bien qu’idéologique. D’une part, Cervantès prétend-il reproduire une 

géographie réelle (ou tenue pour telle) ou créer un Septentrion vraisemblable mais fictif ? 

D’autre part, place-t-il la barbarie dans l’orbite américaine, ou au sein de l’Europe ? Enfin, 

développe-t-il son récit sur un blanc atlantique de la carte, à bonne distance de l’Histoire 

continentale, ou dans une Baltique qui, en 1557-1558 comme en 1617, était une zone de 

frictions entre catholiques (de Pologne ou de Lituanie) et protestants (du Danemark, de Gothie 

et de Gotland, notamment) ?  

Sans reprendre en détail l’argumentation d’Isabel Lozano Renieblas, remarquablement 

documentée et à laquelle je renvoie pour une étude précise des sources géographiques du 

Persiles, nous pouvons accepter deux de ses conclusions : Cervantès crée à dessein un 

Septentrion fictionnel, quoique fondé sur de multiples lectures ; et ses personnages semblent 

emprunter les routes maritimes explorées au XVI
e
 siècle par les navigateurs britanniques dans 

l’Atlantique Nord
25

. À la recherche de Sigismunda, Persiles suit d’abord un itinéraire oriental, 

jusqu’à l’océan Arctique puis le Danemark, avant de repartir vers l’ouest – Scynthe, l’île de 

Policarpo, Golande et les autres îles désertes parcourues par les héros se situant 

vraisemblablement dans les parages des îles Britanniques. 

Précisons simplement qu’il convient de dissocier trois problèmes : la localisation des 

espaces romanesques, le mode de référentialité (direct ou oblique, univoque ou polysémique) 

et le rapport éventuel aux débats idéologiques de l’époque. Laissant provisoirement de côté ce 

dernier point, je soulignerai ici que le Septentrion du Persiles est loin d’être homogène. Tous 

ses espaces n’opposent pas la même résistance à la volonté du lecteur de les cartographier ; et 

ils renvoient à des réalités plus ou moins nombreuses. Illustrons-le à partir de quelques étapes 

décisives dans le parcours de Persiles : Frislande et Thulé ; la Bituanie et Golande ; l’île 

Barbare ; enfin l’archipel avoisinant la Grande-Bretagne. 

                                                 
24

 Nous traduisons ici le titre de l’article de R. BELTRAN Y ROZPIDE, 1923-1924. 
25

 I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 98-111. 
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a) Au début du voyage : Frislande et l’ultima Thule 

Pendant tout le récit ou presque, les origines de Persiles et de Sigismunda sont 

inconnues. Ces héros, trop parfaits pour être de ce monde, semblent issus de l’au-delà, ou du 

pays mythique des bienheureux Hyperboréens
1
. À l’avant-dernier chapitre du roman, 

toutefois, des patries leur sont assignées : Persiles est prince de Thulé, et Sigismunda 

princesse de Frisland. C’est ce que le précepteur de Persiles, Serafido, révèle près de Rome au 

Siennois Rutilio (lequel a renoncé à sa vie d’ermite sans que l’on sache pourquoi) : 

También te he dicho cómo en la última parte de Noruega, casi debajo del Polo 

Ártico, está la isla que se tiene por última en el mundo, a lo menos por aquella 

parte, cuyo nombre es Tile, a quien Virgilio llamó Tule en aquellos versos que 

dicen, en el libro 1 Georg.: 

...ac tua nautæ 

numina sola colant: tibi seruiat ultima Thule. 

Que Tule, en griego, es lo mismo que Tile en latín. Esta isla es tan grande, o poco 

menos, que Inglaterra, rica y abundante de todas las cosas necesarias para la vida 

humana. Más adelante, debajo del mismo norte, como trecientas leguas de Tile, 

está la isla llamada Frislanda, que habrá cuatrocientos años que se descubrió a los 

ojos de las gentes, tan grande, que tiene nombre de reino, y no pequeño
2
. 

Serafido reprend cette explication quelques pages plus loin :  

Volvióle a repetir Serafido cómo la isla de Tile o Tule, que agora vulgarmente se 

llama Islanda, era la última de aquellos mares setentrionales,  

–…puesto que un poco más adelante está otra isla, como te he dicho, llamada 

Frislanda, que descubrió Nicolas [Zeno], veneciano, el año de mil y trecientos y 

ochenta, tan grande como Sicilia, ignorada hasta entonces de los antiguos […]. 

Hay otra isla, asimismo poderosa y asimismo llena de nieve, que se llama 

Groenlanda […]
3
. 

Au vu de ce second segment, la critique cervantine a longtemps considéré que Thulé 

était tout simplement l’Islande
4
. Pourtant, I. Lozano Renieblas et C. Romero Muñoz ont noté 

une série d’incongruités dans ces passages
5
. Les principales sont les suivantes :  

1) Frislande aurait été découverte il y a quatre cents ans (IV, 12, p. 699), mais Serafido 

précise ensuite qu’elle aurait été découverte en 1380, par « Nicolas Temo » (IV, 13, p. 706) ; 

                                                 
1
 Sur les Hyperboréens, voir par exemple A. de TORQUEMADA, Jardín de flores curiosas, traité V, 

éd. L. RODRIGUEZ CACHO, 1994, p. 800-804 (Torquemada renvoie à Pline, Solin et Pomponius Mela). 
2
 Persiles, IV, 12, p. 698-699. 

3
 Persiles, IV, 13, p. 706. 

4
 Voir C. LARSEN, 1905, p. 40 ; R. SCHEVILL et A. BONILLA, 1914, p. 319 ; R. BELTRAN Y ROSPIDE, 1923-24, 

p. 292 ; P. de NOVO Y FERNANDEZ CHICHARRO, 1928, 27 et sq. (cités par I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 93). 
5
 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 94-98 ; et C. ROMERO MUÑOZ, 2002, appendice XXXVII p. 751-756 et en 

particulier p. 755. 
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2) Serafido dit d’abord que Thulé est considérée comme la dernière île du monde (se 

tiene por última en el mundo) ; puis il affirme qu’elle l’est absolument (Volviole a repetir 

[que] era la última […]) ; 

3) Suit une restriction forte : Thulé est la dernière des îles septentrionales, « du moins 

en ces parages » ; ou encore, elle est la dernière île « de ces mers septentrionales », bien que 

(puesto que) Frislande se trouve plus loin (más adelante) ; 

4) Frislande est censée se trouver « sous le Nord lui-même » (debajo del mismo norte). 

Cette expression paraît signifier que Frislande est plus près du pôle que Thulé, ce que 

confirmerait le fait qu’elle soit citée entre Thulé et le Groenland, lui-même plus au nord sur 

les cartes de l’époque. 

Le premier point est aisé à résoudre. Puisque la découverte de Frislande est datée de 

1380, il faut corriger une double erreur dans la rédaction ou la transcription du manuscrit : 

Frislande a été découverte « il y a environ deux cents ans » par le Vénitien Niccolò Zeno 

(« Nicolas [Zen]o »). 

Le second élément est déjà plus délicat : la formulation initiale, qui se contente de 

rappeler que Thulé passe pour l’île la plus septentrionale, permettrait de concilier la réputation 

de cette île mythique et les découvertes modernes, qui ont démontré l’existence d’autres terres 

au-delà de toutes les localisations proposées pour Thulé. À l’inverse, la seconde expression de 

Serafido souligne l’apparente contradiction qu’il y a à affirmer que Thulé est la dernière des 

îles, et le fait qu’il y en ait d’autres « plus avant ». 

Mais le nœud du problème est le sens qu’il convient d’accorder à l’expression más 

adelante. Pour le déterminer, I. Lozano Renieblas part des trois opinions dominantes à la fin 

du XVI
e
 siècle sur la localisation de Thulé. La première consistait à l’identifier à l’Islande. La 

seconde, minoritaire, supposait Thulé en quelque endroit de la Norvège. La troisième, issue 

des textes antiques, la situait dans les parages des îles Britanniques
6
. Si Thulé est une contrée 

de la Norvège, Frislande doit être placée plus à l’ouest. Si Thulé se trouve quelque part au 

nord-ouest de l’Angleterre, face à la côte norvégienne, más adelante signifierait « plus au 

nord », et Frislande serait plus septentrionale que Thulé. En revanche, I. Lozano Renieblas 

exclut que Thulé soit l’Islande car Frislande apparaît sur plusieurs cartes de l’époque au sud-

ouest de l’Islande, et donc plutôt en-deçà de celle-ci. C’est notamment le cas sur la carte de 

Niccolò Zeno ci-dessous, qui représente les îles censément rencontrées par ses aïeux, et qui 

fut largement reprise par les cartographes postérieurs. 

                                                 
6
 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 94-95. 
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Carte 6: Dello scoprimento dell' Isole Frislanda, Eslanda, etc. par Niccolò Zeno, Venise, 1558. 

 

 

Finalement, I. Lozano Renieblas préfère placer Thulé en une zone indéfinie au-delà 

des îles Britanniques, conformément à la tradition antique. Dans ce cas de figure, Frislande se 

situerait bien au nord de Thulé. Et surtout, cette localisation imprécise de Thulé permettrait de 

préserver le statut énigmatique de l’île mythique. Mais que faire de l’assimilation de Thulé à 

l’Islande, explicite dans le roman ? Selon I. Lozano Renieblas, le saut temporel de l’imparfait 

narratif au présent dans la relative (« Volvióle a repetir Serafido cómo la isla de Tile o Tule, 

que agora vulgarmente se llama Islanda, era la última »
7
) indiquerait un changement de 

locuteur. Ce ne serait plus Serafido qui parlerait ici, mais l’auteur – ou plutôt le narrateur. Par 

cette intervention, celui-ci attesterait qu’il n’ignore pas que la majorité des auteurs de son 

temps identifient Thulé à l’Islande. Mais il suggérerait qu’il ne faut pas accepter cette 

identification « vulgaire », car elle priverait Thulé de son aura légendaire
8
. La référence à 

l’Islande servirait donc à subordonner le réel historique à la vraisemblance fictionnelle. 

                                                 
7
 Persiles, IV, 13, p. 706 (je souligne). 

8
 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 94-98. 
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Tout en reconnaissant à I. Lozano Renieblas le mérite d’avoir relevé de véritables 

ambiguïtés dans ces passages du Persiles, C. Romero Muñoz ne peut se résigner à l’idée que 

l’identification explicite de Thulé à l’Islande doive être écartée. Il propose trois hypothèses 

pour faire coïncider le texte de Cervantès avec les cartes de l’époque. D’une part, más 

adelante pourrait signifier « plus bas », comme dans un renvoi textuel à un développement à 

venir. D’autre part, il serait opportun de corriger deux passages de l’édition princeps. Le 

problématique puesto que pourrait résulter d’une mauvaise lecture de l’original cervantin : il 

faudrait lire que Frislande est puesta un poco más adelante de Thulé, c’est-à-dire un peu plus 

au sud. Reste le fait que Frislande soit citée après Thulé et avant le Groenland
9
, comme si 

Serafido suivait en imagination une trajectoire allant de l’île la plus proche (et méridionale) à 

la plus lointaine (et septentrionale). Puisque le texte imprimé est abrupt, C. Romero suggère 

une autre retouche. Là où on lit dans l’édition princeps « un poco más adelante está […] 

Frislanda, de quien es Reyna Eustoquia, madre de Sigismunda, que yo busco, ay otra isla 

[…] »
10

, il propose d’intégrer: « […] que yo busco. [Más allá de Tile] hay otra isla »
11

. De 

fait, ces interventions sur le texte pourraient être légitimées par la double erreur textuelle déjà 

relevée par C. Romero (sur la date où fut découverte Frisland, et sur l’identité de son 

découvreur présumé). Mais la démarche de l’éditeur est fragilisée par le fait que más adelante 

ne paraît jamais signifier « plus bas » ailleurs que dans un espace discursif. Selon le 

Diccionario de Autoridades (1726), adelante signifie « en face » ou, métaphoriquement, 

« par-delà » ce dont on parle (d’où l’expression dérivée de « plus bas »)
12

. Et, sur les vingt-

deux occurrences de l’expression más adelante recensées chez Cervantès, aucune ne s’écarte 

de ces acceptions régulières
13

. Si, comme C. Romero, nous estimons qu’il faut admettre 

l’évidence textuelle identification entre Thulé et l’Islande (qu’elle soit réalisée par Serafido ou 

par le narrateur), nous pouvons envisager trois interprétations alternatives pour les passages 

débattus. Une première hypothèse serait d’imaginer que Cervantès ait fait une lecture erronée 

d’une carte comme celle représentant le troisième voyage de Willem Barentsz, publiée pour la 

première fois en 1599 à Amsterdam par Cornelius Claeszoon. 

                                                 
9
 Persiles, IV, 13, p. 706. 

10
 Voir Persiles, Madrid, Juan de la Cuesta, 1617, f° 222v. 

11
 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002, p. 755. 

12
 Voir le Diccionario de Autoridades (éd. de 1726) : « ADELANTE. Adv. Enfrente, a lo opuesto de la parte 

anterior de alguna cosa; o [a lo opuesto de] la parte que en el orden de las cosas se presenta la primera. […] 

Metafóricamente se usa en las cosas incorpóreas, e intelectuales: como en la controversia y en la disputa se dice, 

vamos adelante. Lat. Ultra » (graphie modernisée). 
13

 Voir REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Corpus diacrónico del español [15/04/2011] : http://corpus.rae.es/cgi-

bin/crpsrvEx.dll?MfcISAPICommand=buscar&tradQuery=1&destino=1&texto=m%E1s+adelante&autor=Cerva

ntes+Saavedra%2C+Miguel+de&titulo=&ano1=&ano2=&medio=1000&pais=1000&tema=1000  

http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll?MfcISAPICommand=buscar&tradQuery=1&destino=1&texto=m%E1s+adelante&autor=Cervantes+Saavedra%2C+Miguel+de&titulo=&ano1=&ano2=&medio=1000&pais=1000&tema=1000
http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll?MfcISAPICommand=buscar&tradQuery=1&destino=1&texto=m%E1s+adelante&autor=Cervantes+Saavedra%2C+Miguel+de&titulo=&ano1=&ano2=&medio=1000&pais=1000&tema=1000
http://corpus.rae.es/cgi-bin/crpsrvEx.dll?MfcISAPICommand=buscar&tradQuery=1&destino=1&texto=m%E1s+adelante&autor=Cervantes+Saavedra%2C+Miguel+de&titulo=&ano1=&ano2=&medio=1000&pais=1000&tema=1000
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Carte 7 : Carte de l’Arctique dessinée par Barentsz (Amsterdam, Cornelius Claeszoon, 1599). 

 

Sur cette carte, qui représente les régions explorées de l’Arctique, le nord n’est pas 

placé en haut de l’image, mais vers le centre. Par conséquent, une interprétation hâtive de 

l’image pourrait faire croire que Frisland, représentée en haut à gauche de l’Islande, se situait 

au nord-ouest de celle-ci. Dans ce cas, Cervantès aurait pu être convaincu d’être exact en 

faisant dire à Serafido que Frislande était au-delà de Thulé (plus au nord). Cependant, dans la 

mesure où il m’est actuellement impossible d’établir que Cervantès ait eu connaissance de 

cette carte de Barentsz, ou d’une autre similaire, rien ne permet d’étayer cette hypothèse. 

La seconde conjecture n’implique pas que le romancier ait connu la carte de Barentsz 

et confère au texte une forme d’orthodoxie géographique. Puisque Cervantès fait allusion à 

Ortelius à travers Ortel Banedre, on peut raisonnablement imaginer qu’il ait connu la 

Septentrionalium regionum descriptio incluse dans le Theatrum orbis terrarum dès 1570 et 

reprise dans les éditions suivantes. Le contenu de cette carte se retrouve d’ailleurs sans 

changements majeurs dans la Septentrionalium terrarum descriptio (1595) de Gerhard 

Mercator ou dans l’Europa recens descripta (1617) de Willem Blaeu, strictement 

contemporaine du Persiles (voir ci-dessous). Or, sur ces cartes, Frislande est clairement au 

sud-ouest de l’Islande/Thulé, comme chez Barentsz. Mais, pour quelqu’un situé comme 
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Serafido à Rome, au sud-est de la zone envisagée, Frislande se trouverait bien en avant de 

Thulé, plus éloignée, en direction du Groenland. 

Carte 8 : Abraham Ortelius, Septentrionalium regionum descriptio, 1595 [1570], détail. 

 

Carte 9 : Gerhardt Mercator, Septentrionalium terrarum descriptio, 1595. 
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Carte 10 : Willem Blaeu, Europa recens descripta, 1640 (copie de l’original de 1617). 

 

La logique symbolique du Persiles pourrait du reste justifier un « déplacement » par 

Cervantès de Frislande au nord de l’Islande/Thulé. Dans ce roman, la princesse de Frislande 

magnétise les volontés, plus puissamment encore que le prince de Thulé. Son soupirant 

Arnaldo salue ainsi en elle le Nord qui guide ses honnêtes pensées et l’étoile fixe devant 

mener ses désirs à bon port
14

. Et, approuvé par Antonio le Barbare au nom de sa famille, le 

sage Mauricio la désigne comme « l’aimant de [leurs] volontés »
15

. En comparaison, Persiles 

est en quelque sorte moins polaire : il fascine une partie de son entourage par ses qualités 

éminentes, mais son éloquence n’est pas d’une efficacité absolue. Ainsi, au cours du second 

Livre, où il raconte des histoires aussi belles qu’incroyables, certains auditeurs mettent en 

doute ses discours. En ceci, Persiles est à l’image de sa patrie. Thulé symbolise l’extrémité du 

monde, bien que son statut de finis terrae soit démenti par la réalité ; de même, le héros de 

Cervantès peut passer pour le plus sublime des orateurs et des hommes, mais il ne sort pas 

indemne de l’épreuve des faits. En conséquence, il est logique, bien que paradoxal, que 

Frislande soit « plus ultime » que Thulé. 

                                                 
14

 Voir Persiles, I, 15, p. 229 : « –¡Seas bien hallada, norte por donde se guían mis honestos pensamientos y 

estrella fija que me lleva al puerto donde han de tener reposo mis buenos deseos! ». 
15

 Ibid., II, 7, p. 326 : « –[…] no será posible el dejarte, porque tu generosa condición y rara hermosura, 

acompañada de la discreción, que admira, es la piedra imán de nuestras voluntades ». 
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Quoi qu’il en soit, en s’écartant de la tradition géographique, Cervantès ne ferait 

qu’appliquer un procédé dont il use constamment dans le roman : dialoguer avec les autorités 

établies (celles du genre épique et du roman grec, notamment), pour mieux s’en détourner. 

Jouer avec la cartographie serait, pour le romancier, l’un des multiples aspects du 

divertissement intellectuel qu’offre le Persiles. Et le lecteur appréciera d’autant mieux ce jeu 

qu’il connaîtra lui aussi les cartes redessinées par Cervantès. En ce sens, je rejoins finalement 

I. Lozano Renieblas : dans le Persiles, véritable livre de « récréation », la vraisemblance 

poétique et la re-création priment la vérité historique ou géographique. Toutefois, ceci 

n’invalide pas l’identification de Thulé à l’Islande. Même apposé à une île réelle, le nom de 

Thulé conserve son aura mythique. Bien que d’autres terres se trouvent plus au nord, l’Islande 

conserve le symbolisme de l’ultima Thule
16

. 

Comme l’Islande/Thulé, Frislande a un statut mixte, entre historique et mythique : elle 

apparaît encore en 1617 sur les cartes d’auteurs renommés
17

, mais n’est nulle part tenue pour 

un royaume indépendant, comme dans le Persiles
18

. Le « déplacement » probable de cette île 

au nord de l’Islande/Thulé atteste d’ailleurs sa portée symbolique. Du reste, une telle 

manipulation des cartes est d’autant plus concevable que plusieurs contemporains de 

Cervantès tenaient déjà la découverte de Frislande par les frères Antonio et Niccolò Zeno 

pour une mystification de leur descendant, Niccolò Zeno le Jeune
19

. Il est vrai qu’Ortelius, 

Mercator, Magini ou Blaeu apportaient leur crédit à l’existence de Frisland. Mais le 

compilateur vénitien Ramusio lui-même pourrait avoir nourri des réticences quant à la 

véracité de ce récit, puisqu’il ne semblait pas avoir prévu de l’inclure dans la première édition 

de son second volume, qui parut en 1559. Les Zeno étaient pourtant une grande famille 

vénitienne, et leurs découvertes devaient contribuer à la gloire de la République. Le récit ne 

fut intégré que dans la troisième édition de 1574 du second volume ; et on a jugé à propos, 

dans la quatrième édition de 1585, de laisser de côté la portion de l’histoire consacrée aux 

richesses de l’Estotiland, contredite par les voyages de Frobisher. De façon similaire, 

Tommaso Porcacchi élude Frislande et les voyages des frères Zeno dans ses Isole più famose 

del mondo (seconde édition de 1576), alors même qu’il décrit les îles du Septentrion à partir 

de la carte de Zeno
20

. Pour sa part, Abraham Ortelius omet toujours Frislande sur ses cartes 

                                                 
16

 Mutatis mutandis, on pourrait risquer un rapprochement avec la tour Eiffel ou l’Empire State Building : ces 

édifices matérialisent encore l’idée de verticalité, même si des tours bien plus hautes ont depuis été construites. 
17

 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002, appendice XXXVI p. 751. 
18

 Cette remarque a déjà été faite par M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, note 7 p. 356-357. 
19

 Voir M. C. DÍAZ DE ALDA HEIKKILA, 2001, p. 880. 
20

 Voir M. C.-C. ZARTMANN, 1836, p. 33-39. 
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d’Europe : à l’emplacement où elle apparaît dans ses représentations de l’Amérique et du 

Septentrion, l’île est remplacée par une figuration de l’enlèvement d’Europe
21

. S’il fut 

observé par Cervantès, ce procédé le rendait d’autant plus libre de replacer Frislande plus au 

nord, entre Thulé/l’Islande et le Groenland. 

Il m’est impossible de prouver que Cervantès put être informé des débats existant sur 

la réalité du voyage des frères Zeno
22

. Mais, s’il le fut, il n’est pas innocent que la seule 

autorité géographique citée dans le Persiles, par le pédant Serafido, soit précisément Niccolò 

Zeno. Par ce biais, le romancier pouvait faire d’une pierre deux coups : il conférait à sa fiction 

une apparente authenticité ; et dans le même temps, il jouait peut-être avec ce souci de 

véracité. Ainsi, en modifiant la carte héritée de Niccolò Zeno, il ne soumettait pas seulement la vérité 

historique à la vraisemblance poétique ; il substituait aussi une fiction géographique à une autre. 

b) Golande et la Bituanie : deux espaces atlantiques tournés vers la Baltique ? 

Comme l’a démontré I. Lozano Renieblas, la localisation de ces deux espaces 

romanesques est vraisemblablement atlantique. La Bituanie ne saurait être la Lituanie, entre 

autres raisons parce que ce royaume se situe dans la fiction à proximité de la mer Glaciale et 

car il est fait référence à de violents courants qui attirent fatalement les navires vers cette 

« mer gelée ». Or celle-ci était sans hésitation située par les cosmographes de l’époque dans la 

zone la plus septentrionale de l’Atlantique. Chez Ortelius, en particulier, elle est circonscrite à 

la zone surplombant la Norvège
23

. 

Quant aux vents violents qui font avancer en ligne droite le navire de Periandro 

pendant quatre cents lieues, ils renvoient probablement à la croyance (remontant au Moyen 

Âge) selon laquelle il était impossible de contrôler les navires sous de hautes latitudes. 

D’après les cosmographes du XVI
e
 siècle, et dans la Septentrionalium terrarum 

descriptio (1595) de G. Mercator en particulier (voir ci-dessus) un aimant puissant se trouvait 

au pôle, dans une mer intérieure ceinte par quatre îles, dont l’une était paradisiaque
24

 ; cette 

                                                 
21

 Voir A. ORTELIUS, Theatrum orbis terrarum, notamment les éditions latines de 1574, 1579, 1584, 1592, et les 

traductions castillanes de 1588, 1602 et 1612. 
22

 Le long article érudit de G. PADOAN, 1990, consacré aux débats existant sur le degré d’authenticité et de 

fabulation dans le récit de Niccolò Zeno ne permet pas lui-même de tirer de conclusion définitive. 
23

 Voir les références données par I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 100-101, et par C. ROMERO MUÑOZ, 2002, 

note 3 p. 388. Par ailleurs, sur les quinze occurrences de la locution mar helado recensées par le CORDE jusqu’à 

la fin du XVII
e
 siècle, la plupart se réfèrent en effet à la partie la plus septentrionale de l’Atlantique. 

L’expression Mar Glacial, quant à elle, est rare en espagnol : si elle apparaît dans la traduction des Relazioni 

universali de Botero par Rebullosa (1603), la première occurrence recensée par le CORDE (à la date du 

15/04/2011), est celle du Persiles ; et elle reste isolée jusqu'à la fin du XVIII
e
 siècle. À cette époque, on retrouve 

l’expression chez Fray Íñigo Abad y Lasierra, chez Feijoo et chez Torres Villarroel. 
24

 Cette croyance en un paradis nordique contribue par ailleurs à la vraisemblance du débarquement (en rêve) de 

Persiles sur une île édénique, relaté juste avant l’arrivée en mer Glaciale (II, 15, p. 380-386). Cet épisode 
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pierre faisait affluer les eaux environnantes vers les canaux séparant ces quatre îles ; et les 

navires ainsi attirés venaient se perdre dans le tourbillon polaire, à moins qu’ils ne soient pris 

par les glaces, en hiver
25

. Enfin, l’accueil réservé à Persiles par Cratilo, le roi de Bituanie, 

pourrait être inspiré de l’hospitalité accordée par les habitants de la presqu’île de Kola aux 

compagnons de Willem Barentsz lors sa troisième expédition (1596) à la recherche d’une voie 

polaire vers la Chine. Cervantès put emprunter ce motif au récit du Hollandais Gerrit de Veer 

(1598), réédité par Ramusio dans le tome III de ses Navigazioni e viaggi de (1606)
26

. 

Golande n’est pas non plus en Baltique, mais bien dans l’Atlantique. L’île cervantine, 

pratiquement déserte – elle ne compte qu’une auberge – ne ressemble guère à Gotland, décrite 

par Olaus Magnus comme un véritable centre commercial, culturel et religieux (représentation 

largement reprise ultérieurement)
27

. L’abondance de l’oie barnache (barnaclas) sur Golande 

contredit l’idée d’une localisation baltique, puisque cette espèce légendaire (censée être 

engendrée par des arbres ou par la décomposition du bois dans la mer) était originaire de 

l’archipel Britannique (des Orcades, des Hébrides, de l’Irlande/Hibernie ou de Pomone, selon 

les auteurs). De plus, toutes les mentions de Golande par les personnages du roman la situent 

à proximité de l’Angleterre. Finalement, Cervantès semble avoir tiré profit de la possible 

confusion entre plusieurs lieux apparaissant sur les cartes de son époque – Gothia, Gotlandia, 

Grontlandia et Grocland –, pour créer son propre espace fictionnel
28

. 

Pour autant, si l’on ne peut placer le royaume de Bituanie et Golande ailleurs que dans 

l’Atlantique, peut-on empêcher le lecteur de les rapprocher de la Baltique en pensée ? La 

raison géographique n’annule pas la force d’évocation des toponymes. Si la Bituanie est 

située au nord de la péninsule scandinave, son nom fait aussi songer (sinon à la Bithynie 

antique, en Thrace) à la Lituanie, mais aussi à la Botnie (orientale et occidentale), qui ceint le 

golfe du même nom, dans la Baltique. De même, le nom de Golande attire l’attention vers 

Gotland ou la Gothie, voire vers la Hollande
29

. Ces rapprochements ne supposent nullement 

une identification, mais une confrontation. Ces toponymes fictifs peuvent être regardés 

comme une invitation au jeu des différences. Peut-être cette comparaison ne mène-t-elle nulle 

                                                                                                                                                         
corrobore la thèse d’un itinéraire atlantique, tout comme la rencontre du « pez náufrago » (qui précède 

immédiatement la description de l’île rêvée, en II, 15, p. 379-380). En effet, comme le suppose I. Lozano 

Renieblas (après d’autres critiques), ce monstre marin est probablement un mixte entre le physeter et le serpent 

géant placés par Olaus Magnus des mers de Norvège. Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 149-152. 
25

 Ibid., p. 101-102. 
26

 Ibid., p. 157-161. 
27

 Voir O. MAGNUS, Historia de gentibus septentrionalibus, II, 25. 
28

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 105-108. 
29

 Le premier traducteur du Persiles, Vital d’Audiguier, interpréta Golandia comme Hollande, en 1618. Voir 

I. LOZANO RENIEBLAS, note 44 p. 105. 
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part. C’est ce qu’il nous faudra examiner ultérieurement. Mais renoncer par principe à ce jeu 

priverait le texte d’une partie de sa complexité, ingrédient essentiel du plaisir de sa lecture. 

c) L’île Barbare : une utopie négative aux multiples modèles 

Golande et la Bituanie semblent donc être des lieux atlantiques, aux noms tournés vers la 

Baltique et la mer du Nord. L’île Barbare, quant à elle, est à la fois l’espace le plus utopique du 

roman (le moins localisable), et celui qui renvoie au plus grand nombre de référents réels. 

Le roman dissuade de lui attribuer un lieu précis. Plusieurs personnages relatent leur 

arrivée sur l’île, en apportant des données quantifiables ; mais le calcul de ses coordonnées est 

à chaque fois troublé par l’introduction d’une inconnue nouvelle. Ainsi, naviguant depuis 

Lisbonne vers l’Angleterre, l’Espagnol Antonio est largué sur une barque après avoir souffleté 

un marin ; il rame six jours vers le nord avant de se laisser dériver un nombre de jours 

indéfini, d’abord jusqu’à l’île aux loups, puis jusqu’à l’île Barbare
30

. Rutilio dit avoir été 

transporté sur la couverture volante d’une sorcière de Sienne jusqu’en Norvège en quatre 

heures
31

 – soit un peu moins que de nos jours un vol commercial Rome-Oslo ! Puis, depuis la 

Norvège, il voyage deux mois en mer comme employé d’un négociant italien
32

 avant qu’une 

tempête de quarante jours (temps d’épreuve symbolique avant le passage à un nouvel état) ne 

le fasse échouer sur l’île Barbare. De nouveau, donc, une tempête homérique empêche la 

localisation de cette île, tout comme elle fait une utopie de l’île des Phéaciens, dans 

l’Odyssée. Transila, à son tour, rapporte qu’elle a été vendue à des pirates par des pêcheurs de 

son île natale (voisine de l’Hibernie, et donc de l’Irlande, même si les deux îles sont 

distinguées dans le roman) ; mais elle remet à plus tard (soit à jamais) l’explication de sa 

venue sur l’île Barbare
33

. De même, on ignore par quels chemins Sigismunda atteint cette île 

après son second enlèvement au Danemark
34

 ; et il en va de même de la durée de navigation 

de Persiles depuis l’île de Policarpo
35

. Visiblement, Cervantès s’amuse à dérouter ses lecteurs. 

                                                 
30

 Voir Persiles, I, 5, p. 169 : « Finalmente, no sé a cabo de cuantos días y noches que anduve vagamundo por el 

mar, siempre más inquieto y alterado, me vine a hallar junto a una isla despoblada de gente humana, aunque 

llena de lobos […] »; puis « no os podré decir cuántos fueron los días que anduve por aquellos mares […] hasta 

que, arrebatada mi barca en los brazos de una terrible borrasca, me hallé en esta isla […] ». 
31

 Ibid., I, 8, p. 187. 
32

 Ibid., I, 8, p. 189-192. Le personnage de l’Italien de Norvège pourrait avoir été inspiré à Cervantès par le récit 

de voyage de Pietro Quirino, inclus dans le second volume des Navigazioni e viaggi (1559) de Ramusio. Après 

un naufrage, ce Vénitien rejoint Stockholm où il est accueilli par un marchand italien (éd. M. MILANESI, 1983, 

vol. 4, p. 72). Mais, tandis que celui-ci trafique avec l’Allemagne et l’Angleterre, le marchand du Persiles n’évoque 

que le commerce avec l’Angleterre, la France et l’Espagne, l’Allemagne étant omise (Persiles, I, 8, p. 190). 
33

 Ibid., I, 13, p. 218 : « De cómo llegué, […] diré otra vez […] ». 
34

 Ibid., II, 20, p. 417. 
35

 Ibid., II, 20, p. 418-419. 
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Est-ce à dire que l’on peut placer l’île Barbare où bon nous semble ? Il serait 

commode de la renvoyer dans les parages de l’Amérique du Nord : par exemple sur l’« île aux 

démons », qui apparaît dans les portulans de l’Atlantique Nord au tournant du XVI
e
 siècle

36
, 

dans le Typus orbis terrarum (1587) d’Ortelius, et encore sur la mappemonde de Blaeu en 

1605 ; ou bien à Terre-Neuve, dont les habitants sont parfois présentés comme un modèle de 

sauvagerie
37

. Mais le texte donne juste assez d’indications pour invalider cette reconduite de 

la barbarie aux frontières de l’Europe. Les héros, indique le narrateur, mettent un jour et une 

nuit pour atteindre la première île déserte qui se trouve à six lieues de l’île Barbare
38

 ; puis ils 

naviguent dix jours, en barque et sans escale, avant d’atteindre Golande
39

. Bien sûr, ces 

indications peuvent être des détails « superflus » visant à assurer un effet de réel
40

. Mais s’ils 

ont une véritable fonction dénotative, alors on peut estimer qu’à raison de six lieues 

quotidiennes pendant onze jours, les personnages auront couvert moins de soixante-dix lieues 

entre l’île Barbare et Golande. Or celle-ci est à proximité de l’Angleterre
41

. La contre-utopie 

ou dystopie qu’est l’île Barbare n’est donc pas un corps exogène à l’Europe. 

Mais elle est un corps composé, renvoyant à plusieurs référents géographiques. Les 

commentateurs ont d’abord rapproché cette île du Nouveau-Monde. Ainsi que le résume 

M. Armstrong-Roche, « les traits matériels décrits (les peaux d’animaux, les arcs et les 

flèches, l’emploi de l’or brut et des perles comme monnaie ; les radeaux [maintenus par des 

lianes – bejucos]) ; les motifs du cabotage insulaire, du naufrage, de la captivité et du 

cannibalisme rituel ; et les thèmes de la conversion, du métissage, de l’aliénation culturelle, de 

la traduction et de la barbarie » devaient entrer en résonance avec l’imaginaire américain des 

premiers lecteurs du Persiles
42

. En attestent au moins deux textes, ajoute M. Armstrong-

Roche. « Dans l’adaptation [théâtrale] du Persiles par Francisco de Rojas Zorrilla (imprimée 

en 1636), le sage présenté comme responsable de la prophétie de la Loi Barbare – anonyme 

chez Cervantès – est appelé Guanacol, un nom quechua évoquant une sorte de lama (le 

guanaco) ». Et en 1629, Enrique Suárez de Figueroa publie Eustorgio y Clorilene: historia 

moscóvica [sic], dont le modèle direct est le Persiles ; or c’est dans une île vaguement située 

                                                 
36

 Cité par F. LESTRINGANT, 2002, p. 333. 
37

 Voir G. de CÉSPEDES Y MENESES, Varia fortuna del soldado Píndaro, in : in : Cayetano ROSELL Y LÓPEZ 

(éd.), Novelistas posteriores a Cervantes, p. 334ª : « esta gente [du col de Guadarrama], más rústica y bárbara 

que la de Terranova, ni tienen piedad ni compasión, ni del humano ser humano más que la sombra ». 
38

 Persiles, I, 9, p. 195. 
39

 Voir Persiles, I, 11, p. 207 ; ils en repartent en I, 18, p. 239. 
40

 Voir R. BARTHES, 1968. 
41

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 107-108. 
42

 Voir notamment R. SCHEVILL et A. BONILLA, 1914, p. xxvi-xxvii ; J. CAMPOS, 1947 ; S. CRO, 1975 ; 

C. ROMERO MUÑOZ, 1990 ; G. MARISCAL, 1990 ; D. DE ARMAS WILSON, 1991, p. 109-129 et 2000. 
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dans les Indes qu’il situe son propre sacrifice barbare d’un cannibalisme rituel. Par 

conséquent, les adaptateurs et émules de Cervantès (et, sans nul doute, beaucoup de ses 

premiers lecteurs) ont associé de manière spontanée l’île Barbare et le Nouveau Monde
43

. 

Cependant, il a été prouvé que le (dé)placement en Europe du Nord d’une barbarie 

couramment associée à l’Amérique était conforme à l’imaginaire géographique des 

contemporains de Cervantès. De multiples sources (littéraires, historiques ou contemporaines) 

attestent de la fascination des Européens du Sud pour les légendes sur la barbarie 

septentrionale
44

. La plupart des motifs composant l’île Barbare sont ainsi vraisemblables dans 

l’espace nordique du Persiles, y compris les sacrifices humains
45

, l’usage d’or brut et de 

perles comme valeur d’échange ou le paganisme. 

Cela étant, ni le Nouveau Monde ni l’Europe du Nord n’épuisent les correspondances 

de l’île Barbare avec le monde réel ; et un autre de ces référents est présenté dans le livre trois 

lui-même
46

. Dans un village de la Manche dont le narrateur a oublié le nom, les héros 

rencontrent deux étudiants qui, afin de gagner leur vie sur le chemin des Flandres (où ils 

souhaitent s’illustrer par les armes), feignent d’avoir été captifs à Alger
47

. Leur récit partage 

une série d’éléments avec la description de l’île Barbare : un lexique commun (corsarios, 

bajeles, mazmorras) ; le thème du commerce d’humains contre une rançon au nom de la loi 

religieuse ; l’usage de tentes par les barbares
48

 ; et le nom même de la Berbérie (Berbería), 

                                                 
43

 M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 49-50. 
44

 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 1990; I. LOZANO RENIEBLAS, 1998; M. C. DÍAZ DE ALDA HEIKKILA, 2001. 

M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 50-51 a indiqué d’autres sources : deux épisodes du Roland furieux (IX, 11-13 

et X, 93) ; un passage du Jardín de flores curiosas d’Antonio de TORQUEMADA ; et la Famosa comedia de la Isla 

Bárbara de Miguel SANCHEZ, qui place en Mer du Nord une île dominée par un tyran barbare. Dans cette pièce 

attribuée à Juan Sánchez dans un volume publié en 1638 – s’il s’agit bien de la même pièce –, j’observe que la 

localisation nordique de cette île s’accompagne d’un transfert d’un imaginaire classique sur la barbarie : à 

l’exception du roi Normando, la plupart des personnages ont des noms évoquant l’Antiquité latine : Pulciano, 

Emilio, « Avidio Bárbaro », Vitelio, « Muciano Bárbaro », Domicio, « Drusilo Rey Bárbaro », etc. Vitelio peut 

faire songer à Aulus Vitellius Germanicus (15-69), empereur une année avant d’être tué. Un Mucien (Caius 

Licinius Mucianus) était adversaire de Vitellius comme Muciano de Vitelio dans la pièce. De même, pour 

donner un dernier exemple, Domicio, un nom de personnage que l’on trouve aussi dans le Persiles, rappelle les 

empereurs Domitien et Néron (Lucius Domitius Ahenobarbus). Ne pouvant ici développer une comparaison qui 

reste à faire entre la conception de la barbarie proposée dans cette pièce et dans le Persiles, je relève uniquement 

que cette association de « lieux communs » de la culture classique dans un nouvel espace corrobore l’idée que le 

Persiles propose une vision syncrétique de la barbarie. 
45

 I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 138-140 renvoie à de nombreuses occurrences de cette légende. 
46

 Ce point a déjà été développé par M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 51-52. 
47

 Voir Persiles, III, 10-11, p. 527-540. 
48

 Comme l’a suggéré C. ROMERO MUÑOZ (2002, note 3 p. 151), le motif des tentes pourrait être un souvenir 

chez Cervantès de sa captivité à Alger. Mais il est néanmoins vraisemblable dans le Septentrion. En atteste 

notamment le récit de la navigation de Sébastien Cabot en Mer Blanche. Dans ce récit, publié par Ramusio, 

certains habitants de la Samogitie sont décrits en des termes rappelant certains aspects du Persiles : il s’agit, dit-

il, de « gente fiera, crudele e idolatra, la quale non voleva la pratica de nessun altra sorte di gente. Non hanno 

case, ma abitano sotto tende coperte de pelle di cervi, e sono gran lanciatori e sagittarii ». Voir G. RAMUSIO, 

Navigazioni e viaggi, éd. M. MILANESI, 1978-1988, vol. 4, p. 123-137 (je souligne). 
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qui en fait le contrepoint réel et méridional de l’île Barbare, nordique et inventée. Comme 

d’autres composantes romanesques, ce motif des tentes pourrait aussi pointer vers les Tartares 

et les Scythes, modèles antiques de la Barbarie ; du reste, leurs campements apparaissent 

toujours à la frontière nord-est de l’Europe, menaçants, sur certaines cartes du XVI
e
 siècle 

(notamment celle de l’Europe par Ortelius, en 1570). Quant à l’incendie de l’île Barbare, dans 

lequel Joaquín Casalduero, suivi par Alban K. Forcione, voyait une référence biblique à la 

destruction de Sodome et Gomorrhe, à celle de Jéricho ou à l’Apocalypse
49

, Héctor Brioso 

Santos a souligné qu’il rappelait aussi un épisode des Éthiopiques : celui du feu ravageant l’île 

des voleurs, suite à la rivalité entre deux chefs pour la possession d’une belle captive qui, elle 

aussi, réchappe à la mort à l’intérieur d’une grotte
50

. Enfin, si l’on accepte que l’impérialisme 

messianique des habitants de l’île Barbare puisse être une projection de l’expansionnisme 

fondé en religion des puissances européennes (nous y reviendrons)
51

, alors il se confirme que 

cette île est un creuset où sont incorporés des ingrédients venus du monde entier. 

d) L’Angleterre : un horizon fixe qui finalement se dérobe 

Avant de partir pour le Midi, les héros traversent encore une série d’îles. Deux 

observations peuvent être faites à leur propos : même si Cervantès ne se soumet pas à la 

cartographie existante, le nom de ces dernières les situe vraisemblablement dans l’archipel 

Britannique ; mais justement la Grande-Bretagne, la seule « île ferme » du Septentrion, par 

rapport à laquelle on peut tenter de s’orienter, est contournée par les héros. L’île de Scynthe, 

on l’a dit, a parfois été identifiée avec les Shetland, ou avec Schia (Skye, à l’ouest de 

l’Écosse ?). Mais son nom évoque aussi la Scythie antique
52

. En tout état de cause, elle se 

situe à proximité de l’île de Policarpo
53

. Celle-ci, un royaume électif où règne une harmonie 

utopique avant l’arrivée des héros, pourrait avoir été inspirée (entre autres modèles, comme la 

Germanie de Tacite) par Olaus Magnus, qui décrit la façon d’élire les rois… en Suède
54

. Ici, 

la monarchie élective est située à proximité de l’Hibernie
55

. Les protagonistes s’arrêtent 

ensuite sur l’île aux Ermitages quand, après quatre jours d’un vent prospère en direction de 

l’Angleterre, une tempête menace d’éclater
56

. La présence d’ermites dans une île nordique est 

                                                 
49

 Voir J. CASALDUERO JIMENO, 1947, p. 27-30 et A. K. FORCIONE, 1972, p. 41. 
50

 Voir H. BRIOSO SANTOS, 2006, p. 254. 
51

 Voir notamment D. DE ARMAS WILSON, 2000, p. 73-74 et 178-208 ; J. CANAVAGGIO, 2003, p. 37-38 et 

M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 66-67 et note 72 p. 326. 
52

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 104 
53

 Persiles, II, 20, p. 418. 
54

 Voir O. MAGNUS, Histoire des Pays Septentrionaux, trad. fr. de 1561, VIII, f° 119 (p. 254-256 de l’édition 

numérisée par Gallica). 
55

 Persiles, I, 22, p. 268. 
56

 Persiles, II, 17, p. 395-97. 
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également vraisemblable. Elle peut s’appuyer sur la légende de saint Brendan et des moines 

évangélisateurs à partir de l’Irlande ; sur des récits de voyages publiés par Ramusio ; ou 

même sur la mention par Olaus Magnus d’un îlot appelé « le Moine » au sud de Fare, c’est-à-

dire des Féroé
57

. Comme l’îlot cervantin, et comme les caloyers en mer Égée (des îlots 

abritant des ermites dont ils ont la silhouette)
58

, le Moine a la forme d’un religieux
59

 et 

apporte le salut aux navigateurs menacés par une grosse mer (quand il ne cause pas leur 

perte). Toutefois, localiser précisément l’île aux Ermitages dans l’archipel des Féroé serait 

inopportun, puisque le rocher cervantin se situe vraisemblablement à une latitude plus basse, 

en direction de l’Angleterre. 

Celle-ci est l’un des rares repères géographiques que peut conserver le lecteur et le 

point fixe vers lequel convergent tous ces îlots flottants du Septentrion. Plus encore, 

l’Angleterre est l’horizon premier des désirs, avant Rome, tant que les personnages demeurent 

en mer
60

. Et pourtant, sans aucune explication, Persiles et Sigismunda renoncent à cette escale 

anglaise et filent vers Lisbonne, destination jamais annoncée auparavant (II, 21, p. 424). Peut-

être le relief accordé à l’Angleterre est-il dû en partie à son rôle de seuil entre l’inconnu et le 

monde familier : après avoir été longtemps considérée comme un finis terrae, elle est la base à 

partir depuis laquelle fut exploré le Septentrion
61

. Mais comment comprendre que le passage 

par l’Angleterre, longtemps annoncé, soit finalement évité ? On peut alléguer des motivations 

psychologiques, comme le désir des héros de s’éloigner au maximum du prince Arnaldo, 
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 Voir O. MAGNUS, Histoire des pays septentrionaux, trad. fr. de 1561, II, f° 21v-22r (p. 60 de l’édition 

numérisée de Gallica) « Il y a une fort haute montagne en la mer Océane, joignant l’Île de Fare […], appelée par 

les navigants le Moine, à raison qu’elle est faite naturellement et taillée (vers le haut mêmement) comme la 

chape d’un moine, et est de telle propriété que ceux qui sont tourmentés par les vagues et tempêtes de la mer se 

tiennent tous assurés s’ils peuvent aborder contre, et se tenir au couvert de cette montagne. Là où au contraire, 

tous ceux qui ne peuvent y toucher, et manier le bord de cette cape, sont en danger de courir fortune, à cause du vent 

Cirsius, lequel est fort impétueux à cet endroit, de sorte que les mariniers et pilotes n’ont autre plus sûr moyen connu 

par longue expérience, que de soi retirer vers ce Moine, comme un port d’assurance » (graphie modernisée). 
58

 Sur le motif du Caloyer (signifiant « bon père » ou « bon vieillard » en grec moderne) dans les isolarii ou 

« livres des îles », voir F. LESTRINGANT, 2002, p. 62-85 en particulier. Il n’est pas impossible qu’Olaus Magnus 

et son illustrateur, installés en Italie, se soient inspirés de l’iconographie des isolarii antérieurs pour représenter 

l’îlot du Moine. 
59

 La représentation anthropomorphique de l’île au Moine est encore plus manifeste dans la Carta marina (1537) 

d’Olaus Magnus (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ea/Carta_Marina.jpeg). 

Pour une représentation en taille réelle et une lecture de cette carte, dont la circulation fut probablement trop 

restreinte pour que Cervantès la connût, voir O. MAGNUS, Carta marina, édité et raconté par E. BALZAMO, 2005. 
60

 Sans être exhaustif, on peut se référer aux passages suivants : Persiles, II, 7, p. 327 ; II, 16, 230 (« Inglaterra, a 

quien todos iban encaminados ») ; II, 17, p. 393 (où est néanmoins envisagée la possibilité d’aller dans une autre 

île plus lointaine) ; II, 17, p. 395 (« Llevaban la mira de su viaje puesta en Inglaterra, donde pensaban tomar el 

disinio que más les conviniese ») ; II, 20, p. 233 (« Y, si te parece, sea nuestra partida esta noche a Inglaterra, 

que de allí fácilmente pasaremos a Francia y a Roma […] »). 

L’image des Anglais dans le roman est plutôt favorable : les gentilshommes curieux de visiter l’Espagne agissent 

avec une relative bienveillance envers Antonio (I, 5) ; les Anglais sont qualifiés de sage nation (discreta nación), 

bien qu’étonnamment crédule quant à la légende de la conversion du roi Arthur en corbeau (I, 18, p. 247). 
61

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 110. 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ea/Carta_Marina.jpeg
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contraint de regagner son pays pour le défendre contre ses ennemis. Mais conservons en 

mémoire l’idée que l’Angleterre, plus qu’une présence en creux, est une absence visible. 

Cervantès pourrait avoir joué avec les attentes de lecteurs curieux de le voir revisiter le terrain 

politico-religieux de L’Espagnole anglaise. 

L’évidence trompeuse des voies méridionales 

Si les trajets septentrionaux du Persiles s’inscrivent dans le sillage des explorateurs de 

l’Atlantique nord, le parcours méridional emprunte des voies importantes, l’équivalent, selon 

I. Lozano Renieblas, de nos « routes touristiques »
62

. Le convoi passe par Lisbonne, Badajoz, 

Cáceres, Guadalupe, Trujillo, Talavera, Tolède, Aranjuez, Ocaña, Quintanar de la Orden, la 

province de Valence, et enfin Barcelone et Perpignan (alors espagnole) avant d’entrer en 

France. Les voyageurs traversent le Languedoc, la Provence et le Dauphiné. Enfin, en Italie, 

les étapes évoquées sont le Piémont, Milan, Lucques, Acquapendente et, bien sûr, Rome. 

Tandis que les escales nordiques constituaient une série de points discontinus, ces 

points s’alignent dans le Sud et forment un chemin
63

. Celui-ci correspond dans l’ensemble 

aux routes conseillées dans les répertoires d’itinéraires de l’époque
64

, et recoupe certains 

récits de voyageurs
65

. La précision de l’itinéraire est moindre en France que pour l’Espagne 

ou même l’Italie : « pas une ville, pas un fleuve, pas une montagne » n’y sont nommés
66

 . Le 

récit ne s’arrête que sur quelques détails, comme la qualité des hôtelleries ou l’aspect d’une 

grotte creusée dans la roche, comme il en existe dans les Causses ou en Provence. Cette 

imprécision géographique, partagée par les autres romans espagnols que j’ai pu lire (y 

compris La desordenada codicia de los bienes ajenos de l’émigré Carlos García, qui se 

déroule entre Lyon, Marseille et Paris), suggère que la France occupe un rang intermédiaire, 

dans la « hiérarchie cognitive » établie dans le roman, entre le Septentrion et les péninsules 

ibérique et italienne : on ne peut inventer en France un espace irréel, comme dans le Nord ; 

mais il n’est pas nécessaire de rendre compte ponctuellement de sa géographie
67

. 

                                                 
62

 I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 115. 
63

 I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 112. 
64

 Voir le Repertorio (1546) de Juan VILLUGA (éd. G. ARIAS, 2002) ; la Chorographia (1561) du Portugais 

Gaspar BARREIROS (éd. 1968), qui décrit le trajet emprunté par l’auteur entre Lisbonne et Milan ; et le 

Repertorio de caminos (1576) d’Alonso de MENESES (éd. 1976). Les répertoires d’itinéraires à l’usage des 

voyageurs (commerçants, muletiers, messagers, etc.) eurent une très large diffusion et continuèrent à être écrits 

et actualisés au moins jusqu’à la fin du XVIII
e
 siècle. En témoigne la publication en 1727 du Guía de caminos 

para ir, y venir por todas las Provincias más afanadas de España, Francia, Italia, y Alemania (traduit du 

français), ou de l’Itinerario español o guía de caminos (1775), de José Matías ESCRIBANO. 
65

 Plusieurs références sont apportées par I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 115. 
66

 Voir A. LUBAC, 1951, p. 116. 
67

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 116-117. 
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Si l’espace méridional du Persiles est beaucoup plus précis que celui du Septentrion, 

la trajectoire des héros, en revanche, n’est pas d’une clarté méridienne. Le passage par 

Lisbonne et l’Espagne suppose un premier changement d’itinéraire par rapport à un projet 

d’Arnaldo : depuis Golande, ce dernier proposait à Periandro/Persiles de passer par 

l’Angleterre et la France pour gagner Rome au plus vite
68

. Le problème n’est pas le détour par 

la péninsule Ibérique : quoi qu’ils en disent, les héros sont peut-être moins pressés qu’Arnaldo 

de gagner Rome, et ils peuvent souhaiter mettre de la distance entre le prince et eux. Et 

surtout, Cervantès lui-même avait mille raisons pour faire passer ses héros par l’Espagne, 

aussi bien commerciales qu’esthétiques ou idéologiques. En réalité, ce qui est intrigant, c’est 

que soit envisagé un itinéraire traversant la France (la Via francigena des pèlerins anglais, 

empruntée par Ricaredo dans L’Espagnole anglaise), qui est aussitôt écarté, comme c’est 

aussi le cas pour l’Angleterre. 

L’itinéraire espagnol lui-même pose une série de problèmes. On le constate sur la carte 

suivante, par l’écart entre l’itinéraire prescrit par les répertoires de Juan Villuga (1546) ou 

d’Alonso de Meneses (1576)
69

 et celui emprunté par les héros cervantins, respectivement 

indiqués en jaune et en rouge
70

. La première déviation ne mérite pas qu’on s’y attarde : il est 

logique que des pèlerins passent par Guadalupe plutôt que de gagner directement Tolède
71

. Le 

fait même d’éviter Madrid pourrait passer inaperçu, puisque les itinéraires les plus directs 

entre Lisbonne et Barcelone en faisaient autant. Mais il est mis en évidence par l’évocation 

des dangers de la cour par une vieille pèlerine : les petits de certains Grands, dit-elle, poussins 

jouant aux oiseaux de proie, n’y reçoivent pas d’une façon fort civile les beautés de passage
72

. 

Cette mise à distance de Madrid fait ensuite ressortir le choix de ne pas entrer non plus à 

Tolède, alors que les héros y touchent. Le détour le plus net est cependant à venir : il consiste 

à faire passer les personnages par la Manche et la côte valencienne, alors que l’itinéraire-type 

entre le Portugal et Barcelone coupe par l’Aragon. Cervantès ne voulait probablement pas 

                                                 
68

 Voir Persiles, I, 16, p. 233 : « Y, si te parece, sea nuestra partida esta noche a Inglaterra, que de allí fácilmente 

pasaremos a Francia y a Roma […] ». 
69

 Voir la note 94 ci-dessus. 
70

 Le fond de cette carte, qui donne à voir les principales routes ibériques sous les Habsbourg, est tirée de 

J. I. URIOL SALCEDO, 1990, p. 177. L’auteur, ingénieur des ponts-et-chaussées, a établi l’importance inégale de 

ces routes en croisant notamment les itinéraires recommandés par Villuga et Meneses. Si son article est centré 

sur l’époque habsbourgeoise, il revient sur les voies de communication péninsulaires depuis la conquête arabe. 
71

 Que les héros s’égarent en Estrémadure, jusqu’à parvenir à la cabane de bouviers (III, 2, p. 447), est d’ailleurs 

rendu vraisemblable par le fait qu’ils avancent alors sur un chemin secondaire, hors des voies conseillées par 

J. Villuga ou A. de Meneses, allant de Cáceres à Guadalupe en passant par Trujillo. 
72

 Voir Persiles, III, 8, p. 510 : « […] andaban en la corte ciertos pequeños, que tenían fama de ser hijos de 

grandes, que, aunque pájaros noveles, se abatían al señuelo de cualquiera mujer hermosa, de cualquiera calidad 

que fuese: que el amor antojadizo no busca calidades, sino hermosura ». 
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emprunter un chemin déjà balisé par son rival Lope dans le Peregrino en su patria, ou par lui-

même dans Les deux jeunes filles et la Seconde Partie de Don Quichotte. Mais on peut aussi 

supposer qu’il tenait à traiter la question de l’expulsion des morisques là où elle était le plus 

brûlante, sur la côte valencienne (comme c’est le cas aux chapitres III, 11 et 12). Et puisque la 

route entre Ocaña et Valence passe par El Toboso, la patrie de Dulcinée
73

, et que les pèlerins 

du Persiles traversent un village dont le narrateur ne se rappelle pas le nom
74

, il est difficile de 

ne pas songer que Cervantès voulait revisiter le territoire de don Quichotte. Peut-être ce 

passage par la Manche n’est-il qu’un clin d’œil. Mais on ne peut écarter la possibilité qu’il y 

ait là le signe d’une véritable invitation à l’intertextualité. Qu’adviendrait-il si le Chevalier à 

la Triste Figure se retrouvait face à son rayonnant cousin gothique ? Après avoir affronté le 

Chevalier au Caban Vert, le Chevalier aux Miroirs et le Chevalier à la Lune, enjoindrait-il ce 

nouvel alter ego de jurer que la sans égale Dulcinée surpasse en beauté Sigismunda elle-

même ? Ne serait-il pas troublé de voir à ses côtés l’image vivante de sa dame ? Seul un 

Avellaneda oserait écrire cette rencontre. Il conviendrait pourtant, devant cette croisée des 

chemins cervantins, de confronter les deux chefs-d’œuvre du romancier. Mais continuons. 

Une fois quitté le village innommé de la Manche, c’est une double contradiction qui 

arrête le lecteur. Après Madrid et Tolède (et avant Montserrat
75

), c’est Valence que les 

pèlerins évitent : ils sont trop pressés, dit le narrateur, de gagner Barcelone pour s’embarquer 

vers Gênes, sans passer par la France
76

. Une fois à Barcelone, ce plan se présente sous les 

meilleurs auspices, puisqu’on leur offre une galère pour aller au plus vite jusqu’à Rome
77

. Et 

pourtant, les voyageurs déclineront cette généreuse invitation, car une tempête s’est levée, qui 

dissuade Sigismunda de reprendre la mer
78

. L’explication est aussi hâtive que le changement 

de programme : pourquoi alléguer ces intempéries, si la protagoniste avait déjà fait le vœu de 

gagner Rome par la terre ferme ?
79

 Il se peut que Cervantès ait simplement oublié cette 

                                                 
73

 Le passage par El Toboso entre Ocaña et Valence est prescrit aussi bien par J. Villuga que par A. de Meneses. 
74

 Voir Persiles, III, 10, p. 527 : « el hermoso escuadrón de los peregrinos llegó a un lugar, no muy pequeño ni 

muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo […] ». 
75

 Voir Persiles, III, 12, p. 556. Que les pèlerins ne s’arrêtent pas à Montserrat, alors qu’ils avaient fait un détour 

vers Guadalupe, peut s’expliquer par le souci chez Cervantès de se distinguer de Lope. Dans le Peregrino en su 

patria, Montserrat occupe une place importante, alors que le monastère de Guadalupe n’y est que brièvement 

décrit (éd. J. B. AVALLE-ARCE, 1973, p. 447). 
76

 Voir Persiles, III, 12, p. 555 : « Cerca de Valencia llegaron, en la cual no quisieron entrar, por escusar las 

ocasiones del detenerse […]. Determinaron de alargar sus jornadas, aunque fuese a costa de su cansancio, por 

llegar a Barcelona, adonde tenían noticia habían de tocar unas galeras en quien pensaban embarcarse, sin tocar 

en Francia, hasta Génova ». 
77

 Voir Persiles, III, 12, p. 557-564. 
78

 Voir Persiles, III, 12, p. 564 : « Auristela, escarmentada con tantas esperiencias como había hecho de las 

borrascas del mar, no quiso embarcarse en las galeras, sino irse por Francia, pues estaba pacífica ». 
79

 Voir Persiles, III, 2, p. 440. 
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résolution. Peut-être a-t-il aussi hésité à engager ses personnages dans un pays qu’il 

connaissait mal
80

. À moins qu’il n’ait délibérément introduit ces incongruités dans le texte. 

Elles signaleraient que l’urgence du pèlerinage vers Rome n’est pas la seule (ni la vraie ?
81

) 

raison expliquant le contournement de Tolède, Barcelone ou Montserrat. En effet, le chemin 

le plus court et le plus courant pour relier la Catalogne et l’Italie passait par la mer. Et, certes, 

cette traversée n’était pas sans danger (tempêtes, piraterie et risque de captivité) ; mais la voie 

terrestre, infestée en Catalogne de bandoleros, l’était au moins autant. Quelles que soient les 

raisons de ces contradictions, elles mettent en évidence que le passage par la France ne va pas 

de soi et résulte d’un choix délibéré. Pour le comprendre, il faudra probablement tenir compte 

de la seconde raison alléguée par le narrateur, après l’aversion de Sigismunda pour les 

tempêtes marines : la situation pacifique de la France. 

 

                                                 
80

 C’est l’hypothèse d’A. LUBAC, 1951, p. 116. 
81

 M. NERLICH, 2005, p. 190-191, considère que la motivation religieuse d’Auristela est fausse, puisque la 

protagoniste – ou Cervantès – l’a oubliée en chemin. Je dirais plutôt que la dimension religieuse du pèlerinage ne 

tient pas uniquement à son but (Rome), mais qu’elle s’accomplit dans le cheminement lui-même. Et, à cet égard, 

nous le verrons, le passage par la France est sans doute indispensable. 
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Carte 11 : Le trajet ibérique des pèlerins du Persiles (en rouge), confronté à celui prescrit entre Lisbonne 

et la France par les répertoires d’itinéraires de J. Villuga et d’A. de Meneses (en jaune). 
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Un autre changement d’itinéraire a été relevé dans la partie française du Persiles. Trois 

dames françaises – Deleasir, Belarminia et Feliz Flora – projettent d’abord d’aller à Paris pour 

rencontrer le duc de Nemours (dans l’espoir qu’il choisisse l’une d’elles pour épouse) avant 

de gagner Rome pour le jubilé
1
. Mais finalement elles se rendent directement à Rome en 

compagnie des héros, le sage Soldino leur ayant indiqué que l’écart par Paris n’était pas dans 

leur intérêt
2
. Cervantès suggère-t-il ici que Paris, comme Madrid, doive être évité ? Enfin, une 

dernière discordance a été observée en Italie, atteinte via le Dauphiné, conformément à une 

pratique fréquente : les personnages annoncent une visite de Florence, mais c’est Lucques 

qu’ils traversent. Et aucune explication n’est donnée de ce changement d’itinéraire, alors que 

l’énoncé des deux trajets n’est séparé que de quelques pages
3
. Par conséquent, si la 

géographie du Sud est plus nette que celle du Nord, l’itinéraire méridional présente une série 

d’ambiguïtés où le lecteur, s’il s’y arrête, peut se perdre aussi sûrement. 

B – Civilité et barbarie : une dialectique féconde 

Pour comprendre le but et les règles du grand jeu qu’est le Persiles, il convient de s’arrêter 

un instant sur ses six premiers chapitres, situés sur l’île Barbare. Dès l’incipit est en effet mise en 

place une dynamique paradoxographique qui contrarie les tentations simplificatrices et en 

particulier l’opposition binaire entre un Nord barbare et un Midi civilisé
4
. 

Au commencement était le cri : 

Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, 

antes sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban 

sepultados […]. 

–Haz, ¡oh Cloelia! –decía el bárbaro–, que, así como está, ligadas las manos 

atrás, salga acá arriba, atado a esa cuerda que descuelgo, aquel mancebo que 

habrá dos días que te entregamos […]. 

Descolgó en esto una gruesa cuerda de cáñamo, y, de allí a poco espacio, él y 

otros cuatro bárbaros tiraron hacia arriba, en la cual cuerda, ligado por debajo de 

                                                 
1
 Voir Persiles, III, 13, p. 568. 

2
 Voir Persiles, III, 19, p. 607 : « Olvidábase de decir cómo Soldino había aconsejado a las damas francesas que 

siguiesen el camino derecho de Roma, sin torcerle para entrar en París, porque así les convenía ». 
3
 Voir Persiles, III, 19, p. 607 (« […] determinaron de salir de Francia por el Delfinado y, atravesando el 

Piamonte y el Estado de Milán, ver a Florencia y luego a Roma ») et p. 610 (« Estuvieron cuatro días en Milán 

[…]. Partiéronse de allí y llegaron a Luca […] »). 
4
 En l’absence d’un terme classique recouvrant le concept de civilisation, nous l’utilisons, à l’instar de 

M. Armstrong-Roche, pour synthétiser une constellation d’attributs et de valeurs qui existaient bel et bien dans 

l’Espagne moderne : « humanité, raison, droit romain ou écrit, maîtrise de l’écriture et des lettres, christianisme, 

contrôle moral et physique de soi et raffinement courtois » (je traduis M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, note 81 

p. 318). À ces critères, on ajoutera deux traits faisant défaut aux barbares, selon le jésuite José de Acosta : le 

sédentarisme et l’usage d’un habitat « en dur ». 
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los brazos, sacaron asido fuertemente a un mancebo, al parecer de hasta diez y 

nueve o veinte años, vestido de lienzo basto, como marinero, pero hermoso sobre 

todo encarecimiento
5
. 

Cinq barbares, aidés d’une matrone, tirent d’une grotte profonde à l’ouverture étroite, 

un beau jeune homme attaché par une corde. Dans cet accouchement initial, véritable matrice 

du récit, la corde ombilicale figure l’une des dialectiques les plus fécondes du roman : la 

relation entre barbarie et perfection humaine
6
. Trois indices le suggèrent : l’insistance sur la 

matérialité de la corde ; la fonction programmatique de tout incipit ; et les échos, dans cette 

caverne, d’une autre grotte cervantine. 

En effet, la « grosse corde de chanvre » par laquelle est hissé Persiles paraît nouée aux 

cent brassées de celle aidant Don Quichotte à se laisser glisser dans la grotte de Montesinos
7
. 

Ce n’est pas ici le lieu d’analyser de près le dialogue entre les deux scènes, comme y invite 

une série de clins d’œil lexicaux
8
. Il est néanmoins flagrant que l’une est l’image inversée de 

l’autre. Persiles, prisonnier, est hissé hors de la grotte ; Don Quichotte y descend librement. 

La caverne des barbares a une « bouche étroite », mais Persiles en est facilement extrait ; celle 

de Montesinos a une « bouche spacieuse et large », mais obstruée de broussailles. Le 

Quichotte se concentre sur l’aventure du chevalier dans la grotte obscure ; le Persiles sur la 

sortie du prisonnier à la lumière. Et, bien sûr, la caractérisation des personnages est également 

                                                 
5
 Voir Persiles, I, 1, p. 127 (je souligne). 

6
 R. EL SAFFAR, 1984, fut la première à proposer une étude ambitieuse de l’incipit comme accouchement textuel. 

7
 Voir M. de CERVANTES SAAVEDRA, Don Qujiote de la Mancha, éd. F. RICO, 2004, II, 22, p. 719-721 (je 

souligne) : « En estas y otras gustosas pláticas se les pasó aquel día, y a la noche se albergaron en una pequeña 

aldea, adonde el primo dijo a don Quijote que desde allí a la cueva de Montesinos no había más de dos leguas, y 

que si llevaba determinado de entrar en ella, era menester proveerse de sogas, para atarse y descolgarse en su 

profundidad. 

Don Quijote dijo que, aunque llegase al abismo, había de ver dónde paraba; y así, compraron casi cien brazas de 

soga, y otro día, a las dos de la tarde, llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa y ancha, pero llena de 

cambroneras y cabrahígos, de zarzas y malezas, tan espesas y intricadas, que de todo en todo la ciegan y 

encubren. En viéndola, se apearon el primo, Sancho y don Quijote, al cual los dos le ataron luego 

fortísimamente con las sogas; y, en tanto que le fajaban y ceñían, le dijo Sancho: 

–Mire vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni se ponga adonde parezca frasco 

que le ponen a enfriar en algún pozo. Sí, que a vuestra merced no le toca ni atañe ser el escudriñador de esta que 

debe de ser peor que mazmorra. […]. 

Y luego se hincó de rodillas y hizo una oración en voz baja al cielo, pidiendo a Dios le ayudase y le diese buen 

suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva aventura, y en voz alta dijo luego: 

–¡Oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen 

a tus oídos las plegarias y rogaciones de este tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego la escuches: 

que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto lo he menester. Yo voy a 

despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me representa, sólo porque conozca el mundo 

que si tú me favoreces, no habrá imposible a quien yo no acometa y acabe ». 
8
 Sans être exhaustif, on relèvera les échos suivants, en indiquant d’abord les expressions du Quichotte puis 

celles du Persiles : « atarse y descolgarse » / « atado a esta cuerda que descuelgo »; « la cueva, cuya boca es 

espaciosa y ancha » / « estrecha boca de una profunda mazmorra »; « le ataron fortísimamente » / « asido 

fuertemente »; « sepultar en vida » / « sepultura […] de muchos cuerpos vivos»; « peor que mazmorra » / 

« profunda mazmorra » et « antes sepultura que prisión ». 
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contrastée. Persiles est tiré par des barbares, Don Quichotte par Sancho et un pédant
9
. Mais 

surtout, face au Chevalier à la Triste Figure, Persiles est un héros solaire (dans lequel Don 

Quichotte aurait pu voir un avatar du Chevalier de Phébus, créature d’Esteban Corbera). Tous 

deux prient à genoux. Mais tandis que le chevalier demande l’aide du ciel à voix basse, puis 

celle de Dulcinée à haute voix, pour prouver qu’aucun exploit ne lui est impossible avec leur 

soutien, Persiles a une toute autre attitude. D’un visage serein, il regarde le ciel en silence, 

puis remercie les cieux de lui avoir permis de revoir la lumière du jour avant de mourir. En 

aucun cas, il n’aspire à une glorieuse aventure ; et, quoique chrétien, il est même sur le point 

de désirer la mort
10

. Sans s’arrêter davantage sur ce jeu de miroir, il y a fort à parier qu’un 

lecteur attentif qui, en 1617, conservait un souvenir frais de la Seconde Partie de l’Ingénieux 

Chevalier… (1615), pouvait être amené à voir dans Persiles un Quichotte transfiguré
11

. En 

tout état de cause, que Persiles soit relié à Corsicurvo comme Don Quichotte à Sancho laisse à 

penser que la dialectique entre barbarie et perfection humaine a une fonction comparable, 

dans le roman posthume, à la tension entre bon sens et folie dans le Quichotte, qui fait avancer 

les aventures de l’écuyer et de son maître. 

Du reste, le lien établi entre Corsicurvo et Persiles a un pendant spatial : l’opposition 

entre l’île Barbare et Thulé. À partir de multiples référents (pour mémoire l’Europe nordique, 

le Nouveau Monde, la Berbérie musulmane, les barbares de l’Antiquité et même certains 

aspects de l’Europe méridionale), Cervantès synthétise sur l’île Barbare une forme universelle 

de la barbarie. C’est parce que cette dernière est potentiellement présente en toute société 

qu’elle n’est pas assignable à un lieu déterminé
12

. À l’opposé, Thulé pourrait être considérée 

comme le siège de la perfection masculine
13

, incarnée par Periandro/Persiles. Celui-ci, comme 

                                                 
9
 Le savoir inutile de celui-ci ferait-il pendant à la barbarie de Corsicurvo ? Érasme, parmi d’autres, retournait 

contre les pédants scolastiques du Sud l’accusation de barbarie, notamment dans l’Antibarbari, écrit de jeunesse 

remanié en 1518-1520, où il défend les lettres antiques contre les « barbares » qui les ignorent ou les méprisent. 
10

 Voir Persiles, I, 1, p. 128-129. 
11

 Pierre Ménard, auteur d’un Quichotte écrit dans les années 1930 (voir les Fictions de J. L. Borges), aurait pu 

penser que Cervantès avait plongé Don Quichotte dans la mine de sel de Salzbourg et qu’il en a ressorti Persiles, 

au terme du processus de cristallisation évoqué par Stendhal. 
12

 Comme l’a déjà noté M. ARMSTRONG-ROCHE, l’île barbare est « un modèle pour un phénomène 

anthropologique, psychologique et éthique largement diffusé […] plutôt que (ou pas seulement) pour un 

problème historique, économique ou technique. En évoquant plusieurs manifestations du monde réel, l’île 

barbare émerge ainsi comme l’espace d’une heuristique narrative visant à déterminer les conditions dans 

lesquelles la barbarie peut surgir, où que ce soit ». Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 53 (je traduis). 
13

 À ma connaissance, le symbolisme associé à Thulé n’intégrait pas, du temps de Cervantès, l’idée qu’elle 

constituait le séjour d’une humanité supérieure ou bienheureuse. C’est plutôt le pays des Hyperboréens ou 

Apolliniens, au-delà des mythiques monts Riphées, qui représentait le pendant septentrional des Îles Fortunées. 

Voir par exemple A. de TORQUEMADA, Jardín de flores curiosas [1570], éd. L. RODRIGUEZ CACHO, 1994, 

p. 800-804. Néanmoins, il n’est pas inconcevable que Cervantès ait transféré cette croyance en direction de 

Thulé, comme le firent plus tard certains Romantiques à la recherche de l’Urvolk, du peuple primigène. 

Identifiant Thulé à la Terre des Hyperboréens, Brentano, Von Arnim, Hölderlin, Novalis, et même Nietzsche 
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les habitants de l’île Barbare, est en effet le condensé et la réécriture d’une série de modèles 

antérieurs. Si d’autres prototypes apparaîtront plus tard (notamment le sage Périandre, Persée 

et Achille
14

, Ulysse, Énée, Hercule, Perceval ou Joseph, le rêveur biblique)
15

, certains sont 

manifestes dès la scène initiale : le philosophe du mythe de la caverne
16

 ; Apollon, mais un 

Apollon christianisé (beauté solaire, éloquence et foi chrétienne) ; et le Christ (car c’est au 

troisième jour que Persiles est tiré de la prison-sépulture où sont ensevelis des « cadavres 

vivants »). Plus encore qu’une dialectique entre christianisme et barbarie
17

, la corde reliant 

Persiles et Corsicurvo symbolise donc une tension entre un idéal humain universel, qui 

transcende la distinction entre chrétiens et païens
18

, et une barbarie tout aussi idéelle. 

Autrement dit, ce tableau inaugural représente déjà la chaîne de l’être (ou plutôt des 

désirs) « qui tantôt atteint le ciel, et tantôt plonge en enfer »
19

. Naguère, Juan Bautista Avalle-

Arce s’est fondé sur ce passage pour interpréter allégoriquement le Persiles comme une 

progression depuis l’enfer nordique jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, depuis le degré le plus bas 

de l’humanité jusqu’à son accomplissement le plus sublime
20

. Pourtant, sans évoquer encore 

la représentation extrêmement ambiguë du Midi et de Rome, comment ne pas admettre que 

l’incipit désactive par avance cette lecture ? Car les deux extrémités de l’humanité s’offrent 

déjà au regard dans le Septentrion : Corsicurvo
21

 le barbare et Persiles, désespérément parfait 

                                                                                                                                                         
(qui n’est plus un romantique) firent de Thulé le siège originaire de la civilité européenne, la patrie des cultes 

solaires diffusant la lumière de la culture aryenne. Voir L. G. DE ANNA, 1998. C’est justement ce type 

d’idéalisation qu’évite le Persiles, en opposant le sombre Maximino au lumineux Persiles et, en général, en 

s’abstenant de faire coïncider un territoire avec une idée purement abstraite. 
14

 Comme l’a noté notamment M. MOLHO, 1994, p. 40, Persiles (ou Persille, dans sa traduction), est « un nom-

valise », qui combine en lui celui des deux figures mythologiques, Perseo et Aquiles, « Persée + Achille ». 
15

 Sur les possibles modèles de Periandro/Persiles, voir C. COLAHAN, 1994 ; A. CRUZ CASADO, 1995 ; 

D. REYRE, 2003 ; et M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 102-103 (sur les figures de Perceval et de Joseph face à la 

femme de Putiphar). 
16

 Voir PLATON, La République, livre VII, 514a-516d. 
17

 Voir J.-M. PELORSON, 1997. 
18

 La portée universelle de Persiles apparaît déjà dans son nom d’emprunt, Periandro. La décomposition de celui-

ci (peri-andros) a été glosée de plusieurs façons : selon M. A. SACCHETTI, 2001, p. 53, Periandro serait un 

personnage « sur, au sujet de l’homme » réel ; à travers lui, Cervantès ferait le tour de l’homme (au sens où son 

personnage serait un discours sur l’homme, une fonction dérivée, plutôt que l’homme-même). Selon M. MOLHO, 

1992, p. 30, Periandro serait « un homme au-dessus des hommes », un « sur-homme ». ; C. COLAHAN, 1994, 

p. 32 comprend peri- comme « rond », « large », et par là « extrêmement » (very much), et interprète Periandro 

comme un homme complet (muy hombre ou whole man) ou très humain. À moins qu’il ne faille rapprocher 

Periandro de peregrino et faire du héros l’homme-pèlerin par excellence, selon l’interprétation de D. REYRE, 

2003, p. 312, dans la lignée d’A. VILANOVA, 1949. En tout état de cause, Periandro est bien un « épitome de 

l’homme » (M. A. SACCHETTI, 2001, p. 53) ; il serait l’équivalent, dans le Criticón, d’un Andrenio devenu une 

« personne » accomplie. 
19

 Voir Persiles, IV, 10, p. 690 : « En esta vida, los deseos son infinitos, y unos se encadenan de otros y se 

eslabonan, y van formando una cadena que tal vez llega al cielo, y tal se sume en el infierno ». 
20

 Voir J. B. AVALLE-ARCE, 1978. 
21

 En toute rigueur, il faut préciser que la figure du barbare par antonomase n’est pas Corsicurvo, mais 

Bradamiro, le seul autre homme natif de l’île barbare à être nommé (Ricla étant la seule femme née sur l’île dont 

on soit informé). Bradamiro (le Brailleur, en quelque sorte) est orgueilleux, violent, bestial ; c’est en outre un usurpateur. 
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dès le premier abord. Il n’est pas utile d’attendre la dernière page du récit et l’apparition 

fugace d’un pied pontifical, à Rome
22

, pour atteindre le sommet de la chaîne de l’être (une 

notion qui du reste n’est jamais évoquée dans le roman). Puisque Persiles est aussi 

septentrional que Corsicurvo, il faut en conclure que le Nord n’est pas entièrement barbare, et 

que l’opposition entre Nord et Sud ne correspond pas simplement à une distinction entre 

barbarie et civilisation. 

C – Du laboratoire insulaire aux applications continentales  

La démarcation proposée par J. Casalduero entre un Nord mythique un Sud 

historique
23

 ou celle d’I. Lozano Renieblas entre un Septentrion merveilleux et un Midi 

familier
24

 sont plus fidèles au texte. Mais, plus qu’une opposition, il existe une dialectique 

entre l’archipel nordique et le continent méridional : une dialectique entre poésie et histoire, 

pour utiliser la terminologie en vigueur du temps de Cervantès. La constellation des îles 

polaires est ce qui, dans le Persiles, se rapproche le plus des universaux aristotéliciens ou du 

ciel platonicien des Idées : l’île Barbare, Thulé, l’île Enneigée, l’île du Feu, l’île Rêvée, pour 

n’en citer que quelques-unes, sont autant d’espaces conceptuels aux contours bien délimités ; 

mais une même mer – l’invention cervantine – les baigne et les unit dans un dessein commun. 

Si Cervantès a choisi de situer la première moitié du Persiles dans un espace maritime, c’est 

parce que « l’île, comme l’a écrit F. Lestringant, est le cadre idéal où enfermer un type social 

et humain. Elle présente d’emblée, en raison de sa forme simple et de sa clôture, un certain 

degré de généralité. Tremplin vers l’abstraction, elle se prête au grossissement et invite au 

schématisme. […] Sa vérité, comme celle des moralistes classiques, est de tous les temps et 

de tous les climats »
 25

. Comme pour les écrivains du XVIII
e
 siècle étudiés par F. Lestringant, 

ou comme la Guadeloupe pour le sociologue Luc Bonnical, le monde insulaire est pour 

Cervantès un laboratoire
26

, qui facilite l’apparition de récits autonomes, où thématiques et 

problèmes sont en nombre réduits. Cet espace convient donc au besoin (et au devoir) du 

romancier de créer une image simplifiée du monde réel. 

                                                 
22

 Persiles, IV, 14, p. 713. 
23

 Voir J. CASALDUERO JIMENO, 1947. Selon ce critique, le Septentrion du Persiles constituerait un « monde 

mythico-historico-légendaire », où l’homme serait représenté dans son « essentialité originelle », où les 

références à l’histoire renverraient uniquement à des événements lointains (le passé biblique ou l’histoire 

américaine). Les Livres méridionaux du roman représenteraient, par contraste, « l’homme dans la société et dans 

l’histoire » proche (je cite en les traduisant les titres des premiers chapitres de cette étude). 
24

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998. 
25

 Voir F. LESTRINGANT, 2002, p. 312. 
26

 Ibid. p. 332. 
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Par contraste, le Midi continental est le territoire du complexe, du contingent, où 

interagissent des paramètres multiples. Paradoxalement, le lointain et l’inconnu sont plus 

faciles à interpréter dans le roman que le proche et le familier. La navigation dans le Nord 

constitue donc un exercice préalable, pour les personnages comme pour les lecteurs, à 

l’exploration d’une Europe déroutante. Car la loi catholique ne règne pas sans partage dans le 

Sud catholique, comme pourraient l’espérer des Septentrionaux partis vers Rome pour 

parfaire leur foi. Certes, le voyage en terre ferme des héros leur fait rencontrer plusieurs 

exemples de charité, de pardon et de civilité
27

. Mais il offre aussi un large éventail de 

variations (largement métaphoriques) sur les violences de l’île Barbare : notamment le duel 

d’honneur
28

, la vengeance homicide
29

, le sacrifice de la liberté (au nom de l’autorité 

paternelle, de l’intérêt ou de la faim
30

), l’arbitraire et la vénalité de la justice
31

, les 

empoisonnements, et maintes répliques de l’extraction et de l’ingestion de cœurs humains
32

. 

Tout comme Persiles et Sigismunda personnifient les valeurs humanistes de l’Europe 

méridionale, l’île Barbare est donc une sorte de projection du Sud catholique, d’allégorie de 

son côté sinistre. Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’ils soient équivalents. Dans le Nord, la 

barbarie est collective et institutionnalisée, fondée sur une loi
33

 ; dans le Sud, la violence est 

                                                 
27

 Les bouviers d’Estrémadure accueillant Feliciana et les héros sont les premiers vrais exemples de charité 

chrétienne dans le Sud (III, 2-3, p. 448-463). Est ensuite relaté le pardon héroïque de la Lisboète doña Guiomar 

de Sosa envers Ortel Banedre, meurtrier malheureux de son fils, qu’elle savait impétueux (III, 6, p. 491-494). Un 

autre chrétien exemplaire est le comte, frère du gentilhomme balafré par Antonio : blessé à mort au cours d’une 

altercation entre soldats et villageois qu’il voulait apaiser, alors qu’il entamait un pèlerinage vers Rome, ce 

comte offre sa main à Constanza : non content d’avoir pardonné à Antonio, il cède son titre et sa richesse à sa 

fille (III, 9, p. 516-523). À Barcelone, la noble Ambrosia Agustina fait également preuve de libéralité envers les 

voyageurs (III, 12, p. 557-564), tout comme le sage Soldino en Provence (III, 18-19, p. 599-604). 
28

 Sur le duel d’honneur (ou pour la possession d’une dame) dans le Midi catholique, voir les histoires de 

l’Espagnol Antonio (I, 5, p.161-167), de Renato et Libsomiro en France (II, 19, p. 408-413 et II, 21, p. 419), 

ainsi que le combat près de Rome entre le prince danois Arnaldo et le duc de Nemours (IV, 2, p. 637-641). 
29

 Sur la vengeance homicide (accomplie ou évitée de peu) dans le Midi catholique, voir les aventures de 

Feliciana de la Voz (III, 5, p. 474-476), Ortel Banedre et Luisa (III, 6-7, p. 495-503), Domicio (III, 14, p. 578-

579), Ruperta et Croriano (III, 16, p. 586-597), Hipólita et Pirro (IV, 8-10, p. 676-689 et IV, 13, p. 708-709). 
30

 Sur le sacrifice de la liberté d’autrui, voir l’histoire de Rutilio et de la jeune fille à qui il enseigne la danse (I, 8, 

p. 185-194) ; celle de Feliciana, ici encore ; celle d’Isabel Castrucho (III, 19-21, p.605-627) ; et enfin celle du père 

miséreux qui joue sa liberté aux dés dans l’espoir de quelques pièces pour nourrir ses enfants (III, 13, p. 564-567). 
31

 Le premier cas flagrant d’une justice arbitraire apparaît à Badajoz, après l’assassinat de Diego de Parraces, tué 

par un parent d’une épée dans le cœur – c’est ici l’une des multiples variations sur le motif du sacrifice barbare. 

Présents aux moments de l’agonie, les héros sont capturés par la Santa Hermandad et échappent de peu à une 

exécution sommaire, tandis que le meurtrier se soustrait aux poursuites (III, 4, p. 465-469). La vénalité des 

pouvoirs est de nouveau manifeste à Rome. La courtisane Hipólita n’est pas loin de soudoyer le gouverneur de la 

ville et Periandro y parvient pour sa part avec des gardes suisses (IV, 5, p. 654 et IV, 7, p. 673). Et, de façon 

explicite, le muletier Bartolomé et sa maîtresse Luisa, condamnés à mort pour avoir tué le mari et l’ancien amant 

de la jeune femme, écrit dans une lettre à ses anciens maîtres qu’une aide de leur part pourrait les aider, car les 

juges romains valent bien ceux d’Espagne : « […] los jueces desta tierra no desdicen nada de los de España: 

todos son corteses y amigos de dar y recebir cosas justas […] » (IV, 5, p. 650). 
32

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2004 et 2009, chap. I, p. 33-110, et en particulier p. 74-82. 
33

 Rappelons que la Loi Barbare est une prophétie messianique qui prescrit la consommation de cœurs pulvérisés 

pour désigner le guerrier qui donnera naissance à un monarque universel. Elle constitue l’antithèse de la charité 
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une coutume, répandue mais individuelle
34

. Mais, entre le Nord et le Sud, la différence est de 

degré, pas de nature
35

. 

Aussi convient-il de revenir sur deux phrases jumelles de J. B. Avalle Arce et d’Alban 

K. Forcione. Le premier, comparant Don Quichotte au Persiles, estime que Cervantès, « après 

avoir rompu les amarres qui l’attachaient au relativisme humain [dans le Quichotte], fait cap 

[dans le Persiles], vers les mers inexplorées de l’Universel Absolu »
36

. Le second écrit que la 

pérégrination des protagonistes, dans le Persiles, constitue l’allégorie du « mouvement de 

l’homme dans le monde sublunaire du désordre vers la Cité de Dieu »
37

. Leurs assertions 

seront plus proches du texte si nous en inversons les termes. Dans le Persiles, pour reprendre 

leurs images, Cervantès hisse plutôt les voiles depuis les mers de l’Universel Absolu vers le 

monde sublunaire du désordre et vers la Rome terrestre de saint Augustin. Dans ce roman, le 

voyage du Nord au Sud est donc aussi un passage depuis le romance vers le novel ou, si l’on 

veut, la confrontation spatiale de deux modalités discursives en constante interaction dans 

toute l’œuvre de Cervantès, et tout au long du Persiles lui-même
38

. 

Encore faut-il nuancer la division entre un Nord idéel et un Sud plus réel. Car, s’il s’en 

rapproche, l’archipel nordique n’est pas le ciel des Idées. Il est vrai que certains îlots semblent 

être des symboles à l’état pur : « l’île de Feu », fragile refuge de la passion amoureuse pour 

deux amants adultères, est bien une « île-monogramme » au contenu simple, ou une « île-

paradigme », pour reprendre la terminologie de F. Lestringant
39

. Toutefois, cette île se prête 

                                                                                                                                                         
chrétienne, puisque l’amour du prochain est ici remplacé par la gloire du successeur, qui justifie le sacrifice de 

l’étranger et la captivité des femmes. 
34

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 96. 
35

 L’unité du Persiles, au-delà de l’évident contraste établi par Cervantès entre les deux livres nordiques et les 

méridionaux, a été largement démontrée, que ce soit du point de vue structurel, thématique ou générique. Voir en 

particulier D. DE ARMAS WILSON, 1991 ; M. MOLHO, 1994 ; M. BLANCO, 1995 et 2004 ; J.-M. PELORSON, 1997 ; 

I. LOZANO RENIEBLAS, 1998 et M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009. 
36

 Voir J. B. AVALLE-ARCE, 1961, p. 73 (nous traduisons). Nous reconnaissons ici la thèse (défendue notamment 

par R. EL SAFFAR, 1972), selon laquelle le Persiles, romance idéaliste, serait non seulement un projet postérieur 

au Quichotte, novel réaliste, mais un dépassement de celui-ci. 
37

 Voir A. K. FORCIONE, 1974, p. 162 (nous traduisons). 
38

 Comme l’a démontré M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 24, il n’est pas fructueux d’opposer un Quichotte 

fondateur du roman moderne (novel) et un Persiles (romance) conformiste et archaïque. Ce critique rappelle 

d’abord, avec Barbara Fuchs (Romance, 2004) que le romance n’est pas seulement un genre, mais une stratégie 

discursive identifiable aussi bien dans des fragments textuels que dans des œuvres entières, ce qui facilite 

l’hybridation générique. Son étude prouve ensuite qu’un romance peut être aussi bien critique que conformiste et 

que, « si le “romance” se distingue par l’aspiration à atteindre un ordre idéal et le “novel” par l’échec ou la 

subversion de cette quête », alors le final dysphorique [anticlimático] du Persiles [voir M. GAYLORD RANDEL, 

1983] le rapproche du Quichotte. De plus, ce dernier texte lui-même ne peut pas se lire seulement comme un 

novel : sans romance, il n’y a pas de Quichotte. La dialectique entre idéal et réalité est commune aux deux 

grands romans de Cervantès. Romance et novel n’y sont pas simplement en contradiction : ils s’impliquent, se 

mettent à l’épreuve et se transforment mutuellement. D’autres éléments de comparaison entre le Quichotte et le 

Persiles sont proposés dans M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 23-25, 290-294 et 303-305. 
39

 Voir F. LESTRINGANT, 2002, p. 333. 
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déjà à deux niveaux de lecture, puisque le feu qu’elle nourrit figure aussi la colère du mari 

bafoué, le vieux roi Leopoldio, décidé à se venger par un procès fulminant
40

. En tout état de 

cause, « l’île enneigée », qui fait pendant à la précédente, est quant à elle plus complexe. C’est 

là que l’ardente Rosamunda (ou Rosa inmunda
41

), ancienne maîtresse du roi d’Angleterre au 

charme défraîchi, tente vainement de séduire le jeune Antonio. Celui-ci ne la refroidit pas par 

un accueil glacial, mais s’enflamme de colère
42

. Jusqu’ici, il existe donc un contraste 

symbolique et chromatique entre la froide blancheur de l’île et l’incarnat des passions qui s’y 

affrontent. Mais c’est aussi sur cette île qu’a lieu un « notable accident » : Antonio, 

Rosamunda et leurs compagnons voient débarquer d’un navire deux jeunes gens portant une 

dame très affaiblie. Sans lui demander quelle est sa volonté, les rivaux entament un duel pour 

décider lequel aura sa main. Ils s’entretuent… et la laissent mourir
43

. L’île enneigée prend 

alors un nouveau relief : d’un point de vue médico-réaliste, ce cadre explique que la dame 

succombe à sa maladie ; sur le plan pictural, désormais l’opposition des couleurs est 

littéralement crue, sanglante ; et, symboliquement, l’île est la projection extérieure du manque 

de chaleur humaine des prétendants, insensibles à l’état de leur dame – mais aussi d’Antonio, 

dont on perçoit après coup la cruauté envers Rosamunda. Ainsi, même les îlots les plus 

modestes et les plus simples échappent-ils à un allégorisme univoque. 

De plus, s’il peut être aisé de se repérer dans certaines îles, il est plus délicat de se 

guider dans l’archipel tout entier. Certes, comme l’a montré Isabelle Soupault-Rouane, « il 

existe une homologie formelle entre l’espace de l’île et certains épisodes du roman », la 

circularité de l’île favorisant l’apparition de récits autonomes ; et l’on pressent bien que ces 

récits « circulaires » ne sont pas isolés, qu’ils nourrissent avec la trame principale un réseau 

de correspondances allégoriques. Mais, pour que l’amas de récits insulaires devienne un 

« récit en archipel »
44

, unifié, il faut surmonter une double difficulté. La première, d’ordre 

formel, est la fragmentation des récits : loin de se succéder linéairement, la trame centrale et 

les aventures secondaires s’interrompent et s’imbriquent, de sorte que cette partie du Persiles, 

plus encore qu’un Décaméron itinérant
45

 avec un récit-cadre et un plan rigoureux, paraît une 

version nordique des Mille et une nuits. La seconde difficulté consiste à identifier le lien 

conceptuel entre l’intrigue centrale et le récit insulaire. À cet égard, l’aventure de 

                                                 
40

 Persiles, II, 13, p. 369-70. Notons que cet épisode prépare l’aventure d’Ortel Banedre et de Luisa, où les 

mêmes thèmes donneront lieu à un traitement plus complexe. 
41

 Persiles, I, 14, p. 222. 
42

 Persiles, I, 19, p. 254-256. 
43

 Voir Persiles, I, 21, p. 257-260. 
44

 Voir I. SOUPAULT-ROUANE, 2004, p. 109 et 111. 
45

 L’expression est de J. BABELON, 1947, p. 117. 
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Persiles/Periandro sur l’île paradisiaque est exemplaire
46

. Quand, à la fin de son récit, le héros 

révèle qu’il s’agissait d’un rêve, son auditoire est dérouté, voire agacé, à l’image d’Arnaldo. 

Et pourtant, dans cette apparente digression où le héros fait jouer le goût du merveilleux 

contre les lois néo-aristotéliciennes de la vraisemblance et de l’unité d’action
47

, c’est aussi de 

l’action principale qu’il est question. Dans une déclaration d’amour oblique, Persiles dit sa 

volonté de s’unir à Sigismunda au terme de leur pérégrination et, entre-temps, de différer 

toute gratification érotique
48

. Arnaldo, trop attaché à la littéralité, faillit donc à saisir une 

fonction essentielle de cette île rêvée dans le discours du héros. Mais il ne fait qu’illustrer la 

peine des lecteurs à se repérer dans l’insulaire cervantin. 

Et la complexité du Septentrion ne se limite pas à son interprétation ; elle lui est 

intrinsèque. Dès la description de l’île Barbare (et son opposition à Thulé), Cervantès se 

dérobe aux généralisations que favorise l’insularisme. Ainsi, Thulé n’est pas seulement l’île 

de Persiles qui, aux valeurs traditionnelles du héros épique, joint celles d’un amant accompli, 

d’un poète et d’un rêveur
49

. Elle est aussi le royaume promis à son aîné Maximino 

(Magismino dans l’édition princeps), un guerrier inquiétant, dont le nom semble renvoyer 

(par le radical Mag-) à « l’obscure magie septentrionale »
50

. Mais c’est surtout quand il décrit 

l’île Barbare que Cervantès résiste au schématisme. 

À la différence des Îles des Démons des portulans ou de Blaeu, l’île Barbare n’est pas 

exactement une « île-monogramme ». Elle est plutôt une « île-monde », un « monde par 

synecdoque », « où subsiste, en concentré, une variété universelle »
51

. Si l’île Barbare est un 

microcosme, c’est d’abord parce qu’elle est une nouvelle officina gentium ou vagina 

nationum, pour reprendre des expressions appliquées à l’île de Scandza (la Scandinavie) par 

Jordanès, l’auteur des Gétiques, historiographe et zélateur des Goths, du VI
e
 siècle

52
. 

Plusieurs nations sont en effet représentées sur l’île Barbare : outre les autochtones et les 

héros (ainsi que la nourrice Cloelia de Sigismunda et sa suivante Taurisa), on y trouve un 

                                                 
46

 Voir Persiles, II, 13, p. 379-86. 
47

 Voir N. LY, 2003. 
48

 Sur la portée de cet épisode dans la définition d’un nouveau type de héros épique ; et sur le jeu entre forme et 

thème dans cet épisode, voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, chap. III, p. 167-204. 
49

 Ibid., p. 12-13, 167-169. 
50

 Voir M. MOLHO, 1994, p. 32 et 48. 
51

 Voir F. LESTRINGANT, 2002, p. 333. Pour définir l’île-monde, l’auteur adopte la définition « faussement 

absurde », proposée par l’écrivain-voyageur Jacques Meunier (On dirait des îles, 1999) : « L’île est une partie 

qui englobe le tout ». Il renvoie aussi à l’expression « géo-symbole » forgée par Éric Fougère (Les voyages et 

l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à l’Age classique et aux Lumières, 1995). 
52

 Voir JORDANES, De origine actibusque Getarum, IV, 25 : « Ex hac igitur Scandza insula quasi officina 

gentium aut certe velut vagina nationum […] Gothi quondam memorantur egressi […] ». En français, voir la 

traduction d'Olivier Devillers, Histoire des Goths, Paris, Les Belles Lettres, 1995. 
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Espagnol (Antonio), un Italien (Rutilio), un Portugais (Manuel de Sosa Coitiño), sans oublier 

Transila, originaire d’une île voisine de l’Hibernie. Cervantès inverse ainsi l’image de 

Jordanès : l’île Barbare n’est pas une « officine des peuples » nordiques destinés à se répandre 

dans le monde et à le conquérir ; elle est le point où convergent plusieurs nations du Sud. 

Leurs représentants ne sont pas seulement rassemblés sur l’île Barbare pour amorcer la 

suite du récit ; ils y sont aussi, comme l’a observé Antonio Gargano
53

, parce qu’ils sont 

marqués de quelque barbarie (ou, du moins, de quelque démesure violente). L’Espagnol 

Antonio s’apparente à Bradamiro par son orgueil et par l’affirmation excessive de son 

« goût » personnel aux dépens de la « loi » collective. Le Siennois Rutilio méprise sa 

partenaire érotique et en fait un pur objet de désir. Le Portugais amoureux idolâtre la sienne. 

Quant à la furie héroïque de Transila, elle est une réponse contrainte aux « coutumes 

barbares » de sa patrie
54

. La présence de ces personnages méridionaux sur l’île nordique 

suggère ainsi que la barbarie n’est l’apanage d’aucun peuple. 

Et non seulement l’île éponyme n’a pas l’exclusivité de la barbarie, mais elle en 

renferme deux types opposés, personnifiés par Bradamiro et Ricla. Si le premier est 

l’archétype de la sauvagerie – que le jésuite José de Acosta aurait sans hésitation placé dans la 

dernière de ses trois catégories de barbares
55

 –, la seconde, douce comme un agneau, rappelle 

le tableau idéal des Caraïbes précolombiennes par Las Casas
56

. Cette Ricla, qui offre « des 

noix, des noisettes et quelques poires sauvages »
57

 est une Ève sans pomme, mais non sans 

esprit. Or, le fait qu’une même île engendre un barbare féroce et une figure du bon sauvage 

(féminine de surcroît)
58

, contredit le déterminisme géographique et ethnique sur lequel se 

                                                 
53

 Voir A. GARGANO, 2001 et 2004 (cité par M. BLANCO, 2003). 
54

 Voir Persiles, I, 13, p. 217, notamment, où Transila fustige ses compatriotes, dont les « deshonestas y bárbaras 

costumbres van contra las que guarda cualquier bien ordenada república ». 
55

 Voir J. DE ACOSTA, De procuranda Indorum salute (De cómo se debe procurar la salvación de los Indios, éd. 

esp. de 1984), Prologue : « Finalmente, a la tercera clase de bárbaros no es fácil decir las muchas gentes y 

naciones del Nuevo Mundo que pertenecen. En ella entran los salvajes semejantes a fieras, que apenas tienen 

sentimiento humano; sin ley, sin rey, sin pactos, sin magistrados ni república, que mudan la habitación, o si la 

tienen fija, más se asemeja a cuevas de fieras o cercas de animales. Tales son primeramente los que los nuestros 

llaman Caribes, que devoran carne humana, andan desnudos o cubren apenas sus vergüenzas. De este género de 

bárbaros trató Aristóteles, cando dijo que podían ser cazados como bestias y domados por la fuerza ». 
56

 Voir B. DE LAS CASAS, Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), éd. 1995, p. 75-76 : « […] 

Todas estas universas e infinitas gentes a todo género crió Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, 

obedientísimas y fidelísimas a sus señores naturales y a los cristianos a quien sirven; más humildes, más 

pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bullicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin 

desear venganzas, que hay en el mundo. 

[…] Y, finalmente, yo he oído decir a muchos seglares españoles de muchos años acá y muchas veces, no 

pudiendo negar la bondad que en ellos veen: “Cierto estas gentes eran las más bienaventuradas del mundo si 

solamente conocieran a Dios” ». 
57

 Voir Persiles, I, 6, p. 175. 
58

 À la différence de J.-M. PELORSON, 1999, L. AVILES, 1996, aussi bien que M. ARMSTRONG-ROCHE, 2004, 

voient en Ricla une bonne sauvage. De mon point de vue, ce jugement est légitime, à condition d’accepter que le 
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fondaient l’essentiel des discours contemporains sur les peuples barbares – y compris ceux 

d’un Las Casas ou d’un Montaigne qui, tout en renversant la hiérarchie entre Européens et 

Américains au profit de ces derniers, concevaient encore de façon univoque le Nouveau 

Monde comme une antithèse de l’Ancien. 

Plus encore, il n’existe pas de barbarie absolue dans le Persiles. L’île Barbare est déjà 

dans l’Histoire, puisqu’elle commerce avec des nations étrangères (et notamment avec le 

prince Arnaldo du Danemark). Devant la beauté et la douleur silencieuse de Persiles (post-

figuration du Christ), le barbare Corsicurvo éprouve de la pitié, voire de la piété (piedad peut 

en effet être compris dans les deux acceptions)
59

. Et surtout, les habitants de l’île Barbare sont 

soumis, sinon à un roi (ils n’ont qu’un capitaine), du moins à une Loi (religieuse et civile). 

Même sur l’île Barbare, l’homme est donc toujours déjà un être social, politique et religieux. 

Cervantès n’offre pas du Barbare une pure allégorie, mais maintient des nuances (à l’inverse 

des modernes sciences de l’homme qui rejetaient à l’origine l’étude des singularités)
60

. C’est 

notamment en cela que le roman est un moyen de connaissance. 

Soulignons en outre que le texte cervantin établit un lien génétique entre barbarie et 

perfection humaine. En effet, si la scène liminaire représente bien l’accouchement du 

protagoniste (et de tout le récit), alors l’heureuse mère n’est autre que Corsicurvo. D’où ses 

cris, seulement compris de la sage(-femme) Cloelia. Au-delà de la plaisanterie, cette parodie 

de la cosmogonie biblique (le remplacement du Verbe par des cris) et de la renaissance 

christique a une portée décisive. Le Persiles ne se contente pas d’alerter sur l’urgence d’une 

défense de la civilisation face à la menace constante de la barbarie. Il suggère aussi que l’idéal 

humaniste est fils de la barbarie. Car, tandis que Don Quichotte, dans l’un de ses intervalles 

de lucidité, s’oppose à l’idée d’un salut des philosophes païens
61

, c’est Corsicurvo qui 

                                                                                                                                                         
concept du « bon sauvage » s’applique à l’idéalisation de « l’homme naturel », conformément à la définition de 

R. Gonnard citée par Bernard Croquette dans l’Encyclopédie Universalis : « Le sauvage est, à la fois, meilleur et 

plus heureux que l'homme civilisé [...]. Il doit cet état de supériorité à ce qu'il vit selon la Nature [...]. Vivre selon 

la Nature, c'est vivre dans un état social qui ignore la propriété privée et suppose l'égalité des conditions ». Ce 

phénomène remonte à l’Antiquité (le bon barbare, en particulier le bon Scythe) et s’est développé au XVI
e
 siècle 

avec la découverte du Nouveau Monde, bien avant la publication du Discours sur l’Inégalité entre les hommes 

de Rousseau ou le Supplément au Voyage de Bougainville de Montesquieu. 
59

 Voir PERSILES, I, 1, p. 130-131. 
60

 Voir F. LESTRINGANT, 1991, p. 86. En se refusant à une image univoque de la barbarie, Cervantès se 

rapproche de la démarche de Thevet, dont « le Sauvage mosaïqué et polymorphe […] se situe aux antipodes du 

Bon Sauvage des Philosophes, pâle abstraction que ne vient plus remplir aucun contenu ethnographique 

concret » (ibid.). 
61

 Voir le dialogue entre Don Quichotte et Sancho où le chevalier oppose l’immortalité de la gloire à l’éternité de 

l’âme. Voir Don Quijote, II, 8, éd. F. Rico, 2004, p. 606 : « –Dígame, señor –prosiguió Sancho–: esos Julios o 

Agostos, y todos esos caballeros hazañosos que ha dicho, que ya son muertos, ¿dónde están agora? 

–Los gentiles –respondió don Quijote– sin duda están en el infierno; los cristianos, si fueron buenos cristianos, o 

están en el purgatorio o en el cielo » (je souligne). 



Chapitre IV – Persiles – Par-delà le Nord et le Sud 

180 

 

accomplit le vœu d’Alfonso el Tostado, d’Érasme ou de Pic de la Mirandole, en tirant des 

limbes romanesques un avatar des philosophes antiques. Adoptant de nouveau la posture d’un 

Pierre Ménard, nous pourrions croire que Cervantès inverse par avance le titre d’un des plus 

célèbres Caprices de Goya : s’il est vrai que « le sommeil (ou le rêve) de la raison engendre 

des monstres » (« El sueño de la razón produce monstruos »), ce sont aussi les monstres qui 

engendrent les rêves de la raison (« El sueño de la razón lo producen monstruos »). Comme 

l’a montré l’histoire, notamment européenne, les pulsions destructrices précèdent souvent 

l’essor de l’idéal. Et le fait que Corsicurvo ne sorte Persiles de la caverne que pour le mener 

au sacrifice, n’est qu’un paradoxe supplémentaire : seul l’échec du projet barbare sauve 

l’idéal ; mais, sans Loi Barbare, il n’y aurait pas de Persiles. En tout état de cause, cette image 

pourrait illustrer l’idée de J.-F. Schaub selon laquelle on ne peut « séparer le bon grain de la 

civilisation européenne de l’ivraie des crimes de masse qu’elle a engendrés »
62

. Et nous 

pouvons ajouter que la topographie de l’île Barbare réaffirme ce lien intime, presque 

biologique, entre l’idéal humain et la barbarie. En effet, la grotte où Antonio et Ricla 

reforment une communauté chrétienne primitive est au sein de l’île Barbare
63

. Nous sommes 

bien loin de Dante, puisque c’est ici l’Enfer qui abrite et nourrit le Paradis. 

Conclusion 

Dans le Persiles, l’île Barbare est donc bien l’origine du monde romanesque
64

. Elle est 

un miroir renvoyant aux lecteurs européens une image de leur propre passé. Le voyage dans 

l’espace étant un voyage dans le temps, l’exploration de l’île Barbare est un retour vers 

l’enfance de l’humanité. Et comme les Scythes d’Hérodote
65

 ou les habitants des Nouveaux-

Mondes, les barbares septentrionaux peuvent être interprétés comme « la trace et le témoin de 

la barbarie des Européens eux-mêmes »
66

. Cette barbarie a deux faces, comme chez les 

Scythes ou dans les Amériques : celle du féroce guerrier anthropophage et celle du bon 

sauvage. Mais Cervantès ne se borne pas à intégrer la barbarie dans l’Europe en transférant 

vers le Septentrion une réflexion généralement associée au Nouveau Monde. L’île Barbare est 

                                                 
62

 Voir J.-F. SCHAUB, 2008, p. 12. 
63

 Notons que ce havre de paix, comme le reste de l’île barbare, est une création syncrétique, formée à partir de 

descriptions du Septentrion, mais aussi de la tradition pastorale classique, du souvenir des communautés 

primitives des catacombes et probablement des chroniques américaines. 
64

 Cela pourrait d’ailleurs être l’une des raisons pour lesquelles l’île n’est pas localisée : Cervantès n’est pas 

Courbet, et ne met pas à nu l’Origine du monde. 
65

 Voir F. HARTOG, 1980. 
66

 Voir J.-F. SCHAUB, 2008, p. 137 ; l’auteur se réfère ici à l’interprétation européenne des Nouveaux-Mondes à 

l’époque moderne. Sur ce point, voir aussi le chapitre sur « Polydore Vergile et la pensée sauvage » dans 

F. LESTRINGANT, 1991, notamment p. 94. 
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aussi l’origine du roman, car Cervantès y concentre une série de féconds paradoxes, sous la 

forme presque épurée de problèmes mathématiques, qui seront ensuite développés et 

combinés dans la suite du récit. En attirant sur l’île Barbare des hommes du Sud civilisé, il en 

fait le pôle d’une barbarie européenne quasi-contemporaine. En faisant naître sur cette île 

deux types de sauvages antithétiques, et sur Thulé deux princes aux qualités opposées, il 

suggère que la barbarie et la civilité ne sont pas déterminées par l’origine (ethnique, familiale 

ou spatiale). En attribuant de la compassion à Corsicurvo, et une Loi aux habitants de l’île, le 

roman insinue également qu’il n’existe pas de pure barbarie. Et cette dynamique 

paradoxographique culmine par le fait que la barbarie puisse, malgré elle, donner le jour à une 

forme d’humanité sublime, ou nourrir une forme idéale de société (la communauté originelle 

formée par Antonio, Ricla et leurs enfants). 

Justement, l’existence même de cette Église primitive au sein de l’île Barbare nous 

invite à envisager maintenant comment la suite du Persiles joue avec l’opposition binaire 

entre un Nord barbare ou semi-païen et un Sud catholique. 
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CHAPITRE V – PEREGRINAMENTE PEREGRINOS :  

UNE ÉGLISE IDEALE SUR LE CHEMIN DE ROME 

Ramenée à son canevas minimal, l’action du Persiles se présente comme le pèlerinage 

d’amants septentrionaux qui parviendront à parfaire leur foi dans la Nouvelle Jérusalem 

romaine. Pourtant, le roman déconstruit cette lecture que longtemps il encourage en surface, 

proposant un voyage par-delà les cartes établies. Plus précisément, le Persiles joue 

constamment avec l’horizon d’attente politico-religieux de ses lecteurs. Il suscite la recherche 

de clés historiques, pour ensuite se soustraire à toute lecture exclusivement idéologique. Le 

texte semble adopter des schémas polémiques tels que les dichotomies entre Nord/Sud, 

barbarie/ civilisation ou hérésie/ catholicisme. Mais face à un Septentrion dont les contours se 

dédoublent (Irlande-Hibernie, Danée-Danemark, Islande-Thulé, etc.) et devant un Midi où les 

chemins bifurquent sans raison, les repères se dérobent. Cervantès se plaît à brouiller les 

cartes pour empêcher de prendre position de façon partisane. 

A – L’évitement d’un horizon d’attente confessionnel 

Un Septentrion protestant opposé à un Midi catholique ? 

En découvrant le sous-titre du Persiles – Historia setentrional –, les premiers lecteurs 

espagnols de Cervantès ne devaient pas seulement songer aux réserves de merveilles d’une 

géographie obscure dominée par la barbarie. De nombreux textes du Siècle d’Or envisagent 

aussi le Septentrion comme un espace historique comprenant aussi bien la Scandinavie que 

l’Angleterre, les Flandres et l’Allemagne, voire la France huguenote et largement associée au 

protestantisme. Ainsi Juan Ginés de Sepúlveda (vers 1490-1573), l’auteur du De justis belli 

causis apud indios, fait du Nord l’origine de tous les maux : 

¡Qué bien pueden aplicarse a nuestros tiempos aquellas palabras del Profeta 

Jeremías: « El Aquilón nos traerá todos los males ». Del Norte casi siempre han 
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llegado las invasiones sobre los pueblos, sembrando por doquier la discordia y la 

guerra; el huracán del Norte desbarató nuestra Armada el otoño pasado[…]
1
. 

Si les vents du nord sont un fléau pour l’Espagne, c’est surtout parce qu’ils apportent la 

menace de l’hérésie et des guerres continuelles. Dans la Austríada (1584), de Juan Rufo, 

épopée plusieurs fois célébrée par Cervantès
2
, les Flandres en sont la meilleure illustration :  

Flandes, que ya fue amigo sospechoso 

agora es enemigo declarado 

que el novelero vulgo sedicioso,  

en guerra injusta campo trae formado. 

 

La rebeldía, el uso belicoso, 

y del Septentrión el clima helado 

apocan y consumen finalmente 

los tesoros del Rey, armas y gente
3
. 

De façon similaire, Juan de Mariana écrit en 1609 que l’Espagne est encerclée « au Midi par 

les Maures, au Levant et au Septentrion par des hérétiques et par le Turc, dont le pouvoir n’est 

pas loin »
4
. Juan de Palafox, dans le Diálogo político del estado de Alemania, rédigé en 1631, 

confirmera cette association du Septentrion à l’hérésie, dans des termes rappelant l’île Barbare 

et la description de la Norvège par l’Italien Rutilio
5
 : 

¿Qué hallaréis en Suecia y Noruega, sino una obscuridad y tinieblas, todos 

herejes, idólatras, hechiceros, pobres, míseros, sin policía ni uso de razón humana; 

tierras estériles, viviendo en los montes como salvajes fieras?
6
 

 Gracián se fera l’écho à son tour de cette représentation, en affirmant dans le Criticón que 

l’on ne peut imaginer la France pacifique ou le Septentrion sans hérétiques
7
. Bien plus tôt, 

Giovanni Botero écrivait qu’Anvers et les villes protestantes d’Amsterdam ou de Dantzig sont 

                                                 
1
 Cité par J. ALCALÁ-ZAMORA Y QUEIPO DE LLANO, 1975, p. 136. Cet extrait est tiré d’une lettre au cardinal 

Tavera, dont la date n’est pas mentionnée par l’historien. 
2
 Voir Don Quijote, I, 6, éd. F. RICO, 2004, p. 68 ; La Galatea, VI, in : M. de CERVANTES, Obra completa, 

éd. F. SEVILLA ARROYO, et A. REY HAZAS, 1995, t. II, p. 365, ainsi que le sonnet dédié à La Austríada par 

Cervantès, ibid. t. III, p. 1387-1388. 
3
 Voir Juan RUFO, La Austriada, éd. C. ROSELL Y LOPEZ (éd.), 1864, p. 4

b
 (cité par J. M. JOVER ZAMORA et 

M. V. CORDON CORTEZO, 1986, p. 510. 
4
 Voir Juan DE MARIANA, Tratado contra los juegos públicos, 1609 : « […] estando cercados de todas partes [los 

españoles] de enemigos, a mediodía de los moros, a levante y septentrión de herejes, y el Turco, que con su 

poder no está muy lejos, quitar las ayudas y fuerzas por medio ligero y cuidado de algún alboroto interior, ¿qué 

otra cosa es sino loca y desvergonzadamente hacer traición á la república, y con recatos sin propósito poner en 

peligro la patria y la sagrada religión que profesamos? No mancando los ciudadanos, sino manteniéndolos en 

virtud y ejercitándolos, se ha de procurar la paz y salud común » (graphie modernisée). Je dois cette citation au 

Corpus Diacrónico del Español (CORDE). 
5
 Voir Persiles, I, 8, p. 188-192. 

6
 Voir Q. ALDEA VAQUERO, 1986, p. 507-508. 

7
 Voir El Criticón, II, 2, p. 329. 
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baignées par l’« Océan Septentrional »
8
. Pedro Cornejo, l’auteur de deux relaciones de 

sucesos favorables à la Ligue et largement diffusées en Espagne, ouvre l’une d’elles en 

écrivant que le Septentrion est la partie du globe la plus touchée par les calamités survenues 

dans le monde les années précédentes : 

[…] los pueblos empero Septentrionales han de [estas calamidades] sobre todos 

los otros participado, como se ve claramente en las crueles y sangrientas guerras, 

de Moscos y Poloneses [sic], en las súbitas y detestables mutaciones de Alemania, 

en las rebeliones de Flandes, en las crueldades de Inglaterra, y finalmente en la 

destrucción del miserable Reyno de Francia […]
9
. 

Et surtout le docteur Huarte de San Juan, dont Cervantès fut un lecteur attentif
10

, 

associe lui aussi le Septentrion au protestantisme. L’occasion s’en présente dans un chapitre 

qui prétend démontrer que la théologie théorique ressortit à l’entendement et la prédication à 

l’imagination. Ayant donné l’avantage au théoricien sur le prédicateur, qui ne connaît que la 

surface des choses, il s’indigne que l’on puisse prédiquer sans connaître la scolastique. Pour 

étayer son réquisitoire, il allègue la première épître à Timothée (I, 5-7), où saint Paul 

condamne les orateurs apostats qui ignorent la charité, seule langue et loi qui vaille. Au 

passage, Huarte suggère ainsi que la scolastique serait l’équivalent de la charité. Puis il 

explicite son attaque contre les prédicateurs protestants. Beaux parleurs et polyglottes, ils 

manqueraient de l’entendement nécessaire pour atteindre la vérité de la foi : 

La vanilocuencia y parlería de los teólogos alemanes, ingleses, flamencos, 

franceses y de los demás que habitan el Septentrión echó a perder el auditorio 

cristiano con tanta pericia de lenguas, con tanto ornamento y gracia en el predicar 

por no tener entendimiento para alcanzar la verdad
11

. 

Citant de nouveau saint Paul, Huarte dissuade ensuite d’écouter des sirènes qui cherchent à 

tromper par la douceur de leurs paroles. Ces Septentrionaux sont d’autant plus dangereux, dit-

il, qu’il est prouvé depuis longtemps que les sujets imaginatifs sont colériques, rusés, malins 

et retors ; toujours disposés à faire le mal, ils savent le faire avec adresse et habileté
12

. Je ne 

                                                 
8
 Voir G. BOTERO, De las causas de la grandeza, y magnificencia de las ciudades, trad. A. de HERRERA, Madrid, 

Luis Sánchez, 1593, f° 213r (éd. facsímil de 2001) : 
9
 Voir P. CORNEJO, Compendio y breue relacion de la Liga y Confederacion Francesa: con las cosas en aquel 

Reyno acontecidas, desde el año de ochenta y cinco hasta el de noventa, Madrid, P. Madrigal, 1592. 
10

 L’influence de l’Examen de ingenios (1573) a donné lieu à d’abondantes études, portant notamment par la 

réception que put en faire Cervantès. Les principales conclusions de ces travaux sont synthétisées par G. SERES 

dans son introduction à H. de SAN JUAN, Examen de ingenios, éd. 1989, notes 1 p. 21 et p. 62-69. 
11

 Ibid., p. 451 (je souligne). 
12

 Pour l’ensemble du passage, ibid., chap. X, p. 449-457. Huarte confirmera plus loin que le Septentrion 

comprend pour lui l’Angleterre, les Flandres et l’Allemagne : « Verdad es que […] en los hombres que viven 
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reviendrai pas sur ces citations. Mais gardons-les en mémoire pour constater plus tard 

combien s’en écarte la caractérisation de Persiles et de Sigismunda : Septentrionaux éloquents 

et polyglottes (surtout dans le cas du héros), ils prennent parfois le rôle d’un prédicateur, mais 

justement pour défendre la charité paulinienne, et non diviser la Chrétienté. 

Au vu de ces exemples, il est vraisemblable que Cervantès ait encouragé par son sous-

titre un horizon d’attente politico-religieux : en entamant ce livre, ses premiers lecteurs étaient 

susceptibles d’imaginer qu’il aborderait les guerres nordiques et la question protestante. Ces 

attentes pouvaient d’ailleurs se fonder sur deux précédents narratifs du Persiles : El peregrino 

en su patria et L’espagnole anglaise. Dans le roman grec de Lope, deux pèlerins « hollandais 

ou allemands » viennent à Montserrat rendre hommage à l’Église romaine et à ses défenseurs 

espagnols
13

. Quel meilleur procédé, pour faire valoir la supériorité de son propre camp, que 

de montrer l’attrait qu’il exerce jusque dans les pays ennemis ? Cervantès paraît en faire 

autant dans L’espagnole anglaise, quand l’Anglais Ricaredo gagne Rome pour se convertir au 

catholicisme avant de s’installer à Séville. 

Pourtant, le Persiles déçoit longtemps cet horizon d’attente. Pour commencer, les 

pèlerins ne traversent que des terres catholiques après avoir quitté l’île Barbare : Golande
14

, 

l’île de Policarpo
15

, l’Île aux Ermitages
16

, l’Île des Pêcheurs
17

 et les pays méridionaux sont 

tous présentés comme tels. Il en va de même pour la plupart des personnages principaux
18

. 

Dans les deux premiers livres, Persiles, Sigismunda et sa gouvernante Cloelia professent leur 

foi « chrétienne catholique » en des situations critiques
19

. Clodio et Rosamunda sont Anglais, 

                                                                                                                                                         
debajo del Septentrión (como son ingleses, flamencos y alemanes), nace de estar la blancura quemada por la 

mucha frialdad » (ibid., p. 578). 
13

 Voir F. LOPE DE VEGA CARPIO, El peregrino en su patria, éd. AVALLE-ARCE, 1973, p. 147. Pour apprécier, 

dans le second chapitre de cette partie, combien ce discours diffère de celui d’un autre pèlerin septentrional 

voyageant en Espagne – l’éloge de Tolède par Periandro/Persiles (Persiles, IV, 6, p. 664-665) –, voyons 

comment s’exprime un des pèlerins de Lope : « Está aquella nuestra mísera e infelicísima tierra tan infestada de 

errores, que el demonio y sus ministros han sembrado en ella, que para salir del peligro que podía correr mi 

salvación, como el que huye del lugar inficionado, elegí la católica España por asilo, donde habiendo estado 

algunos años (bien lo conocerás por mi lengua) no quise salir de ella sin visitar las estaciones que tiene tan 

dignas de maravillosa veneración. […] y los que en nuestra patria nos preciamos de católicos envidiamos la 

bondad y fortaleza de vuestros príncipes y esta santa y venerable Inquisición, instituida por aquellos 

esclarecidos, felicísimos y eternamente venerables reyes, con que enfrenada la libertad de la conciencia, vivís 

quietos, humildes y pacíficos al yugo de la romana Iglesia […] ». Le pèlerin évoque ensuite Juste Lipse, Luther 

et Charles Quint ; il loue l’action sanglante du duc d’Albe aux Pays-Bas, condamne « les holocaustes » anglais – 

les exécutions de catholiques – et le goût du vulgaire pour la nouveauté, qui expliquerait l’essor de la Réforme 

dans les contrées nordiques (p. 150). 
14

 Persiles, I, 11, p. 207. 
15

 Persiles, II, 5, p. 304. 
16

 Persiles, II, 17, p. 396-97. 
17

 Voir Persiles, II, 17, p. 347 
18

 Ces faits ont d’abord été observés par M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 61-66. 
19

 Cloelia professe son credo à l’article de la mort, en I, 5, p. 171 : « […] yo muero cristiana en la fe de Jesucristo 

y en la que tiene, que es la misma, la santa Iglesia Católica Romana. Y no te digo más, porque no puedo ». Les 
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mais semblent issus d’un lointain passé. En effet, le nom de Clodio pourrait avoir été inspiré 

du conspirateur romain Publius Clodius Pulcrus, tandis que Rosamunda a pour modèle 

probable la maîtresse de Henri II d’Angleterre, Rosemonde Clifford (vers 1140 – 

1175/1176)
20

. Mauricio et les siens, originaires d’une île voisine de l’Hibernie, sont eux aussi 

catholiques. Même les Septentrionaux introduits aux livres III et IV, dans le Sud, sont 

originaires de pays l’étant officiellement en 1557-1559, période à laquelle renvoient les 

principales indications visant à dater la fiction. Quoique majoritairement presbytérienne, 

l’Écosse de Ruperta et Croriano est alors gouvernée par des monarques catholiques : en 1557-

1559, Marie de Guise occupe la régence, avant l’accession au trône de sa fille Marie Stuart, en 

1561. C’est pourquoi il est vraisemblable que Ruperta gagne Rome dans sa quête d’alliés 

contre le meurtrier de son mari, « honorant implicitement la lettre politique sinon l’esprit 

religieux de l’autorité papale »
21

. 

Quant à Ortel Banedre, il vient d’une Pologne catholique où une importante minorité 

protestante jouit néanmoins d’une politique de tolérance depuis le règne de Sigismond I
er

 

(1506-1548) jusqu’au début de celui de Sigismond III (1587-1632). Les historiens José María 

Jover Zamora et María Victoria López Cordón-Cortezo indiquent justement que l’on regardait 

avec défiance en Espagne cette politique de concorde religieuse menée en Pologne, royaume 

jugé instable et peuplé d’hérétiques. Mais, ajoutent-ils, cette vision changea avec l’arrivée au 

pouvoir de Sigismond III, qui révoqua la tolérance religieuse et tenta même d’imposer le 

catholicisme en Suède quand il en devint monarque, en 1594. Cette entreprise déclencha des 

révoltes et une guerre de soixante ans entre la Suède et la Pologne. Mais on prit « conscience 

en Espagne que l’est européen pouvait servir de bastion d’où attaquer les hérétiques et les 

Turcs »
22

. Toute la question est de savoir si Cervantès fait partie de ce « on » dont il faudrait 

préciser les contours. Ce contexte justifie en tout cas que l’on s’arrête un instant sur la figure 

d’Ortel Banedre. Si son nom est bien inspiré d’Abraham Ortelius, alors on pourrait attendre 

qu’il soit flamand. Que Cervantès en fasse un Polonais a sans doute au moins trois raisons : le 

terrain miné que sont les Flandres est ainsi contourné, avec la question confessionnelle et les 

guerres dont il est inséparable ; la trajectoire Pologne-Portugal-Indes orientales d’Ortel 

                                                                                                                                                         
deux héros disent d’abord leur foi dans des moments de désespoir, lorsqu’ils sont tentés par le suicide. Voir 

Persiles, I, 1, 129 pour le protagoniste (« Bien quisiera yo no morir desesperado, a lo menos porque soy 

cristiano ») et II, 1, p. 279 pour Sigismunda (« de buena gana se entregara [a la muerte] si lo permitiera la 

católica y católica religión, que ella con muchas veras procuraba guardar »). Notons que c’est seulement quand il 

pense mourir que Persiles précise, selon l’usage établi dans le roman, qu’il professe la « fe católica cristiana y la 

de quererte bien » (III, 15, p. 580). 
20

 Voir C. ROMERO MUÑOZ, Persiles, appendice V, p. 721-722 et VI p. 722-723. 
21

 Sur ce point, voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 63-65. 
22

 J. M. JOVER ZAMORA et M. V. CORDON CORTEZO, 1986, p. 258 (je traduis). 
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Banedre contrebalance l’itinéraire principal (depuis l’est vers l’ouest et depuis le continent 

vers l’outremer) ; et par ce biais, la géographie romanesque embrasse toute l’Europe 

catholique. Mais on ne peut écarter une quatrième hypothèse : que Cervantès mobilise le 

souvenir d’un prince polonais venu en 1610 à Madrid pour proposer un plan « aussi ambitieux 

qu’irréel visant à conquérir la Moscovie, à abattre le Turc et à stopper la domination anglaise 

et hollandaise dans la Baltique »
23

. Dans le roman, cette ardeur guerrière et religieuse serait 

alors transformée en une violence passionnelle. Mais le référent historique ne disparaîtrait pas 

totalement : affleurant sous l’aventure amoureuse, le bellicisme confessionnel pourrait être 

implicitement comparé à la démesure morale d’Ortel, qui se rend à Madrid pour exiger 

l’exécution de sa jeune femme adultère et de son amant
24

. Cela dit, ici comme ailleurs, le 

roman ne propose pas une lecture proprement allégorique. Il ne faut jamais neutraliser dans le 

Persiles l’histoire individuelle au profit de l’histoire collective : lorsque celle-ci est 

perceptible, elle apparaît au contraire comme une réalité seconde, réinventée à l’aune de 

considérations éthiques. En tout état de cause, il est probable que Cervantès ait habilement 

choisi la chronologie interne de sa fiction pour la maintenir au moins en apparence dans un 

environnement officiellement catholique, tout en invitant ses lecteurs à garder conscience de 

la présence effective du protestantisme dans le Septentrion dès 1557-1559. 

D’après une hypothèse de M. Armstrong-Roche, le désir de rester dans l’orbite 

catholique peut même contribuer à expliquer les libertés prises par Cervantès avec la 

géographie nordique. Une des raisons pour lesquelles l’Hibernie et l’île de Mauricio, 

catholiques, sont distinguées de l’Irlande, est peut-être le fait que celle-ci, sous domination 

anglaise, était officiellement anglicane quoique majoritairement catholique. Or il semble que 

l’essentiel de la géographie du Persiles suive le principe du cuius regio, eius religio
25

. 

Pendant longtemps, les seules exceptions notables à celui-ci sont Arnaldo et son royaume. 

Selon toute vraisemblance, le prince du Danemark devrait être protestant, puisque son 

royaume était devenu officiellement luthérien sous le règne de Christian III (1534-1559). 

Pourtant, rien n’est dit sur sa confession, pas plus que sur la religion en Norvège (en I, 8) ou 

dans le royaume de Bituanie (en II, 20). Mais il faut dire que la seule religion d’Arnaldo 

                                                 
23

 Ibid. (je traduis). 
24

 Voir Persiles, III, 7, p. 499. Nous reviendrons plus loin sur cet épisode, probablement inspiré pour partie d’un 

fait divers survenu à Séville le 10 janvier 1565. Ce jour-là, rappelle J. CANAVAGGIO, 2003, p. 73, toute la ville 

assista à l’exécution d’une femme et de son amant par le mari en personne. 
25

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 64-65. Selon ce critique, que je traduis, le fait que Cervantès soit 

conscient du sens de cet accord se vérifie au fait que, « dans Don Quichotte (II, 54), le morisque Ricote part 

s’installer en exil dans un village près d’Augsbourg, sous l’impression (fausse, mais parlante) qu’en Allemagne 

on jouit de la liberté de conscience (« se vive con libertad de conciencia ») ». 
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semble être son adoration pour Auristela
26

. Dans l’ensemble, Cervantès paraît donc avoir 

contourné les pays protestants, comme pour désamorcer toute confrontation directe avec la 

question confessionnelle. Mais le roman ne garde pas toujours cette distance prudente. Quand 

les héros traversent l’archipel Britannique, interface entre le Septentrion et le Midi, le Persiles 

fait mine d’aborder les frictions entre catholiques irlandais et protestants anglais… pour 

aussitôt prendre la tangente et se soustraire à un discours partisan, peut-être trop attendu. 

L’Angleterre et l’Irlande évitées ou le contournement d’une inimitié politico-religieuse 

L’une des facettes dominantes de l’image de l’Irlande en Espagne, sous les règnes de 

Philippe II et de son fils, était celle d’un pays catholique persécuté par l’Angleterre et luttant 

vaillamment pour sa foi et sa liberté
27

. À l’opposé, rien ne prouve que les traités de paix 

anglo-espagnols de 1604 aient entamé en Espagne l’image d’une Angleterre hérétique, 

persécutant les catholiques et ennemie quasi-héréditaire. Dans L’Espagnole anglaise, 

nouvelle dont la forme emprunte plusieurs traits au roman grec et à ce titre antécédent du 

Persiles, Cervantès paraît s’être appliqué à déconstruire cet imaginaire politique d’une 

inimitié hispano-anglaise
28

. L’acte transgressif et violent qui déclenche le récit est le fait d’un 

catholique qui enfreint les ordres de son supérieur anglican. La présence d’un 

cryptocatholicisme à Londres contrecarre l’idée d’une Angleterre protestante monolithique. 

Les distances entre les deux pays sont également réduites par le caractère hybride de la 

protagoniste, Isabel(a)
29

, et par les traits qu’elle partage avec sa protectrice et amie, la reine 

anglaise, qui porte le même nom et lui parle en espagnol. Et, tandis qu’Élisabeth I
ère

 

d’Angleterre s’efforça toujours de sacraliser sa personne, en faisant de sa virginité le symbole 

de l’intégrité territoriale de son île, la fiction humanise la figure royale, en présentant la reine 

Isabela comme une personne étonnamment douce et tolérante. Par ce biais, Cervantès 

s’opposerait en imagination aux bellicistes : en minimisant les différences entre les deux pays, 

il rejetterait toute éventualité de renouer la guerre. 

Dans les premiers livres du Persiles, le lecteur peut croire que le récit s’inscrira dans le 

sillage de L’Espagnole anglaise. Car la géographie septentrionale s’y structure autour du 

                                                 
26

 Ibid., p. 65. 
27

 Voir H. GARCIA HERNAN et alii, 2002 et H. GARCIA HERNAN, 2009. 
28

 Voir H. EHRLICHER, 2006. L’auteur renvoie à plusieurs études historiques sur la question des relations 

hispano-anglaises au Siècle d’Or dans sa note 20, p. 291. Pour un bref aperçu en espagnol de cet article, je me 

permets de renvoyer à P. NEVOUX, 2008, p. 323-325. 
29

 Au début de la nouvelle, l’héroïne espagnole s’appelle Isabel. En Angleterre, elle est rebaptisée Isabela par la 

reine homonyme, et conserve ce prénom à son retour à Séville. Selon H. EHRLICHER, 2006, cette altération 

attesterait l’hybridation du personnage (annoncée dès le titre de la nouvelle). Cette voyelle /a/, à laquelle se 

réduit le changement du personnage, suggérerait le caractère peu substantiel des différences entre les deux pays. 



Chapitre V – Persiles – Peregrinamente peregrinos : une Église idéale sur le chemin de Rome 

190 

 

point fixe qu’est l’Angleterre et celle-ci est aussi le pays vers lequel, pendant longtemps, 

convergent les volontés
30

. De plus, les Anglais et leur l’île sont globalement décrits de façon 

élogieuse, même si Clodio et Rosamunda en sont originaires. Quand l’Espagnol Antonio doit 

fuir son pays suite à un acte de violence déclenché par son obsession de l’honneur, il est 

accueilli sur le bateau de nobles anglais venus visiter l’Espagne, poussés par leur curiosité
31

. 

Ces mêmes gentilshommes sauvent ensuite Antonio d’une mort certaine quand, sur le bateau, 

il soufflette pour des vétilles un homme d’équipage. Manifestement, Cervantès se plaît à 

opposer ici deux lieux communs qui auront la vie longue : l’hidalgo colérique et sourcilleux 

sur le point d’honneur, et le gentleman flegmatique et voyageur. Plus loin, Arnaldo confirme 

que les Anglais sont une nation avisée (discreta nación), bien qu’ils prêtent foi, étonnamment, 

à la conversion en corbeau du roi Arthur
32

, l’une des variations du Persiles sur le messianisme 

prophétique de l’île barbare
33

. Quant à l’Angleterre elle-même, le catholique Mauricio 

s’oppose à l’opinion, rapportée par Arnaldo, selon laquelle elle serait infestée de loups et de 

loups-garous, et soutient qu’aucune bête nocive ne peut survivre sur le sol de cette île 

tempérée et très fertile
34

. Ce passage ne sacrifie pas seulement au goût pour le merveilleux et 

pour l’érudition, attendus dans un roman grec. Peut-être contribue-t-il aussi à déconstruire 

métaphoriquement l’image d’une Angleterre peuplée de monstres hérétiques. Dans la bouche 

du catholique Mauricio (quasi-irlandais), l’Angleterre apparaît comme le lieu de la mesure et 

de la tempérance. Pourtant, si plusieurs cosmographes vont dans le sens de Mauricio sur 

l’absence de loups en Angleterre, c’est plutôt l’Irlande
35

 ou les Orcades
36

 dont ils font une 

                                                 
30

 Voici un relevé non exhaustif de passages où est exprimé le désir des personnages de se rendre en Angleterre : 

Persiles, I, 16, p. 230 (« […] entre todos los que en el puerto [de Golandia] estaban quedó de acuerdo que en 

aquella noche fuesen de partida la vuelta de Inglaterra, a quien todos iban encaminados »); I, 20, p. 233 (« Y, si 

te parece, sea nuestra partida esta noche a Inglaterra, que de allí fácilmente pasaremos a Francia y a Roma 

[…] »); II, 7, p. 327 (sur l’île de Policarpo : « En resolución, quedaron los tres de acuerdo que Mauricio buscase 

un bajel […] que los llevase a Inglaterra »); II, 17, p. 393 (où est néanmoins envisagée la possibilité d’aller dans 

une autre île plus lointaine); II, 17, p. 395 (« Llevaban la mira de su viaje puesta en Inglaterra, donde pensaban 

tomar el disinio que más les conviniese »). 
31

 Persiles, I, 5, p. 167 : « […] en la [nave] iban algunos caballeros ingleses que habían venido, llevados de su curiosidad, 

a ver a España, y habiéndola visto toda, o, por lo menos, las mejores ciudades della, se volvían a su patria ». 
32

 Ibid., I, 18, p. 247. 
33

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 66-67 et note 72 p. 326. 
34

 Persiles, I, 18, p. 243-44 : « –¿Pues cómo es esto […] que comúnmente se dice, y se tiene por cierto, que en 

Inglaterra andan por los campos manadas de lobos, que de gentes humanas se han convertido en ellos? 

–Esso –respondió Mauricio– no puede ser en Inglaterra, porque, en aquella isla templada y fertilísima, no sólo no 

se crían lobos, pero ninguno otro animal nocivo, como si dijésemos serpientes, víboras, sapos, arañas y 

escorpiones: antes es cosa llana y manifiesta que, si algún animal ponzoñoso traen de otras partes a Inglaterra, en 

llegando a ella, muere; y si de la tierra desta isla llevan a otra parte a alguna tierra, y cercan con ella a alguna 

víbora, no osa ni puede salir del cerco que la aprisiona y rodea, hasta quedar muerta ». 
35

 Voir F. DE THAMARA, Libro de las costumbres de todas las gentes del mundo…, 1556, f° 43r: « No cría 

[Irlanda] animal alguno que sea empecible [dañino], ni aun una araña, ni una rana. Y ya que la traían [aunque la 

traigan] de otra parte, no se cría, y con solo el polvo que le echan encima, matan cualquiera animal que de otra 



Chapitre V – Persiles – Peregrinamente peregrinos : une Église idéale sur le chemin de Rome 

191 

 

terre fatale aux bêtes nocives. En « privant » l’Irlande catholique de cet atout en faveur de 

l’Angleterre, Cervantès fait donc de cette dernière une terre bénie, alors même qu’elle est 

majoritairement protestante. Et, par contraste, ce sont l’Espagnol Antonio et l’Italien Rutilio 

qui voient révélée leur part d’animalité, par leur confrontation à des lycanthropes
37

. 

Mais après cette manœuvre d’approche en direction de l’Angleterre, l’île est 

finalement contournée, sans préavis ou presque
38

. De plus, les descriptions de l’île n’ont trait 

qu’à sa géographie naturelle, pas à ses villes ni à ses habitants. Son histoire contemporaine est 

également évitée. Que les deux seuls Anglais nommés dans le roman tirent 

vraisemblablement leur nom d’un Romain de l’Antiquité et d’une favorite royale du 

XII
e
 siècle tend à placer l’Angleterre dans une sorte d’uchronie. Mais surtout, la chronologie 

interne au roman permet d’éluder toute considération sur l’anglicanisme. En effet, Marie 

Tudor régna jusqu’au 17 novembre 1558 ; et c’est avant d’apprendre la mort de Charles 

Quint, survenue le 21 septembre de la même année
39

, que les héros envisagent de se rendre en 

Angleterre. D’ailleurs, l’image de l’Angleterre comme une nouvelle Arcadie correspond à la 

représentation diffusée en Espagne à l’occasion du voyage à Londres entrepris par Philippe II, 

en 1554, afin de préparer ses noces avec Marie Tudor
40

. Le lecteur est donc en droit de 

supposer que le royaume est officiellement catholique quand il entre dans l’horizon des 

protagonistes. Il pourrait même imaginer que c’est l’avènement d’Élisabeth I
ère

 et la 

restauration officielle de l’anglicanisme qui justifient le brusque changement d’itinéraire des 

héros. Quoi qu’il en soit, il est manifeste que Cervantès s’est plu à organiser une manœuvre 

de diversion. Après avoir feint de planifier, après L’Espagnole anglaise, un nouveau 

débarquement en Angleterre, il s’en détourne finalement et explore d’autres territoires et 

d’autres possibilités littéraires. Ce mouvement le conduit dans l’île voisine de Mauricio et, 

obliquement, vers l’Irlande. 

                                                                                                                                                         
parte sea traído; abejas no se hallan en ella. Es grande la templanza de su cielo, y la fertilidad de la tierra 

maravillosa, pero la gente es inhumana, salvaje, y cruel » (graphie modernisée). 
36

 Voir A. ORTELIUS, Theatro del’orbe de la tierra, éd. 1612, f° 11 (graphie modernisée) : « Después de las 

Hébridas están las islas Orcadas […]. No se engrandece allí ni sierpe ni animal ponzoñoso ». Le même Ortelius 

note néanmoins que l’Angleterre, tempérée et fertile, « no cría lobos ni animales rapazes » (fol. 12). 
37

 Voir notamment M. MONER, 2004. 
38

 Seuls deux passages annoncent la possibilité de ne pas faire halte en Angleterre. Voir Persiles, I, 17, p. 237 

(« Yo [Arnaldo] he dejado apuntado con tu hermano Periandro que nos partamos mañana, o ya para Inglaterra, o 

ya para España o Francia ») et II, 17, p. 393. 
39

 Voir Persiles, II, 21, p. 422-23. 
40

 Voir E. BORREGO GUTIERREZ, 2003. 
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Le vieux Mauricio est né dans une île voisine de l’Hibernie, nom latin de l’Irlande. Il 

est, dit-il, d’une famille ancienne et illustre
41

. Par l’insistance sur la célébrité de ce lignage, le 

lecteur est probablement poussé à rapprocher Mauricio du clan irlandais des Fitzmaurice, dont 

le représentant le plus connu en Espagne fut James Fitzmaurice Fitzgerald (mort en 1579). 

Celui-ci, à partir de 1558, mena la rébellion de la province du Munster contre l’Angleterre et 

se rendit en Espagne et en France pour demander de l’aide aux monarques catholiques
42

. 

Mais, à peine amorcée cette identification, le roman la récuse. Certes, Mauricio est catholique, 

mais il n’est en rien rebelle, et moins encore à l’Angleterre. Sur son île est observée une 

« coutume barbare » : quand une jeune femme se marie, elle est d’abord offerte à tous les 

parents du marié
43

. Mauricio réprouve cet usage, mais juge plus prudent de ne pas s’y 

opposer. Par cette passivité, il s’écarte donc de James Fitzmaurice, qui se soulève contre un 

état de fait qu’il juge inacceptable. Et quand, sous la pression de sa fille Transila, Mauricio 

quitte son île, c’est en Angleterre qu’ils se rendent (et pas en Espagne, terre promise pour de 

nombreux Irlandais
44

). Ils espèrent en effet y « vivre plus pacifiquement »
45

. Et pourtant, cette 

décision est probablement prise alors que l’Angleterre est redevenue anglicane. Marie Tudor 

meurt en effet le 17 novembre 1558 et, le 1
er

 février 1559, Élisabeth I
ère

 restaure 

officiellement l’anglicanisme. Lorsque, sur l’île aux Ermitages, les personnages du Persiles 

apprennent la mort de Charles Quint à Yuste, survenue le 21 septembre 1558, ils doivent être 

déjà en décembre, voire au mois de janvier 1559. En effet, un courrier mettait en moyenne 

quinze jours pour aller de Madrid à Bruxelles
46

. De l’île des Ermitages, Mauricio, Transila et 

Ladislao partent sur le bateau des Français Renato et Eusebia, qui comptent aussi déposer 

Arnaldo au Danemark (II, 21, p. 424). Le texte ne dit pas s’ils regagnent directement ou non 

leur patrie, mais peu importe. Lorsqu’ils quittent celle-ci pour l’Angleterre, l’anglicanisme – 

déjà dominant sous Marie Tudor – est forcément redevenu la religion officielle. Ce calcul 

d’apothicaire peut paraître déplacé pour un texte cervantin censé avoir été terminé dans 

l’urgence, sinon avec désinvolture. Mais de deux choses l’une : soit l’installation de Mauricio 

et des siens en Angleterre était prévue dans une ébauche précoce du roman, auquel cas elle 

                                                 
41

 Voir Persiles, I, 12, p. 213 : « En una isla, de siete que están circunvecinas a la de Hibernia, nací yo, y tuvo 

principio mi linaje, tan antiguo, bien como aquel que es de los Mauricios, que, en decir este apellido, le 

encarezco todo lo que puedo; soy cristiano católico, y no de aquellos que andan mendigando la fee verdadera 

entre opiniones […] ». 
42

 Ce rapprochement fut d’abord suggéré par R. SCHEVILL et A. BONILLA, 1914, p. xxxvi. 
43

 Persiles, I, 12, p. 215-216. Comme l’ont déjà relevé plusieurs critiques, placer ce ius primae noctis à proximité 

de l’Irlande coïncide avec la représentation diffusée de cette île par les cosmographes des XVI
e
 et XVII

e
 siècles. 

Voir I. LOZANO RENIEBLAS, p. 142-143 et C. ROMERO MUÑOZ, Persiles, appendice IV p. 720-721. 
44

 Voir H. GARCIA HERNAN, 2009, p. 2, 5. 
45

 Voir Persiles, IV, 8, p. 679. 
46

 Voir J. ALCALÁ-ZAMORA QUEIPO DE LLANO, 1975, p. 96. 
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faisait partie d’un dessein réfléchi ; soit elle a été rajoutée par Cervantès peu avant sa mort, ce 

qui signifierait encore qu’elle revêtait une véritable importance aux yeux du romancier. 

Ce qui serait sous-entendu, c’est vraisemblablement que le catholique Mauricio et sa 

fille considèrent qu’ils vivront plus sûrement dans l’Angleterre protestante que sur leur île. 

Cette décision frappe d’autant plus le lecteur, s’il s’attendait à voir dans Mauricio une 

transposition de James Fitzmaurice. Est-ce à dire que l’anglicanisme est présenté dans le 

roman comme supérieur au catholicisme ? En réalité, en aucun cas le texte ne propose de 

substituer une orthodoxie par une autre. Avec l’histoire de Transila et de Mauricio, le roman 

se concentre plutôt sur les contradictions internes à leur société catholique, entre loi 

chrétienne et coutumes barbares. Si les gentilshommes anglais du Persiles paraissent plus 

exemplaires que les compatriotes de Transila ou que l’Espagnol Antonio lui-même, ce n’est 

pas parce qu’ils sont anglicans mais parce qu’ils sont courtois. Cette primauté des 

considérations éthiques sur les questions confessionnelles est dans le roman une constante, 

que l’on observe également dans l’épisode relatif à la mort de Taurisa et de ses deux 

prétendants sur l’« île enneigée ». 

Rappelons les faits. Arnaldo annonce d’abord à Auristela qu’il a confié sa dame de 

compagnie – très malade –, à deux amis, des gentilshommes se rendant en Irlande
47

. Plus tard, 

ayant échoué sur une île enneigée, Sigismunda et ses compagnons voient débarquer d’un 

navire deux jeunes gens portant une dame évanouie. Ceux-ci se battent pour obtenir sa main : 

[…] saltaron en [la isla nevada] dos, al parecer, gallardos y fuertes mancebos, de 

extremada disposición y brío, los cuales sacaron encima de sus hombros a una 

hermosísima doncella, tan sin fuerzas y tan desmayada, que parecía que no le 

daba lugar para llegar a tocar la tierra. […] 

–Este caballero y yo –dijo el uno– tenemos concertado de pelear por la posesión 

de esa enferma doncella que allí veis; la muerte ha de dar la sentencia en favor del 

otro, sin que haya otro medio alguno que ataje en ninguna manera nuestra 

amorosa pendencia, si ya no es que ella, de su voluntad, ha de escoger cual de 

nosotros dos ha de ser su esposo, con que hará envainar nuestras espadas y 

sosegar nuestros espíritus. 

[…] Mauricio les respondió que no saldrían un punto de lo que querían; y luego 

echaron los dos mano a las espadas, sin querer que la enferma doncella declarase 

primero su voluntad, remitiendo antes su pendencia a las armas que a los deseos 

de la dama. Arremetieron el uno contra el otro, y, sin mirar reglas, movimientos, 

                                                 
47

 Voir Persiles, I, 17, p. 236 (je souligne) : Taurisa, tu doncella, habrá dos días que la entregué a dos caballeros 

amigos míos que encontré en medio dese mar, que en un poderoso navío iban a Irlanda, a causa que Taurisa iba 

muy mala y con poca seguridad de la vida; y como este navío en que yo ando más se puede llamar de cosario 

[sic] que de hijo de rey, viendo que en el no había regalos ni medicinas, que piden los enfermos, se la entregué 

para que la llevasen a Irlanda y la entregasen a su príncipe, que la regalase, curase y guardase hasta que yo 

mismo fuese por ella ». 
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entradas, salidas y compases, a los primeros golpes el uno quedó pasado el 

corazón de parte a parte, y el otro abierta la cabeza por medio […]
48

. 

Le crâne fendu, le « vainqueur » se félicite et embrasse Taurisa, lui maculant de sang son 

visage livide. Finalement, ils meurent tous les trois, les prétendants et leur dame… Quelques 

pages plus loin, le narrateur apporte une rectification troublante sur l’identité des rivaux : 

Izaron velas, lloraron algunos los capitanes muertos, y instituyeron luego uno que 

lo fuese de todos, y siguieron su viaje, sin llevar parte conocida donde le 

encaminasen, porque era de cosarios [sic], y no irlandeses, como a Arnaldo le 

había[n] dicho, sino de una isla rebelada contra Inglaterra
49

. 

Dans le premier passage cité, les amis d’Arnaldo qui prennent en charge Taurisa 

apparaissent donc comme de vertueux chevaliers au service d’une dame en détresse. 

Immédiatement après, nous sommes détrompés : de gentilshommes, ils n’ont que la belle 

allure ; de chevaliers servants, le goût pour les duels, mais pas la courtoisie. Loin de se 

soumettre à la volonté de leur dame, ils oublient de la consulter et la laissent mourir dans la 

neige tandis qu’ils s’étrillent gaîment, sans respecter aucune règle. Et l’un traverse le cœur de 

l’autre de son épée, dans une des premières variations du roman sur le thème récurrent du 

sacrifice barbare. Enfin, le troisième extrait paraît destiné à dissiper tout malaise : ces 

malotrus ne peuvent être irlandais car ils n’ont pas agi en bons catholiques... 

Ce repentir voyant n’est sans doute pas le fruit d’une négligence, puisque la correction 

intervient à quelques pages seulement de l’erreur supposée. Il vise plus probablement à attirer 

l’attention sur la situation irlandaise. Sans doute Cervantès ne fait-il pas allusion à une autre 

île réelle. En effet, notaient déjà R. Schevill et A. Bonilla en 1914
50

, aucune autre île que 

l’Irlande ne semble avoir été en rébellion contre l’Angleterre, que ce soit dans les années 

1557-1559 ou dans la période de rédaction du roman
51

. En revanche, il y eut de nombreuses 

révoltes anti-anglaises en Irlande après la conquête par les Tudor en 1534, souvent soutenues 

par Philippe II puis par son fils : notamment celles de Shane O’Neill (1559-1567), celles des 

Fitzgerald de Desmond (1565-1583) et, surtout, celle menée à partir de 1594 par 

Hugh O’Neill et Hugh O’Donnell dans la province de Tyrone – « le plus grand défi jamais 

                                                 
48

 Persiles, I, 20, p. 257-59 (je souligne). 
49

 Persiles, I, 21, p. 262 (je souligne). 
50

 R. SCHEVILL et A. BONILLA, 1914, p. vi. C. ROMERO MUÑOZ, Persiles, note 4 p. 262-263, ne voit pas non plus 

d’autre référent possible pour ce passage. Cervantès aurait une fois de plus mis à contribution sa « fantaisie ». 
51

 Rappelons qu’il existe peu de certitudes sur les dates de rédaction du Persiles. Mais il est vraisemblable que le 

roman ait été écrit en deux temps : une conception initiale dans les années 1587-1596 (entre la publication de la 

traduction des Éthiopiques par Fernando de Mena, en 1587, et la publication de la Philosophia antigua poética 

du Pinciano) ; et une reprise tardive (vers 1614-1615 ?), peut-être encouragée par le succès du Peregrino en su 

patria (1604). Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 305-308. 
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lancé à la couronne anglaise en Irlande, un défi qui dura neuf longues années »
52

. Nul doute 

que le souvenir de cette rébellion, condamnée après l’échec cuisant de la flotte espagnole à 

Kinsale (1602-1603), restait vif en 1617 chez de nombreux lecteurs du Persiles. De plus, le 

duel entre les gentilshommes n’est pas sans rappeler les guerres de clans fratricides qui 

déchiraient les Irlandais
53

. La mention même de corsaires coïncide avec la représentation de 

l’Irlande, qui passait au XVII
e
 siècle pour le grenier des pirates

54
. Par conséquent, les 

corsaires qui se battent en duel au lieu de faire soigner Taurisa pourraient donc bien être des 

gentilshommes irlandais. 

Mais alors, faut-il penser que la rétractation du narrateur est le fait d’un Cervantès 

hypocrite, qui feint de se dédire pour passer la censure et délivrer un message subversif ? Pas 

nécessairement. Il est vrai que le Persiles n’exalte pas l’Irlande catholique contre l’Angleterre 

anglicane. Mais rien, dans le roman, n’insinue non plus que la rébellion irlandaise soit 

illégitime, ni qu’il faille préférer le protestantisme au catholicisme. En fait, il semble utile de 

prendre au sérieux la rectification du narrateur : les prétendants de Taurisa pourraient être 

irlandais et catholiques. Mais ce qui importe, au-delà de leurs origines, c’est la contradiction 

entre leurs principes et leur comportement. Or, l’attitude des corsaires amoureux est à 

l’opposé de celle que l’on pourrait attendre de nobles irlandais, catholiques et rebelles à 

l’Angleterre. Ces derniers sont censés lutter au nom de leur foi et pour la liberté. Les 

corsaires, eux, se battent afin de posséder Taurisa, dont ils ignorent la volonté ; et ils la 

laissent mourir sans la moindre charité. 

On mesure à ces épisodes la distance séparant le Persiles de L’Espagnole anglaise. Si, 

comme dans sa nouvelle, la dialectique entre irénisme et guerre reste ici centrale, elle ne 

s’applique plus (ou marginalement) aux relations entre pays ou confessions, mais aux 

contradictions éthiques au sein de la société catholique elle-même. Il est difficile d’établir si 

ce changement d’objet correspond aussi à une évolution doctrinale. Mais il permet en tout cas 

à Cervantès de ne pas se répéter ni de lasser les lecteurs. Il lui sert également à contourner des 

considérations géopolitiques et religieuses souvent partisanes et conjoncturelles, au profit de 

réflexions de portée universelle. Il contribue enfin à faire du Persiles un jeu intellectuel 

ambitieux, un livre de divertissement qui dialogue constamment avec le contexte historique, 

                                                 
52

 Voir H. GARCIA HERNAN, 2009, p. 13 (je traduis). 
53

 Ibid., p. 4 et p. 32. Il existait notamment de vieilles rivalités entre les Fitzgerald et les Butler, qui reprirent 

entre 1567 et 1569 environ. Et en 1595, le clan O’Donnell était divisé entre les pro- et les anti-Anglais. 
54

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, p. 134. 
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mais en offrant un regard décalé (ou intempestif) sur les événements, susceptible de remplacer 

les attentes schématiques des lecteurs par une vision complexe de la réalité. 

Arnaldo vs Nemours à Rome, ou l’idolâtrie disqualifiée  

Si la confrontation confessionnelle est évitée dans les eaux britanniques, elle semble 

s’inviter par surprise au terme du voyage, à une journée de marche de Rome. Pour s’abriter du 

soleil au zénith, les pèlerins s’avancent dans un bois avenant. Auristela lève les yeux et 

découvre, suspendu à un arbre, son propre portrait. Aussitôt, le locus amœnus se transforme 

en un lieu cauchemardesque où les herbes versent du sang
55

. Ce sang est celui du prince 

Arnaldo et du duc de Nemours, qui se sont battus pour l’image d’Auristela. Si cette situation 

reprend le thème nordique du duel des gentilshommes/corsaires pour Taurisa, elle donne lieu 

à une variation plus complexe. 

Les termes par lesquels Arnaldo et Nemours décrivent ce tableau attestent qu’ils lui 

confèrent une dimension sacrée : le Français accuse le Danois de profaner des joyaux célestes 

de ses mains sacrilèges ; Arnaldo s’y refuse, se proclamant le véritable possesseur de cette 

beauté unique qu’il adore en son âme
56

. Cette sacralisation du portrait d’Auristela se poursuit 

à l’intérieur de Rome, en particulier avec la vision du tableau en vente dans la Calle de los 

Bancos, qui montre Auristela debout sur le globe du monde, portant une couronne brisée - une 

composition qui semble partiellement inspirée de l’iconographie de la Vierge de 

l’Apocalypse. Quant à la prodigieuse multiplication des portraits d’Auristela, copiés en série à 

partir d’un original fait au Portugal, elle renvoie sans doute aussi aux tableaux de la Vierge, 

d’autant que, selon le narrateur, il faut être « inspiré par l’esprit divin » pour représenter une 

pareille beauté
57

. 

Du constat de ce culte rendu à l’image d’Auristela, Michael Nerlich tire une lecture 

allégorique du duel entre Nemours et Arnaldo
58

. Comme le notait déjà André Lubac en 1951, 

Jacques de Savoie, duc de Nemours (1531-1588), pourrait être le référent historique du 

personnage cervantin
59

, qui inspira aussi Madame de Lafayette. Mais le duque de Nemurs 

                                                 
55

 Voir Persiles, IV, 2, p. 637. 
56

 Ibid., IV, 3, p. 642 « “Salteador de celestiales prendas, no profanes con tus sacrílegas manos la que en ellas 

tienes. Deja esa tabla, donde está pintada la hermosura del cielo […]”.“Eso no –respondió el otro peregrino– 

[…]. Yo sí que soy el verdadero posesor desta incomparable belleza, pues […] la adoré con mi alma, y he 

servido a su original con mi solicitud y con mis trabajos” ». 
57

 Ibid., III, 1, p. 439. 
58

 Voir M. NERLICH, 2005, p. 547-564. 
59

 Voir A. LUBAC, 1951, p. 121-122. Comme le duque de Nemurs, Jacques de Savoie « fit preuve 

d’indépendance à l’égard du roi en matière de mariage. Quand on voulut lui faire épouser la reine Élisabeth 

d’Angleterre, il s’y refusa […] ». Il refusa aussi d’épouser la duchesse de Rohan (qu’il avait pourtant mise 
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n’est pas un parangon de galanterie. Il renvoie plutôt au contexte français des guerres de 

religion, éludé dans La Princesse de Clèves, et notamment aux deux édits de Nemours (1585 

et 1588) ayant interdit le culte protestant. Entre autres canaux d’information, les lecteurs 

espagnols du Persiles pouvaient avoir eu connaissance du premier édit de Nemours, de sa 

teneur et de ses causes par une longue relación de suceso écrite par Pedro Cornejo 1592, qui 

reçut manifestement une large diffusion en Espagne, puisqu’on en conserve encore 

aujourd’hui plusieurs exemplaires
60

. Par ailleurs, derrière la figure de Nemours, le lecteur 

pouvait aussi songer au fils de Jacques de Savoie, Charles-Emmanuel de Savoie-Nemours. 

Celui-ci, comme son père
61

, lutta activement contre les huguenots et fut chaudement célébré 

en Espagne par le chroniqueur Pedro Cornejo, pour avoir mené la défense de Paris pendant le 

siège mené par Henri IV en 1590
62

. Que Nemours soit avant tout présenté comme un prince 

de sang
63

, alors que le duc historique n’appartenait pas à la famille royale, et qu’il soit la seule 

figure qui « avant même d’apparaître dans le texte, par personnage interposé, [fasse] trembler 

même l’intrépide Periandro »
64

, acquiert alors une autre résonance. Ce Nemours, dont la vue 

                                                                                                                                                         
enceinte), comme le rapporte L. CABRERA DE CORDOBA, Historia de Felipe II, rey de España, Historia de Felipe 

II, rey de España de, éd. J. MARTÍNEZ MILLÁN et C. J.de CARLOS MORALES, 1998, p. 188 : « En este tiempo 

hubo en París gran diferencia entre la Casa de Borbón y la de Xatillon con la de Guisa, porque el Duque de 

Nemours prometió casar con madama de Roan, prima hermana de Juana de Labrit, duquesa de Vandoma, y no 

cumplía. […] El Rey les mandó decir mejorasen de vida, porque si no él la mejoraría muy a su costa ». 
60

 Voir Pedro CORNEJO, Compendio y breue relacion de la Liga y Confederacion Francesa: con las cosas en 

aquel Reyno acontecidas, desde el año de ochenta y cinco hasta el de noventa, Madrid, P. Madrigal, 1592, f° 9 : 

« Allí [dans le château de Nemours] los aliados [les Ligueurs] declararon sus voluntades, y pretensiones 

proponiendo a la Reina todo lo que había sido propuesto en Nancy; y las calamidades y trabajos del pobre y 

afligido pueblo, que no podía más llevar la insoportable carga. Visto las justas pretensiones de estos Príncipes se 

inclinó a condescender con ellos, aconsejando a su hijo que hiciese lo mismo y ansina [sic] sin partir de allí 

dentro de pocos días se reconciliaron todos a condición que el mismo Rey sería cabeza de la Liga, y que se 

romperían las paces hechas con los herejes, y se les publicaría la guerra forzándoles a que dentro de seis meses 

saliesen del reino o se redujesen y abrazasen la fe Católica a pena de la vida y confiscación de bienes; ítem que 

se publicase el Santo Concilio de Trento, y se guardase por todas las provincias Católicas de Francia; con otros 

artículos tocantes a la paz, sosiego y descanso del pueblo ». 
61

 Ibid., p. 247 : Jacques de Savoie participe à des campagnes en Lorraine, dans le camp des Ligueurs. 
62

 Voir Pedro CORNEJO, Discurso y breue relacion de las cosas acontecidas en el cerco de la famosa Villa de 

Paris, y su defensa por el Duque de Nemours, contra Henrique de Borbon […], Bruxelles, Roger Velpio, 1591. 

L’auteur, un clerc militant, admire l’intransigeance du peuple de Paris face aux prétentions de l’hérétique Henri 

de Navarre. Il juge remarquable que cette Babylone confuse se soit unie pour éliminer tout partisan du Bourbon, 

et même de la paix. Seul un miracle, écrit-il, peut expliquer de voir les Parisiens « concurrir un acordarse a una 

voz en querer antes morir que admitir a un herético por Señor, y ver también que si alguno daba a entender lo 

contrario, sin otra forma de proceso el pueblo lo mataba o echaba en el río, la cual muerte dieron a más de 

veinte, y a algunos por sólo atreverse a decir que era bien, y necesario a la república hacer las paces con el 

enemigo: no hay quien de considerarlo no considere la maravilla que Dios en la conservación de este pueblo 

obró. Los Parisinos eligieron con esta resolución al Duque de Nemours por su Gobernador, y comenzaron a 

fortificar las murallas […] » (je souligne). Il est possible que Cervantès ait lu ce texte ou d’autres similaires si, 

comme le narrateur du Quichotte, il lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux, jusqu’aux morceaux de papier 

déchirés dans la rue (Don Quijote, I, 9, éd. F. RICO, 2004, p. 85-86). 
63

 Persiles, III, 13, p. 567-568 : « El duque de Nemurs, que es uno de los que llaman “de la sangre” en este reino, 

es un caballero bizarro y muy discreto, pero muy amigo de su gusto ». 
64

 Voir M. NERLICH, 2005, p. 547-548, se référant à Persiles, III, 13, p. 567-568. 
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est en effet précédée de celle du sang versé, pourrait bien servir d’allusion aux violences de la 

Ligue. Face à lui, Arnaldo pourrait être regardé comme le représentant du protestantisme 

danois. Et son combat contre Nemours symboliserait une nouvelle « guerre des 

iconoclastes », au sujet du culte des images et reliques »
65

. 

Il me semble probable que Cervantès ait suggéré ces identifications, bien qu’Arnaldo 

ait l’air indifférent à toute religion. Mais à quelles fins ? Pour M. Nerlich, Cervantès 

représenterait la supériorité d’Arnaldo sur Nemours, soit du « protestantisme radical » sur le 

« catholicisme réactionnaire ». De fait, Nemours tombe amoureux de l’image d’Auristela ; il 

idolâtre ce portrait
66

, lui parle comme à l’original
67

 et y voit une relique
68

. Et lorsque, victime 

d’empoisonnement, Auristela perd sa beauté physique, Nemours l’abandonne lâchement, car 

il est attaché à sa seule apparence. Feignant de se soumettre, subitement docile, à un mariage 

arrangé par sa mère
69

, il repartirait satisfait avec le portrait d’Auristela si Persiles ne lui 

arrachait cette relique... Le narrateur ne manque pas d’ironiser sur ce galant si délicat
70

. 

Arnaldo, à certains égards, est un amant plus courtois. Jusqu’à sa rencontre avec Nemours, il 

adore Auristela en son âme, en se passant de tout portrait. Malgré sa position de force, il 

réfrène toujours son désir, sinon son impatience, et respecte la vertu d’Auristela
71

. Enfin, il 

résiste plus longtemps que Nemours à la maladie d’Auristela. Quoique tout près de suivre le 

duc, il attend finalement la guérison de la dame, poussé par « l’amour et son cœur 

généreux »
72

. En cela, il n’est surpassé que par Periandro, qui refuse que l’on adore Auristela, 

que l’on prétende en être possesseur et qu’on se batte au nom de son amour. 

Ceci étant, il n’est pas évident qu’Arnaldo jouisse réellement de la sympathie de 

Cervantès
73

. Tout d’abord, on ne peut opposer absolument l’idolâtrie de Nemours pour la 

beauté matérielle d’Auristela et l’amour d’Arnaldo pour sa beauté spirituelle. Car si Nemours 
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 Ibid., p. 555. 
66

 Persiles, IV, 3, p. 641 : Nemours « en el [retrato] de Auristela idolatraba ». 
67

 Persiles, IV, 3, p. 642 : Nemours « se había sentado al pie de un árbol con el retrato en las manos (así hablaba 

con el muerto como con el original vivo) ». 
68

 Persiles, IV, 2, p. 638. 
69

 Persiles, IV, 9, p. 686-687. Ce prétexte est d’autant plus léger que tous savent que le duc, très attaché à son 

bon plaisir (muy amigo de su gusto), refuse de se marier selon la volonté du roi (III, 13, p. 569). Cette préférence 

du « goût » sur la loi et sur l’intérêt collectif le rapproche d’ailleurs de Bradamiro. 
70

 Voir Persiles, IV, 9, p. 687 : « Volviósele [el retrato] el duque, con grandes ofrecimientos de poner por él la 

hacienda, la vida y la honra, y más, si más pudiese [n’a-t-il pas d’âme ?], y desde allí se dividió de los dos 

hermanos, con pensamiento de no verlos más en Roma. Discreto amante, y el primero, quizá, que haya sabido 

aprovecharse de las guedejas que la ocasión le ofrecía ». 
71

 Voir notamment Persiles, IV, 2, p. 639. 
72

 Voir Persiles, IV, 9, p. 687 : « estuvo muy determinado de acompañar al [duque], si no en su camino, a lo 

menos en su propósito, volviéndose a Dinamarca, mas el amor y su generoso pecho no dieron lugar a que dejase 

a Periandro sin consuelo y a su hermana Auristela en los postreros límites de la vida […] ». 
73

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, note 101 p. 353. 
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présente le portrait d’Auristela comme une relique et un bouclier qui auraient pu le défendre 

dans son combat contre Arnaldo, ses tout premiers mots dans le roman disent tout de même 

qu’il conserve en son cœur un « portrait plus vif et véritable » de sa dame
74

. Face à lui, 

Arnaldo est également littéraliste, attaché à la surface plutôt qu’aux profondeurs. Longtemps, 

il a certes adoré Auristela sans la médiation d’images. Mais jamais il ne réalise qu’Auristela 

n’est elle-même qu’une image de Sigismunda. Malgré les avertissements de Clodio et les 

multiples indices lui signalant la vérité, il est constamment dupé par les héros, et continue de 

voir en eux un frère et une sœur. Sacralisant Auristela, il s’arrête à la lettre de sa parole, sans 

en saisir l’esprit. La foi inconditionnelle d’Arnaldo envers Auristela, son attachement à une 

lecture littérale de sa parole pourraient-ils être une parodie du dogme luthérien du salut par la 

foi et de l’attachement protestant à la lettre des textes bibliques ? Une telle hypothèse paraît 

relever de la surinterprétation. À moins d’imaginer que Cervantès (peut-être mal informé sur 

la réalité du protestantisme) se soit plu à une caricature. Car, bien sûr, la foi selon Luther 

n’implique pas une confiance naïve dans le salut, pas plus que le relâchement moral, souvent 

présenté par les polémistes catholiques comme la conséquence inévitable de ce dogme. Et la 

lecture littérale de la Bible n’empêche nullement une exégèse attentive à l’esprit des textes. 

Quoiqu’il en soit, une fois découvert le portrait d’Auristela, Arnaldo ne souhaite pas 

uniquement empêcher Nemours de l’acquérir, mais bien le posséder lui-même
75

 : il devient à 

son tour idolâtre. Et après avoir affirmé que son âme ne connaîtra pas de repos tant qu’elle ne 

sera pas unie à son centre, Auristela
76

, il accepte de bonne grâce la main d’Eusebia, sœur 

cadette de l’héroïne
77

. S’il est moins iconolâtre que Nemours, Arnaldo se satisfait donc lui 

aussi d’une copie de Sigismunda. Enfin, le prince danois est aussi violent que le duc français. 

Il participe au trafic des femmes avec les barbares et n’a aucun scrupule à vendre Taurisa 

comme esclave pour en faire une espionne sur leur île
78

. Et il est tout aussi prompt que 
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 Persiles, IV, 2, p. 638 : « Bien hubieras hecho […] si hubieras alzado un poco más la mano y dádome en mitad 

del corazón, que allí si que hallaras el retrato más vivo y más verdadero que el que me hiciste quitar del pecho ». 
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 Persiles, IV, 6, p. 661: « Yo sí que soy el verdadero posesor desta incomparable belleza, pues en tierras bien 

remotas de la que ahora estamos la compré con mis tesoros y la adoré con mi alma, y he servido a su original con 
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roman, est pour M. GAYLORD, 1983, l’une des réussites majeures du Persiles. 
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 Persiles, IV, 14, p. 709. 
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Nemours à se battre pour le portrait. Enfin, Arnaldo croit posséder Auristela sans avoir jamais 

obtenu d’elle le moindre consentement
79

. Or, il n’y a pas que de l’ingénuité dans cet espoir 

d’accéder à la propriété d’une dame en se fondant sur le droit du premier prétendant, les 

fortunes dépensées, les peines endurées ou même le sang versé
80

. Cet oubli de la volonté 

féminine est un genre de violence (et une violence de genre) qui rapproche Arnaldo de 

Nemours, des corsaires irlandais (ou non) et même de Bradamiro. Ici encore, brutalité et 

manque de discernement sont indissociables. 

Et si l’on ne peut pas affirmer une supériorité absolue d’Arnaldo sur Nemours, on peut 

encore moins supposer que leur combat suggère qu’une orthodoxie comme le protestantisme 

soit préférable au catholicisme. Sans doute le renoncement des trois dames françaises au 

mariage avec Nemours peut-il se lire comme un « rejet symbolique du catholicisme 

dogmatique et sectaire par la France »
81

. Mais si, au-delà, Cervantès avait voulu marquer la 

victoire du luthéranisme, Arnaldo aurait pu épouser l’une des dames françaises - ce dont il 

s’abstient. En outre, dans la même veine métaphorique, le fait que ces trois dames 

accompagnent les pèlerins jusqu’à Rome suggère que la France du Persiles ne rejette pas 

l’Église romaine. Et, de fait, Nemours ne représente pas le catholicisme, car tous les 

catholiques ne partagent pas l’esprit belliqueux de la Ligue ni le culte des images. En réalité, 

le roman renvoie dos à dos Nemours et Arnaldo. Ils partagent à des degrés divers deux travers 

apparentés : l’adoration de l’image d’Auristela et la lecture littérale de sa parole (ou de son 

attitude). Et surtout, ils sont prêts à s’entretuer pour posséder Auristela sans se soucier de son 

avis, alors que la justice poétique récompense dans le roman les personnages qui respectent la 

volonté d’autrui. Si l’on veut lire l’épisode comme une allégorie religieuse, la principale 

conclusion serait donc un rejet de tout fondamentalisme (catholique ou protestant) amenant à 

tirer l’épée du bourdon pour s’affirmer propriétaire de la vraie foi. 

Que Persiles soit celui qui achète le portrait d’Auristela dans la Calle de los Bancos 

interdit d’ailleurs toute lecture partisane. En effet, l’appartenance confessionnelle du héros 

reste ambiguë dans le roman : il vient d’une Islande-Thulé que la vraisemblance voudrait 

luthérienne (car l’Islande était soumise à la Norvège, qui y avait imposé le culte luthérien), 

                                                                                                                                                         
d’Auristela, qui ne se préoccupe pas du sort de Taurisa ; mais il ajoute aussitôt qu’il a lui-même sacrifié la dame 

de compagnie d’Auristela dans l’espoir de retrouver la trace de sa maîtresse... 
79

 Persiles, IV, 3, p. 642. Voir aussi IV, 2, p. 639 (« el retrato es mío […]; tú le has robado […] » et p. 641 

(« […] déseme [el retrato], porque me cuesta mucha sangre y de derecho es mío »). 
80

 Voir Persiles, IV, 3, p. 641 : « déseme [el retrato], porque me cuesta mucha sangre y de derecho es mío ». 

Notons que la répétition du motif de la dépense – joint à celui du trafic des femmes – pourrait être une parodie 

du mercantilisme nordique. 
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 M. NERLICH, 2005, p. 553. 
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mais se dit catholique. Plus précisément, la double foi professée par Persiles – la religion 

« catholique chrétienne » et l’amour de Sigismunda
82

 – relativise l’importance des institutions 

religieuses. Dans le doublon « catholique chrétien », le premier terme a probablement un sens 

étymologique : Persiles est un chrétien universel, un archétype du chrétien. Son amour pour 

Sigismunda minore également sa révérence pour les dogmes, sans entamer en rien sa foi 

chrétienne. Car il peut être regardé comme une actualisation de la caritas paulinienne. 

Quoi qu’il en soit, les rivalités suscitées par les portraits d’Auristela attestent, à mon 

sens, que l’amour et ses caricatures (l’adoration de l’être aimé ou de son portrait) n’ont pas 

dans le roman qu’une portée allégorique. Pour paraphraser La Princesse de Clèves, nous 

pourrions dire que, dans le Persiles, « l’amour [est] toujours mêlé aux affaires et les affaires à 

l’amour ». Plus qu’une métaphore, l’amour humain est ici l’autre face de la foi, son 

symbole
83

. La galanterie, ou l’ethos érotique (courtoisie, respect de la liberté de l’être aimé, 

éloquence et esprit, capacité à lire les silences de l’autre, etc.), est souvent l’aune à laquelle se 

mesure l’attitude religieuse des personnages, lorsque celle-ci est explicitement évoquée. Et 

quand elle ne l’est pas, comme dans le cas d’Arnaldo et de Nemours, la galanterie est érigée 

en critère dominant pour appréhender les personnages. Comme dans l’épisode du duel pour 

Taurisa, les considérations confessionnelles sont ainsi transcendées par une problématique 

éthique, de portée plus universelle. 

À partir du même motif, le duel entre deux amants pour une dame ou pour son portrait, 

Cervantès se détourne donc par deux fois de positionnements simplistes en matière religieuse. 

Non seulement le Persiles ne célèbre pas le triomphe du catholicisme méridional sur le 

protestantisme nordique, mais il insinue donc que certains catholiques peuvent être plus 

hérétiques qu’un luthérien présumé dans la religion d’amour – la seule qui soit explicitement 

évoquée dans ces épisodes. Et le roman poursuit ce jeu de déconstruction des horizons 

d’attente, en révélant peu à peu que le pèlerinage des héros « n’en est pas tout à fait un »
84

, et 

que Rome n’est pas exactement une Nouvelle Jérusalem. 
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 Voir Persiles, III, 15, p. 580 : « muero en la fe católica cristiana y la de quererte bien ». 
83

 Comme le rappelle le Trésor de la Langue Française, le symbole était dans l’Antiquité un « signe, objet 
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B – Rome terrestre, Rome céleste 

« Un pèlerinage qui n’en est pas tout à fait un » ? 

Que la pérégrination des héros n’ait pas toujours été un pèlerinage est annoncé à la fin 

du roman par Serafido, nous l’avons vu. Mais l’est-il devenu, chemin faisant ? Plusieurs 

éléments font douter que le voyage ne devienne jamais, en premier lieu, un pèlerinage cultuel. 

Étudiant la représentation de l’Espagne dans le Persiles, Jean Canavaggio note ainsi la rareté 

des sanctuaires visités par les pèlerins. Ils parcourent certes, dix jours durant, les temples de 

Lisbonne, puis le monastère de Guadalupe. Mais, contre toute attente, leur parcours ultérieur 

n’est pas jalonné par les sanctuaires qu’un pèlerin se doit de visiter
85

 : 

Une fois sortis de Guadalupe, qui revêt dans l’histoire une fonction ambiguë, nos 

voyageurs, soucieux d’aller au plus pressé, se détournent de ce qui semble être 

leur préoccupation première. Ils écoutent patiemment une vieille pèlerine leur 

faire, au chapitre 6, l’éloge de tous les lieux de dévotion qu’elle se propose de 

visiter, mais déclinent son offre de les y conduire
86

 et, arrivés en vue de 

Barcelone, ils renoncent à faire le détour des « santísimas montañas de 

Montserrate », se contentant de les vénérer de loin, « sin querer subir a ellas, por 

no detenerse »
87

. 

Et « en dehors de Guadalupe […], il n’est qu’un seul sanctuaire – Nuestra Señora de 

Esperanza – où ils font halte en arrivant à Ocaña, et encore cette station n’a-t-elle droit qu’à 

une mention allusive ». J. Canavaggio en conclut que « le but avoué de cette traversée de la 

péninsule n’a guère d’incidence sur le choix de leur itinéraire
88

. 

En outre, ajoute M. Nerlich, si la priorité absolue des héros avait été de gagner Rome 

au plus vite, comme ils l’affirment pour s’abstenir d’accompagner la vieille pèlerine ou de 

visiter Montserrat, il eût été plus direct de passer par la France ou par l’Allemagne, sans faire 

de détours par la péninsule Ibérique puis par le sud de la France. Les pèlerins auraient pu 

emprunter deux voies de dévotion très connues : le bras de la Via Francigena qui reliait 
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Londres à Rome en passant par la France – un trajet proposé par Arnaldo
89

 – ou le Romweg, 

ce chemin de Rome parcouru par les pèlerins catholiques même après la Réforme
90

. Plus 

troublantes sont encore les raisons qui font prendre aux héros l’habit de pèlerin, à Lisbonne : 

[…] era tanta la gente que concurría para ver a Auristela, de quien sola había salido 

la fama de lo que había que ver en todos, que fue parecer de Periandro mudasen los 

trajes de bárbaros en los de peregrinos, porque la novedad de los que traían era la 

causa principal de ser tan seguidos, que ya parecían perseguidos del vulgo; además, 

que para el viaje que ellos llevaban de Roma, ninguno le venía más a cuento. 

Hízose así, y, de allí a dos días, se vieron peregrinamente peregrinos
91

. 

« Pas la moindre motivation religieuse », note M. Nerlich : passer inaperçu et prendre un habit 

de circonstance sont les seules explications alléguées pour ce changement de costume. Et, 

significativement, Periandro ne désigne pas leur parcours vers Rome comme un pèlerinage, 

mais comme un simple « voyage ». « Et c’est pour cela qu’ils sont “peregrinamente 

peregrinos” : “voyageurs déguisés en pèlerins” »
92

. Du reste, l’étrangeté de ces drôles de 

pèlerins demeure visible aux voyageurs qui les rencontrent ultérieurement. 

Que le voyage des héros soit avant tout une quête amoureuse amène à souligner 

l’ambiguïté de l’épisode de Guadalupe. D’emblée, comme l’a écrit Mercedes Blanco, 

l’étonnant déploiement d’ex-voto qui semblent voler dans le monastère s’apparente à une 

« vision de cauchemar grotesque »
93

 : 

De tal manera hizo aprehensión estos milagrosos adornos en los corazones de los 

devotos peregrinos, que volvieron los ojos a todas las partes del templo y les 

parecía ver venir por el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a 

colgarlas de las santas murallas y a los enfermos arrastrar las muletas y a los 

muertos mortajas, buscando lugar donde ponerlas, porque ya en el sacro templo 

no cabían, tan grande es la suma que en las paredes cubren
94

. 

Sans doute les termes utilisés par le narrateur autorisent-ils à attribuer l’aspect prodigieux de 

cet espace et de ces icônes à un miracle, à la foi ou à l’imagination : ni la description ni 

l’histoire ne proposent de solution univoque au lecteur. Mais, complète M. Armstrong-Roche, 

quoi que nous pensions de l’efficacité de l’icône et de l’intercession de la Vierge dans la vie 

de ceux – mutilés ou captifs – qui ont déposé leurs ex-voto dans le monastère, l’image et le 
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temple se révèlent incapables de libérer Feliciana de sa propre captivité – sa sujétion à la 

volonté de son père et de son frère. Celui-ci menace même de la tuer à l’intérieur du 

sanctuaire, lorsqu’il entend Feliciana chanter de sa voix sublime un hymne à la Vierge. C’est 

ici l’une des ironies les plus notables de cet épisode : « loin de susciter une intercession 

divine, le temple et l’hymne sont sur le point de sceller le destin » de Feliciana
95

. 

L’impuissance de l’image mariale et de l’enceinte sacrée face à une violence profanatrice, 

ainsi que l’étonnante absence de tout religieux jusqu’au dénouement de la crise
96

, confirment 

donc que, malgré l’indiscutable dévotion d’Auristela, le roman prend ses distances par rapport 

aux récits de pèlerinage et à l’institution religieuse. 

« Et rien de Rome en Rome n’aperçois » 

Rome elle-même n’échappe pas à cette démarche paradoxographique. Son statut de 

centre de l’Église catholique est déjà questionné par le fait qu’elle soit le finis terrae et 

l’Ultima Thulé de Persiles et Sigismunda, autrement dit « leurs antipodes, le terme exotique 

de leur route et l’objet de leur quête »
97

. Dans le même temps, leur voyage est aussi en 

principe un retour vers la patrie spirituelle, un pèlerinage de catholiques vers leur Ville Sainte. 

Cette représentation d’une Rome idéale est exprimée à distance
98

, et notamment dans le 

sonnet qu’un pèlerin anonyme déclame quand les héros, découvrant la ville, s’agenouillent 

et l’adorent « comme une chose sacrée » : 

¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta 

alma ciudad de Roma! […] 

No hay parte en ti que no sirva de ejemplo 

de santidad, así como trazada 

de la ciudad de Dios al gran modelo
99

. 

Selon ce dernier vers, Rome serait l’actualisation historique de la Cité de Dieu selon saint 

Augustin. Prononcé juste avant l’entrée dans la ville, ce sonnet réactive chez les lecteurs 

l’image d’une Nouvelle Jérusalem, Ville Éternelle et Terre Promise. Cet horizon d’attente est 
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celui que promeuvent de multiples vecteurs : les prédications et conseils des prêtres qui 

préparent leurs ouailles à ce voyage unique ; les Mirabiliae urbis Romae et autres guides 

visant à guider les pas, le regard et la pensée des pèlerins-touristes ; les plans, tableaux et 

gravures donnant à voir les restes du passé grandiose de la ville ou les nouvelles splendeurs 

des papes-bâtisseurs ; enfin une infinité de textes et de discours qui font que Rome est connue 

dès avant le départ. Ainsi pris en charge, le pèlerin n’a plus à l’arrivée qu’à reconnaître 

Rome : à vérifier de visu la vérité de l’image ; et si possible à constater avec émerveillement 

qu’elle dépasse ses attentes
100

. Dans le Persiles, l’impatience des pèlerins est aiguisée par la 

distance parcourue et l’aiguillon du désir amoureux (surtout pour le héros) et celle du lecteur 

par une série de dilations qui occupent les trois premiers chapitres du Livre IV, alors que la 

proximité de Rome est affirmée à plusieurs reprises. 

Mais les pèlerins comme les lecteurs auraient tort de se précipiter. Le combat sanglant 

entre Arnaldo et Nemours est une première alerte : la proximité de Rome ne suffit pas à faire 

régner la caritas et la civilité. Puis, à peine prononcé le sonnet en l’honneur de Rome, le 

pèlerin-poète indique qu’il l’a écrit pour racheter le sonnet antérieur d’un autre espagnol, qui 

invectivait malicieusement la Ville et ses habitants. Cette précision peut constituer un nouvel 

avertissement : face à l’image d’une Rome idéale, c’est toute une tradition de satires anti-

romaines qui est ainsi discrètement mobilisée. Tous ont donc intérêt à rester sur leurs gardes. 

De fait, la Rome poétique de la laus urbis – la Rome idéale, celle qui devrait être, selon la 

conception aristotélicienne de la poésie – tranche avec la réalité prosaïque du récit, de 

l’histoire. Dès le livre premier, Rome apparaît comme un refuge pour les criminels : après 

avoir séduit la fille d’un gentilhomme siennois, c’est à Rome que prétend l’emmener 

Rutilio
101

. Plus tard, lorsque le muletier Bartolomé fuit les protagonistes en compagnie de 

Luisa, fille d’auberge aux mœurs légères, c’est également vers Rome
102

. Les héros eux-

mêmes découvrent avant tout la Rome de la prostitution et du ghetto juif ; celle des rufians et 

de la justice vénale ; la Rome, enfin, des pèlerins friands d’images et de spectacles. Comme 

l’a relevé I. Lozano Renieblas, les héros rentrent dans la ville par le quartier de l’Hortaccio, 

assigné aux prostituées ; et le premier Romain qu’ils rencontrent est le Juif Zabulon, dont la 

femme, une sorcière, empoisonnera Auristela
103

. Lorsqu’ils retrouvent la trace de Bartolomé 

et de Luisa, c’est pour apprendre qu’ils ont tué le premier mari de Luisa, le Polonais Ortel 
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Banedre, et le soldat qui l’avait amenée hors d’Espagne
104

 : ces quatre personnages ne 

semblent avoir été attirés à Rome que pour montrer combien règnent la violence et les 

passions lascives à la barbe du pape ; et pour pointer la corruption de la justice romaine qui, 

écrit Bartolomé, n’a rien à envier à celle d’Espagne
105

. Dès l’entrée dans la ville, les héros 

doivent aussi affronter des foules de pèlerins, attirées par le jubilé. Celles-ci sont présentées 

comme avides de contempler la beauté d’Auristela, de Constanza et des trois dames 

françaises, plutôt que mues par la dévotion
106

. 

Enfin, la figure dominante à Rome est Hipólita, une belle et riche courtisane associée 

aux valeurs de l’art et de la sensualité, mais qui souffre d’un remarquable vide éthique. Dans 

le nom de cette courtisane prête à tout pour séduire Persiles, M. Armstrong-Roche suggère de 

voir l’annonce de son destin : à travers ce personnage, Cervantès renverrait (comme le fit 

notamment Arioste dans le Roland Furieux) à Hippolyte, la reine des Amazones que défait 

Hercule dans le neuvième de ses travaux
107

. Le premier argument plaidant pour ce 

rapprochement est le fait que les courtisanes romaines prenaient d’ordinaire un surnom 

d’origine classique ; or l’Hippolyte la plus connue dans les lettres antiques était une reine des 

Amazones. Par ailleurs, les Amazones et les Scythes étaient deux représentations 

paradigmatiques de la barbarie pour Hérodote et les Grecs anciens ; et ce motif des Amazones 

est précédé d’une allusion aux « femmes barbares de Scythie » (III, 11, p. 545). Enfin, 

l’épisode semble suivre de près et réécrire plaisamment le mythe d’Hercule. Modèle suggéré 

des héros dès le titre du roman, Hercule le civilisateur est le héros du bivium, qui choisit le 

sentier étroit de la vertu en sacrifiant la voie spacieuse des plaisirs. Dans le neuvième de ses 

travaux, il est chargé de conquérir la ceinture de l’Amazone Hippolyte. Hercule tue celle-ci et 

rapporte la ceinture à Eurysthée. Dans le roman, on observe une série de renversements 

comiques : le héros cervantin triomphe d’Hipólita par la fuite et non par le combat ; il vient à 

bout de cette épreuve en laissant derrière soi son chapeau, son bâton de pèlerin et sa ceinture, 

et non en remportant celle de son adversaire ; il ne tue pas son adversaire mais lui accorde le 

pardon ; enfin, les travaux d’Hercule sont partagés entre Persiles et Sigismunda, qui ne 
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doivent pas choisir entre la vertu et le plaisir, mais parvenir à les combiner par leur union 

finale. Si l’on accepte ce raisonnement, l’un des principaux « travaux » de Persiles consiste 

donc à vaincre Hipólita, personnification de la barbarie qui domine la vie romaine. 

Cette interprétation séduit d’autant plus qu’elle corrobore l’idée du même critique 

selon laquelle le Persiles représente l’Europe comme un Nouveau Monde barbare. En effet, 

dans la tradition mythographique et géographique, l’Europe est la seule partie du monde 

épargnée par les Amazones, qui constituent une inversion radicale de l’ordre établi dans les 

civilisations occidentales. Aux trois sortes d’Amazones décrites par les Anciens (en Scythie, 

en Afrique et en Asie, sur les rives du Thermodon), les découvertes modernes viennent d’en 

ajouter une quatrième, avec les Amazones d’Amérique. Comme l’écrit Frank Lestringant, « la 

grille est désormais remplie ; chaque continent, autour de l’Europe chrétienne et à l’exception, 

bien sûr, de celle-ci, aura ses Amazones. Sur ce point comme sur d’autres, le savoir a trouvé 

sa perfection dans la découverte d’un monde qu’il n’avait pas pressenti »
108

. Le Persiles 

trouble cette certitude, puisque les Amazones n’y apparaissent pas sur l’île Barbare, aux échos 

américains, mais bien au cœur de Rome. 

Finalement, la consécration définitive de Rome comme une « nouvelle île Barbare 

dans un déguisement chrétien »
109

 survient après l’annonce de l’arrivée imminente de 

Maximino, potentiellement dangereuse pour les héros. Hipólita offre alors sa fortune à 

Periandro et lui propose de l’emmener avec Auristela à Naples. Mais, submergé par la 

cupidité et par la jalousie, Pirro, le rufian d’Hipólita, transperce de part en part le héros d’un 

coup d’épée
110

 - un sacrifice romain qui répond à ceux de l’île Barbare. Nouveaux venus qui 

cherchent Rome en Rome, Persiles et Sigismunda n’y trouvent guère de traces de la grandeur 

romaine. Et, à la différence de Janus Vitalis, dont l’épigramme de 1553 inspira notamment du 

Bellay et Quevedo (qui voyagea à Rome en 1617, année de publication du Persiles)
111

, ce 

n’est pas la désolation matérielle de la ville qu’ils constatent - une ville ravagée par le temps 

et par le sac de Rome en 1527 –, mais sa ruine morale. Dans cette vision d’une Rome 

dépravée, personnifiée par une courtisane, faut-il donc voir une condamnation de Roma orbis 

meretrix, d’une cour papale corrompue ?
112

 Certains éléments, dans la topographie romaine 

du Persiles, suggèrent en effet que l’objet prioritaire du roman n’est pas de célébrer 
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l’institution catholique
113

. Les héros font bien le tour des Sept Églises, mais il s’agit d’un 

passage obligé, sur lequel s’ouvrent les Mirabiliae orbis Romae ; et l’intérieur d’aucune église 

n’est décrit dans le roman
114

. La basilique Saint-Pierre elle-même est passée sous silence, 

alors que le temple de Saint-Paul-hors-les-murs, significativement, est désigné comme 

« presque le plus grand d’Europe »
115

. De plus, c’est justement devant ce Saint-Paul, hors de 

Rome, que sont mariés les héros (sans l’intervention d’aucun prêtre). Enfin, le récit ne 

s’achève pas là, mais esquisse un retour vers le Septentrion, signe que tous les chemins ne 

s’arrêtent pas à Rome. 

Loin de clamer la supériorité du Sud catholique sur le Nord païen ou protestant, le 

roman renverse ce schéma attendu. En effet, la corruption de Rome rehausse l’exemplarité des 

héros. Car ce sont ces Septentrionaux qui incarnent le mieux la civilité et le christianisme que 

Rome est censée abriter. Venus recevoir des leçons, ce sont pourtant eux qui offrent à Rome 

une leçon d’exemplarité
116

. C’est là une nouvelle version de la défaite de Rome face aux 

Goths – après celles de 410 et de 1527, respectivement infligées par les Wisigoths d’Alaric et 

les troupes impériales. Pour justifier les voies de Dieu contre les païens prompts à blâmer le 

Christianisme pour le sac du roi wisigoth Alaric, en 410, l’évêque d’Hippone disait dans La 

Cité de Dieu que Rome n’a pas été punie pour sa nouvelle religion mais pour sa déchéance 

morale persistante. De façon similaire, dans le Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, 

Alfonso de Valdés dédouanait Charles Quint des exactions commises par les lansquenets 

allemands (gothiques) en les présentant comme un nouveau châtiment divin sanctionnant les 

abus de l’Église, et de la cour pontificale en particulier
117

. Le Persiles, lui, représente la 

supériorité de héros gothiques (de la Gothie des frères Magnus ou de Jordanès) sur une Rome 

dominée par des coutumes barbares ; mais il se distingue des textes antérieurs en confrontant 

des Goths pacifiques à des Romains violents. 

Finalement, le coup de grâce semble asséné à Rome lorsqu’il est suggéré que ces 

donneurs de leçons pourraient être protestants. Initialement, dans le Septentrion, le 

catholicisme des héros est clairement affiché
118

. Mais cette certitude se lézarde à mesure que 
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Rome se rapproche. Sont d’abord évoquées les cérémonies boiteuses (torcidas ceremonias
119

) 

pratiquées à Frisland, Sigismunda étant qualifiée de semi-païenne (medio gentil
120

). Puis, par 

trois fois, à la toute fin du récit, le précepteur de Persiles revient sur cette idée :  

En este tiempo, le tuvo Auristela de informarse [en Roma] de todo aquello que a 

ella le parecía que le faltaba por saber de la fe católica; a lo menos, de aquello que 

en su patria oscuramente se platicaba
121

. 

[…] por haber nacido [Auristela] en partes tan remotas, y en tierras adonde la 

verdadera fe católica no está en el punto tan perfecto como se requiere, tenía 

necesidad de acrisolarla en su verdadera oficina
122

. 

Abrazóla [a Sigismunda] la reina [Eustoquia, de Tile], contó su respuesta a 

Persiles, y entre los dos concertaron que se ausentasen de la isla antes que su 

hermano viniese, a quien darían por disculpa, cuando no la hallase, que había 

hecho voto de venir a Roma a enterarse en ella de la fe católica, que en aquellas 

partes setentrionales andaba algo de quiebra […]
123

. 

Si, dans les premières citations, l’imperfection du catholicisme de Sigismunda semble 

être imputée à la permanence du paganisme dans des régions lointaines mal évangélisées 

(conformément aux écrits d’Olaus Magnus ou à plusieurs récits de voyages publiés par 

Ramusio), l’ultime précision pointe plutôt dans une autre direction. La foi catholique, dit 

Serafido, « en aquellas partes setentrionales anda […] algo de quiebra ». Ce dernier terme ne 

dit pas seulement un manque mais une perte, sinon une faillite. Dans la définition proposée 

par le le Diccionario de Autoridades (1737), on trouve d’ailleurs une citation de 1612, 

attestant que le terme désignait alors un schisme religieux, précisément imputable à la 

« superbe gothique »
124

. 

Comme le note C. Romero, il y a fort à parier que le lecteur avisé devait aussitôt voir 

une allusion à la Réforme dans l’expression de Serafido
125

. En une seule phrase, le lecteur 
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reçoit donc deux informations de poids : non seulement le pèlerinage des héros à Rome n’était 

initialement qu’un prétexte, mais ils viennent de terres protestantes. En effet, si Thulé se 

laisse identifier avec l’Islande, alors le royaume de Persiles sera censé être luthérien. De fait, 

l’Islande est alors soumise à la Norvège, qui y avait imposé cette religion officielle. Cette 

domination norvégienne est d’ailleurs corroborée par le fait que Serafido et Rutilio, aux 

abords de Rome, parlent devant Persiles « la langue de la Norvège », « le langage de sa 

patrie »
126

. Et il en va de même pour l’île de Sigismunda, dont le nom n’est pas sans rappeler 

la Frise ou Friesland, dans les Provinces-Unies – un rapprochement du reste favorisé par 

Botero lorsqu’il écrit que les Flandres sont baignées par l’océan Septentrional. Puisque, selon 

les géographes, Frislande est également dominée par la Norvège
127

, elle aussi devrait être 

protestante, en vertu du principe cuius regio, eius religio généralement appliqué dans le 

roman. Les déclarations finales de Serafido semblent donc être le pendant inversé des 

professions de foi catholiques réalisées in extremis par les personnages : elles sont énoncées à 

la toute fin du récit, comme s’il en allait de l’âme du roman. La supériorité du protestantisme 

sur le catholicisme romain est-elle alors le mot de la fin du Persiles, l’ultime codicille apporté 

par Cervantès à son testament spirituel ? Il serait tentant de renouer avec la thèse d’Américo 

Castro d’un romancier hypocrite : voulant miner l’Église tridentine, il aurait fait tenir à ses 

personnages quelques credo orthodoxes pour leur faire gagner Rome à travers les lignes de 

défense de la censure… 

Mais le fait que le Persiles ne soit pas un manifeste tridentin ne signifie pas qu’il soit 

une diatribe anticatholique. Car la corruption romaine n’est pas seulement vilipendée par les 

pamphlets protestants ; elle est aussi dénoncée par les réformateurs catholiques – notamment 

dans la littérature érasmiste espagnole, après le sac de Rome et, même après la Réforme 

catholique et le durcissement des lignes confessionnelles, dans le Guzmán de Alfarache, de 

Mateo Alemán
128

. Le Persiles n’est pas qu’un jeu de massacre. Déconstruire le triomphalisme 

tridentin que son canevas suggère n’est qu’un versant du texte. Dans le même temps, il 

dessine les contours d’une autre Chrétienté possible. Refaisons donc en sens inverse le 

chemin parcouru, pour voir ce qui n’est pas détruit au passage de ces héros non-violents. 
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Les deux visages de Rome 

Pour commencer, Rome est confirmée dans son rôle de centre formel de l’Église. 

Nous en avons une première manifestation, ambiguë et paradoxale, avec l’épisode du tableau 

de la Calle de los Bancos. Celui-ci, rappelons-le, représente une femme aux traits d’Auristela, 

debout sur une sphère et portant sur la tête une couronne scindée en deux
129

. Cette image 

mystérieuse résiste à l’interprétation. Néanmoins, comme l’a proposé M. Nerlich, il est 

possible que ce tableau, pour lequel se battent Arnaldo et Nemours, « signifie l’Église, dont la 

couronne/l’empire est partagé en deux, protestants et catholiques, et [que] ce partage n’est pas 

une catastrophe, vu que l’ensemble est beau comme le monde, sur lequel est posée 

l’incarnation de l’Église, belle comme Vénus »
130

. Or cette image de l’Église restera 

finalement à Rome. En effet, le gouverneur de la ville, attiré par l’altercation entre Arnaldo et 

Nemours et par les richesses qu’ils exhibent, saisit le tableau. Persiles l’achète néanmoins (à 

prix raisonnable, car il ne vénère pas l’image)
131

. Puis il le cède au gouverneur, qui le 

convoite pour enrichir le patrimoine artistique de Rome
132

 : en le donnant à un tel propriétaire, 

dit Persiles, le tableau jouirait de toute la honra (honneur et honnêteté) possible. Cet éloge est 

quelque peu paradoxal, puisque le gouverneur passe pour corrompu
133

. S’il est malgré tout 

honorable de lui confier le portrait, ce n’est pas seulement en raison du prestige de la fonction 

de gouverneur et de la grandeur de Rome. C’est aussi parce que cette solution interdit à 

Arnaldo et Nemours de revendiquer la possession d’Auristela. Car le gouverneur veut être 

maître du seul portrait, pas de la dame elle-même. Paradoxalement, la vénération du 

gouverneur pour les images, l’apparente indifférence à la spiritualité chez ce représentant du 

pouvoir temporel à Rome (bien plus visible que l’autorité religieuse dans le Persiles) 

semblent justifier que Rome demeure la tête de la Chrétienté. Arbitre – intéressé – entre les 

protestants et les catholiques radicaux, cette Rome temporelle les empêche de se prétendre 

détenteurs de la vraie foi ; elle constitue le dépôt où est conservée pour tous l’image du sacré. 

Mais l’original du portrait – et donc le sacré lui-même – n’est pas renfermé pour autant dans 
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la Ville. À la fin du récit, Sigismunda repart vers le Nord, vers un Septentrion qui est moins 

un territoire réel qu’un espace mental. 

De plus, si Rome n’est pas représentée comme une Nouvelle Jérusalem, elle n’est pas 

non plus une simple reproduction de l’île Barbare. Comme l’a démontré M. Armstrong-

Roche
134

, son image dans le Persiles est plutôt conforme au modèle augustinien des deux 

villes : la cité de Dieu et la cité terrestre. La Rome céleste, siège de la loi chrétienne et de la 

moralité, n’est pas seulement présente dans le sonnet du pèlerin-poète. Dans la Rome terrestre 

où règne l’amour de soi (la cupiditas d’Augustin), l’idéal de la cité céleste (créée par l’amour 

de Dieu, ou caritas) conserve des porte-parole en les pénitenciers qui catéchisent Auristela
135

. 

Controversées dans la critique
136

, leurs leçons énoncent ce que Rome aurait pu enseigner aux 

protagonistes : une sorte de Loi chrétienne faisant pendant à la Loi Barbare. Or, ces 

représentants de l’Église ne formulent pas un credo officiel. Se concentrant sur les principaux 

« mystères de la foi »
137

, ils déplacent l’accent depuis le dogme vers l’éthique, conformément 

à une sensibilité paulinienne accordant la prééminence à l’esprit sur la loi, à la caritas sur le 

rite ou l’institution. Ils accordent un relief particulier à l’Incarnation, présentée comme un 

modèle pour la pratique de l’empathie ; et des sept sacrements que le Concile de Trente 

rendrait officiels, ils ne mentionnent qu’un seul, la penitencia. Or ce terme, selon le Tesoro de 

la lengua de Covarrubias, désigne aussi bien la vertu du repentir que le sacrement de la 

confession. On pourrait donc en conclure avec M. Armstrong-Roche que l’empathie et le 

repentir, traductions éthiques de l’Incarnation et de la pénitence, fonctionnent dans le roman 

comme des principes moraux à l’aune desquels peut être évaluée l’action des personnages, 

quelle que soit leur origine
138

. 

Or, justement, les chapitres romains du Persiles ne se contentent pas d’opposer les 

habitants de la cour papale (apparemment hermétiques à cet esprit chrétien) et les héros 

gothiques (« imparfaitement » catholiques mais exemplaires). Dans les épreuves jumelles 

qu’affrontent les protagonistes à Rome – la tentation de la vie monacale pour Auristela, celle 
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 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 83-87. 
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 Voir Persiles, IV, 5, p. 657-658. Notons que Persiles n’est mentionné qu’à la fin de l’exposé, comme si une 

arrière-pensée avait conduit Cervantès à l’ajouter au terme de ce développement. 
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 Pour C. ROMERO MUÑOZ, 2002, p. 748, il faudrait y voir le « symbole de l’Église tridentine ». Selon 

C. ALBERTO MOREYRA, 1976, il s’agirait au contraire de l’esquisse d’une doctrine hétérodoxe, d’inspiration 
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particulier l’étonnante absence du Saint-Esprit et celle de la Vierge, ainsi que l’insistance sur la question de la 

penitencia, au centre des controverses entre catholiques et protestants. 
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 Voir Persiles, IV, 5, p. 65. 
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 M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 87. 
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de la sensualité pour Periandro –, Rome n’est pas uniquement une antagoniste. Dans le cas 

d’Auristela, les leçons des pénitenciers jouent aussi le rôle d’adjuvant ; et face à Periandro, il 

n’est pas impossible qu’Hipólita finisse par se convertir par amour. Dans la crise de 

spiritualité d’Auristela, ces leçons semblent d’abord l’élément déclencheur d’une crise 

profonde. Car c’est après avoir été catéchisée qu’elle se met à « adorer » la chasteté
139

. Le 

danger latent dans cette adoration devient manifeste quand, ayant échappé de peu à la mort, 

elle souhaite se retirer dans un couvent pour gagner le ciel au plus vite, malgré son amour 

pour Periandro
140

. Comme l’a pointé M. Nerlich et démontré M. Armstrong-Roche, dont je 

résumerai l’analyse
141

, ce ne sont pas là des raisons très orthodoxes pour une vocation. Telle 

qu’elle est présentée par Auristela, cette aspiration à la pure transcendance ne relève pas d’une 

affirmation positive mais plutôt de la volonté d’échapper à une vie d’adversité. Et surtout, son 

dénigrement du monde la conduit à agir de façon bien peu charitable. Car, bien qu’elle 

admette que vivre avec Periandro ne l’empêchera pas d’aller au ciel, elle estime qu’elle 

l’atteindra plus vite sans sa compagnie. Et, non contente d’affirmer qu’elle se doit plus à soi-

même qu’à quiconque
142

, elle avance que tous les moyens sont bons pour elle afin d’atteindre 

la gloire de Dieu
143

. Enfin, lorsqu’elle suggère que, parmi ces saints moyens figurent la 

charité, la pudeur et la virginité
144

, elle offre une grossière réécriture des trois vertus 

théologales – qui exclut la foi et l’espérance – et interprète de travers la seule vertu canonique 

qu’elle ait citée, puisque elle fait jouer l’honnêteté et la virginité contre la charité envers 

Periandro. Ainsi, Auristela démontre à Rome qu’elle-même n’est pas au-dessus de quelque 

accès de barbarie – si l’on entend par barbarie le non-respect de l’humanité d’autrui, comme 

semble le faire implicitement Cervantès
145

. Cette absence d’égards se manifeste finalement 

quand elle offre sa propre sœur à Periandro, se prêtant ainsi à une sorte de trafic humain dont 

elle-même avait été victime. Finalement, ce n’est pas lorsqu’elle annonce son désir d’une vie 

monastique qu’Auristela devient héroïque et exemplaire, mais lorsqu’elle accède à l’amour de 

                                                 
139

 Voir Persiles, IV, 6, p. 658 (je souligne) : « […] si, medio gentil, amaba Auristela la honestidad, después de 
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 Voir Persiles, IV, 10, p. 692 : « Querría agora, si fuese posible, irme al cielo sin rodeos, sin sobresaltos y sin 

cuidados […] ». 
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 Voir M. NERLICH, 2005, p. 368-370 et surtout M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 103-110. 
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 Persiles, IV, 11, p. 693. 
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 Persiles, IV, 10, p. 691 : « todos los medios que para este fin se encaminan son los buenos, son los santos ». 
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 Ibid. 
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pleinement l’humanité des autres ». Voir T. TODOROV, 2008, p. 33 et 40. Nous y reviendrons au chapitre XIII. 
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Periandro. Elle renoue alors ainsi avec toute une partie d’elle-même qu’elle s’apprêtait à 

sacrifier au nom de son « rêve inhumain [car cruel et impossible] de la transcendance »
146

. Les 

paradoxes s’accumulent donc dans cet épisode : Auristela cède provisoirement à une forme de 

barbarie lorsqu’elle passe de « semi païenne » à « catéchisée ». Mais cet égarement est dû à 

une mésinterprétation des leçons des pénitenciers, qui ne disent rien de la supériorité de la vie 

monastique. Et Auristela surmonte finalement ses propres penchants à la barbarie – amour-

propre et cruauté – par l’expérience du repentir et de l’empathie, c’est-à-dire en appliquant 

tardivement et sans doute inconsciemment les leçons des pénitenciers. Il y a donc là une 

complémentarité entre Rome et Auristela. Sans en être responsables, les pénitenciers 

déclenchent une forme de barbarie qui était latente chez l’héroïne, mais lui fournissent aussi 

l’antidote lui permettant de surmonter cette crise. Réciproquement, Auristela fait ressortir la 

corruption d’une Rome qui cherche à la détruire, mais elle finit aussi par incarner les 

principes éthiques promus par l’Église via les pénitenciers. 

Plus encore, en acceptant le mariage, Auristela fait coïncider les deux grands modèles 

qui lui ont été attribués à Rome : Vénus
147

 et Marie
148

. Elle incarne l’union idéale de 

l’érotisme et de la pureté – car la volupté n’est pas envisagée dans le roman comme une 

souillure, mais comme une force neutre ou ambivalente
149

. Cette « hypostase de Vénus et de 

Marie » – de « Vénus, mère d’Énée et Marie, mère de Jésus», souligne Michel Moner
150

 – 

laisse rêver à une refondation de Rome et de son Église. Si, pour affirmer la continuité de la 

Rome éternelle, la Rome papale a christianisé le patrimoine païen, l’entrée à Rome 

d’Auristela-Marie-Vénus signifierait, par inversion, une re-christianisation de la Rome papale 

par les héritiers de la culture païenne. Il serait donc justifié qu’Auristela, l’Étoile d’Or, devînt 

alors Sigismunda, la Bouche Victorieuse
151

 : sa victoire sur l’amour-propre serait aussi une 

victoire de l’amour sur la Rome d’Hipólita, d’Amor sur Roma ou, si l’on veut, de la caritas de 

la Rome céleste sur la cupiditas de la Rome terrestre. 
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 M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 107. 
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Constanza sont prises pour deux astres brillants : « Tales iban, que dijo un romano, que, a lo que se cree, debía 

ser poeta: –Yo apostaré que la diosa Venus, como en los tiempos pasados, vuelve a esta ciudad a ver las reliquias 

de su querido Eneas ». 
148

 Le modèle marial est implicite, mais visible dans le tableau de la Calle de los Banco. Il est ensuite suggéré 

par Auristela elle-même lorsqu’elle fait l’éloge de la virginité. 
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D’ailleurs, il n’est pas exclu que le dernier des travaux de Persiles – vaincre la 

séduisante Hipólita, conquise par sa beauté – ne débouche sur l’esquisse d’une conversion de 

Roma meretrix. Certes, après un premier accès apparent de repentir, Hipólita retombe dans le 

péché, en chargeant la juive Julia d’empoisonner Auristela
152

. Cette rechute confirme un 

jugement du narrateur selon lequel les « dames du vice » peuvent avoir des regrets mais pas 

de remords
153

. Il semble également vrai que le désir érotique est le principal mobile d’Hipólita 

quand, pour fuir Maximino, « la riche et amoureuse Hipólita » propose à Periandro « de 

l’amener à Naples avec sa sœur Auristela et de dépenser avec eux cent mille ducats et plus 

que valaient ses biens »
154

. Cependant, quelle que soit la motivation de cette « offre 

généreuse »
155

, il ne faut pas exclure la possibilité d’une conversion finale de la courtisane car 

le narrateur écrit de façon insistante que la mort de son souteneur, Pirro, « donna la vie à 

Hipólita, qui dès lors revécut »
156

. Si l’on rejette l’hypothèse même d’une repentance, alors il 

faut voir dans le couple Hipólita-Pirro une double illustration, redondante, de la déchéance 

morale de Rome et, au-delà, de l’impuissance de l’exemplarité face à une humanité dépravée. 

À mon sens, ce serait trop accentuer le caractère dysphorique d’un final qui demeure ouvert et 

ambivalent, dans la continuité de ce qui précède. Si, au contraire, on considère que la 

conversion d’Hipólita est possible, quoique fondée sur le désir érotique, alors il existerait un 

contrepoint entre le repentir final de la courtisane relapse et celui de son rufian pertinax, dont 

le modèle biblique semble être Judas lui-même. En effet, une tradition populaire diffusée en 

Espagne voulait que Judas, comme Pirro, soit originaire de Calabre
157

 ; de plus, la rousseur de 

l’apôtre est rappelée dans le nom de Pirro
158

. Mais au-delà de l’onomastique, Pirro rappelle 

Judas par sa cupidité, par sa traîtrise et par sa fin piteuse : lui aussi meurt désespéré et 

pendu
159

. Réponse finale du roman à l’une des problématiques posées sur l’île Barbare (le 

pouvoir édifiant de l’exemplarité), les derniers actes de Pirro/Judas et d’Hipólita/Marie-

Madelaine à l’égard de Persiles/Christ illustrent les effets contraires que peut entraîner la vue 

de l’idéal
160

. Dans le cas du rufian, cette perfection ne fait qu’attiser l’envie et une violence 
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 Voir C. ROMERO MUÑOZ, Persiles, IV, 7, note 3, p. 667-668. 
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 Voir Persiles, IV, 13, p. 708-709. 
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désespérée ; dans celui de la courtisane, ce spectacle semble susciter – à travers la libido, 

paradoxalement, et après l’élimination de Pirro – une forme de renaissance éthique. Le pire 

n’est jamais sûr, même dans la Rome terrestre. 

Dans cette façon de combattre une passion par une autre (la jalousie par le désir 

érotique, la lascivité par une passion exclusive), de faire naître la caritas de la cupiditas, il y a 

non seulement une variation sur le paradoxe inaugural de la renaissance de Periandro hissé 

hors de la grotte par des barbares ; mais on y retrouve aussi l’esprit du conseil donné à 

l’auteur du Quichotte par son ami, dans le prologue de la Première Partie : c’est « [en 

confondant] les difficultés » que l’auteur pourra « réduire le chaos de sa confusion »
161

. 

Autrement dit, commente Mary Gaylord, « l’abîme qui sépare les ténèbres de la lumière se 

franchit en suivant non pas le sentier rectiligne de la logique mais le chemin sinueux de la 

déraison. […] La lumière (du sens, de la légitime autorité du texte) ne doit pas se faire en 

éclairant, mais en confondant la confusion »
162

. Dans le cas d’Hipólita, la confusion n’est pas 

intellectuelle mais morale, et un vice semble être confondu par d’autres. 

Sans prétendre que cette nouvelle Hipólita soit une adaptation (très libre) de l’homme 

nouveau selon saint Paul, le fait que Rome soit une ville à évangéliser plutôt que la capitale 

triomphante de l’Église justifie que Saint-Paul-hors-les-murs soit le lieu devant lequel se 

déroulent le mariage des héros et la conversion de la courtisane. L’apôtre des Gentils parraine 

l’union des Septentrionaux venus de contrées à demi-païennes, mais guette aussi l’éventuel 

renouveau de Rome. Du reste, la trace de la spiritualité paulinienne s’observe aussi dans la 

structure spatiale du roman : les « travaux » des héros cervantins s’apparentent aux labores de 

saint Paul, tels que les évoquent les Actes des Apôtres et la seconde épître aux Corinthiens 

(XI, 23-27) : pérégrinations depuis la périphérie jusqu’au centre de l’empire (depuis Césarée 

jusqu’à Rome pour Paul), tempêtes, naufrages, pirateries et morts évitées de peu
163

. Si 

Cervantès eut bien accès à quelque édition du Theatrum orbis terrarum d’Ortelius, il put 

même méditer ces voyages sur le Peregrinationis divi Pauli typus corographicus, la première 

                                                                                                                                                         
A. EGIDO, « La enfermedad de amor en el Persiles », 1994, p. 281. Mais, ici comme ailleurs, Cervantès joue 

avec ses modèles : Persiles/Christ n’est pas mort, et Auristela/Sigismunda n’est pas seulement sa mère (et sa 
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 Voir Don Quijote, I, éd. F. RICO, 2004, p. 10 : « […] veréis como en un abrir y cerrar de ojos confundo 

vuestras dificultades […]. –Decid –le repliqué yo […]– ¿de qué modo pensáis […] reducir a claridad el caos de 

mi confusión? ». 
162

 M. GAYLORD, 1990, p. 361 (je traduis). 
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 Voir A. K. FORCIONE, 1972, note 25, p. 103-104 et M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 123-124. Le récit des 
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carte du Parergon ou atlas historique qui fut progressivement constitué en appendice des 

cartes modernes et ce, dès l’édition de 1579. Précisons simplement que la pérégrination de 

Persiles et Sigismunda n’est pas un simple revival des voyages évangélisateurs de saint Paul, 

car les héros de Cervantès ne sont pas mus par un esprit missionnaire. Il s’agit avant tout pour 

eux de mener à bien une peregrinatio amoris. Au terme de leurs épreuves, ils introduisent à 

Rome une « nouvelle religion d’amour »
164

, synthèse idéale entre le culte de Vénus et la 

caritas paulinienne. Et cette union harmonieuse de l’érotisme et de l’amour divin, qui donne 

un sens nouveau à l’antique anagramme Roma/Amor, s’éloigne des préceptes de saint Paul, 

qui recommande la virginité et ne conseille le mariage que comme un remède à la luxure. Par 

conséquent, le roman ne se contente pas de minorer la dimension cultuelle du pèlerinage à 

Rome. Il s’affranchit aussi du magistère de l’évangéliste, par trop rigoriste et misogyne. Et 

surtout, loin de jouer la pérégrination amoureuse contre le pèlerinage religieux, il les unit de 

façon consubstantielle. De la sorte, le voyage des héros devient un paradigme de « pèlerinage 

authentique »
165

 dans l’esprit des réformateurs chrétiens. Mais il constitue aussi une 

peregrinatio vitae en quelque sorte « désallégorisée »
166

 : la vie n’est pas ici un voyage à 

travers une vallée de larmes menant à l’au-delà
167

 ; elle est une série de « travaux » à l’issue 

desquelles les amants éprouvés peuvent jouir ici-bas de la félicité. 

Carte 12: Abraham Ortelius, Peregrinationis Divi Pauli Typus Corographicus, Anvers, 1624 [1579]. 
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C – De la carte au voyage : l’idéal iréniste d’une Église en 

mouvement 

Une nouvelle cartographie de l’Église 

La dimension paulinienne du Persiles aide néanmoins à comprendre que Cervantès 

résiste à identifier le catholicisme à des lieux précis, qu’il s’agisse du Midi, de sanctuaires 

comme Guadalupe ou de Rome. La primauté accordée à l’esprit sur la loi, à saint Paul sur 

saint Pierre, explique que, dans le Persiles, l’espace du catholicisme soit moins à chercher 

dans les institutions que dans les personnages (dans le temple intérieur de la première épître 

aux Corinthiens, III 16-17). M. Armstrong-Roche
168

 en a trouvé une parfaite illustration dans 

la fin de l’épisode de Guadalupe, avec l’énoncé de l’hymne marial – parfaitement orthodoxe – 

chanté par Feliciana de la Voz
169

. Si la partie centrale du poème célèbre la Création et la 

dernière partie, la Vierge, les quatre premières strophes exaltent la Maison céleste de Dieu 

céleste. Antérieure à la création du monde, celle-ci a pour fondements la foi, l’espérance, la 

charité, la tempérance, la prudence, la justice et le courage. « Il existe un puissant contraste, 

observe M. Armstrong-Roche, entre la vision initiale des murs massifs du monastère
170

 […] 

se dressant imposants sur un paysage montagneux empreint de stabilité, lorsque les pèlerins 

approchent initialement de Guadalupe, et les murs invisibles
171

 […] de la Maison Divine, 

ceinte des vertus théologales et classiques et faisant son apparition juste au moment où les 

pèlerins s’apprêtent à reprendre leur voyage ». Ce n’est pas le temple aux allures de forteresse 

qui sauve Feliciana, mais la sagesse et le courage de Pizarro et d’Orellana. Ce sont eux qui 

remplissent le rôle d’intercession et de pacification de la Vierge, rappelé dans l’hymne
172

. Par 

conséquent, l’épisode ne révoque pas l’idéal marial. Simplement, la Maison de Dieu et de la 

Vierge ne se matérialise pas dans l’icône, mais dans l’exercice de la Vertu : la Vierge agit ici 

et s’actualise à travers Pizarro et Orellana, qui intercèdent pour la sauver. 

Si, dans le Persiles comme chez saint Paul, le « temple de Dieu » est avant tout au 

cœur des individus, certains lieux du roman favorisent néanmoins la constitution d’églises, de 

communautés chrétiennes. Qu’il s’agisse de la caverne d’Antonio et Ricla, de l’auberge de 

Golande ou du monastère de Saint-Thomas, ce sont de quasi-utopies situées dans le 
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Septentrion. Fondée dans un locus amœnus rappelant l’Âge d’Or de l’idéal bucolique, la 

famille formée par Antonio et Ricla au sein de l’île Barbare représente aussi une communauté 

de « chrétiens cryptiques »
173

, comme celles des catacombes romaines ; elle renvoie 

également, comme le rappelle Jean-Marc Pelorson, aux « chrétiens s’aventurant hors de la 

Chrétienté et contraints de se passer momentanément de prêtres »
174

. L’union de Ricla et 

d’Antonio illustre, mieux que tout autre épisode du roman, la conciliation possible de la 

doctrine et de l’éthique : Ricla apprend d’Antonio un credo en accord avec le dogme 

catholique ; il apprend d’elle l’esprit de charité. De plus, tandis que jusqu’ici Antonio avait 

toujours ignoré les plaisirs de Vénus
175

, il se réveille à la sensualité à la vue de Ricla. Le 

Persiles donne donc une forme sensible et un charme (on serait tenté de dire une grâce) 

efficace à la réflexion éthique et religieuse : il développe une « poétique de l’incarnation »
176

, 

solidaire d’une spiritualité qui réconcilie charité et amour charnel. 

Sur l’île de Golande se forme un autre type d’Église séculière, qui ne réunit plus 

seulement un Espagnol et une barbare, mais plusieurs nations (et confessions, peut-être)
177

. 

Après dix jours de navigation sans escale au milieu d’îlots déserts ou aux populations « à 

demi-barbares », la barque des héros aborde « l’île désirée », « avec l’aide de Dieu, comme il 

faut le croire », plutôt que de leurs bras. Golande, leur dit-on, est une terre « de catholiques », 

quoique dépeuplée
178

. Tous ses habitants tiennent dans une seule auberge mais celle-ci est si 

vaste qu’elle peut accueillir une flotte entière
179

. Sur cette île, tous les voyageurs échangent 

sans difficulté, malgré la diversité des langues utilisées. Deux personnes sur la plage 

répondent d’abord à l’interprète Transila « dans une langue qu’elle comprit », précision qui 

semble avoir pour fonction d’attirer l’attention sur le thème de la communication linguistique 

autant que d’assurer la vraisemblance du passage. Plus loin, l’arrivée d’un navire est annoncée 

en anglais par une vigie que tous semblent comprendre. Et, ce qui est plus étonnant, 

l’espagnol lui-même est utilisé sur l’île : alors que le dialogue s’était poursuivi dans on ne sait 

quelle langue, un passager de l’un des bateaux s’adresse en castillan à Transila sans raison 
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 Voir J. CASALDUERO JIMENO, 1947, p. 37. 
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 Voir J.-M. PELORSON, 1999, p. 16. Voir aussi M. NERLICH, 2005, p. 216-217. 
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 Voir Persiles, I, 5, p. 161 : « en mi siempre estuvo Venus fría ». 
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 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 136. 
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 Voir M. NERLICH, 2005, p. 162-165 et p. 168-176. 
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 Persiles, I, 11, p. 207 : « En fin, más con la ayuda de Dios, como se debe creer, que con las de sus brazos, 

llegaron a la deseada isla […]. Respondiéronle […] que aquella isla se llamaba Golandia, y que era de católicos, 
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 Voir Persiles, I, 11, p. 212 : « hallaron que era capaz de alojar una flota ». 
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apparente. « Étrange miracle ! »
180

 , commente le narrateur, pourtant soucieux par ailleurs de 

rationaliser les prodiges, sans en appeler au surnaturel. Ayant rendu grâce à Dieu pour les 

avoir guidés sur cette île, les héros reçoivent l’invitation du patron de l’auberge, qui est dit 

fort courtois, tout comme les passagers des « dix à douze bateaux » accueillis dans son port. À 

peine les voyageurs sont-ils entrés dans l’auberge que la lumière se fait. Les tables sont 

dressées sans qu’aucun serviteur ne soit nommé
181

. Enfin, tous se rassasient, de poissons plus 

que de viandes, car la seule qui soit servie est l’oie barnache, un oiseau engendré de la 

corruption de pieux de bois. 

Par leur rareté dans le roman et leur position liminale, la référence à l’aide de Dieu, les 

grâces qui lui sont rendues et le « miracle » de la langue espagnole sont autant d’indices de la 

dimension allégorique de l’épisode. À mon sens, nous pouvons adopter l’essentiel de 

l’interprétation proposée par Michael Nerlich : 

Cervantès, dans l’épisode de l’île de Golandia, a érigé le « mesón » 

ou « hospedaje » le plus immense imaginable (ou justement inimaginable) : la 

maison du Seigneur, une ecclesia dont le toit est le firmament, et la nef principale 

(le « mesón ») avec ses nefs latérales, ces « bajeles » ou « naves » qui sont entre 

10 et 12 ou onze comme les Apôtres, toute la terre, voire tout l’univers. […] Une 

ecclesia érigée sur une « montaña » (la pierre-Saint Pierre, patron des marins), 

une ecclesia que seul le Seigneur peut éclairer au milieu de la nuit éternelle en 

disant « fiat lux », une ecclesia où tous trouvent place et nourriture, et où l’on sert 

le poisson, le symbole du baptême et du « chrétien sauvé de la mer dangereuse du 

monde », mais aussi de saint Pierre et du Christ-Ichtys/Poisson lui-même […]
182

. 

L’oiseau barnache lui-même pourrait avoir une signification religieuse
183

. Le fait 

même que le narrateur se dise obligé de rapporter l’étrange et « pèlerine » façon dont 

s’engendre cet oiseau suggère la portée symbolique du passage. De fait, Cervantès ne s’arrête 

que rarement sur les merveilles et les prodiges naturels du Nord. Lorsqu’il le fait, c’est 

(presque) systématiquement pour apporter un contrepoint métaphorique aux problématiques 

développées dans le récit. Le Persiles ne semble pas conçu comme un récit de voyages, tels 

que ceux qu’éditèrent Ramusio, Hakluyt ou De Bry. C’est du moins ce que laisse penser le 

fait que Rutilio ne développe pas les multiples aventures qu’il a connues sur les mers 
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 Ibid, p. 209 : « Uno, ¡milagro estraño!, […] en lengua española respondió […] ». 
181

 Voir Persiles, I, 11, p. 212 : « Hízose lumbre, pusiéronse las mesas y, sin tratar entonces de otra cosa, satisficieron 
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nordiques. 
184

. Par conséquent, l’image des pieux dont la corruption engendre « l’un des mets 

les plus délicats » qui soient ne symboliserait-elle pas la mort sur une croix de bois et la 

résurrection du Christ, dont le corps est, de fait, la plus savoureuse des nourritures pour les 

chrétiens ? Ce prodigieux oiseau serait alors une variante nordique du pélican, symbole 

christique notoire. 

Quoi qu’il en soit, l’aisance des personnages à surmonter les frontières linguistiques 

atteste que « cet espace n’a rien de babylonien ». À Golande se répète le miracle de la 

xénoglossie, le don des langues accordé aux apôtres pendant la Pentecôte
185

. Ou plutôt, les 

hôtes de l’auberge peuvent dialoguer sans interprètes car ils partagent une éthique commune, 

fondée sur les valeurs de l’hospitalité. Ici comme dans le reste du roman, il n’y a pas besoin 

d’invoquer une intervention transcendante : Transila et les autres personnages ont appris des 

langues étrangères
186

 ; leur entente est toute humaine. Mais il y a bien une sorte de miracle 

immanent au cours de ce repas. D’ailleurs, pour compléter ce tableau, Arnaldo lui-même est 

accepté à la table des futurs mariés, et partage avec tous un excellent vin bonifié par les 

voyages en mer (adaptation naturaliste de la Cène et des Noces de Cana)
187

. Si l’on accepte de 

lire cet épisode romanesque comme une actualisation mondaine et quotidienne de l’éthique 

biblique du partage (plutôt que comme une pure allégorie), on comprend plus aisément que 

son décor soit nommé Golande (Golandia). Car, s’il est indiscutable que cette île est un 

espace irréel, situé quelque part au nord des îles Britanniques, il n’en demeure pas moins que 

son nom rappelle la « fameuse Île de Gothland » décrite par Olaus Magnus. Or, rappelle 

l’archevêque d’Uppsala, ce nom « vaut autant, comme terre de Dieu, ou bon pays. Car Goth, 

en langage du pays, signifie Dieu, ou bon ; et Land, terre ou pays »
188

. 

La suite de cette description pourrait éclairer le fait que Golande soit dépeuplée. 

Gotland, selon Olaus Magnus, était jadis prospère et sa capitale, Visby, accueillait des 

marchands de toute l’Europe (Gothie, Suède, Russie, Danemark, Prusse, Angleterre, Écosse, 

Flandres, France, Finnie [Finlande], Vandalie, Saxe et Espagne) :  
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Là étaient tous étrangers bien venus, et usaient de pareils privilèges, et droits, que 

les Bourgeois naturels. Or du temps qu’ils vinrent là s’habituer, le pays vivait en 

bonne paix, en tranquillité, mais peu à peu, comme toutes choses vont toujours en 

empirant, la dissension et discorde coutumière de ruiner et perdre, et les hommes, 

et les villes, les mit tellement au bas, que tout s’est perdu, et la ville, et les 

habitants
189

. 

Les premières guerres nuisant à l’île, continue Olaus Magnus, furent lancées par les Goths à 

l’étroit sur leurs terres ; puis Gotland fut l’objet de rivalités multiples et ne garde désormais 

que des ruines de sa splendeur passée. Les ambitions martiales y ont eu raison de l’esprit de 

commerce. En faisant de Golande une île dépeuplée, Cervantès suggère peut-être que cette 

île, où l’artillerie des bateaux ne tire qu’à blanc, est un reliquat utopique dans une Europe en 

conflits où le commerce lui-même est une arme de guerre (notamment en Baltique). 

La valorisation du commerce apparaît en tout cas dans la dernière eutopie du roman : 

le monastère de Saint-Thomas du Groenland, un espace idéal mais qui passait pour 

historique
190

. Ce sanctuaire n’est décrit qu’une seule fois, tardivement et sans raison 

manifeste
191

, lorsque Serafido rend compte à Rutilio de la géographie et des coutumes 

nordiques. L’incongruité de ce passage justifie qu’il soit cité intégralement : 

Hay otra isla, asimismo poderosa, y casi siempre llena de nieve, que se llama 

Groenlanda, a una punta de la cual está fundado un monasterio debajo del título 

de santo Tomás, en el cual hay religiosos de cuatro naciones: españoles, franceses, 

toscanos y latinos; enseñan sus lenguas a la gente principal de la isla, para que, en 

saliendo della, sean entendidos por do quiera que fueren. Está, como he dicho, la 

isla sepultada en nieve, y encima de una montañuela está una fuente, cosa 

maravillosa y digna de que se sepa, la cual derrama y vierte de si tanta abundancia 

de agua, y tan caliente, que llega al mar, y por muy gran espacio dentro del, no 

solamente le desnieva, pero le calienta, de modo que se recogen en aquella parte 

increíble infinidad de diversos pescados, de cuya pesca se mantiene el monasterio 

y toda la isla, que de allí saca sus rentas y provechos. Esta fuente engendra 

asimismo unas piedras conglutinosas, de las cuales se hace un betún pegajoso, con 

el cual se fabrican las casas como si fuesen de duro mármol. 
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La portée symbolique de ce lieu romanesque est d’autant plus nette qu’il se distingue 

de la description de Saint-Thomas par Niccolò Zeno ou par des cosmographes ultérieurs 

comme Botero ou Mercator
192

. L’idéalisation du monastère est d’abord obtenue par la 

suppression de toute trace de violence ou de barbarie. Selon Zeno, les gens sauvages de cette 

contrée tiennent les moines pour des dieux et les honorent comme des seigneurs. Botero 

abonde en ce sens et mentionne le paganisme des habitants du sud de l’île, non évangélisés. 

Cervantès remplace également le volcan, présent chez Zeno, Botero et Mercator, par une 

inoffensive petite montagne : aucun feu ravageur ne saurait embraser le monastère. Un dernier 

élément achève de distinguer Saint-Thomas de l’île Barbare. Tandis que le modeste ruisseau 

où Antonio baptise Ricla
193

 est tapi dans une grotte – menacée par les habitants de l’île puis 

par un incendie –, c’est un feu intérieur et une source abondante, jaillissant d’une montagne, 

qui permettent au monastère de nourrir les contrées environnantes : l’autarcie des « chrétiens 

cryptiques » laisse place à l’échange à ciel ouvert. 

« Avec sa colline, sa fontaine, ses quatre nations (en lieu et place des quatre fleuves 

édéniques), son climat tempéré d’un éternel Âge d’Or, et son abondance naturelle », note 

M. Armstrong-Roche, ce monastère est une nouvelle vision du paradis terrestre, fermement 

ancré sur terre. Car les religieux s’y engagent dans le monde par un commerce de poisson qui 

rappelle aussi les pêcheurs apostoliques des âmes
194

. Que Cervantès ait donné une dimension 

spirituelle à ce négoce paraît incontestable quand on confronte la description romanesque du 

monastère à celle, plus terre à terre, proposée par Zeno. Celui-ci indique par exemple que la 

source chaude nourrit également de nombreux oiseaux, et que les principales occupations des 

moines sont le jardinage et l’artisanat... Et si négoce et spiritualité se combinent sur cette île, 

c’est aussi parce que le sanctuaire encourage un commerce harmonieux entre individus de 

différentes nations. Avant même de mentionner la source chaude qui alimente la région, 

Cervantès évoque en effet l’enseignement des langues que dispensent les religieux de quatre 

nations. Que ces langues occupent la place des quatre fleuves du Paradis indique bien qu’elles 

constituent autant de sources de vie. La référence à ces quatre nations et à ces quatre langues 

est d’autant plus importante qu’elle ne se trouve pas chez Zeno, ni chez les cosmographes 

postérieurs
195

. Selon Zeno, le monastère de Saint-Thomas est occupé par des moines 
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originaires de Norvège, de Suède et d’autres pays, mais la majorité est islandaise. Et le latin 

serait la langue principale utilisée entre eux. 

Il est tentant de spéculer sur les modèles historiques susceptibles d’avoir incité 

Cervantès à introduire cet enseignement quadrilingue dans son utopie humaniste. Le 

romancier d’Alcalá pourrait s’être souvenu du dessein érasmiste du cardinal Cisneros, 

couronné en 1520 par la publication de la première Bible polyglotte complète en grec, en 

hébreu, en latin et en chaldéen (pour le Pentateuque). Il pourrait également avoir songé à la 

Biblia regia 1569-1572) éditée à Anvers par Arias Montano et imprimée par Christophe 

Plantin, sinon à celles, protestantes, de Bertram (Heidelberg, 1586-1616) et de Wolder 

(Hamburg, 1596)
196

. Toujours en Europe du Nord, le Collège des Trois Langues de Louvain 

aurait lui aussi pu inspirer Cervantès, avec son enseignement en latin, en grec et en hébreu
197

. 

La présence dans le Septentrion de ces eutopies romanesques pourrait inciter à penser que 

Cervantès rend surtout hommage à l’humanisme nordique. Mais la vitalité des courants 

réformateurs en Espagne rend peut-être superflue l’invocation de l’influence sur Cervantès de 

l’érasmisme et autres pensées venues du Nord. Le Septentrion du Persiles semble plutôt une 

projection idéalisée du Sud, la distance et l’insularisation permettant de mieux formuler et 

isoler des problèmes difficiles à représenter directement en Espagne ou en Italie. Du reste, le 

ce Septentrion n’est pas idéalisé, comme l’illustre l’opposition de Persiles et de Maximino, 

tous deux princes de Thulé 

On pourrait également penser que Cervantès veut ici rendre hommage à l’effort de 

rigueur philologique et à la volonté œcuménique de faire dialoguer les diverses sensibilités 

religieuses autour de la connaissance des textes et par l’échange de la parole. Mais le 

monastère du Persiles se distingue de tous les précédents évoqués par la préférence accordée 

aux langues vivantes (le latin, langue de communication universelle, et trois langues 

romanes). Les religieux de Saint-Thomas ne font pas œuvre d’érudition ; leur enseignement 

doit permettre le commerce mondain. En ceci, l’invention de Cervantès évoque davantage les 

nombreux dictionnaires quadrilingues publiés notamment dans les Pays-Bas espagnols à partir 

de 1551, et destinés en particulier à l’usage quotidien des marchands
198

. Toutefois, alors que 

ces dictionnaires incluaient généralement le flamand, le français, l’espagnol et l’italien (le 

flamand étant parfois appelé teutonica ou belgica lengua), Cervantès élude une fois de plus 
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tout glissement vers le contexte protestant en remplaçant cette langue germanique par le latin. 

En tout état de cause, le monastère dominicain du Persiles constitue un modèle d’institution 

chrétienne, au sens littéral. Dans ce roman qui peut être lu comme un miroir des princes
199

 et 

comme une épopée chrétienne, l’éducation des princes et gentilshommes nordiques à Saint-

Thomas représente, ainsi que l’a vu M. Armstrong-Roche, « le triomphe du langage et de 

l’instruction sur les armes »
200

. Bien sûr, cet œcuménisme n’est pas universel, puisque que cet 

enseignement polyglotte n’est voué qu’à des élites chrétiennes et qu’il est limité à quatre 

langues d’Europe méditerranéenne, excluant celles du Septentrion. Le monastère pourrait 

donc être vu comme un « avant-poste dans le Nord du Sud catholique »
201

. Néanmoins, tout 

comme le commerce, les échanges linguistiques constituent les fondements d’une concorde 

possible entre nations, dans un esprit qui préfigure le « doux commerce » de Montesquieu. 

Paradis terrestre intégré dans le monde, le monastère de Saint-Thomas est bien une anti-

Babel
202

. L’attachement de Cervantès au phénomène du plurilinguisme dans le Persiles
203

 

n’est donc pas réductible à un souci de vraisemblance esthétique. Le polyglottisme y est l’une 

des conditions de possibilité de l’émergence d’une communauté « transnationale » 

imaginaire
204

. De plus, l’attention accordée à la réalité pragmatique de l’apprentissage des 

langues tend à réduire la part du miracle dans l’épisode de Golande : la polyglossie et 

l’entente mutuelle ne sont pas (seulement) un don divin ; elles passent (aussi) par l’éducation 

et par le commerce. 

Autant que l’antithèse de l’île Barbare, le monastère de Saint-Thomas peut donc être 

lu comme le contrepoint nordique de la Rome du Persiles. Avec son évocation tardive 

culmine le renversement de l’horizon rhétorique liant le catholicisme au Sud et la barbarie au 

Nord. Tandis que, dans le Persiles, Rome terrestre et Rome céleste sont presque totalement 
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dissociées, le sanctuaire du Groenland y apparaît comme une symbiose harmonieuse de la vie 

monastique et du monde séculier, mais aussi de l’institution et de l’esprit chrétiens. La 

représentation idéale de ce sanctuaire atteste que le Persiles ne rejette pas en bloc l’Église 

catholique. Tout en se distinguant de l’orthodoxie tridentine, la sensibilité paulinienne dont le 

Persiles se nourrit librement n’est donc pas davantage une hétérodoxie anticatholique ; elle 

est une « contre-orthodoxie », un retour aux sources de la spiritualité chrétienne
205

. C’est 

pourquoi, plus que Thulé ou Frislande en proie aux guerres, ce monastère apparaît comme la 

principale eutopie du roman. Il est d’ailleurs le lieu le plus nordique du Persiles
206

 : placé 

juste au-dessous de l’étoile polaire, il constitue un repère susceptible de guider les lecteurs 

dans leur recherche d’un christianisme pacifié, tout comme Auristela et Persiles orientent leur 

« bel escadron »
207

 au cours du voyage. 

De la carte au voyage, ou l’idéal œcuménique d’une Église en mouvement 

Or, justement, c’est en faisant traverser l’Europe à cette compagnie que le Persiles 

illustre cet idéal œcuménique. En relativisant l’importance du pèlerinage à Rome, le roman 

confère plus de relief à la pérégrination elle-même. Déplaçant son attention depuis le but vers 

le chemin et ses rencontres, le lecteur peut ainsi apprécier l’admirable concorde qui règne 

d’ordinaire dans cette compagnie réunissant des individus de nations, voire de confessions 

distinctes. Cervantès semble ainsi s’éloigner d’une conception territorialisée et 

institutionnalisée de l’Église au profit d’une vision plus dynamique du christianisme, où 

l’Universitas Christiana se constitue autour d’une spiritualité commune. 

Cette primauté de l’esprit sur la loi est ce qui justifie quelques signes d’ouverture en 

direction des protestants, sans que le roman se départisse d’une position catholique. Le plus 

décisif est bien sûr la « révélation » à mots couverts sur l’origine des héros. Serafido, en 

réalité, ne dit pas que les héros eux-mêmes sont protestants. Il laisse seulement entendre que 

le protestantisme a mis à mal le catholicisme dans leurs contrées d’origine
208

. Mais rien 

n’interdit que Cervantès ait placé des monarques catholiques dans des royaumes présumés 

protestants, comme le fera son imitateur Enrique Suárez de Mendoza y Figueroa pour la 

Moscovie orthodoxe dans Eustorgio y Clorilene (1629). Même si le reste de la géographie du 

Persiles semble respecter le principe du cuius regio, eius religio, une régularité n’est pas une 
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règle. D’ailleurs, Maximino se serait difficilement laissé abuser par le prétexte du pèlerinage à 

Rome si Persiles et Sigismunda étaient luthériens. Et s’ils l’étaient, leurs professions de foi 

catholique, prononcées à l’article de la mort, n’auraient aucune vraisemblance d’un point de 

vue psychologique – si ce critère a quelque poids dans ce débat. À mon sens, Cervantès 

maintient délibérément le doute sur l’origine confessionnelle des héros. L’essentiel est de 

suggérer, une fois que l’exemplarité des héros ne peut plus être remise en cause, qu’ils 

pourraient tout de même être issus de sociétés protestantes. Si le romancier ne va pas au-delà, 

ce n’est pas uniquement pour contourner la censure mais parce que tout le récit a démontré 

que la confessionnalité importe moins que le respect de la caritas, le seul impératif 

évangélique. 

Sur ce point, le Persiles pourrait être rapproché de l’esprit œcuménique animant la 

famille de la Charité. Fondée par le marchand Henri Niklaes (vers 1502 – vers 1580), cette 

secte ou confrérie flamande réunie aux Pays-Bas compta parmi ses membres de grands 

humanistes comme Christophe Plantin, Abraham Ortelius et peut-être Benito Arias Montano. 

Ainsi que le résume le géographe et philosophe Jean-Marc Besse, « l’appel à l’illumination 

intérieure, le souci de perfectionnement de soi par l’imitation de la vie du Christ, la nette 

séparation qui est effectuée entre la vie extérieure et le domaine de la spiritualité, la pratique 

du secret, la croyance en la possibilité d’une communauté universelle des hommes de bien 

reposant sur leur commune participation à l’esprit de Dieu, sont autant d’aspects développés 

au sein de la Famille de la Charité »
209

. Réunissant aussi bien des protestants que des 

catholiques, ce mouvement professait l’indifférence vis-à-vis des Églises visibles et des 

formes extérieures du culte. La plupart de ces points – y compris la pratique du secret et de la 

dissimulation – se retrouvent dans le Persiles. Ceci n’implique nullement que Cervantès ait 

connu l’existence de la Famille de la Charité. Il me faudrait prolonger mes recherches pour 

déterminer si des médiateurs comme Arias Montano purent introduire les principes de cette 

secte ou confrérie dans des cercles espagnols que le romancier d’Alcalá était susceptible de 

fréquenter
210

. Dans l’immédiat, je peux uniquement conjecturer que l’auteur du Persiles était 

informé des efforts déployés par le grand humaniste pour modérer la politique de Philippe II 

envers les séditieux flamands. Par ailleurs, Cervantès pouvait avoir accès à une forme de 

spiritualité universaliste par le biais du Theatrum orbis terrarum d’Ortelius, voire de l’Atlas 
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sive Cosmographices Meditationes (1595) de Mercator. Le monde de ces éditeurs-

cartographes était celui d’un « ensemble d’intellectuels unis dans la croyance en une unité 

humaine, qui soit fondée sur autre chose que les particularismes religieux et politiques, unis 

dans la croyance en la possibilité d’une paix civile et morale, fondée sur l’esprit »
211

 Cet 

environnement de pensée se traduit dans les atlas d’Ortelius et de son ami Mercator par une 

vision unitaire du monde. Dans ces méditations cosmographiques
212

, écrit J.-M. Besse, « la 

géographie a une vocation cosmopolitique »
213

. La contemplation de mappemondes ou de 

cartes à petite échelle (comme celles de l’Europe) était conçue comme un moyen pour 

s’élargir l’âme, selon un procédé que décrira ultérieurement David Hume dans le Traité de la 

nature humaine (1739-1740) : « la seule vue et la seule contemplation d’une grandeur, 

successive ou étendue, élargit l’âme »
214

 Le lecteur du Persiles est à mon sens invité à un 

processus de ce type, qui s’oppose de façon paradigmatique à celui à l’œuvre dans El 

peregrino en su patria (1604). Chez Lope, le resserrement du regard sur une surface 

géographique réduite répond à une crispation idéologique en faveur d’un patriotisme fondé 

sur le catholicisme tridentin. Chez Cervantès, au contraire, l’ouverture spatiale sur un 

Septentrion qui se ramifie vers le Nouveau Monde invite l’œil de l’esprit à porter au loin et à 

embrasser large. 

D’autres éléments du texte peuvent participer de cette ouverture œcuménique envers 

les protestants. J’ai déjà évoqué la description de l’Angleterre comme une nouvelle Arcadie. 

Or, si l’éloge que lui adresse le catholique Mauricio est prononcé alors que le royaume est 

officiellement catholique sous Marie Tudor, c’est nécessairement après la restauration de 

l’anglicanisme que Mauricio et les siens s’y installent, décision que le lecteur apprend en 

passant à la fin du roman, comme de nombreuses autres informations capitales. Par une 

stratégie rhétorique distincte (le contournement plutôt que la déconstruction), le Persiles 

arrive donc à un résultat proche de celui de L’Espagnole anglaise : la réduction de l’inimitié 

confessionnelle entre protestants anglais et catholiques, irlandais ou espagnols. 

Le thème gothique est un autre motif commun aux deux récits, traités sur deux modes 

bien différenciés, qui contribue au rapprochement imaginaire entre catholiques et protestants. 

Dans la nouvelle, l’Anglais Ricaredo, gentilhomme et corsaire de la Reine (qui constitue le 

pendant vertueux des faux gentilshommes irlandais et vrais corsaires barbares), se convertit 

                                                 
211

 Voir J.-M. BESSE, 2003, p. 362. 
212

 Sur le lien – établi par Mercator dans le sous-titre de son Atlas – entre cosmographie et méditation spirituelle, 
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finalement au catholicisme et s’installe en Espagne. Ce dénouement évoque 

immanquablement la conversion de Récarède I
er

 (roi de 586 à 601), qui fit officialiser le 

catholicisme dans le royaume wisigothique, en lieu et place de l’arianisme (lors du III
e
 concile 

de Tolède, en 587). Sur ce modèle, la réconciliation entre l’Espagne et l’Angleterre semble 

donc passer par la réintégration des hérétiques dans le giron de l’Église catholique. Dans le 

Persiles, en revanche, nous avons vu qu’il ne s’agit pas exactement, pour les héros gothiques, 

de se convertir au catholicisme. À Rome, Auristela reçoit surtout des leçons de doctrine, 

tandis que Persiles se contente d’assister avec curiosité à ce catéchisme ; et ce sont ces héros 

« imparfaitement » catholiques qui donnent à Rome des leçons d’esprit chrétien. Néanmoins, 

comme l’a proposé M. Nerlich, le fait que ces héros gothiques puissent être regardés comme 

les héritiers au XVI
e
 siècle des wisigoths ariens contribue à l’esprit œcuménique du récit. 

Puisque les ariens wisigoths (schématiquement, les protestants de l’époque) sont les 

fondateurs de l’unité espagnole et de l’Espagne catholique, alors il faut minorer la gravité de 

leur hérésie (et, potentiellement, celle du protestantisme). Par ailleurs, puisque les aristocrates 

espagnols se revendiquent les descendants des Goths, alors Persiles et Sigismunda sont les 

parents des nobles espagnols, malgré leur catholicisme moins-que-parfait
215

. Plus encore, la 

trace du passé wisigothique dans l’itinéraire des héros paraît suggérer un dépassement des 

frontières étatiques modernes. En effet, après la halte à Golande (aux résonances gothiques) et 

le passage sur de hauts lieux du royaume wisigothique (notamment la Sagra de Tolède), la 

traversée du sud de la France pourrait être regardée comme un cheminement par l’ancienne 

Septimanie
216

 qui unifiait les deux côtés des Pyrénées dans un même ensemble politique
217

. 

Notons aussi que l’eutopie de Golande n’évoque pas seulement le berceau des Goths, en 

Baltique. Son nom fait aussi songer à la Hollande, traduction adoptée en 1618 par Vital 

d’Audiguier, dans la première adaptation du Persiles hors d’Espagne
218

. Pour en arriver à 

cette interprétation, le traducteur français songea peut-être au fait que les Hollandais, 

relativement tolérants sinon hospitaliers envers les minorités religieuses, ne méritaient pas 

moins d’être appelés « catholiques » que les compatriotes de Mauricio ou les prétendants de 

Taurisa, dont les pratiques barbares sont justement décrites à Golande. 
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De façon comparable, la Norvège où atterrit Rutilio n’est pas uniquement le symbole 

de l’obscurité
219

. Après la vision inaugurale des loups parlants (possible projection de 

l’animalité de Rutilio lui-même), cet horizon d’attente est rapidement déçu, comme c’est 

presque la norme dans le roman. Le Siennois rencontre un Norvégien d’origine italienne, 

catholique proclamé et en effet charitable (à la différence de nombreux méridionaux). Celui-ci 

explique que son pays commerce avec l’Angleterre, la France et l’Espagne. En attendant de 

repartir pour l’Italie après la fin de la nuit polaire, Rutilio devra gagner sa vie par un métier 

productif, car les Norvégiens ne goûtent guère les danses, cabrioles et autres jeux de mains où 

excelle l’ancien maître de danse : 

Preguntóme si tenía algún oficio en que ganar de comer, mientras llegaba tiempo 

de volverme a mi tierra. Díjele que era bailarín, y grande hombre de hacer 

cabriolas, y que sabía jugar de manos sutilísimamente. Rióse de gana el hombre, y 

me dijo que aquellos ejercicios o oficios, o como llamarlos quisiese, no corrían en 

Noruega ni en todas aquellas partes. Preguntóme si sabría oficio de orífice
220

. 

Cette évocation des mœurs laborieuses et puritaines des Septentrionaux est confirmée 

par la vue d’une rue animée où tous courent à leur négoce, une torche à la main
221

. Cette 

image des flambeaux au milieu de la nuit polaire pourrait être inspirée d’un passage de 

l’Histoire des pays gothiques illustré par la miniature ci-dessous
222

 : 

Image 6 : Gravure tirée de l’Histoire des pays gothiques, livre II, 17, fol. 28r. 

 

L’image de marchands s’affairant dans la nuit guidés par une torche pourrait 

fonctionner dans le Persiles comme l’emblème ambigu d’une rationalité marchande en 

mesure de surmonter l’adversité de la nature mais (peut-être) incapable de dissiper l’obscurité 
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de terres plongées dans l’hérésie. Rutilio découvre cependant en Norvège une autre merveille 

que cette vision ou celle des loups-garous : la présence d’un « Norvégien greffé sur un 

Italien », pour reprendre une image botanique du Criticón : 

Preguntéle en el camino que cómo o cuando había venido a aquella tierra, y que si 

era verdaderamente italiano. Respondió que uno de sus pasados abuelos se había 

casado en ella, viniendo de Italia a negocios que le importaban, y a los hijos que 

tuvo les enseñó su lengua, y de uno en otro se estendió por todo su linaje, hasta 

llegar a él, que era uno de sus cuartos nietos: « y así, como vecino y morador tan 

antiguo, llevado de la afición de mis hijos y mujer, me he quedado hecho carne y 

sangre entre esta gente, sin acordarme de Italia ni de los parientes que allá 

dijeron mis padres que tenían »
223

. 

Peut-être ce personnage est-il inspiré par l’évocation, dans les Navigazioni et Viaggi de 

Ramusio, de marchands italiens installés en Scandinavie
224

. Mais dans l’économie du 

Persiles, ce Norvégien italien fait surtout écho au métissage heureux entre Antonio et Ricla. 

Or, si l’union entre l’Espagnol et la barbare donne vraisemblablement lieu à une refondation 

imaginaire de la culture hispanique par l’apport du Nouveau Monde
225

, ce nouvel individu 

hybride semble renvoyer à une autre question brûlante en Espagne et dans l’Europe 

catholique : celle de l’assimilation des minorités ethniques et religieuses. Le Persiles, en 

général, ne dit pas un mot sur le protestantisme et n’évoque pas davantage ici la religion 

officielle en Norvège. Mais il était notoire en 1617 que le pays était devenu officiellement 

luthérien (depuis 1537 et l’union de Kalmar), comme en attestent notamment les écrits des 

frères Magnus. Par conséquent, ce catholique d’ascendance italienne est à la Norvège 

luthérienne ce qu’étaient les juifs et musulmans à l’Espagne catholique, avant leur expulsion 

et le processus d’unification religieuse de la Monarchie hispanique. De son ascendance 

originelle, ce personnage ne conserve que la langue et la religion (transmise de père en fils 

depuis quatre générations). Pour le reste, assure-t-il, son insertion dans la communauté des 

Norvégiens ne fait aucun doute : la durée de sa résidence sur cette terre, et son amour pour sa 

femme et ses fils, font qu’il appartient non seulement corps et âme, mais « chair et sang » à 

cette terre, sans plus se souvenir de l’Italie ni de ses parents italiens. On reconnaît précisément 

là les principaux critères retenus en Castille pour établir les conditions sous lesquels certains 

étrangers, par une sorte de conversion, pouvaient être « connaturalisés »
226

. 
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Mais, au-delà, ce discours semble constituer un contrepoint direct aux allégations du 

morisque Jarife, appelant à l’expulsion contre sa « mauvaise caste »
227

. Ce Norvégien 

d’ascendance italienne est l’illustration vivante (ou du moins, parlante) du fait que la 

conservation d’une langue ou d’un culte minoritaires n’entrave pas en soi l’insertion dans une 

communauté. Elle n’en menace pas davantage la prospérité, puisque ce marchand 

« connaturalisé » contribue à l’enrichissement de son pays. Y aurait-il ici une allusion aux 

bienfaits économiques et humains de la relative tolérance religieuse instituée dans les 

Provinces-Unies et d’autres pays protestants ? Quoi qu’il en soit, l’accueil réservé à ces 

marchands italiens par la Norvège du Persiles tranche nettement avec la politique d’exclusion 

mise en œuvre en Espagne contre les juifs, convers, morisques et protestants
228

. 

Conclusion 

Ce premier retour sur la géographie du Persiles amène à confirmer que ce roman n’est 

pas l’exaltation du Midi catholique sur le Septentrion barbare ou protestant. Le 

contournement des terres protestantes dans le trajet principal ; le silence presque absolu sur 

toute question confessionnelle ; puis sa réintroduction discrète au terme du roman : tout ceci 

contribue plutôt à une réflexion sereine et plaisante sur ce que veut dire être chrétien et 

catholique
229

. En présentant Rome comme un finis terrae barbare pour les héros 

Septentrionaux, plutôt que comme la patrie spirituelle où s’incarne l’idéal augustinien de la 

Cité céleste ; et en révélant peu à peu que la pérégrination des héros est moins un pèlerinage 
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qu’une peregrinatio amoris, le narrateur amène à substituer l’opposition entre des territoires 

par une dialectique entre Rome et la route, entre centre et mouvement. Il apparaît ainsi que le 

roman n’assigne à aucun lieu réel le statut exclusif de centre de l’Église. Si le christianisme se 

spatialise, pour ainsi dire, c’est dans des lieux plus ou moins utopiques (la caverne d’Antonio 

et Ricla sur l’île Barbare, l’auberge de Golande ou le monastère de Saint-Thomas du 

Groenland) ou, plus encore, dans l’Église en mouvement que constitue le « bel escadron ». 

Cette rêverie d’une concorde entre sujets issus de nations, voire de confessions diverses, 

coïncide d’ailleurs avec le choix par Cervantès d’un genre idéaliste comme le roman grec. 

Mais le Persiles n’est pas seulement un romance, qui se caractérise par la tentative 

d’établir un ordre idéal ; il est aussi un novel qui questionne voire subvertit cette quête de 

l’idéal, comme le Quichotte
230

. Loin d’être un testament benoîtement iréniste, le Persiles 

illustre les obstacles et les limites de l’irénisme. Le diptyque romain formé par Hipólita et 

Pirro atteste ainsi l’extrême danger qu’encourent les parangons de la caritas sur des terres 

dominées par des coutumes barbares. Quant à la position ambiguë du prince Arnaldo dans la 

compagnie des pèlerins où, jusqu’à la fin, il est davantage craint et toléré que réellement 

intégré, elle suggère peut-être que le protestantisme n’est pas toujours soluble dans le 

catholicisme. Enfin, si la concorde règne généralement dans cet escadron « transnational », 

elle est constamment menacée par l’hostilité du milieu environnant. Pourtant, cette 

communauté idéale ne peut progresser et se réaliser dans les seules utopies. C’est pourquoi il 

convient d’envisager maintenant en quoi le Persiles confronte sa quête de l’idéal à la réalité 

historique, et plus précisément à la situation politique de l’Europe. 
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 Voir M. GAYLORD RANDEL, 1983 et M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 24-25. 
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CHAPITRE VI – LA PAX GOTHICA DU PERSILES 

OU UNE AUTRE HISTOIRE EUROPEENNE 

Le choix d’une géographie romanesque rassemblant Septentrion et Midi n’a pas que 

des raisons esthétiques ou religieuses. Il a aussi, vraisemblablement, une portée politique. 

Selon les historiens José María Jover et María Victoria López Cordón-Cortezo, l’irruption du 

Septentrion dans le Persiles renverrait au « virage nordique de Philippe II » à partir de 1580
1
. 

Après s’être imposé sur le trône portugais en 1580, suite à la mort du roi Sébastien à Ksar el-

Kébir ou Alcazarquivir (le 4 août 1578), Philippe II avait accentué sa politique 

interventionniste en Europe, convaincu que la paix était impossible à atteindre sans religion ni 

justice et que la guerre extérieure était un moyen efficace pour maintenir la tranquillité 

intérieure. Paradoxalement, la lutte contre les hérétiques du Nord, menée au nom de la foi, 

l’amena à abandonner la politique africaine et à signer la paix avec les infidèles ottomans en 

1581 (une trêve plusieurs fois renouvelée ensuite). Les moyens militaires et financiers 

espagnols furent donc prioritairement destinés à réduire la rébellion des Provinces-Unies, à 

affaiblir l’Angleterre d’Élisabeth I
ère

, à soutenir la Ligue contre les huguenots français ou 

encore à appuyer les prétentions du crypto-catholique Jean III Vasa au trône de Suède. 

Sans doute est-il juste de lier l’intérêt de Cervantès pour le Septentrion à la politique 

internationale de Philippe II et, plus largement, au déplacement du centre de gravité de la vie 

européenne depuis la Méditerranée vers l’Atlantique. Toutefois, il est manifeste que le 

Persiles ne reflète pas la situation politique de l’Europe sous Philippe II, ne serait-ce que par 

sa chronologie interne. Je souhaiterais même montrer que cette « histoire septentrionale » est 

une sorte de réécriture divertissante, et néanmoins sérieuse, de l’histoire espagnole et 

européenne, imaginée comme si le virage nordique de Philippe II n’avait pas eu lieu. 

Réinvention du passé, le Persiles peut aussi être lu comme un commentaire à la politique 

extérieure de Philippe III sous le ministère du duc de Lerma, ou comme une sorte de Norte de 

príncipes qui, à l’instar du traité d’Antonio de Guevara, viserait à orienter la politique royale. 

                                                 
1
 Voir J. M. JOVER ZAMORA et M. V. LOPEZ CORDON-CORTEZO, 1986, p. 471 (je traduis). 
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A – L’esprit de conquête revisité 

Le Persiles, une fiction sans histoire ? 

Si l’on s’en tient aux rares évocations d’événements dans le Persiles, il peut sembler 

que l’histoire y est un thème marginal, et que Cervantès se borne à y célébrer les entreprises 

militaires des Habsbourg d’Espagne. Très tôt dans le roman, Antonio Villaseñor célèbre 

l’école de la guerre, car, affirme-t-il, il est devenu libéral et courtois en Allemagne, au service 

de Charles Quint
2
. Ce « Mars chrétien » est de nouveau célébré au centre du récit, par un 

Français de surcroît, pour avoir combattu contre « les ennemis de l’Église » (assurément les 

protestants, rarement évoqués aussi directement dans le roman) et « les sectateurs de 

Mahomet »
3
. Dans cette parodie de relación de sucesos, où les événements fictifs laissent 

progressivement place à des faits plus précis, les guerres sont le lot des marges de l’Europe. 

Le cœur de la Chrétienté n’est pas évoqué, comme s’il avait été préservé du chaos par 

l’empereur. Quant au reste du monde, il est omis par Sinibaldo malgré la demande de ses 

interlocuteurs. Les guerres d’Allemagne et la lutte contre les musulmans sont de nouveau 

associées dans l’épisode des faux captifs, dans la Manche
4
. Si ces deux étudiants de 

Salamanque ont inventé leur récit de captivité à Alger, c’est pour gagner les armées d’Italie 

ou des Flandres. C’est pourquoi, lorsque leur supercherie est découverte, ils allèguent avoir 

menti pour la bonne cause : 

¿Es posible que ha de querer el señor alcalde [que] quiera quitar la honra a dos tan 

insignes estudiantes como nosotros, y juntamente quitar a Su Majestad dos 

                                                 
2
 Voir Persiles, I, 5, p. 161-162 : « […] dejé mi patria, y fuime a la guerra que entonces la majestad del César 

Carlos Quinto hacía en Alemania contra algunos potentados de ella. Fueme Marte favorable, alcancé nombre de 

buen soldado, honróme el emperador, tuve amigos y sobre todo, aprendí a ser liberal y bien criado, que estas 

virtudes se aprenden en la escuela del Marte cristiano ». Un peu plus loin, Antonio dit avoir combattu dans les 

Flandres (I, 5, p. 164). Puis il indique qu’il repart un temps en Allemagne, sans préciser de date ni de durée 

précises (ibid., p. 166). Selon C. ROMERO MUÑOZ, 2002, note 12 p. 162, le premier séjour d’Antonio en 

Allemagne correspondrait à la campagne de Charles Quint contre le duc de Clèves en 1543, plutôt qu’à la guerre 

de l’empereur contre la Ligue de Smalkalde, qui s’acheva en 1547 par la capture de l’Électeur de Saxe à 

Mühlberg. Quoi qu’il en soit, Antonio élude la dimension religieuse de ces guerres : Charles Quint faisait la 

guerre, dit-il, à « certains potentats ». Cet euphémisme anticipe celui de Serafido sur l’origine des héros. 
3
 Ibid., II, 21, p. 421-422 : « […] pasaron a preguntarle por nuevas de lo que en Europa pasaba y en otras partes 

de la tierra, de quien ellos, por andar en el mar, tenían poca noticia. Sinibaldo respondió que, de lo que más se 

trataba, era de la calamidad en que estaba puesto por el rey de los dáneos, Leopold[i]o, el rey antiguo de 

Dinamarca, y por otros allegados que a Leopold[i]o favorecían. Contó asimismo cómo se murmuraba que, por la 

ausencia de Arnaldo, príncipe heredero de Dinamarca, estaba su padre tan a pique de perderse […]. Contó con 

esto guerras del de Transilvania, movimientos del turco, enemigo común del género humano; dio nuevas de la 

gloriosa muerte de Carlos V, rey de España y emperador romano, terror de los enemigos de la Iglesia y asombro 

de los secuaces de Mahoma […] ». 
4
 Ibid., III, 10, p. 528-538. Sur cet épisode, voir en particulier M.-B. REQUEJO CARRIO, 2004. 
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valientes soldados, que íbamos a esas Italias y a esos Flandes a romper, a 

destrozar, a herir y a matar los enemigos de la santa fe católica que topáramos?
5
 

Mais, davantage qu’aux guerres nordiques ou balkaniques, c’est aux entreprises 

méditerranéennes de la Monarchie hispanique que le roman prête attention. Un épisode 

secondaire évoque ainsi les opérations de la flotte espagnole vers Malte
6
. Puis l’emphase est 

mise sur la lutte contre les musulmans et les morisques par le recours à trois prophéties : celle 

du morisque Jarife, qui appelle de ses vœux l’expulsion de son peuple
7
, et les deux 

prononcées par le sage espagnol Soldino, depuis sa retraite française : l’annonce conjointe de 

la victoire de Lépante (1571) et du désastre de Ksar el-Kébir (1578), où mourut le jeune roi 

Sébastien du Portugal
8
. Bien que le Persiles soit une « histoire septentrionale », l’histoire n’y 

occupe donc a priori qu’une place secondaire. Et quoique l’attention des dirigeants espagnols 

soit progressivement attirée vers le Nord au cours du XVI
e
 siècle, l’histoire septentrionale du 

manchot de Lépante paraît privilégier les intérêts méditerranéens de l’Espagne. Cette 

primauté accordée à la sécurité des côtes espagnoles sur la défense du catholicisme contre les 

protestants du Nord ferait ainsi écho aux positions souvent exprimées par les Cortes de 

Castille, et manifestement partagées par une large fraction de la population espagnole
9
.  

Toutefois, sans nier la lettre des invectives contre les « ennemis de l’Église », les 

mahométans ou les morisques, ni la vigueur des éloges voués à Charles Quint pour ses 

entreprises guerrières, je voudrais les resituer dans un ensemble de contre-discours qui les 

nuancent et les problématisent. Attribuer ainsi une portée historique au Persiles n’est pas 

incompatible avec l’objectif affiché par Cervantès d’écrire un livre de divertissement. Car 

recréer l’histoire peut contribuer au plaisir du lecteur : recomposer le matériau historique est 

un jeu intellectuel comparable à l’imitation des modèles littéraires. Et surtout, imiter 

Héliodore ne signifie pas écrire une fiction hors du temps. Il est vrai que Bakhtine, dans 

Esthétique et théorie du roman, assurait que le « roman d’aventures et d’épreuves », auquel il 

rattachait les Éthiopiques, se déroule dans une temporalité abstraite : 

Bien entendu, il ne peut être question d’une localisation historique du temps des 

aventures. Dans tout l’univers du roman grec, avec toutes ses contrées, cités, 

                                                 
5
 Voir Persiles, III, 10, p. 534. 

6
 Ibid., 12, p. 558-559. Il s’agit de la seconde rencontre avec Ambrosia Agustina, à Barcelone. 

7
 Ibid., III, 11, p. 553. « » 

8
 Ibid., III, 18, p. 602-603. 

9 Voir A. REDONDO, 1982, notamment p. 377. Voir aussi J. PEREZ, 1994. Selon lui, la politique de défense du 

catholicisme qu’a endossée l’Espagne ne fut pas le fruit d’une idiosyncrasie espagnole. Ce fut une politique 

imposée d’en haut par la dynastie des Habsbourg, à laquelle les Espagnols n’apportèrent qu’une adhésion tardive 

et partielle. 
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édifices, œuvres d’art, il est évident que tous les indices du temps historique sont 

totalement absents, de même que toute empreinte d’une époque
10

. 

Mais cette affirmation doit être nuancée. Comme l’a rappelé Laurence Plazenet dans 

sa réédition des Éthiopiques, traduites en 1548 par Jacques Amyot, Héliodore lui-même 

s’appuie sur des faits historiques précis des premiers siècles de notre ère. Son récit renvoie à 

la révolte des Bergers en Égypte, réprimée en 172. Et la représentation de Byzance comme 

une cité libre correspond à une époque antérieure au siège de la ville par Septime Sévère, en 

194. Parallèlement, à propos de Delphes et d’Athènes, il mentionne des réalités correspondant 

globalement aux VI
e
 ou V

e
 siècles avant J.-C., dans un effort pour créer « le sentiment d’un 

exotisme historique ». En somme, résume L. Plazenet, 

Héliodore fait preuve d’une cohérence qui le rapproche de Chariton, quoique 

l’époque où il situe son roman soit plus ancienne que chez ce dernier. Les 

Éthiopiques se présentent comme un roman historique. Héliodore cultive chez son 

lecteur le sentiment d’un fort décalage temporel : il est propre à nimber l’œuvre 

d’une aura poétique, légendaire, sinon mythique
11

. 

Et non seulement les Éthiopiques font un usage cohérent du matériau historique, mais elles 

proposent un idéal politique, avec la suppression finale des sacrifices humains au terme d’un 

voyage de Delphes à Méroé. Reliquat de barbarie dans une société à certains égards 

exemplaires, ces sacrifices sont abolis lorsque le roi Hydaspe reconnaît sa fille en Chariclée, 

la belle jeune fille vouée à la mort. Ce roman donne ainsi à voir le perfectionnement d’une 

périphérie du monde classique grâce à l’irruption de héros hellénisés, et s’achève en 

proposant le modèle d’une monarchie éclairée par le sacerdoce. Pour Cervantès, par 

conséquent rivaliser avec Héliodore n’est donc pas seulement imiter un roman d’aventures. Et 

si l’on peut estimer que la distance temporelle avait rendu (plus ou moins) imperceptible à 

Cervantès le dialogue établi par Héliodore avec l’histoire, comme ce fut le cas pour 

Bakhtine
12

, le Persiles atteste que le romancier d’Alcalá avait une conscience nette de la 

portée politique et sacrée conférée par Héliodore à son intrigue amoureuse.  

                                                 
10

 Voir M. BAKHTINE, 1987, p. 243. Le critique établit une distinction entre l’assez grande précision des 

descriptions géographiques dans les romans grecs, et leur abstraction ou inconsistance historique supposée. 
11

 Voir L. PLAZENET, 2008, p. 77.  
12

 Il ne s’agit pas, bien sûr, de charger Bakhtine. Certaines schématisations sont sans doute inévitables dans un 

travail aussi vaste et pionnier que le sien. De plus, il faut souligner que Bakhtine rédigea son œuvre vers 

1937-1938 après une longue période d’exil administratif en Sibérie, loin des centres universitaires où il aurait 

éventuellement pu être mieux renseigné sur la prégnance de l’histoire chez Héliodore. 
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Un trajet à rebours de l’expansion impériale 

L’inversion du discours impérial passe avant tout par la structure de l’itinéraire 

principal. Ceci a déjà été étudié et je ne reviendrai que brièvement sur ce point essentiel, avant 

de corroborer cette interprétation par l’examen de la trajectoire d’Antonio et Ricla et par son 

contrepoint, celle d’Ortel Banedre et de Luisa. 

Dans son étude du Persiles en tant que « roman épique » qui, au-delà des Éthiopiques, 

rivalise avec les grands modèles épiques, M. Armstrong-Roche observe que la relation 

paradoxale qu’entretient le Persiles avec ces épopées s’observe notamment dans la 

géographie romanesque élaborée par Cervantès, et en particulier dans l’origine de Thulé 

comme origine du protagoniste
13

. Tandis que les auteurs épiques ont coutume « d’ajuster la 

filiation ethnique, politique et religieuse du héros à celle de son premier public », Cervantès 

adopte une perspective décentrée : dans ce roman, on pose un regard septentrional sur le Sud 

catholique où abondent merveilles et violences, et qui devient un autre Nouveau Monde, 

exotique et barbare. Cervantès inverse ainsi la structure des Éthiopiques, dont les 

protagonistes se déplacent depuis un centre familier – Delphes – vers une périphérie à la fois 

exemplaire et barbare – Méroé, qu’ils rendent plus parfaite en obtenant la suppression des 

sacrifices barbares (tandis que l’île barbare s’est déjà repeuplée à la fin du Persiles
14

, la 

barbarie étant ici une constante anthropologique impossible à éliminer définitivement). Mais 

c’est surtout le choix d’un voyage depuis Thulé vers Rome qui suppose une inversion de la 

logique impériale
15

. Dans les principaux textes associés à Thulé à l’époque de Cervantès - la 

quatrième Géorgique de Virgile et la Médée de Sénèque –, Thulé constitue en effet la limite 

de l’Empire romain. Dans Médée, elle représente aussi l’extrémité des domaines de la raison 

et de la mesure, au-delà de laquelle on tombe dans l’hybris et le chaos
16

. Or, la quatrième 

Géorgique et Médée furent largement utilisées à l’époque moderne pour commenter les 

entreprises outremer de l’Espagne et des autres puissances européennes. Hors des livres, cette 

                                                 
13

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 36-37. 
14

 Voir Persiles, IV, 9, p. 679. 
15

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 68-74. 
16

 Voir la Médée de Sénèque, II, v. 375-379 : « Venient annis, sæcula seris, / Quibus Oceanus vincula rerum / 

Laxet et ingens pateat tellus / Tiphysque novos detegat orbes / Nec sit terris ultima Thule » (« Viendront plus 

tard, avec les années, /des temps où l’Océan relâchera les barrières des choses, / où la terres’ouvrira immense, / 

où Thétys dévoilera de nouveaux mondes / et où, parmi les terres, Thulé ne sera plus la dernière »). J’emprunte 

ici la traduction proposée par Paul-Augustin Deproost de l’Université de Louvain, dont le commentaire coïncide 

avec l’interprétation de F. DUPONT, 2000, selon laquelle l’expédition des Argonautes est un acte d’hybris qui 

mènera à terme à la rupture des liens du mondes, de ses barrières naturelles, transgression qui a son pendant 

éthique dans la sortie de l’humanité par Médée l’infanticide. Pour le commentaire de P.-A. Deproost, voir le site 

suivant : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/fe/14/Aetas_aurea.html#_ftn66 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/fe/14/Aetas_aurea.html#_ftn66
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association de Thulé aux confins de l’empire espagnol apparaît même dans le texte inscrit sur 

un arc de triomphe dressé à Anvers en 1549, pour la venue du prince Philippe : s’adressant 

directement au futur monarque, ce texte invoque l’expédition des Argonautes et lui promet 

une conquête universelle qui n’est pas sans rappeler la prophétie de l’île barbare : « vous 

soumettrez à votre Empire l’Afrique, l’Europe et l’Asie » ; « vous étendrez votre Empire sur 

les Éthiopiens, les Garamantes et les Indiens, et ceux qui habitent l’île de Thulé, qui est au 

bout du monde, viendront se soumettre à vous »
17

.  

Or, dans le Persiles, le prince de Thulé vient bien en Espagne mais, sans se soumettre 

à son roi. Et c’est lui qui à Rome conquiert Hipólita, principale représentation de la ville. Par 

conséquent, la trajectoire des héros ne prend pas seulement le contrepied du mouvement 

d’expansion d’ouest en est des empires romain et espagnol ; il renverse aussi l’idée d’une 

translatio imperii, selon laquelle la prépondérance impériale se transmettrait d’est en ouest, 

suivant la course du soleil. Cette théorie ancienne postule non seulement que l’histoire obéit à 

des lois quasi-naturelles, mais que l’enjeu de la politique est de conserver l’hégémonie le plus 

longtemps possible en résistant à cette inéluctable transition du pouvoir. Le Persiles, comme 

les romans grecs de façon plus générale, relate au contraire la victoire de l’intégrité intérieure 

et de l’amour – sur les contraintes extérieures et sur le temps. Et cette prépondérance de 

l’amour sur l’histoire constitue aussi la leçon politique du roman, dans la mesure où la 

pérégrination amoureuse, épreuve éthique, est aussi un apprentissage de l’exercice du pouvoir 

royal. Dans ce roman, ce n’est plus Rome qui étend ses domaines jusqu’à l’ultima Thule, mais 

le prince de Thulé, personnification des valeurs humanistes, qui domine par son exemplarité 

la Rome d’Hipólita, sans consistance éthique
18

. Il se peut même que ce changement de 

perspective contribue à expliquer que Cervantès ait paradoxalement rappelé le sous-titre de 

son roman – « histoire septentrionale » –, au seuil du livre III, c’est-à-dire quand on 

abandonne le Nord exotique pour le Sud familier. Il serait ainsi signalé que les « barbares » 

nordiques sont sur le point de franchir le limes pour conquérir de nouveau Rome (mais, cette 

fois, pacifiquement). 

                                                 
17

 Cette prophétie que je traduis est tirée de la Entrada en Amberes del príncipe Felipe, relation de Cornelius 

Scribonius Grapheum, publiée à Anvers en 1550, et citée par R. LOPEZ TORRIJOS, 2008, p. 422. Le texte latin, 

traduit par Calvete de Estrella, un contemporain, dit que Philippe II « [ha de] sujetar a [su] Imperio la África, la 

Europa, y la Asia »; « Vos ensancharéis vuestro Imperio sobre los Etíopes, Garamantas e Indios, y vendrán a 

sujetarse los que habitan la isla de Thule, que es al fin de la tierra ». 
18

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 87-93. 
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Un contre-mythe gothique  

L’involution de l’expansion impériale, ce que l’on pourrait appeler la reversio 

imperii
19

 figurée par le trajet des héros se conjugue en effet avec l’inversion du mythe néo-

gothique qui prévalait en Espagne et dans l’Europe moderne. Ce thème gothique, que nous 

avons déjà brièvement évoqué, apparaît de façon explicite lorsque les héros s’approchent de 

Tolède, ancienne capitale wisigothique et impériale et siège de l’Église primatiale d’Espagne. 

Periandro adresse alors un vibrant hommage à Garcilaso et à la ville, mais sans y entrer : 

¡Oh peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades, en cuyo seno 

han estado guardadas por infinitos siglos las reliquias de los valientes godos, para 

volver a resuscitar sur muerta gloria y a ser claro espejo y depósito de católicas 

ceremonias! ¡Salve, pues, oh ciudad santa, y da lugar que en ti le tengan estos que 

venimos a verte!
20

 

L’éloge de Garcilaso concorde ici avec la constante mise en valeur, dans le roman, de 

la courtoisie et de la poésie profane. Mais, souligne Michael Armstrong-Roche
21

, cette laus 

urbis, où Tolède est exaltée comme reliquaire des rois goths et comme « dépôt des 

cérémonies catholiques », s’apparente pour plusieurs motifs à un éloge paradoxal. Car dans le 

reste du roman, les « cérémonies » sont presque toujours qualifiées de « vaines » (vanas) ; de 

plus, Tolède était historiquement associée à l’hérésie arienne et à la préservation du mythe 

mozarabe ; et, surtout, l’éloge des reliques et des cérémonies a peu de poids dans un roman 

qui, fidèle à l’esprit paulinien ou à l’humanisme chrétien, privilégie la charité. Dans ce 

contexte, la référence aux cérémonies dénoncerait plutôt le manque de charité à Tolède, après 

l’adoption en 1540 d’une loi contre la mendicité, et suite à l’institution en 1547 des statuts de 

pureté de sang dans le chapitre de la cathédrale
22

. Fondamentalement, le Persiles déjoue ici le 

mythe néogothique sur lequel reposaient les privilèges de caste et l’impérialisme des 

                                                 
19

 La trajectoire des héros ne prend pas seulement le contrepied du mouvement d’expansion d’ouest en est des 

empires romain et espagnol ; il renverse l’idée d’une translatio imperii, selon laquelle la prépondérance 

impériale, et celle du savoir avec la translatio studii, se transmettraient d’est en ouest, suivant la course du soleil. 

Cette théorie ancienne postule non seulement que l’histoire obéit à des lois quasi-naturelles, mais que l’enjeu de 

la politique est de conserver l’hégémonie le plus longtemps possible en résistant à cette inéluctable transition du 

pouvoir. Le Persiles, comme les romans grecs de façon plus générale, relate au contraire la victoire de l’intégrité 

intérieure et de l’amour – sur les contraintes extérieures et sur le temps. Et cette prépondérance de l’amour sur 

l’histoire constitue aussi la leçon politique du roman, dans la mesure où la pérégrination amoureuse, épreuve 

éthique, est aussi un apprentissage de l’exercice du pouvoir royal. 
20

 Voir Persiles, III, 8, p. 505. Notons que Periandro, avant cet éloge, se présente lui-même comme un 

« peregrino », pour la seule fois du roman. Selon M. NERLICH, 2005, p. 282-285, ceci atteste que Periandro 

réalise bien un pèlerinage, mais pas en direction de la Rome catholique, mais sur les traces des Wisigoths, ses 

parents éloignés. 
21

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 294-303. 
22

 Ibid., p. 298. 
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Habsbourg, dans le sillage du vilain du Danube d’Antonio de Guevara
23

. Il s’inspirerait ainsi 

de l’exemple ironique de Lucien, Érasme, Thomas More et – imité par Cervantès lui-même 

dans son prologue, où il montre sa capacité à rire de lui-même – de Silène, le dieu du rire 

sage
24

. Par conséquent, le voyage des héros gothiques vers le Sud ne représente pas seulement 

une conquête pacifique de Rome, mais aussi une reconquête spirituelle de l’Espagne, appelée 

à renoncer à la tyrannie de l’honneur aristocratique, au formalisme religieux et à trois 

tendances du gothicisme – l’impérialisme aristocratique, l’ibérisme autarcique
25

 et l’orgueil 

de caste. Il privilégie la figure de Goths, mais l’associe au mouvement et à une dimension 

internationale. Le caractère migrant de ces Goths, qui sont considérés comme de vrais 

espagnols dès leur venue en France, place d’emblée le critère de la mobilité au centre de la 

communauté idéale imaginée par le Persiles.  

Ce contre-mythe gothique s’inscrit dans une lignée de discours visant à « jeter un pont 

entre les diverses composantes de la nation hispanique ». A. Redondo
26

 rappelle en effet que, 

dès les années 1540, le tolédan Alejo Venegas rejette l’idéal néo-gothique qui amène, par 

l’adoption des statuts de pureté de sang, à exclure des pans entiers de la société, notamment 

les plus actifs, en contradiction avec les écrits de saint Paul sur l’unité des chrétiens. Le 

« contre-mythe mudéjar » partage cette dynamique. Lancé par Miguel de Luna, traducteur de 

Philippe II d’origine maure (avec sa Véritable histoire du roi don Rodrigue, 1592), 

l’objectif de ce mythe mudéjar n’était « pas [de] refaire l’histoire, mais tout au plus 

[d’]essayer de susciter la réflexion de quelques-uns de ses contemporains ». Cette aspiration 

fut partiellement reprise par Pérez de Hita dans ses Guerres de Grenada (1595 et 1619
27

), 

presque contemporaines du Persiles. La réaction au gothicisme virulent explique encore la 

falsification des livres « trouvés » dans le Sacromonte en 1595. Parmi les opposants au 

gothicisme, A. Redondo cite enfin Cervantès, aux côtés d’Alemán et de Gracián. Mais notons 

que l’originalité de Cervantès est de déjouer le néo-gothicisme par une autre forme de 

gothicisme. Comme à son habitude, il déconstruit de l’intérieur les discours existants.  

                                                 
23

 Ibid., p. 296-297. 
24

 Ibid., p. 303. 
25

 Sur ces premières tendances, voir par exemple A. MILHOU, 1992. Cet ibérisme autarcique, xénophobe, de 

défense et de conservation, est surtout le fait des « montañeses » adversaires des « godos ». Ses principaux 

représentants sont Garibay, De la Puente ou fray Benito de Peñalosa qui, selon P. FERNANDEZ ALBALADEJO, 

2007, p. 142, fait preuve d’une authentique hybris d’« espagnolité ». 
26

 Voir A. REDONDO, 1992, p. 361-364. 
27

 La seconde partie, publiée en 1619 était déjà achevée en 1597 ; sa publication a été retardée par des opposants 

aux morisques. 
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Pour étayer cette lecture, soulignons que le Persiles semble dialoguer de près avec les 

tenants du gothicisme en Espagne, dont les principaux zélateurs sont Isidore de Séville
28

, 

Lucas de Tuy
29

, Rodrigo Jiménez de Rada
30

, Alphonse X
31

 et Alonso de Cartagena
32

, avant 

Diego de Saavedra Fajardo et sa Corona gótica (1646)
33

. Le Persiles reprend d’abord la 

double image associée aux Goths : les figures masculines de l’Île Barbare (et Maximino, à 

certains égards) correspondent à la représentation des Goths destructeurs, dont l’impérialisme 

se fonde sur des prophéties messianiques. Face à cette barbarie gothique, Ricla semble avoir 

hérité de la vertu naturelle des Germains de Tacite, tandis que Periandro apparaît comme le 

modèle du Goth savant et philosophe, deux figures que louera encore trente ans plus tard 

Saavedra Fajardo
34

. 

Comme pour l’idéal néo-gothique (cultivé à l’échelle européenne), une des visées du 

contre-mythe gothique, dans le Persiles, est de se démarquer de Rome, en affirmant la 

supériorité des héros gothiques. Mais il ne s’agit pas ici de rappeler la suprématie militaire qui 

                                                 
28

 Voir J. R. CARBO GARCIA, 2008, p. 104 (nous traduisons) : « Face aux efforts habituels pour conserver la 

culture et la langue romaines, Isidore eut une tout autre attitude sur le plan politique, faisant preuve dans son 

œuvre historiographique d’une volonté de détruire le monde romain, qui menaçait la nouvelle nation 

wisigothique dans la Péninsule de deux façons : sur le plan politico-militaire, par la tentative de Justinien de 

reconquérir l’Hispania pour l’Empire Byzantin ; sur le plan idéologique, par le mythe de Rome, qui persistait 

encore dans la Péninsule. Pour supprimer cette seconde menace, Isidore chercha dans son Historia Gothorum à 

remplacer le mythe de Rome par le mythe des Goths, inspiré à son tour par les mythes antiques sur les Scythes et 

les Gètes ». L’assimilation des Wisigoths aux Scythes et aux Gètes leur donnait une apparence d’antiquité 

supérieure à celle de Rome même, ce qui leur conférait une forme de respectabilité et légitimait l’existence du 

royaume wisigothique à une bonne place dans l’histoire.  
29

 Lucas de Tuy est l’auteur d’un Chronicon Mundi (c. 1238), amplification des Quatre âges du Monde 

d’Isidore, dont le livre II reproduit sans modifications l’Historia Gothorum de son modèle. 
30

 L’Historia Gothica de Rodrigo Jiménez de Rada, achevée en 1243 complète le récit événementiel par des 

chapitres sur les origines des Wisigoths, en suivant des sources et des traditions variées (dont Orosius, Isidore de 

Séville, Lucas de Tuy), qu’il réunit pour la première fois de façon coordonnée dans un chapitre à part sur les 

origines du peuple hispanique. Un de ces mythes est celui de la sapience des Goths, qui acquiert une valeur 

morale. Il s’agit du mythe de Deceneo, un prêtre géto-dace du I
er

 siècle. Voir J. R. CARBO GARCIA, 2008, p. 107. 
31

 Dans la Crónica General, le sage Deceneo devient un modèle de monarque, à suivre pour le roi Alphonse X 

lui-même. Voir J. R. CARBO GARCIA, 2008, p. 107. 
32

 A la mort de Jean II de Castille, en 1445, l’évêque de Burgos Alonso de Cartagena fit référence dans son 

Anacephalaeosis à l’ascendance gothique du roi défunt, jusqu'à affirmer que les rois de Castille descendaient des 

princes gètes, une élaboration qui dessinait que le destin historique des rois de Castille était d’unifier les 

différents royaumes de la Péninsule. Ce néo-gothicisme, « plateforme idéologique » des Rois Catholiques et de 

leurs successeurs, avait pour fondement un principe légitimateur des rois wisigoths, qui régnaient sur le seul 

peuple barbare auquel l’Empire romain avait transmis régulièrement le pouvoir, par le pacte de 418 entre Walia 

et les empereurs romains d’Occident et d’Orient. Selon Alonso de Cartagena, ce pouvoir aurait été transmis 

depuis Athaulf jusqu’aux souverains Trastamare. Voir J. R. CARBO GARCIA, 2008, p. 108. 
33

 Sur le gothicisme en Espagne et sur l’héritage wisigothique en Europe, voir l’ouvrage collectif dirigé par J. 

FONTAINE et C. PELLISTRANDI, 1992, et en particulier les articles d’A. MILHOU et A. REDONDO. Voir aussi P. 

FERNANDEZ ALBALADEJO, 2007, et J. R. CARBO GARCIA, 2008. 

34 Voir D. de SAAVEDRA FAJARDO, Corona Góthica, castellana y austriaca…, éd. 1861, p. 270 (cité par A. 

REDONDO, 1992, p. 361) : « No parezca a ninguno que yo no debiera empezar con los Godos, nación bárbara 

entre los griegos, que estudiaba más en la espada que en la pluma, porque mejor della o de la romana o de la 

griega se puede aprender la verdadera razón de estado, porque la más segura es la que dicta la razón natural […]. 

Fuera de que, entre las naciones bárbaras, fueron estimados los Godos por los más semejantes a los griegos en el 

saber y la policía […] ». 
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a permis le sac de Rome par Alaric en 410 et la conquête de l’empire. Le roman n’exalte pas 

le furor teutonicus
35

 et l’idéal expansionniste, comme ce fut le cas dans le néo-gothicisme 

espagnol à partir de Charles Quint
36

. Pour reprendre une expression de M. Armstrong-Roche, 

l’épopée martiale cède le pas dans le Persiles à une « épopée maritale » : « l’épopée qui avait 

consacré la conquête militaire […] est supplantée par une épopée qui célèbre la conquête de 

Romes intérieures […] par la sagesse qui ne s’acquiert que par des travaux amoureusement 

héroïques »
37

.  

Un autre aspect du contre-mythe gothique dans le Persiles – le dernier que nous 

envisagerons – est la parodie du messianisme prophétique. Le mythe fondateur de l’Île 

Barbare – cette loi prophétique promettant un empire mondial à son peuple – suggère, selon 

Diana de Armas Wilson, une parodie de la mission providentielle d’évangélisation du monde, 

que s’est assignée l’Europe
38

. Comme l’a montré M. Armstrong-Roche, elle rappelle aussi les 

prophéties attribuées à Isidore de Séville, annonçant la venue d’un roi espagnol et empereur 

mondial, désigné sous les noms de l’Encubierto (le Dissimulé) du Murciélago (la Chauve-

Souris) ou du Nouveau David. Toutefois, dans le roman cervantin, l’Encubierto n’est pas un 

roi conquérant, mais Periandro/Persiles, un prince puîné, qui humanise par la parole et par 

l’exemple. Il s’agit là, en quelque sorte, d’un mythe en mode mineur
39

. 

L’Espagne barbare conquise par le Nouveau Monde 

Le discours impérialiste est également questionné par la trajectoire et l’action de 

certains de ses représentants, comme Antonio Villaseñor et Ortel Banedre.  

Par ses voyages en Italie, en Flandres et en Allemagne ; par son éloge de la vie 

militaire, école de courtoisie et de libéralité ; par sa rencontre même avec l’empereur, censé 

l’avoir distingué pour ses mérites de « bon soldat », Antonio Villaseñor apparaît dans sa 

                                                 
35

 L’expression furor teutonicus, tirée de La Pharsale de Lucain (I, v. 255) est devenue un lieu commun pour 

désigner la violence attribuée aux peuples germaniques. 
36

 La revendication de l’héritage gothique fut un filon inépuisable pour les prétentions hégémoniques et un 

ferment identitaire dans différents royaumes d’Europe. En Espagne, le néo-gothicisme trouva un nouvel essor 

après l’accession au pouvoir des Habsbourg, puisqu’il justifiait le pouvoir de la nouvelle dynastie germanique, 

apparemment étrangère mais « en réalité » apparentée aux Wisigoths, et qu’il légitimait aussi la solidarité entre 

les deux branches de la Maison d’Autriche, sa supériorité sur les dynasties régnant en France (Valois puis 

Bourbon), ainsi que la projection européenne de l’Espagne. 
37

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 196-198 et 204 (nous traduisons). 
38

 Voir D. DE ARMAS WILSON, 2000, p. 73-74 et 178-208. 
39

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 66-67 (citant A. MILHOU, 1992, p. 367, et 1982). Ces prophéties 

messianiques connurent un vif essor en Espagne suite à la conquête de l’Amérique et à la victoire de Lépante 

(évoquée dans le Persiles via une prophétie). Elles trouvent d’autres échos dans le roman avec la référence à la 

croyance populaire anglaise en un retour du roi Arthur et avec la mention de Sébastien du Portugal (dont le corps 

n’aurait pas été retrouvé après la bataille d’Alcazarquivir, ce qui permit l’essor d’un mythe selon lequel la 

domination espagnole sur le Portugal était illégitime, et que la souveraineté du pays serait restaurée). 
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jeunesse comme une personnification de l’Espagne impériale. Mais cette image idéalisée de 

l’épopée allemande de Charles Quint est écornée par la caractérisation du soldat Antonio. À 

peine rentré dans son village natal, au moment d’une fête, il prend la mouche contre un 

gentilhomme titré qui lui a adressé un traitement dégradant (le vos) ; il lui retourne un insolent 

vuesa señoría et lui décoche une estocade au visage. Puis, craignant les représailles, il 

retourne en Allemagne (ce qui rappelle que nombre de soldats de l’empereur fuyaient la 

justice ou des affaires d’honneur), puis gagne Lisbonne et s’embarque dans un navire anglais. 

Jusqu’ici, la mésaventure d’Antonio peut être vue comme une forme de malchance, de 

mouvement d’humeur incontrôlé mais finalement justifié par la morgue de son adversaire. 

Mais, aussitôt après, sur le bateau anglais, Antonio se croit obligé de souffleter un marin pour 

une affaire insignifiante (de poca importancia)
40

. Il avait appris en Allemagne, disait-il, à être 

courtois et libéral, « car on apprend ces valeurs à l’école du Mars chrétien ». Mais, en réalité, 

il confond la courtoisie et le respect du point d’honneur ; et, en fait de libéralité, il a surtout 

appris à distribuer estocades et soufflets… 

Par la suite, son voyage vers le Nord peut être regardé comme l’image inversée d’une 

entreprise de conquête épique – qu’il s’agisse de la reconquête des terres protestantes par 

Charles Quint ou de la conquête du Nouveau Monde. Sa décision d’abandonner ses rames et 

de s’en remettre à Dieu est la première étape d’un dépouillement de soi, avant la confrontation 

merveilleuse avec une louve charitable (miroir inversé de lui-même – humain au 

comportement de loup –, et préfiguration de Ricla, l’agneau barbare). Après cette ascèse, 

Antonio se reconstruit au contact de Ricla. Enfin, l’installation en Espagne de ce couple 

harmonieux constitue probablement la projection romanesque d’une culture espagnole 

alternative à la société fondée sur la pureté de sang et le culte de l’honneur. Que Ricla 

représente les indios mansos des Caraïbes allégorisés en agneaux christiques par las Casas ou 

uniquement une charitable sauvage du Septentrion
41

, elle symbolise en effet les « possibilités 

d’avenir dont [son] monde enfant est gros »
42

. Cette douce barbare enseigne à Antonio la 

charité chrétienne et constitue un contrepoint à son culte de l’honneur. Et c’est à l’école de 

                                                 
40

 Voir Persiles, I, 5, p. 167 : « Sucedió, pues, que yo me revolví sobre una cosa de poca importancia con un 

marinero inglés, a quien fue forzoso darle un bofetón ». 
41

 Dans le sillage d’I. LOZANO RENIEBLAS, H. BRIOSO SANTOS, 2006, p. 240-280, s’applique à nier toute 

présence de modèles américains dans la représentation de l’île barbare et du Septentrion cervantins. Sans doute 

a-t-il raison de souligner qu’il est possible de trouver des modèles historiques nordiques pour tous les éléments 

de ce Septentrion romanesque. Néanmoins, il paraît excessif de nier que cette sauvagerie septentrionale suscite 

des échos américains. Du reste, que les lecteurs aient établi ce parallélisme pour le romancier est attesté par 

l’insertion de motifs américains dans deux œuvres directement inspirées du roman cervantin : le Persiles (1636) 

de Rojas Zorrilla et l’Eustorgio et Clorilene (1629) d’Enrique Suárez de Figueroa. Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 

2009, p. 49-50. 
42

 Voir F. LESTRINGANT, 1991, p. 138. 
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cette Vénus nordique, plus qu’à celle du Mars chrétien, qu’il apprend à devenir courtois et 

libéral, comme il l’apprend à son fils lorsque celui-ci est prêt à tuer la sorcière Cenotia 

lorsque celle-ci lui lui déclare sa flamme
43

. Toutefois, l’évolution d’Antonio n’est que 

partielle : il reste en effet défini un « Espagnol colérique » lorsqu’il menace de mort Cenotia 

qui, blessée par le dédain du jeune homme, lui a jeté un sort
44

. Autrement dit, si la présence de 

Rica tempère la violence de son époux, celui-ci ne change pas du tout au tout. 

Quoi qu’il en soit, l’inversion d’une logique de domination « colonialiste » s’observe 

également au fait que Ricla se charge d’organiser l’expédition maritime permettant de quitter 

l’île barbare vers l’Espagne
45

, ou encore à son statut de trésorière des voyageurs (un rôle dont 

héritera sa fille Constanza pour la fin du voyage). Dans le Persiles, le Nouveau Monde 

septentrional n’est pas seulement un pourvoyeur d’or, dont l’exploitation nourrit l’économie 

européenne : à travers Ricla puis Constanza, c’est le monde « barbare » qui gère directement 

cette richesse. Le tout dernier épisode espagnol du roman représente idéalement la solidarité 

entre le Nouveau Monde et le peuple d’Espagne, sacrifié pour les besoins de la politique 

extérieure. Dans une auberge de Perpignan (alors espagnole), un père de famille miséreux a 

vendu sa liberté à des recruteurs des galères royales, afin de nourrir ses cinq ou six enfants. Il 

faut tout le pouvoir de persuasion des pèlerins bouleversés, et tout spécialement l’intervention 

de la « trésorière Constanza » pour faire céder les ministres royaux, inflexibles devant les 

pleurs de l’épouse et des enfants
46

. La violence de la scène est telle que le muletier Bartolomé, 

porte-voix du petit peuple espagnol, a besoin d’en reparler, en Provence, à son maître 

Periandro. Après l’avoir écouté, celui-ci répond doctement, et apparemment à côté, qu’il est 

naturel qu’un père aime davantage ses fils que l’inverse
47

. À mon sens, nous pouvons 

considérer avec M. Nerlich que Cervantès, quelles que fussent ses sources,  

voulait faire comprendre que celui qu’on avait l’habitude d’appeler le père du 

peuple et/ou de la nation, « el rey », était un père indigne (qu’il s’appelle Felipe 

Segundo ou Tercero). […] Saavedra Fajardo, en tout cas, se souvint peu après 

dans son Idea de un príncipe político cristiano […] (publiée en 1640), du devoir 

du prince ou roi de se comporter en pater familias, et il écrit – en se référant à 

Aristote –, ce qui pourrait être un commentaire au commentaire de Periandro-

Cervantès : 

                                                 
43

 Ibid., II, 9, p. 336. 
44

 Voir Persiles, II, 11, p. 352 : « […] con cólera española y discurso ciego, arremetió a ella […] ». Ou encore : 

« Pasmóse Cenotia, viendo que la amenazaba una daga desnuda en manos de un español colérico […] ». 
45

 Ibid., I, 6, p. 178-179. 
46

 Voir Persiles, III, 13, p. 565-567 et III, 14, p. 571-572. 
47

 Voir Persiles, III, 14, p. 571-572. 
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« No nacieron los súbditos para el rey, sino el rey para los súbditos […]. No 

merece el príncipe la corona si no fuere también escudo de sus vasallos, opuesto a 

los golpes de la fortuna. Más es el reinar oficio que dignidad: un imperio de 

padres a hijos. […] »
48

 .  

Le sauvetage de ce père de famille par les pèlerins nordiques et l’Espagnole barbare 

est d’autant plus marquant qu’il est improbable. Cet happy end romanesque souligne la réalité 

de tragédies quotidiennes, et l’adieu à l’Espagne laisse un goût bien amer. 

Les chemins de traverse d’Ortel Banedre et de Luisa :la preuve par le contre-exemple 

Face aux Villaseñor, embryon idéal d’une nouvelle Espagne, un autre couple « mixte » 

constitue un contre-modèle, incarnant la désolation de l’Espagne impériale : celui formé par le 

Polonais Ortel Banedre et Luisa de Talavera. Ortel apparaît dans le roman de façon théâtrale : 

il surgit sur le « chemin royal », juste après un bref répit narratif (la rencontre avec la vieille 

pèlerine dans une prairie amène
49

), en chutant de son poderoso macho
50

. L’expression est 

ambiguë car ce « puissant mâle », si elle peut désigner un étalon, renvoie plus probablement à 

un mulet
51

, puissant mais stérile. Or, nous allons le voir, la monture est ici l’emblème du 

cavalier. À peine relevé, Ortel se lance dans un interminable récit. Il explique d’abord qu’il 

est venu en Espagne, « mère commune de toutes les nations », puis qu’il a gagné le Portugal 

et Lisbonne, « poussé par le désir universel de voir du pays ». Cette curiosité pourrait 

l’apparenter aux gentilshommes anglais rencontrés par Antonio le père, à Lisbonne justement. 

Mais ce rapprochement est aussitôt invalidé par le comportement du Polonais. Car il est loin 

d’être aussi courtois et mesuré que les gentlemen voyageurs : dès sa première nuit à Lisbonne, 

il tue un jeune Portugais arrongant qui l’avait bousculé au coin d’une rue
52

. Comme pour 

Antonio la querelle avec le gentilhomme hautain, cette première aventure peut apparaître 

comme un coup du sort dont il est en partie la victime. Mais, comme Antonio Villaseñor dans 

sa jeunesse, Ortel Banedre est aussi irascible et soumis au culte de l’honneur. Après avoir été 

                                                 
48

 Voir M. NERLICH, 2005, p. 640 et, sur l’épisode entier, p. 635-640. 
49

 M. NERLICH, 2005, p. 301-314, voit dans la description de la vieille pèlerine, dont le visage est semblable à 

celui d’une chouette, une personnification de Minerve, la déesse de la sagesse. Face à elle, Ortel tombant de son 

sa puissante monture symboliserait la fureur de Mars, qu’elle dompterait comme Athena Hippia (ibid. 331). 

Cette lecture est suggestive. Mais, au lieu d’invoquer un pouvoir magique de la vieille pèlerine, j’insisterais 

plutôt sur l’impossibilité de dompter durablement la fureur d’Ortel. L’éloquence de Periandro ne peut que 

différer la chute définitive du Polonais. 
50

 Voir Persiles, III, 8, p. 488. 
51

 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002, note 23 p. 489. Le Diccionario de Autoridades (1734) le confirme. « Macho : 

Por antonomasia se entiende el hijo de caballo y burra, y de yegua y asno ». 
52

 Voir Persiles, III, 6, p. 490. Le croisement entre la large rue qu’empruntait Ortel et l’étroite ruelle où, en 

pleine nuit, il heurte ce jeune homme (dont jamais il ne voit le visage ni même n’entend la voix) est une croisée 

urbaine des chemins de la vie. Ironie du sort : c’est pour avoir voulu trouver une meilleure auberge (« mejorar de 

posada ») qu’il se voit contraint à parcourir le monde entier. 
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sauvé par la propre mère de sa victime, véritable modèle de charité chrétienne
53

, il 

s’embarque pour les Indes orientales, dont il revient après quinze ans de négoce fructueux 

dans l’empire des « vaillantissimes Portugais »
54

. Si Antonio représentait le modèle théâtral 

du soldat fanfaron, Ortel Banedre incarne donc une autre figure littéraire, celle de l’indiano, 

l’aventurier enrichi outremer qui, de retour en Europe, court souvent à sa perte en épousant 

une beauté bien plus jeune. Ortel n’échappe pas à la règle ; mais, au lieu d’être une figure 

comique, comme le sont souvent les indianos, il acquiert une dimension tragique (tandis que 

Carrizales, le vieil indiano du Jaloux d’Estrémadure devient une figure pathétique au 

dénouement de la nouvelle cervantine). Ayant repris la route vers sa patrie, Ortel s’éprend 

pour son malheur de Luisa, une fille d’auberge un peu légère. Si, dans la caverne de l’île 

barbare, Antonio s’était éveillé à la sensualité au contact d’une Vénus nordique aussi 

innocente que terrestre – leur union engendrant une famille harmonieuse –, le désir érotique 

d’Ortel pour Luisa, une Vénus lascive
55

, demeurera stérile, et l’auberge de Talavera où 

s’enflamme ce désir lui sera plus fatale que l’île barbare embrasée pour Antonio et les siens
56

. 

Ce sort funeste tient sans doute au fait que, tandis que Ricla offrait des perles en signe 

d’amour pour Antonio, Ortel exhibe les siennes pour acheter Luisa à son père, ignorant la 

volonté de l’intéressée, qui a déjà les yeux tournés vers un autre galant
57

. Et, deux semaines 

après leur union, la jeune mariée a déjà fui avec son amant. C’est après leur arrestation à 

Madrid qu’Ortel Banedre rencontre les pèlerins. Il filait vers la Cour pour aller s’y venger 

quand il est tombé de cheval : 

 […] voy con voluntad determinada de sacar con su sangre las manchas de mi 

honra […]. ¡Vive Dios, que han de morir! ¡Vive Dios, que me he de vengar! ¡Vive 

                                                 
53

 Voir Persiles, III, 6, p.490-494. Cette mère, doña Guiomar de Sosa, est la véritable incarnation de la charité 

attribuée par Antonio à Lisbonne, dans un éloge où il insistait sur ses « nombreux hôpitaux » et sur le respect des 

« cérémonies catholiques » par ses habitants (III, 1, p. 432-433). Sa généreuse attitude contraste avec la cruauté 

dont fait preuve Leonor envers Manuel de Sosa lorsqu’elle prend les vœux de façon théâtrale. Une fois encore, la 

caritas est moins le fait d’une institution que d’un personnage. Pour une étude précise et pondérée de l’aventure 

de Manuel de Sosa et de Leonor, voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 230-245. L’auteur étend et nuance 

encore cette analyse dans un article à paraître prochainement dans les actes du VII
e
 Congrès de l’Association de 

Cervantistes (2009) : « Un replanteamiento paradoxográfico de la ortodoxia religiosa, política y social en 

Cervantes: El mito gótico y el episodio de Sosa y Leonor en el Persiles ». 
54

 Voir Persiles, III, 6, p. 495. 
55

 L’identification de Luisa à Vénus est le fait d’Ortel lui-même (III, 7, p. 498). 
56

 La proximité sonore entre Talavera et « calavera » (la tête de mort) n’est peut-être pas fortuite, puisqu’Ortel 

lui-même affirme que l’auberge de la bourgade « ne lui a pas servi d’auberge mais de sépulture » (III, 6, p. 495 : 

« no [le] sirvió de mesón, sino de sepultura »). 
57

 Persiles, III, 6, p. 495-496. Ortel est conscient de cette relation, visible par les chiquenaudes assénées par 

Alonso à Luisa. C’est pour avoir négligé ces « coces » (littéralement, des ruades) qu’il tombe plus tard de son 

« macho » et que, finalement, il sera tué par le muletier Bartolomé, à Rome. 
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Dios, que ha de saber el mundo que no sé disimular agravios, y más los que son 

tan dañosos que se entran en las medulas del alma! ¡A Madrid voy!
58

 

Il est probable que ce désir d’une vengeance spectaculaire soit pour partie inspiré d’un 

fait divers survenu à Séville le 10 janvier 1565. Ce jour-là, toute la ville assista à l’exécution 

d’une femme et de son amant par le mari en personne
59

. Mais il constitue également une 

variation métaphorique sur le sacrifice rituel de l’île barbare : car Ortel ne dit pas seulement 

qu’il veut laver son honneur dans le sang, mais littéralement « retirer avec leur sang » (sacar 

con su sangre) les taches qui maculent sa réputation, comme les barbares extraient le cœur de 

leurs prisonniers pour nourrir leur ambition. On reconnaît également ici la situation du roi 

Leopoldio, brûlant de tirer vengeance de sa jeune femme adultère et de son amant
60

. Mais la 

scène intègre de nouveaux éléments : le mariage d’Ortel et de Luisa illustre les ravages des 

richesses d’outremer et d’une mentalité de conquérant sur une société où les parents sont prêts 

à vendre leurs enfants pour de l’or. Et la portée religieuse est beaucoup plus appuyée que dans 

l’épisode septentrional : le triple « Vive Dieu ! » suivi d’appels à la vengeance illustre 

l’association antinomique entre la loi chrétienne et la coutume barbare du culte de l’honneur 

- véritable religion d’Ortel, comme autrefois d’Antonio et, naguère, des parents de Feliciana. 

Comme dans l’épisode de Leopoldio, seule l’éloquence de Persiles permet de dissuader le 

mari outragé de recourir à la violence. Mais l’argumentation est ici tout autre. Face au roi, le 

héros avait obtenu le pardon des offenseurs, en alléguant qu’il est plus glorieux pour un roi 

d’être miséricordieux que justicier. Si cet argument du pardon chrétien avait été efficace 

auprès du roi des Danéens
61

, Periandro est contraint d’adopter un autre discours face à 

l’indiano polonais. Comme Pizarro et Orellana avec les parents de Feliciana, Periandro 

prévient d’abord Ortel qu’il aggraverait son infamie en rendant son outrage public. Et, « bien 

qu’il serait plus charitable de la pardonner », mais sans doute peu sage, il lui conseille de 

s’armer de patience. Imitant les Romains, il est loisible à Ortel de répudier sa femme ou, 

simplement, de vivre éloigné d’elle. Enfin, Periandro n’invoque le christianisme que pour 

brandir la menace d’un châtiment éternel
62

. Ce discours, qui fait valoir l’honneur et le 

châtiment divin plutôt que la loi civile ou évangélique, a un effet presque miraculeux sur 

Ortel. Rendant hommage à Periandro, puer senex dont la sagesse dépasse les années, il 

                                                 
58

 Persiles, III, 7, p. 499. 
59

 Voir J. CANAVAGGIO, 2003, p. 73. 
60

 Persiles, II, 13, p. 369-70. 
61

 La réalité de ce pardon est confirmée par Arnaldo à la fin du récit (IV, 8, p. 680). 
62

 Persiles, III, 7, p. 501-502 : « Y, finalmente, quiero que consideréis que vais a hacer un pecado mortal en 

quitarles las vidas ». 
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promet de regagner son pays et d’oublier ses projets de vengeance. Provisoirement, la chute 

de cheval semble donc changer de sens. Elle symbolisait jusqu’ici l’annonce d’un destin fatal, 

provoqué par des passions effrénées (motif abondamment utilisé dans la Comedia). Et 

l’affirmation finale – « ¡A Madrid voy! » – scellait l’association de la Cour avec la tyrannie 

du code de l’honneur. Après le dialogue avec Periandro, la chute d’Ortel sur la route de 

Madrid s’apparente désormais à celle de Saul sur le chemin de Damas
63

. Zélateur du code de 

l’honneur, Ortel Banedre allait persécuter Luisa et Alonso quand il rencontre Persiles, 

ressuscité de la caverne des barbares… Mais cette conversion n’est qu’apparente ou 

provisoire. Ortel n’est pas Saint Paul, ni Persiles le Christ. Et l’on apprendra finalement 

qu’Ortel a retrouvé Luisa à Rome, en compagnie de Bartolomé. Craignant que le Polonais ne 

la tue après avoir battu son amant, Luisa poignardera son mari, en vraie femme fatale
64

.  

À l’opposé de l’union féconde entre Antonio et Ricla, le mariage arrangé entre Ortel et 

Luisa n’a pour fruit que leur mort (et celle de quelques autres). Mais Ortel n’est pas seulement 

un Antonio pertinax, qui faillit à se convertir à l’amour et à la caritas. Ce Polonais confère 

aussi une portée européenne à la figure espagnole de l’indiano et à la mentalité prédatrice des 

conquérants. En réalité, Ortel Banedre est ainsi aux antipodes de l’Abraham Ortelius 

historique qui, rappelons-le, était membre de la Famille de la Charité. La volonté du Polonais 

de faire couler le sang de Luisa et d’Alonso – et donc de renouveler métaphoriquement 

l’extraction du cœur des victimes pratiquée sur l’île barbare – tranche avec l’idéal 

œcuménique matérialisé par Ortelius dans sa mappemonde cordiforme
65

. Mais peut-être 

Cervantès, méconnaissant les aspirations d’Ortelius (voisines de celles qui nourrissent le 

Persiles), se réfère-t-il à travers lui à une association entre la cartographie, les atlas et 

l’expansionnisme conquérant
66

. Les résonances cosmographiques d’Ortel Banedre (Ortel van 

Erde, « de la Terre »), renverraient à la soif de domination qui le perdra quand il voudra 

posséder Luisa, comme il avait possédé les Indes. Aussi injuste ou superficielle soit-elle 

envers Ortelius, une pareille interprétation de son œuvre pouvait d’ailleurs se fonder sur le fait 

que l’édition espagnole du Theatrum (1588) était dédiée au prince héritier Philippe (le futur 

Philippe III), tandis que le Parergon et le Thesaurus geographicus étaient consacrés à son 

précepteur, García de Loaysa Girón, « pour que le futur monarque puisse connaître les noms 
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 Voir les Actes des Apôtres, IX, 1-9. 
64

 Voir Persiles, IV, 5, p. 653. 
65

 Voir J.-M. BESSE, 2003, p. 363. 
66

 L’association de l’empire et de la carte est souvent explicite sur les mappemondes elles-mêmes. Ainsi, sur 

celle de Gemma Frisius, le monde est soumis au pouvoir jumeau de Jupiter et de Charles Quint. Voir T. CONLEY, 

2009, p. 109. 
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des peuples et des nations du monde, auxquels s’étendait son pouvoir »
67

. Quoi qu’il en soit, 

la trajectoire d’Ortel Banedre (nord-est/sud-est de la Pologne à Lisbonne, puis tout autour du 

globe, jusqu’aux Indes orientales) constitue bien le contrepoint à l’itinéraire des héros, lequel 

va à rebours de l’expansion impériale, du nord-ouest au sud-ouest. La croisée de ces deux 

chemins ne suffit pas à convertir à la sagesse l’indiano Banedre, qui mourra à Rome pour 

avoir voulu se comporter comme maître et possesseur de Luisa. De même que Pirro le 

Calabrais (sinon Hipólita), Ortel Banedre illustre les limites du pouvoir édifiant ou 

« humanisateur » des héros exemplaires. 

Si le Persiles ouvre de multiples brèches dans le discours impérial fondant la 

projection transatlantique des puissances européennes ; s’il promeut, à travers les Villaseñor, 

l’image d’une autre Espagne possible ; et si, avec les Goths espagnols Persiles et Sigismunda, 

il imagine la réconciliation du Septentrion et de l’Espagne catholique, propose-t-il également 

une image précise de l’Europe politique ? Plus précisément, puisqu’un idéal de concorde 

semble imprégner le Persiles et que Cervantès le dédia au VII
e
 comte de Lemos

68
, gendre et 

neveu du duc de Lerma et l’un de ses principaux soutiens, faut-il considérer ce roman comme 

un hommage à la Pax Hispanica promue par le valido de Philippe III ? Pour le déterminer, 

nous partirons du résumé de sa politique extérieure par un ses meilleurs connaisseurs, 

l’historien Bernardo José García García : 

Así pues, en esta nueva edición de la Pax Hispanica, la política exterior que apoya 

el Duque de Lerma incorporará a los principios tradicionales de la defensa de la 

Fe, la lucha contra el Infiel, la correspondencia dinástica o la quietud de Italia, 

otros tales como la paz con el Septentrión, la amistad con Francia y la guarda del 

Estrecho. […] 

Un último aspecto que quisiera subrayar dentro de esta valoración sobre la nueva 

Pax Hispanica de Felipe III, es precisamente su carácter de hispánica, pues 
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 Cité par G. TOLIAS, 2009, p. 166. Du reste, J. DÜNNE, 2009, nuance l’idée selon laquelle Ortelius se servait de 

la géographie pour pratiquer la philosophie et que ses cartes étaient empreintes de pensées morales et religieuses. 

Car, dans une carte du Parergon, qui s’intitule Aevi veteris typys geographicus, il semble avoir suivi à la lettre 

un passage du Songe de Scipion pour en renverser le sens. La carte des territoires représentés est réduite, mais 

intégrée dans une structure quadrillée, blanche et vide. « Dans le Somnium, le père de Scipion recommande à son 

fils d’ôter de son imagination politique toutes les régions inaccessibles à l’homme, afin de reconnaître à quel 

point son ambition en tant qu’homme politique est nécessairement limitée […]. Ortelius en revanche, découpe 

littéralement sa carte du monde, […] pour montrer à quel point les connaissances et les ambitions des anciens 

étaient limitées : pour la conception moderne du monde, cela signifie un élargissement conscient au lieu d’une 

auto-restriction » (p. 151). La projection ovale du Typus permet de représenter la surface du globe dans son 

intégralité, ce qui est impossible dans la méditation du Somnium. « Dans le contexte du Theatrum orbis terrarum 

dans sa totalité, le Typus qui ouvre le parcours du lecteur à travers une série de cartes successives doit s’entendre 

comme une invitation non tant à la mise à distance de la terre qu’à un regard de plus en plus détaillé et curieux, 

qui va de la géographie à la chorographie. C’est dans cet effet panoptique que consiste, à notre avis, l’enjeu 

principal de la méditation cosmographique chez Ortelius » (p. 152). 
68

 Il lui avait déjà dédié les Nouvelles exemplaires (1618), ses Huit Comédies (1615) et la Seconde Partie du 

Quichotte (1615). 
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priman en su aplicación los intereses de la Monarquía frente a las grandes y 

ambiciosas proyecciones dinásticas trazadas ya durante la primera mitad del 

Quinientos por la Universitas Christiana del Emperador Carlos y renovadas 

después con el vigoroso austracismo de las décadas de 1620 y 1630
69

. 

Avant d’examiner si le Persiles répond à ce programme politique, soulignons que le roman 

met en perspective l’actualité politique de l’Europe par un jeu habile avec la temporalité. 

Enjeux stratégiques d’une chronologie flottante 

Les critiques s’intéressant à la chronologie interne du Persiles ont pointé que la 

plupart des références à des réalités extratextuelles situent l’action du récit entre 1557 et 1575 

environ, mais surtout entre 1557 et 1560
70

. Le principal repère, au centre du récit, est 

l’annonce de la mort de Charles Quint, survenue le 21 septembre 1558. Puisqu’il est plusieurs 

fois déclaré que le voyage des héros dure deux ans, les bornes temporelles les plus 

vraisemblables de l’action semblent donc le printemps ou l’été 1557 et l’été 1559
71

. 

Toutefois, de nombreuses autres références plus ou moins précises à des événements 

historiques échappent à ce cadre, surtout dans la deuxième moitié du roman. Dès le 

débarquement des héros à Lisbonne, un hiatus temporel semble apparaître : la nouvelle de 

l’arrivée des héros, nous dit-on, est annoncée « au gouverneur de Lisbonne, qui était alors 

l’archevêque de Braga, en l’absence du roi, qui n’était pas dans la ville »
72

. Le lecteur peut ici 

estimer que la scène se déroule en 1559, au début du règne de Sébastien du Portugal, et que le 

romancier a attribué la charge de gouverneur, avec un certain degré de vraisemblance, au frère 

Bartolomé de los Mártires (1514-1590), archevêque de Braga quand Cervantès alla au 

Portugal, ou à son antécesseur. Mais, quelques lignes plus loin, ce « gouverneur » devient 

« vice-roi » (visorrey), fonction qui n’est créée qu’après 1583, quand Philippe II retourne à 

Madrid après avoir régné trois ans à Lisbonne. L’archevêque de Braga dont il est question 

pourrait donc être le frère Alejo de Meneses, « le seul archevêque de Braga qui fut aussi vice-

roi du Portugal (entre 1641 et 1615) »
73

. Il s’agit donc bien du premier cas manifeste de 

double chronologie dans le roman
74

. Et ce procédé n’a sans doute pas pour seul intérêt de 
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 Voir B. J. GARCIA GARCIA, p. 85. 
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 Voir notamment C. ROMERO MUÑOZ, 2002, p. 29-34 ; K. ALLEN, 1970-1971 et J. L. BERMEJO CABRERO. 
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 Voir Persiles, II, 21, p. 422 et C. ROMERO MUÑOZ, note 9 p. 422. 
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 Voir Persiles, III, 1, p. 434. 
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 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002, appendice XI, p. 727-728 (je traduis). 
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 Cette idée d’une double chronologie dans le Persiles est aussi mise en avant par I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, 

p. 41-46 et par J.-M. PELORSON in : J.-M. PELORSON et D. REYRE, 2003, p. 15-18. 
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rendre hommage à un prélat d’une extrême générosité, ou d’offrir un indice éventuel sur la 

reprise de la rédaction du texte. Il signale aussi que le Persiles, après avoir reçu comme 

horizon de départ la fin du règne de Charles Quint, va se rapprocher du hic et nunc de ses 

premiers lecteurs. Parmi les autres références au passé proche, l’une se fait sur un mode 

prophétique (l’appel à l’expulsion des morisques). Une autre est la mention par Ortel Banedre 

du retour de la cour à Madrid de Philippe III, qui eut lieu en 1606
75

. 

Il n’est pas impossible que cette évocation soit une erreur (ou une ultra-correction) 

d’un collaborateur de l’imprimerie, le texte original se référant en fait à l’installation 

temporaire de la cour à Madrid en 1561
76

. Mais le silence sur Philippe II est en tout cas 

parlant. Par contraste, son fils est évoqué deux fois (dans le commentaire d’Ortel et dans 

l’anticipation de son expulsion des morisques). Et l’on trouve trois références à Charles Quint 

placées stratégiquement aux livres I, II et III : aux livres I et III, Antonio et Soldino, 

respectivement, disent l’avoir servi, et au livre II est annoncée sa mort. « Il apparaît ainsi que 

le récit réserve ses éloges ouverts de la royauté pour Charles Quint, qu’il reste neutre sur 

Philippe III ou lui associe l’expulsion des morisques, et qu’il efface Philippe II »
77

. 

D’après M. Armstrong-Roche, l’élision du long règne de Philippe II pourrait 

s’expliquer par la volonté du romancier d’omettre la période où, selon les termes de John 

H. Elliott, « l’Espagne renaissante, très ouverte aux influences humanistes de l’Europe, fut 

effectivement transformée en l’Espagne à demi-fermée de la Contre Réforme »
78

. Quant à 

1606, la date correspondrait à une autre période de transition (deux ans après le traité de paix 

avec l’Angleterre et trois ans avant l’expulsion des morisques), où l’on pouvait espérer que 

serait adoptée une ligne politique moins intransigeante que celle de Philippe II. D’un point de 

vue religieux, le choix de cette chronologie aurait permis de « publier en 1617 une épopée 

chrétienne écrite comme si Trente n’avait jamais eu lieu » et d’« exposer une spiritualité non 

conformiste au nom d’une autre orthodoxie littéraire – la vraisemblance »
79

. En effet, le 
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 Voir Persiles, III, 6, p. 495 : « intenté venir a Madrid, donde estaba recién venida la corte del gran Felipe 

Tercero ». La présence de la cour à Madrid est évoquée à deux autres occasions (III, 4, p. 469 et III, 8, p. 510.  
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 Dans ce cas, l’auteur de la correction aurait jugé que l’action du livre III se déroulait après 1606. Cela 

signifierait que, malgré le cadre chronologique établi peu avant (la période charnière des années 1557-1559), les 

lecteurs de 1617 pouvaient percevoir l’actualité de la représentation de l’Espagne et de l’Europe dans la seconde 

partie du Persiles. 
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 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 162. 
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 Cité par M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 163 (je traduis). 
79

 Ibid., p. 164 (je traduis). Précisons que Trente n’apparaît pas dans cette étude comme une béquille ou comme 

la cause unique et décisive du repli progressif de l’Espagne, mais comme une étape et un symptôme de 
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Monarchie hispanique et le monde catholique, mais aussi les États protestants. Le critique définit soigneusement 

le legs de Trente pour distinguer ce qui est proprement tridentin de ce qui est simplement catholique ou même 

chrétien dans le roman (ce qui l’amène à souligner encore la polyphonie du roman, p. 117-120). Il situe en outre 
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passage en Espagne au début de 1559 est antérieur à la « mise en quarantaine de la vie 

intellectuelle de l’Espagne »
80

, illustrée notamment par l’adoption de lois limitant la 

circulation des étudiants espagnols à l’étranger. Il en va de même du point de vue de la 

politique internationale : le choix des années 1557-1559 permet de se placer juste avant une 

importante période de transition, correspondant à l’émergence d’un « nouvel ordre mondial de 

rigidité dogmatique et de confessionnalisation accentuée ». « Rien qu’en 1559, rappelle le 

critique, l’Angleterre rompit avec Rome et rétablit l’anglicanisme, le Parlement de la Réforme 

s’ouvrit en Angleterre, et […] Henri II mourut, entraînant un demi-siècle de guerres 

religieuses en France »
81

. 

Par conséquent, l’introduction de références au règne de Philippe III ne répondrait pas 

seulement à une logique esthétique – la création d’un espace-temps où la distance 

chronologique est proportionnelle à la distance temporelle
82

. Cette élasticité temporelle 

confère une profondeur historique au récit et met le présent en perspective. Le début du règne 

de Philippe III et la fin de règne de Charles Quint sont mis en regard et tous deux sont 

confrontés, en amont, à un Septentrion représentant le temps des origines, celui d’une 

humanité archétypale, hors de l’histoire ou presque. Ce procédé, complété par une série de 

télescopages ou d’anachronismes moins innocents qu’il n’y paraît, permet d’évoquer 

l’actualité à travers l’écran d’une époque passée. Il constitue ainsi une sorte d’outil de 

connaissance aidant à mesurer les effets sur la moyenne durée (braudélienne) de politiques 

mises en place depuis les années 1550
83

. Et, au-delà, ce point de référence qu’est la fin de 

règne de Charles Quint est lui-même mis en perspective avec l’expansionnisme messianique 

de l’île barbare, d’une part, et avec l’héroïsme de l’éloquence et de l’exemplarité de Persiles 

et de Sigismunda, d’autre part. En somme, cette double chronologie fait ressortir ce qui a 

changé ou non entre 1557-1559 et 1606 (sur le plan social, religieux ou international, 

notamment). Elle met en évidence ce qui aurait pu être évité et permet d’imaginer une histoire 

alternative. En ceci, Cervantès s’inscrit encore sur les traces d’Héliodore. Car, en présentant 

                                                                                                                                                         
le concile dans un large horizon (la réforme catholique antérieure au protestantisme, l’apparition des index 

d’interdiction et d’expurgation des livres, la régulation croissante des phénomènes sociaux comme le mariage et 

le duel d’honneur, et le processus international de confessionnalisation, à partir de 1557-1559), qui contribue au 

disciplinement social et à la modernisation économique (p. 126-129, p. 162-163).  
80

 Ibid., p. 163 (je traduis). 
81

 Ibid., p 163 (je traduis). Que Cervantès ait voulu examiner le « renversement sismique » déclenché par cette 

transition politique en Espagne et en Europe peut rendre compte de son intérêt récurrent pour la représentation 

des transitions politiques dans ce roman (sur l’île barbare, sur l’île de Policarpo, et sur Thulé et Frisland). Ibid, p. 

163-164.  
82

 Voir I. LOZANO RENIEBLAS, 1998, notamment p. 44. 
83

 Je dois cette idée à des échanges avec M. ARMSTRONG-ROCHE. Elle est du reste implicite dans son livre de 

2009, et déjà chez M. NERLICH, 2005.  
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apparemment Byzance comme une cité libre (avant 194), l’auteur des Éthiopiques élude la 

domination ultérieure de l’Empire romain en Méditerranée orientale. Parallèlement, le choix 

d’une double chronologie lui permet de représenter la supériorité politique et religieuse de la 

Grèce des cités sur des monarchies semi-barbares. Que Cervantès ait eu ou non conscience de 

la portée politique des Éthiopiques, ce procédé de la double chronologie est donc aussi 

corrélé, dans sa nouvelle épopée amoureuse en prose, à une marginalisation des entreprises 

impériales.  

Confrontons maintenant l’Europe du Persiles avec le programme du duc de Lerma. 

b – De la Pax Hispanica à la Pax Gothica 

La paix avec le Septentrion ? 

Nous avons déjà observé que l’image plutôt bienveillante de l’Angleterre semble 

s’inscrire dans la logique d’une ouverture en direction du royaume anglican, formalisée en 

1604 par le traité de Londres. L’absence de toute référence à la religion permet en soi de taire 

l’une des causes essentielles des différends entre les deux pays. Et plus encore, le fait que la 

famille de Mauricio quitte sa patrie – catholique mais barbare – pour une Angleterre plus 

pacifique
84

 suggère que l’ordre public et la courtoisie dépendent moins de la confession 

officielle que des coutumes régnantes. On ne saurait prétendre, bien sûr, que Cervantès estime 

que le règne d’Élisabeth I
ère

 se distingue par la tolérance religieuse ou par la paix civile. Déjà, 

dans L’Espagnole anglaise, la reine Isabela était une vision imaginaire de ce que pourrait être 

une reine d’Angleterre idéale ; et la famille anglaise de Clotaldo devait cultiver le 

catholicisme en secret. Mais, pour autant, on ne peut minorer la portée de l’installation de 

Mauricio et des siens en Angleterre. Même si cet établissement intervenait sous le règne de 

Marie Tudor, aucun lecteur du Persiles ne pouvait s’abstenir de penser en 1617 que ces 

catholiques quasi-irlandais s’installaient dans un pays très majoritairement protestant. Sans 

être absolument poussé à juger que le royaume anglican est plus pacifique et civilisé que 

l’« Hibernie » catholique – une opinion, du reste, largement véhiculée par les cosmographies 

–, le lecteur est du moins amené à questionner son éventuelle inimitié pour l’Angleterre. 

Corrélativement, le regard sévère porté sur les corsaires rebelles à l’Angleterre, qu’ils 

soient ou non irlandais, se démarque de la politique interventionniste menée contre 

                                                 
84

 Voir Persiles, IV, 8, p. 679. 
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l’Angleterre sous Philippe II et au début du règne de Philippe III, jusqu’à l’échec de Kinsale 

en 1602. On ne peut déduire de cet épisode que le catholicisme irlandais soit moins chrétien 

que le protestantisme anglais, répétons-le. Le texte suggère seulement un décalage entre la loi 

catholique professée en Hibernie et les coutumes barbares de ces faux gentilshommes et 

amants imparfaits. Mais, d’un point de vue politique, il n’est pas impossible que l’état de 

« rebelles » des prétendants de Taurisa soit une circonstance aggravant la portée de leur 

passion homicide. Car, dans le roman, l’insoumission au monarque (ou à l’aimé, les deux 

allant souvent de pair) est généralement sanctionnée. C’est pour avoir contesté la Loi Barbare 

et avoir voulu devenir maître de Periandro (déguisé en femme) que Bradamiro est tué par son 

capitaine, la langue transpercée d’une flèche
85

. Ce châtiment est également infligé à Clodio
86

 

pour des outrages politiques et amoureux : ses médisances, en particulier à l’encontre de son 

roi
87

, et la déclaration de sa flamme à Auristela
88

. Quant au prince de Nemours, lui aussi 

« muy amigo de su gusto »
89

, il n’est certes pas condamné au même sort. Mais il connaît 

également un échec : alors qu’il s’était élevé contre le mariage planifié par son roi et qu’il 

avait désiré posséder le portrait d’Auristela, il repart finalement bredouille de Rome, pour 

apparemment se soumettre à un mariage décidé par sa mère. Face à ces trois contre-modèles, 

Periandro préfère initialement se consumer silencieusement plutôt que de révéler un « goût » 

qui va à l’encontre des intérêts de son frère, le prince héritier ; et il faudra l’intervention 

expresse de sa mère, et donc l’assentiment d’une autorité royale, pour qu’il donne libre cours 

à sa volonté propre
90

. Dans l’économie du Persiles, par conséquent, la rébellion des corsaires 

contre l’Angleterre paraît censurée sur le même plan que l’insoumission à la volonté de 

Taurisa. Cette condamnation romanesque de l’insubordination est d’autant plus notable dans 

le cas de l’Anglais Clodio si, comme le suppose Jean-Marc Pelorson, l’un des modèles de ce 

personnage est Antonio Pérez. Ce secrétaire de Philippe II, « qui manipula son maître et 

l’entraîna dans de ténébreuses affaires, en diffamant auprès de lui le célèbre don Juan 

d’Autriche (si aimé par Cervantès) », gagna en effet l’Angleterre, lorsqu’il put s’évader après 

plusieurs années de prison. 

                                                 
85

 Voir Persiles, I, 4, p. 155. Notons que les habitants de l’île barbare n’ont pas de roi, mais un « capitán » (I, 4, 

p. 153) ou « bárbaro gobernador » (I, 4, p. 155). 
86

 Voir Persiles, II, 8, p. 335. La justice poétique se combine ici à l’ironie dramatique. Car Clodio est tué 

accidentellement par Antonio le jeune, qui ignorait la dernière audace de Clodio. 
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 Persiles, I, 14, p. 224. 
88

 Voir Persiles, II, 7, p. 318-319 et II, 8, p. 328-329 
89

 Voir Persiles, III, 13, p. 567-568. 
90

 Voir Persiles, IV, 12, p. 701-703. 
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La réprobation des pèlerins à l’égard de la médisance de Clodio finit par prendre la 

défense de tout prince, quel qu’il soit, contre un sujet félon. C’est justement ce point 

de vue aristocratique que la reine Élizabeth avait placé au-dessus de la raison d’État 

en refusant de faire bon accueil à Antonio Pérez, lors de son passage en Angleterre. 

L’attitude de la reine avait été commentée favorablement à la cour d’Espagne, et il 

n’est pas impossible que Cervantès s’en soit souvenu. L’allusion de Mauricio à des 

écrits diffamatoires « volant de province en province », et pour lesquels le médisant 

ne saurait offrir réparation, pourrait fort bien s’appliquer aux libelles contre Philippe 

II dont Antonio Pérez avait inondé l’Europe après sa fuite
91

. 

Bien que le Persiles semble remettre en question la politique religieuse et internationale 

menée par Philippe II, il ne pouvait être question pour Cervantès de censurer directement le 

monarque. Non seulement la censure le rendait impossible, mais le romancier refuse aussi une 

poétique fondée sur la satire et la murmuración est fondée en vérité, comme chez Clodio ou 

chez Guzmán de Alfarache, l’un des possibles modèles du médisant du Persiles
92

.  

Si la situation politique de l’Angleterre et de l’Irlande est évoquée obliquement dans le 

Persiles, celle de l’Écosse ne l’est qu’incidemment, dans l’aventure de Croriano et Ruperta
93

. 

Cette veuve dont le mari a été tué imagine se venger en tuant Croriano, le fils de l’assassin, 

mais, saisie par la beauté du jeune homme, elle finit par l’épouser. M. Armstrong-Roche, a 

relevé que cette histoire rappelle un épisode décisif de la vie de Marie Stuart : en 1567, la 

reine d’Écosse perdit des soutiens à sa cause car elle épousa Lord Bothwell, l’homme accusé 

d’avoir tué son premier mari, Lord Darnley
94

. Cette référence à Marie Stuart paraît corroborée 

dans la conclusion de l’épisode, par le fait que l’auberge où se célèbre l’union des amants se 

transforme (dans un nouveau clin d’œil au Quichotte) en un « alcazar royal »
95

. Ici, Cervantès 

paraît donc se servir de l’histoire comme d’un matériau offert à la réécriture, au même titre 

que le mythe d’Éros et Psyché ou le récit biblique de Judith et Holopherne, intertextes 

explicites d’un épisode particulièrement élaboré. Sans doute faut-il moins chercher dans cette 

aventure une leçon historique que littéraire. Au lieu d’exploiter l’évidente veine tragique du 

destin de la reine d’Écosse, comme le feront Lope de Vega dans la Corona trágica (1628), 

Schiller, Donizetti et une longue série d’artistes, Cervantès en tire une sorte de nouvelle 

comique, plus inattendue. La dimension théâtrale de cette aventure prend alors tout son sens : 

                                                 
91

 Voir J.-M. PELORSON, 2001, p. 1020-1021. Cette hypothèse est jugée « sensée » par C. ROMERO MUÑOZ, 

2002, p. 722-723, malgré son attachement au cadre chronologique des années 1557-1559 pour le récit. 
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 C’est la thèse soutenue par M. CAVILLAC, 2007b. 
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 Voir Persiles, III, 16, p. 586-597. 
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 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 64-65 (je traduis). 
95

 Voir Persiles, III, 16, p. 597 : « […] volvióse aquel mesón en alcázar real, digno de tan altos desposorios ». 
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dans cette parodie d’une tragédie annoncée
96

, la victoire de l’amour sur la vengeance est aussi 

un pied-de-nez à l’usage établi dans la Comedia, selon lequel les drames de l’honneur 

conjugal impliquant des personnages de rang élevé se dénouent dans le sang. Le vieil écuyer 

de Ruperta – un barbon qui n’accepte pas le renoncement de sa maîtresse à la vengeance et 

quitte la scène en maugréant contre les femmes, les accessoires de la tragédie sous le bras –, 

incarne cet attachement risible à une tradition présentée comme surannée
97

. Et cette façon 

d’esquiver la tragédie, fréquente dans le Persiles, n’est pas inconséquente d’un point de vue 

idéologique. Car la primauté accordée à la raison du cœur sur la bienséance dramatique et le 

code de l’honneur est l’une des constantes du roman. Sans doute le Persiles ne prend-il pas 

directement position sur la légitimité du mariage de Mary Stuart avec Lord Darnley. Mais, en 

faisant triompher le désir de corps bien réels
98

 sur la soif de sang attribuée au fantôme d’un 

mort, le roman contrecarre en quelque sorte les « coutumes barbares » établies au rang de loi 

dans la Comedia après Lope. Dans ce cas, la référence à Judith par Ruperta lorsqu’elle aspire 

à la vengeance n’est pas à prendre comme un modèle absolu. En atteste le fait que, quelques 

lignes plus loin, le narrateur précise que Ruperta choisit finalement Croriano, « no para 

víctima del cruel sacrificio, sino para holocausto santo de su gusto » : le sacrifice exigé par la 

loi barbare de la vengeance est finalement remplacé par une sacralité tout humaine. Cet 

épisode peut donc être lu comme une sorte d’expérience littéraire visant à trouver une issue 

innovante et plaisante à l’engrenage tragique. De plus, il est significatif que la vie de Mary 

Stuart soit utilisée sans qu’affleure la moindre diatribe contre Elisabeth I
ère

 et le 

protestantisme – l’un des moteurs du poème épique de Lope. Une fois de plus, Cervantès fait 

parler le silence, qui contribue à l’atmosphère de concorde établie dans le roman. 

Il ne faut pas exagérer cet esprit de concorde. Dans le Septentrion du Persiles, la 

guerre est une donnée première : Sigismunda est amenée à Thulé parce que Frislande est en 

guerre ; Thulé l’est également, puisque le prince Maximino est constamment éloigné de son 

                                                 
96

 Voir Persiles, III, 16-17, p. 586-591 : le vieil écuyer fait d’abord la promotion de la représentation à venir et 

leur fait entrevoir le décor où Ruperta joue sa tragédie quotidienne ; puis, après leur expliqué les événements 

nécessaires à la compréhension du spectacle, il leur fait contempler la mise en scène par la veuve de son désir de 

vengeance. La théâtralité de l’aventure de Ruperta et de Croriano est maintenue par la suite, notamment par 

l’insistance du narrateur sur les effets d’evidentia, de visibilité des mouvements. 
97

 Voir Persiles, III, 17, p. 597 : « […] salió el rumor del nuevo desposorio, y, haciendo de los cortesanos, 

entraron a dar los parabienes a los novios, y, al entrar en el aposento, vieron salir del de Ruperta el anciano 

escudero que su historia les había contado, cargado con la caja donde iba la calavera de su primero esposo, y con 

la camisa y espada que tantas veces había renovado las lágrimas de Ruperta, y dijo que lo llevaba adonde no 

renovasen otra vez en las glorias presentes pasadas desventuras; murmuró de la facilidad de Ruperta y, en 

general, de todas las mujeres, y el menor vituperio que dellas dijo, fue llamarlas antojadizas ». 
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 Voir Persiles, III, 16, p. 596 : « Dame esos brazos –respondió Ruperta–, y verás, señor, cómo este mi cuerpo 

no es fantástico, y que el alma que en él te entrego es sencilla, pura y verdadera ». 
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île par des entreprises martiales ; enfin, le royaume des Danéens est opposé un temps à celui 

du Danemark
99

. Cette image de contrées nordiques en guerre perpétuelle est sans doute un 

lieu commun, relayé notamment dans Ninfas y pastores de Henares (1587) de González de 

Bobadilla – un livre condamné au bûcher par le curé du Quichotte (« et qu’on ne me demande 

pas pourquoi, car on n’en finirait pas »
100

). Pour étendre le champ du genre pastoral, cet 

auteur y a intégré une veine épique guerrière, en faisant relater à un des ses bergers-étudiants 

des combats de géants nordiques
101

, dont la matière provient des Danorum historiae de Saxo 

Grammaticus, selon Francisco López Estrada
102

. Ce critique explique l’insertion de ces motifs 

septentrionaux dans un roman pastoral par motifs biographiques : une possible rencontre avec 

un étudiant scandinave ou la circulation jusque dans les Canaries - d’où venait l’auteur - de 

récits provenant de ces contrées océaniques. Mais on peut aussi imaginer que l’auteur ait 

voulu accompagner le virage nordique de Philippe II. Car le récit est presque contemporain de 

l’expédition de l’Invincible Armada (1588). De façon très filtrée, il s’agirait donc d’une forme 

d’intrusion de la scène internationale dans le monde protégé de la pastorale. Ce procédé ferait 

d’ailleurs écho au départ forcé de Sireno au-delà des mers, dans la Diana de Montemayor, 

possible allusion au voyage du prince Philippe en Angleterre, avant son mariage avec Marie 

Tudor. Quoi qu’il en soit, ce Nord martial est chez González de Bobadilla le contrepoint des 

rives de l’Henares, décor d’une « épopée de la beauté » (selon López Estrada). Chez 

Cervantès, en revanche, le Septentrion n’est pas uniquement un lieu de guerre : on y trouve 

quelques lieux utopiques ; et la guerre n’y est pas éternelle, puisque Danemark et Danée sont 

de nouveau en paix à la fin du récit
103

. De plus, l’épopée martiale du Nord n’est qu’esquissée 

à travers la figure de Maximino, ou parodiée quand Periandro évoque la guerre de course 

entreprise avec son équipage de pêcheurs sur les mers du Nord, pendant la recherche de leurs 

dames, enlevées par des pirates : 
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 Voir Persiles, II, 21, p. 422. Selon M. MOLHO, 1994, note 3 p. 136, ce conflit entre Danois et Danéens pourrait 

être une allusion à la guerre civile dite du Commerce ayant agité le Danemark de 1534 à 1536. Mais ce référent 
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 Voir Don Quijote, I, 6, éd. F. RICO, 2004, p. 67 (je traduis). Néanmoins, dans le Viaje del Parnaso (1615), 
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141r, 147r-156v, 164v-168v. 
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 Voir Persiles, IV, 8, p. 679. 
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Dos meses anduvimos por el mar, sin que nos sucediese cosa de consideración 

alguna, puesto que le escombramos de más de sesenta navíos de cosarios, que, por 

serlo verdaderamente, adjudicamos sus robos a nuestro navío y le llenamos de 

innumerables despojos, con que mis compañeros iban alegres y no les pesaba de 

haber trocado el oficio de pescadores en el de piratas, porque ellos no eran 

ladrones sino de ladrones, ni robaban sino lo robado
104

. 

Ce passage sur la légitimité de la piraterie contre les pirates n’est pas sans évoquer le 

contexte des guerres du Nord et la stratégie corsaire de la monarchie espagnole. Puisqu’armer 

des flottes royales prenait du temps, Antonio Pérez, parmi d’autres, proposait que les vassaux 

équipent des navires à leurs frais et qu’ils tournent l’arme de la course contre les nations qui 

l’utilisaient alors aux dépens de l’Espagne
105

. Mais, à la différence des corsaires de Calais ou 

de Dunkerque, Periandro ne lutte pas au profit d’un camp contre un autre. Et c’est juste en 

passant qu’il purge les mers de ces pirates comme Hercule les écuries d’Augias. Car les 

exploits martiaux ne sont qu’une digression dans l’épopée amoureuse qu’est le Persiles. Ici 

encore, Cervantès s’écarte donc des choix esthétiques et idéologiques de Lope qui, dans la 

Dragontea (1598), fait des guerres de course une matière épique afin de célébrer la Monarchie 

hispanique contre ses ennemis, anglais ou cimarrons
106

. 

Finalement, les références enthousiastes aux guerres des Flandres et d’Allemagne sont 

isolées dans le Persiles. Leur portée est de plus entamée par l’identité des locuteurs qui les 

profèrent. Car Antonio a démontré par ses actes que la guerre avait été l’occasion d’exacerber 

son culte de l’honneur et son naturel colérique. Quant aux faux captifs, « insignes étudiants » 

et « vaillants soldats » autoproclamés, ils sont également poussés par une fougue destructrice, 

puisqu’ils brûlent de « briser, détruire, blesser et tuer les ennemis de la sainte foi catholique » 

sur lesquels ils tomberont. Comme chez Ortel Banedre et son « Vive Dieu, ils vont mourir ! », 

la foi catholique apparaît ici comme un étendard plutôt que comme une spiritualité. Aux 

Antonio et les faux captifs luttent certainement pour la bonne cause – telle que devait alors la 

concevoir l’immense majorité des Espagnols –, mais pas pour de bons motifs – au regard de 

l’esprit de charité mis en valeur dans le roman. Et bien que le combat contre les « ennemis de 

l’Église » mené par Charles Quint soit ouvertement célébré par le Français Sinibaldo, ce n’est 

pas la guerre qui permet dans le Persiles de faire l’unité de la Chrétienté. En ceci également, 

le Persiles entre en résonance avec le programme de Lerma. En effet, le favori de Philippe III 

organisa certes plusieurs opérations militaires de prestige – comme l’armement de flottes face 
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à l’Angleterre et en Irlande (jusqu’à Kinsale en 1602), la conquête de Larache (1610) et de La 

Mamora (1614), les attaques d’Alger, ou même l’expulsion des morisques. Mais il 

encouragea par ailleurs une politique privilégiant le commerce et la diplomatie sur la guerre : 

il encouragea une relative « tolérance » en Espagne envers les protestants étrangers pour 

soutenir le commerce, ce qui suscite d’ailleurs de vives protestations. Il tenta (sans résultat) de 

se rapprocher du Danemark en 1606, pour affaiblir le négoce des Provinces-Unies dans la 

Baltique, et signa un traité avec la Hanse avec le même objectif. Et les traités successifs - paix 

avec la France (1598) et l’Angleterre (1604), trêve avec les Provinces-Unies (1609) – visaient 

pour le ministre à établir « une nouvelle Pax Christiana grosse d’espoirs de restauration, de 

recouvrement (desempeño) et de réformation »
 
– une paix néanmoins fragile et transitoire 

107
. 

On ne saurait inférer des épisodes d’Antonio et des faux captifs la position de 

Cervantès lui-même sur les guerres des Flandres et la Trêve de douze ans. Mais il faut relever 

que ses récits de fiction esquivent généralement la représentation de ces guerres, et que leur 

seule évocation directe est plutôt ambiguë. Dans La Petite Gitane
108

 et L’illustre laveuse de 

vaisselle
109

, elles ne sont qu’un prétexte avancé par de jeunes gentilshommes pour tromper 

leurs parents et adopter une vie aux marges de la société. Du reste, dans la première, quand le 

jeune don Juan annonce à ses parents son départ supposé pour les Flandres (alors qu’il 

s’apprête à rejoindre les gitans pour un noviciat de deux ans), Preciosa réplique ironiquement 

qu’elle n’approuve guère cette destination : 

Calle, señorito […]; porque no estoy bien con estas idas y venidas a Flandes, 

principalmente los mozos de tan tierna edad como la tuya. Déjate crecer un poco, 

para que puedas llevar los trabajos de la guerra; cuanto más, que harta guerra 

tienes en tu casa: hartos combates amorosos te sobresaltan el pecho
110

. 

Comme dans le Persiles, l’épopée martiale est ici supplantée par des combats amoureux. Il en 

va de même dans Madame Cornélie où, une fois encore, les jeunes héros abandonnent leurs 

études pour gagner les Flandres. Mais, à peine ouverte, cette piste flamande se referme une 

fois de plus. Dès le second paragraphe de la nouvelle, nous apprenons que les protagonistes 

arrivent dans les Flandres pendant une trêve. Rappelés à l’ordre par leurs parents, ils 

reprennent leurs études, cette fois en Italie, à Bologne. Quant à Tomás Rueda, le protagoniste 

du Licencié de verre, c’est par défaut qu’il retourne dans les Flandres après avoir retrouvé la 

raison. Puisque ses lettres ne lui ont rien valu de bon à la Cour, il espère trouver une meilleure 
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position grâce aux armes
111

. Il acquiert la gloire en mourant au combat, mais la guerre ne fait 

qu’éliminer un sujet qui n’a pas sa place dans la société espagnole. Ainsi, dans les Nouvelles 

exemplaires, le seul héros militaire est un paria. Ainsi, dans ce recueil où il se présente 

comme le premier à avoir cultivé la nouvelle en Espagne
112

, Cervantès s’écarte de la « matière 

de Flandres » telle qu’on peut trouver dans le théâtre d’actualité d’un Lope de Vega
113

 : 

l’évocation purement partisane d’un conflit militaire n’a pas sa place dans le genre nouveau 

qu’il prétend fonder. 

En tout état de cause, même si le Persiles s’affranchit largement du référent historique 

et le recrée en fonction de sa propre logique romanesque, il semble bien que ce roman prend 

le contre-pied du « virage nordique » de Philippe II, et s’approche davantage de l’idéal d’une 

paix chrétienne, tel que Lerma semble l’avoir défendu. L’image de l’Angleterre comme une 

Arcadie hors de l’histoire ; le portrait peu flatteur des rebelles à ce royaume ; l’évitement de 

toute référence au protestantisme ; le fait que le Septentrion ne soit pas seulement un espace 

de conflits, mais aussi le refuge de l’idéal ; ou encore la référence parodique à la guerre de 

course comme simple exercice de décontamination des eaux nordiques… Tout cela contribue 

à atténuer l’imaginaire politique d’une menace septentrionale qu’il faudrait à tout prix 

combattre pour protéger l’Espagne. Cette tendance à dédramatiser les relations internationales 

s’observe également dans la représentation de la France, la grande rivale des Habsbourg. 

L’amitié avec la France ? 

La France fait une première apparition à distance dans le Persiles, par le récit intra-

diégétique de Renato et Eusebia sur l’île des Ermitages – le dernier des récits du roman à 

inverser la trajectoire Sud-Nord des protagonistes
114

. Il a déjà été relevé par M. Armstrong-

                                                 
111

 Ibid., p. 385 : « Perdía mucho y no ganaba cosa, y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la corte y 

volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio. 

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la corte:  

¡Oh corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos! 

¡Sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!  

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había empezado a eternizar con las letras la acabó de eternizar por 
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faussement le noble Renato et Eusebia – dame de compagnie de la reine – de relations illicites, « portant offense 

à la majesté royale » (Persiles, II, 18, p. 409). Confiant en son droit, Renato provoque Libsomiro en duel, selon 

la tradition médiévale de l’ordalie. Bien que la loi interdise les duels, le roi ne s’oppose pas à cette coutume 

aristocratique ; il se contente d’ordonner que le combat n’ait pas lieu en France, mais dans l’une des villes libres 

– probablement protestante – d’Allemagne (Persiles, II, 18, p. 409). Libsomiro sort vainqueur du duel, « contre 

le droit » selon Arnaldo (Persiles, IV, 8, p. 682), et Renato se condamne à l’exil pour fuir l’infamie. Eusebia le 
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Roche que cette première image est celle d’un royaume au pouvoir central affaibli, qui ne 

peut faire respecter la loi (catholique et positive) face aux coutumes d’une aristocratie 

violente
115

. Selon le même critique, ce n’est pas un hasard si cette histoire sur le duel privé et 

son rapport troublant avec l’autorité royale se situe en France. Tandis que les monarchies 

européennes s’efforcèrent au XVI
e
 siècle de réduire le pouvoir et les distinctions de 

l’aristocratie, l’affaiblissement de l’autorité royale en France pendant les guerres de religion 

permit à la noblesse de réaffirmer ses prérogatives. Et l’un des symptômes de cette résurgence 

du pouvoir aristocratique fut une nouvelle vogue des duels, particulièrement marquée en 

France et en Italie, mais aussi documentée en Angleterre et dans d’autres pays européens. 

L’épisode représente un roi qui abdique sa responsabilité en autorisant un duel sous la 

pression de ses sujets et en acceptant son résultat comme un jugement divin, sans plus 

d’enquête, alors que l’ordalie était considéré comme une mise à l’épreuve de la bonté divine, 

que la Bible condamnée sans appel (« Il est dit : Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton 

Dieu », Luc, IV, 1-13). L’épisode suggérerait a contrario que « la centralisation politique – à 

condition d’être menée convenablement – aurait pu servir la cause de la justice et de l’ordre 

public, en contrepoids aux privilèges locaux »
116

. On pourrait objecter que l’aventure de 

Renato et Eusebia est censée se dérouler dans les années 1548-1558, soit avant les guerres de 

religion françaises. Mais la fin du règne de Henri II (1547-1559) correspond bien à une 

période d’affaiblissement de la monarchie, pendant laquelle s’accentuèrent les tensions entre 

catholiques et calvinistes français. De plus, la chronologie du récit – double ou flottante –, 

permet aussi d’évoquer par allusion les guerres de religion. Que le lecteur espagnol de 1617 

puisse associer la France à ses troubles intérieurs est d’ailleurs attesté par la justification du 

passage des protagonistes par ce pays : ils s’y rendent parce qu’elle est alors en paix
117

.  

À mon sens, cette traversée du sud de la France s’explique en partie par la volonté 

chez Cervantès d’évoquer la situation intérieure de cette monarchie et ses relations avec 

l’Espagne. Comme dans le reste du roman, les considérations politiques y passent avant tout 

                                                                                                                                                         
rejoint bientôt, confirmant malgré elle les médisances de la Cour ; ils se marient mais vivent pendant dix ans 

dans une parfaite chasteté, comme « deux statues mobiles » (Persiles, II, 18, p. 412). Finalement, la justice se 

fait, mais de façon tardive et fortuite : la réhabilitation de Renato et d’Eusebia n’est due qu’au repentir inattendu 

de Libsomiro qui, sur son lit de mort, confesse avoir déposé un faux témoignage contre Eusebia (Persiles, II, 20, 

p. 422). C’est seulement alors que le roi déclare les époux innocents. Après leur longue pénitence, ils 

s’empressent de regagner la Cour et y recouvrent leur statut et leur réputation (Persiles, IV, 8, p. 682). 
115

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 224-230. Pour lui, l’histoire de Renato et Eusebia est « un épisode clé 

dans l’exploration romanesque de l’idéal d’une politique chrétienne et de sa mise en pratique par un monarque 

catholique » (p. 224, je traduis). 
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 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 225 (je traduis). 
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 Voir Persiles, III, 12, p. 564 : « Auristela, escarmentada con tantas esperiencias como había hecho de las 

borrascas del mar, no quiso embarcarse en las galeras, sino irse por Francia, pues estaba pacífica ». 
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par la caractérisation et l’action des personnages. De fait, l’évocation de la France s’ouvre par 

l’introduction de quatre personnages qui, après Renato et Eusebia, seront les principaux 

représentants de la France dans le roman : le duc de Nemours, que nous avons déjà évoqué ; 

et trois belles dames. Prénommées Deleasir, Belarminia et Feliz Flora
118

, celles-ci sont 

probablement une réminiscence des trois Grâces : ). Deleasir, nom dont les sonorités 

rappellent le français « de loisir », renverrait à Euphrosyne (la Joyeuse) ; Belarminia, au nom 

limpide de Belle hermine, aurait pour modèle Aglaé (la Resplendissante) ; et Feliz Flora 

correspondrait à Thalie (la Verdoyante)
119

. Mais M. Nerlich a certainement raison d’ajouter 

que les trois belles françaises représentent aussi « les armoiries des Rois de France telles 

qu’elles furent consacrées par le Valois Charles V, qui régna de 1364 à 1380 […], et qui 

réduisit les lis a priori illimités [...] à trois en hommage à la Sainte Trinité »
120

. Belarminia est 

indubitablement la belle hermine. Et, quoiqu’elle ne figurât pas sur les armoiries royales, sur elle 

constitue un symbole de pureté et d’innocence associé à l’exercice de la justice royale. Le nom de 

Feliz Flora renvoie à la fleur de lys, ce que confirme l’association de cette dame à Antonio el 

Mozo, dont l’un des modèles semble être Antoine de Padoue (qui a cette fleur pour emblème)
121

. 

Et le prénom Deleasir serait une transposition du troisième blason de la France, De l’Azur.  

Or, comme les trois Grâces, cette Trinité française constitue bien « une articulation 

emblématique de la générosité, de l’amitié et de la reconnaissance joyeuse, gracieuse et 

élégante telle qu’elle est exposée par Covarrubias dans son Tesoro »
122

. En atteste l’accueil 

que les trois dames réservent aux pèlerins : 

viendo los peregrinos, así les admiró la gallardía de Periandro y de Antonio, como 

la sin igual belleza de Auristela y de Costanza. Llegáronlas a sí, y habláronlas con 

alegre rostro y cortés comedimiento ; preguntáronlas quién eran en lengua 

castellana, porque conocieron ser españolas las peregrinas, y, en Francia, ni varón 

ni mujer deja de aprender la lengua castellana
123

. 

Deux éléments doivent être relevés ici : l’identité espagnole attribuée aux pèlerins nordiques 

dès le passage de la frontière franco-espagnole ; et l’hispanophilie générale prêtée aux 
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Français. Dans les deux cas, la vraisemblance « réaliste » semble mise à mal
124

. Cela signifie 

certainement que le roman évolue ici dans une géographie imaginaire : l’Espagne est 

désormais incarnée par les héros gothiques, symboles d’une culture hybride et humaniste. Et, 

derrière les trois dames françaises, ce pays universellement hispanophone semble la 

projection idéale d’une France amicale envers les Espagnols – tout comme la reine anglaise 

Isabela de L’Espagnole anglaise marquait son affection envers l’Espagnole Isabel(a) en lui 

parlant castillan. Du reste, en situant cette traversée de la France au printemps 1559 

(vraisemblablement après la paix du Cateau-Cambrésis, le 3 avril 1559) et/ou autour de 1606, 

Cervantès élude deux périodes de conflits franco-espagnols : le règne de Henri II, et 

notamment la victoire du prince Philippe d’Espagne à Saint Quentin (le 10 août 1557) 

célébrée par Ercilla dans la Araucana ; et les dernières années de Henri IV, qui projetait de 

déclarer la guerre à l’Espagne et à l’Empire, avant sa mort en 1610. Le choix de cette 

chronologie rend donc vraisemblable l’image d’une possible amitié franco-espagnole. 

Mais le portrait idéal des trois dames françaises est aussitôt contrebalancé par la 

description de Nemours qui, rappelons-le, semble incarner les excès de la Ligue catholique, 

soutenue par Philippe II. Dans la mesure où les trois dames, emblème du royaume, souhaitent 

épouser ce duc (à Paris), l’image romanesque de la France est d’emblée ambivalente : ouverte 

sur l’Espagne, accueillante et courtoise, la France du Persiles est aussi prête à se laisser 

séduire par l’intransigeance religieuse et l’activisme militaire. Cette interprétation ne pourra 

être pleinement développée par le lecteur qu’à la fin du roman, avec le combat de Nemours et 

d’Arnaldo pour le portrait d’Auristela. Mais, dès ces premières pages françaises, le récit 

éveille l’attention sur la situation ambiguë de cette France romanesque. 

Lorsque le lecteur s’y avance avec les pèlerins, il est d’abord invité à conforter l’idée 

d’une France paisible, sorte d’immense locus amoenus : 

Con estas pláticas y otras entretenían el camino por Francia, la cual es tan 

poblada, tan llana y apacible, que a cada paso se hallan casas de placer, adonde los 

señores de ellas están casi todo el año, sin que se les dé algo por estar en las villas 

ni en las ciudades
125

. 

Cette image à la du Bellay d’une douce France – pays le plus peuplé de la Chrétienté, où les 

nobles vivraient sur leurs terres, plutôt qu’à la cour – contraste avec la violence de l’Espagne 

dont s’entretiennent alors Periandro et Bartolomé. Mais, comme à l’accoutumée dans le 

                                                 
124

 Voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002, notes 6 et 7 p. 567. L’éditeur s’étonne d’abord que les héros (et surtout 

Periandro) apparaissent et se comportent comme de véritables Espagnols. Puis il souligne que l’affirmation de 

Cervantès est exagérée, malgré l’incontestable diffusion de la langue et de la mode espagnoles en France. 
125

 Voir Persiles, III, 14, p. 572. 



Chapitre VI – Persiles – La Pax Gothica ou une autre histoire européenne 

266 

 

Persiles, cet horizon de départ est aussitôt contredit par les faits. Il est midi ; sous le soleil au 

zénith, les pèlerins cherchent de l’ombre au pied d’une résidence d’agrément ; et, à peine 

installés, ils voient tomber à leurs pieds une dame, précipitée du haut de la tour par son mari 

furieux. L’atterrissage se fait en douceur grâce à l’ampleur des jupes de la « femme volante » 

– « chose possible, sans être un miracle » –, mais le charme de l’idylle champêtre est rompu. 

Comme plus tard dans le bois près de Rome, le soleil de justice révèle une réalité brutale sous 

une lumière crue. En haut de la tour, l’homme est sur le point de tuer une autre femme, des 

enfants (les siens, en réalité) et « d’autres faibles gens » ; Periandro court les sauver ; mais, 

alors qu’il tente de désarmer le fou, tous deux tombent de la tour : 

Periandro, impelido de la generosidad de su ánimo, se entró por la puerta, y a 

poco rato le vieron en la cumbre de la torre abrazado con el hombre, que mostraba 

ser loco, del cual, quitándole un cuchillo de las manos, procuraba defenderse; pero 

la suerte, que quería concluir con la tragedia de su vida, ordenó que entrambos a 

dos viniesen al suelo, cayendo al pie de la torre: el loco, pasado el pecho con el 

cuchillo que Periandro en la mano traía; y Periandro, vertiendo por los ojos, 

narices y boca cantidad de sangre: que, como no tuvo vestidos anchos que le 

suste[n]tasen, hizo el golpe su efeto, y dejóle casi sin vida
126

. 

Alors que tous demeurent pétrifiés (seul Bartolomé verse des larmes, tandis 

qu’Auristela embrasse Periandro pour recueillir son souffle), ce silence de mort est rompu par 

l’irruption des trois dames, poursuivies par six ou huit hommes armés. Ils s’apprêtent à 

enlever Feliz Flora quand Antonio transperce d’une flèche la poitrine du principal assaillant, 

avant d’être frappé et laissé pour mort par les autres agresseurs
127

. C’est alors, seulement, que 

la douleur d’Auristela et de Constanza se donne libre cours. Par ce double coup du sort, le 

romancier ménage visiblement un effet de surprise, qui participe de la fonction de 

divertissement du texte : on nous annonçait une France paisible et elle s’avère hostile ; nous 

attendions des bandoleros en Catalogne, nous les trouvons en France.  

Mais mon hypothèse est que ces deux épisodes jouent également avec l’histoire de 

France. Plusieurs éléments invitent à le penser, qui nous sont indiqués dans l’après-coup, 

comme pour laisser le lecteur réfléchir à tête froide après ces scènes spectaculaires. Le 

premier est la désignation de la demeure provençale de la dame volante et de son mari furieux 

comme une « maison presque royale »
128

. Ce logis précède en ceci son exact contrepoint : 

l’auberge (également située en Provence) où Ruperta et Croriano s’uniront. Celle-ci, 
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rappelons-le, aura l’apparence d’un « palais royal »
129

. Si ce détail qui invite à rapprocher leur 

aventure de l’histoire de Marie Stuart et de Bothwell, alors l’aspect presque royal de la 

demeure de Domicio et son épouse Claricia devrait nous inciter à voir dans cet épisode une 

recréation libre de l’histoire royale française. 

Par ailleurs, le fou furieux s’appelle Domicio, et il doit son état à sa cousine Lorena. 

Celle-ci avait longtemps été aimée de Domicio, et ne lui pardonna pas qu’il épousât la « dame 

volante », Claricia. Telle une nouvelle Déjanire jalouse d’Iolé, Lorena offrit à Domicio une 

chemise empoisonnée. Et, aussi bref qu’eût été le contact avec le poison, il coûta presque la 

vie à Domicio, qui en demeura « cruel, furieux et insensé », si bien qu’il attenta à la vie de sa 

femme, de ses enfants et d’autres « faibles gens », en ce jour où il parvint à s’extraire de ses 

chaînes
130

. Ici, les prénoms de Lorena et de Domicio ont également une résonance historique. 

Celui de Domicio pourrait être inspiré de la Via Domitia que parcourent les pèlerins, comme 

le propose Carlos Romero
131

, mais il rappelle aussi Néron (Domitius Nero) et Domitien (Titus 

Flavius Domitianus) : deux empereurs qui, malgré les qualités manifestées dans leur jeunesse, 

firent ensuite preuve de cruauté (comme Domicio) et persécutèrent des chrétiens. Quant à 

Lorena, il ne s’agit pas d’un prénom courant dans les lettres espagnoles classiques. Sur les 

392 occurrences du terme répertoriées par le Corpus Diachronique de l’Espagnol (CORDE) 

pour les années 1500-1618, toutes ou presque renvoient au duché de Lorraine ou, plus 

fréquemment encore, à la Maison de Lorraine.  

Dans ces conditions, l’empoisonnement du comte Domicio par Lorena, jalouse de ne 

pas l’avoir épousé, me semble davantage qu’une variation explicite sur le mythe d’Hercule –

 du reste agrémentée par la confrontation d’un Hercule furieux à un Hercule civilisateur, en la 

personne de Persiles. À mon sens, cette histoire fait allusion à l’atmosphère vénéneuse de la 

cour des Valois. Bien sûr, la demeure de Domicio et de sa femme Claricia n’est pas le Louvre. 
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Cependant, elle reçoit le qualificatif de « maison presque royale », et le récit de Claricia paraît 

se référer à plusieurs éléments de la vie de Henri III de France. Tout d’abord, dans la mesure 

où Lorena n’était pas un prénom usuel en espagnol, les contemporains de Cervantès devaient 

assez spontanément l’associer à la Maison de Lorraine, dont la branche cadette des Guise prit 

la tête de la Ligue. De même que Lorena pouvait espérer que Domicio la choisît pour femme, 

les Guise nourrirent l’espoir que Henri III épousât leur cause (d’autant qu’il avait épousé 

Louise de Lorraine-Vaudémont, une cousine de Henri de Guise et du duc Charles III de 

Lorraine). Mais, s’il signa sous leur contrainte le traité de Nemours en 1585 (lequel déclencha 

la huitième guerre de religion), Henri III fit son possible pour limiter l’ascendant de la Ligue, 

et fit assassiner en décembre 1588 le duc Henri de Guise (le Balafré) et son frère, le cardinal 

Louis de Lorraine. Ce coup de force déclencha le soulèvement de la France ligueuse ; le roi 

unit alors ses forces à celles de Henri de Navarre pour assiéger Paris, dont la milice 

bourgeoise était armée par Philippe II. Et c’est pendant la préparation de ce siège (où s’illustra 

Charles-Emmanuel de Savoie-Nemours, célébré par Pedro Cornejo dans les relaciones de 

sucesos déjà évoquées), que Henri III fut assassiné. Le 1
er

 août 1589, il fut poignardé par le 

dominicain Jacques Clément, qui fut précipité par la fenêtre du palais avant que son cadavre 

ne subît un supplice inédit
132

.  

Comme Henri III (et plus tard Henri IV), Domicio meurt traversé d’un couteau – selon 

un modus operandi bien connu dans le Persiles depuis le passage sur l’île Barbare. Comme le 

moine régicide, le pèlerin Persiles se retrouve au pied de la tour avec un poignard dans les 

mains. En revanche, Persiles ne voulait pas tuer Domicio, comme le religieux Henri III, mais 

arracher son poignard des mains du comte devenu fou et éviter le massacre d’innocents
133

. 

S’il y a bien là une réécriture de l’histoire de France, nous avons donc un Goth espagnol qui 

s’interpose contre un alter ego de Henri III, rendu furieux par le poison distillé par Lorena 

alias les Guise. Dans un fragment, qui ici plus qu’ailleurs fonctionne sur un mode allégorique, 

les enfants et « faibles gens » que Domicio s’apprête à tuer ne peuvent être que les sujets dont 

Henri III doit faire office de père. Dès cette première aventure française, le Persiles revient 

donc sur les guerres de religion françaises, malgré la déclaration initiale sur la paix du 

royaume. Cela contribuerait d’ailleurs à expliquer que le sage Soldino dissuade les trois 
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 Voir J.-F. SOLNON, 2001. 
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 Voir Persiles, III, 15, p. 579 : « Dijo cómo aquel peregrino había subido a la torre a librar a una doncella a 

quien el loco quería derribar al suelo, tras la cual también despeñara a otros dos pequeños hijos que en la torre 

estaban; pero el suceso fue tan contrario, que el conde y el peregrino se estrellaron en la dura tierra: el conde, 

herido de una mortal herida; y el peregrino, con un cuchillo en la mano, que, al parecer, se le había quitado a 

Domicio ». 
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dames françaises de se rendre à Paris, dans leur propre intérêt
134

. À Paris, où elles pensent 

retrouver Nemours, elles aurait découvert une ville agitée. Mieux vaut pour elles l’éviter, 

comme Tomás Rodaja dans El licenciado Vidriera : ayant quitté les Flandres avant le début 

de la campagne militaire, le jeune homme traverse la France sans voir Paris, parce que la 

capitale française est alors en armes
135

. L’imprécise chronologie de la nouvelle cervantine ne 

permet pas de déterminer de quel événement il est question ; mais l’essentiel est que les 

guerres civiles françaises soient évoquées, et que Paris soit évitée en raison de ces troubles. 

Sans doute un lecteur attentif de 1617 pouvait-il aisément rapprocher ces deux 

contournements de la capitale française. 

Quoi qu’il en soit, en présentant les Ligueurs comme une nouvelle Déjanire ayant 

embrasé le cœur du roi de France, Cervantès s’écarte ici d’un Ribadeneira
136

, ou d’un 

Garibay
137

, qui accusaient Henri III d’avoir attisé l’incendie dans son royaume en tuant le duc 

de Guise et son frère, et disculpaient le régicide. Ici, ce sont les Guise alias Lorena qui 

rendent furieux Domicio en lui faisant porter une tunique pleine de venin. Cet 

empoisonnement pourrait-il renvoyer à l’adoption par Henri III, sous l’influence des Guise, de 
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 Voir Persiles, III, 19, p. 607 : « Olvidábase de decir cómo Soldino había aconsejado a las damas francesas 

que siguiesen el camino derecho de Roma, sin torcerle para entrar en París, porque así les convenía ». 
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 Voir M. de CERVANTÈS, Novelas ejemplares, éd. J. GARCÍA LÓPEZ, 2005, p. 357: « por Francia, volvió a 

España sin haber visto a París, por estar puesta en armas ». 
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 Voir P.de RIBADENEIRA, Tratado de la religión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano …, éd. 1868, 

p. 478-479 (je souligne) : « Y por estas confederaciones y amistades con los turcos y con los herejes, y por otros 

pecados nuestros, ha permitido nuestro Señor que un reino nobílísimo, poderosísimo y cristianísimo esté tan 

miserablemente afligido y abrasado con el incendio de fuego infernal, que ni con oraciones, ni con lágrimas, ni 
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apagar; antes le ha acrecentado y crecido con lo que el rey Enrique el Tercero, hijo de Enrique el Segundo y 

nieto de Francisco el Primero, hizo cuando por esta engañosa razón de estado mandó matar á Enrique de 

Lorena, duque de Guisa, y á su hermano el cardenal Luis de Lorena, en la asamblea de Bles, este año pasado de 

mil y quinientos y ochenta y ocho, pensando que con la muerte destos dos hermanos y valerosos príncipes 

allanaría las dificultades de todo su reino, y sería temido y obedecido de todos, sin repugnancia y contradicción. 

Pero, como el consejo que tomó fue de políticos y maquiavelistas, no regulado con la ley del Señor, por su justo 

juicio vino á morir el mismo rey Enrique por mano de un pobre fraile, mozo, simple y llano, de una herida que 

lo dio con un cuchillo pequeño, en su mismo aposento, estando el Rey rodeado de criados y de gente armada, y 

con un ejército poderoso, con el cual pensaba asolar dentro de pocos días la ciudad de París. ¿Ha habido en el 

mundo ejemplo como éste, tan nuevo y tan extraño, y jamás oído de los nacidos? » 
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 Voir E. de GARIBAY, Memorias de Garibay, éd. P.de GAYANGOS, 1854 (cité à partir du CORDE) : « Título 

VII. De las dos cartas originales que Cárlos de Lorena, duque de Guisa, en Francia, me escribió de diversos 

lugares y tiempos.  

Henrique de Lorena duque de Guisa en los reinos de Francia fue muerto en ella en la ciudad de Bles [Blois] en 

23 de Diciembre del año de 1588 por mandado del Rey Enrique el tercero, inducido y aconsejado a ello por los 

herejes de su Consejo. Junto con él fue también muerto por su mandado su hermano el cardenal Luis de Lorena, 

porque estos dos príncipes eran protectores de la fe católica en Francia. En el mismo día hizo prender el Rey 

Henrique á Carlos de Lorena primogénito y heredero del duque muerto, habido en su mujer la duquesa Madame 

Catalina de Cleves hija de Francisco de Cleves duque de Nevers.  

En tanto que estaba preso Carlos de Lorena, duque nuevo de Guisa, midiendo Dios por sus justísimos y 

rectísimos juicios al Rey Enrique con la medida con que él había medido al Cardenal y Duque hermanos, 

permitió que fray Clemente de la orden de Santo Domingo conventual en Paris, natural del ducado de Borgoña, 

le matase en Sanct Clu [Saint-Cloud], a dos leguas de Paris […] » (graphie modernisée). 



Chapitre VI – Persiles – La Pax Gothica ou une autre histoire européenne 

270 

 

mesures violentes contre ses sujets protestants – comme le traité de Nemours ? Je suis tenté de 

le croire dans la mesure où cela établirait un lien fort entre l’histoire de Domicio et celle du 

duque de Nemurs. En tout état de cause, Periandro s’interpose pour empêcher l’assassinat de 

faibles sujets dans le contexte des guerres de religion, qu’ils soient huguenots ou catholiques. 

Une fois de plus, le Persiles prendrait ainsi le contre-pied de la politique extérieure de 

Philippe II, qui soutint la Ligue contre les protestants et même contre Henri III. Car Periandro, 

désormais personnification d’une Espagne idéale, cherche uniquement à désarmer Domicio et 

à empêcher un bain de sang. Ce passage imagine donc un type de relations internationales où 

l’Espagne n’interviendrait en France que pour la pacifier
138

.  

 

L’assistance apportée par Antonio à Feliz Flora mène plus avant cette fiction d’une 

relation pacifique entre l’Espagne et la France, la faisant aboutir à une union amoureuse. 

Antonio sauve par deux fois la dame française : d’abord contre Rubertino, un gentilhomme 

voisin de Feliz Flora qui, poussé par un « amour vicieux », avait voulu obtenir sa main par la 

force, puisqu’il n’avait pas pu conquérir sa volonté
139

 ; puis au passage d’une rivière, où Feliz 

Flora est sur le point de se noyer : 

[Feliz Flora] dio consigo en mitad de la corriente, tras quien se abalanzó con no 

creída presteza el cortés Antonio y, sobre sus hombros, como a otra nueva Europa, 

la puso en la seca arena de la contraria ribera. Ella, viendo el presto beneficio, le 

dijo:  

–Muy cortés eres, español
140

. 

Le premier sauvetage fait naître chez elle « un amour si mesuré qu’il ne va pas au-delà 

de la bienveillance »
141

 ; le second lui fait diriger vers ce fils de barbare un tendre compliment 
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 Je découvre dans les tout derniers moments de cette thèse l’existence d’un livre de Sylvène Edouard, L’empire 

imaginaire de Philippe II, Paris, Honoré Champion, 2005. Un examen attentif du Persiles à la lecture de cette étude 

s’impose tant, dès le premier chapitre de celle-ci, il apparaît de points de contact entre le système de représentations 

orchestré par Philippe II et le personnage de Cervantes : la filiation herculéenne, la prudence du roi Habsbourg 

(d’origine germanique) et du prince de Thulé (un Septentrional espagnol), la référence aux Argonautes (ibid., p. 65-

68 pour leur fréquente représentation sur les arcs de triomphe en l’honneur de Philippe II), voire l’importance de 

l’astrologie dans les années de jeunesse de Philippe II pour légitimer son règne à venir – un discours astrologique 

auquel répondrait la logique stellaire que M. Nerlich voit dans le Persiles. 
139

 Voir Persiles, III, 15, p. 580 : « Rubertino, […] según [Feliz] Flora contaba, era un caballero, señor de un 

castillo que cerca de otro suyo ella tenía. El cual Rubertino, llevado no de perfecto sino de vicioso amor, había 

dado en seguirla y perseguirla y en rogarla le diese la mano de esposa; pero que ella, por mil experiencias y por 

la fama, que pocas veces miente, había conocido ser Rubertino de áspera y cruel condición y de mudable y 

antojadiza voluntad [y] no había querido condecender con su demanda […] ». 
140

 Ibid., III, 15, p. 582. 
141

 Ibid., III, 15, p. 580 : « [Feliz] Flora […] no acertaba a quitarse de la cabecera de Antonio, amándole con un 

tan comedido amor, que no se estendía a más que a ser benevolencia, y a ser como agradecimiento del bien que 

dél había recibido cuando su saeta la libró de las manos de Rubertino ». 
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– « Tu es fort courtois, espagnol ») ; et finalement, tous deux se marieront
142

. Cet épisode 

pourrait bien, lui aussi, avoir une portée allégorique : celle d’une Espagne « barbare » 

(renouvelée par l’apport américain) mais courtoise, qui prend la défense de la France contre 

une fraction de l’aristocratie « de condition dure et cruelle et à la volonté changeante et 

capricieuse »
143

. La violence de Rubertino (après celle de Domicio et avant celle de 

Nemours), prend à rebours un lieu commun selon lequel la noblesse de France était courtoise 

et galante
144

. Nommer Rubertino ce représentant de la noblesse française est d’ailleurs 

significatif. Non seulement le jeu allitératif Rubertino/rubio
145

 intègre ce gentilhomme à la 

famille des roux du Persiles en proie au désordre des passions, aux côtés de Rutilio et de 

Pirro. Mais il paraît vraisemblable, comme l’a suggéré M. Nerlich, que ce nom renvoie au 

roman de Robert le Diable, « qui raconte l’histoire du chevalier Robert, violent et violeur de 

femmes, qui, repenti, fera un pèlerinage à Rome et dont l’âme sera sauvée par un ermite »
146

. 

Cet intertexte serait d’autant plus intéressant dans le Persiles (où il est aussi question d’un 

pèlerinage à Rome et d’ermites), qu’ici Rubertino ne se repent pas. Il personnifie uniquement 

cette noblesse agitée qui a malmené le royaume de France au cours du XVI
e
 siècle, et en 

particulier pendant les guerres de religion. 

Dès lors, l’hispaniste André Lubac avait certainement raison de relever un « étrange 

hasard » dans l’œuvre de Cervantès :  

Si la page finale de la dernière œuvre de Cervantès nous annonce le mariage d’un 

Espagnol et d’une Française, […] sa première œuvre imprimée fait allusion à une 

semblable union à laquelle la mort de l’épouse vient mettre fin. 

Il s’agit de quatre poèmes qu’il écrivit en 1568, âgé de vingt-et-un ans, à 

l’occasion de la mort d’Isabelle de Valois, princesse d’origine française, troisième 

femme de Philippe II. On les considère généralement comme des fleurs banales 

posées sur le tombeau d’une reine […], mais ils renferment une idée qu’il 

convient de noter : un souci de paix durable entre la France et l’Espagne. 

Cervantès semble ici se faire l’écho sincère de l’opinion populaire sur le mariage 

de Philippe II et d’Isabelle de Valois, appelée communément Isabelle de la Paix. 

Cette union, qui avait été conclue dans un traité de paix (Cateau-Cambrésis, 1559) 

était un gage de politique pacifique avec la France. […] 
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 Ibid., IV, 14, p. 713 : « [Feliz] Flora determinó de casarse con Antonio el bárbaro, por no atreverse a vivir 
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143
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Simple coïncidence, dira-t-on !... Mais curieuse et notable coïncidence qui nous 

montre de la sympathie pour la France au début et à la fin d’une production 

littéraire où – il faut le reconnaître –, la France n’est presque jamais présente !...
147

 

Le Persiles pourrait donc bien imaginer ce qu’aurait pu être une relation harmonieuse 

entre la France et l’Espagne sans le soutien de Philippe II aux nobles « de condition cruelle ». 

De façon plus actuelle, peut-être le roman projette-t-il ce que pourraient être les liens futurs 

entre les deux pays après une nouvelle union de leurs princes, comme les doubles noces 

scellées en 1615 entre le futur Philippe IV et Élisabeth de France, d’une part, et entre Anne 

d’Autriche et Louis XIII, d’autre part. Cervantès s’inscrirait ainsi dans le même courant que 

Carlos García. Dans La oposición y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra ó 

sea la dichosa alianza de Francia con España… (1617), ce médecin espagnol installé à Paris 

ne se contente pas de décrire « l’antipathie et la contrariété des Espagnols et des Français » : il 

manifeste aussi son désir de voir le Soleil espagnol et la Lune française entrer en conjonction, 

à la faveur des doubles noces royales. 

Dans un Persiles où les références mythologiques sont plutôt rares, les évocations de 

Déjanire et d’Europe participent donc, selon cette lecture, d’un dialogue avec l’histoire 

récente. Car en 1615, à l’arrivée d’Anne d’Autriche en France, fut lancée « une campagne de 

libelles dénonçant les mariages espagnols et dépeignant la jeune infante comme une Déjanire 

jalouse de la France, prompte à donner au jeune Louis XIII “une chemise infectée de son 

venin d’Espagne” »
148

. Rien ne prouve que Cervantès ait eu connaissance de ces pamphlets ; 

mais, si tel était le cas, il faudrait considérer qu’il retourne contre ces publicistes anti-

espagnols leurs propres armes rhétoriques
149

. D’après ce chapitre du Persiles, Déjanire n’est 

pas espagnole, mais française. L’ennemi de la France est la France elle-même, cette Lorena 

qui retourne les sens du comte Domicio. Quant à l’image d’Antonio qui, au milieu d’une 

rivière (« en mitad de la corriente »), prend Feliz Flora sur ses épaules, telle une nouvelle 

Europe (« como a otra nueva Europa ») et l’amène sur la rive contraire (« en la seca arena de 

la contraria ribera »), elle semble également intégrer des motifs associés aux unions princières 

entre l’Espagne et la France. En 1615, c’est au milieu de la Bidassoa qu’eut lieu la cérémonie 

d’échange des princesses – un événement largement représenté et commenté dans les deux 

royaumes
150

. Et, comme je l’ai déjà mentionné, le rapt d’Europe est l’un des motifs 
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apparaissant dans les décorations festives à l’occasion de mariages royaux. Cette image 

d’amour et d’union charnelle fut notamment utilisée à l’entrée d’Isabelle de Valois à Tolède 

pour célébrer ses noces avec Philippe II
151

. En recourant à son tour à ce mythe, Cervantès ne 

voulait-il suggérer combien une union entre la France et l’Espagne pourrait être féconde et 

bénéfique à l’Europe ? 

En tout état de cause, nous pouvons estimer que l’intervention bienveillante de 

Periandro pour empêcher Domicio de nuire, ou la relation entre Feliz Flora et Antonio, vont 

dans le sens de l’aspiration du duc de Lerma à maintenir la paix avec la France. Mais, une fois 

encore, le Persiles n’est pas un rêve idéaliste. En France comme ailleurs, il ne fait pas 

toujours bon d’être exemplaire ; et Periandro et Antonio sont ainsi tout près de perdre la vie à 

vouloir bien agir.  

La quiétude en Italie ? 

Si le livre IV du Persiles est presque entièrement consacré à Rome, seuls les deux 

derniers chapitres du livre III évoquent le reste de l’Italie ; je passerai donc plus brièvement 

sur ce point. Notons tout d’abord que le cadre chronologique choisi par Cervantès permet de 

faire entrer les pèlerins en Italie après la paix du Cateau-Cambrésis (3 avril 1559), c’est-à-dire 

après la fin des guerres franco-espagnoles pour le contrôle du nord de la péninsule. Après un 

passage par le Piémont, Milan est la première étape sur laquelle s’arrête le récit : 

Finalmente, muchos días caminaron sin sucederles cosa digna de ser contada. 

Entraron en Milán; admiróles la grandeza de la ciudad, su infinita riqueza, sus oros 

(que allí no solamente hay oro, sino oros); sus bélicas herrerías, que no parece sino 

que allí ha pasado las suyas Vulcano; la abundancia infinita de sus frutos, la grandeza 

de sus templos y, finalmente, la agudeza del ingenio de sus moradores. 

Oyeron decir a un huésped suyo que lo más que había de ver en aquella ciudad era la 

Academia de los Entronados, que estaba adornada de eminentísimos académicos
152

. 

Si les « forges guerrières » occupent une place centrale dans cet éloge, la principale 

attraction de Milan, selon un hôte des voyageurs, est une académie où l’on débat alors s’il est 

possible d’aimer sans jalousie
153

. L’ancien combattant de Lépante ne saurait minorer la 

fonction militaire de Milan, plaque-tournante du système de défense espagnol en Europe. 

Cependant, c’est le combat des passions qui retient plus longtemps son attention. 
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Par ailleurs, le fait qu’une halte soit marquée à Milan par une description paraît 

compter autant que ce qui est dit de la ville. M. Nerlich suggère que le relief accordé à la 

capitale lombarde soit mis en relation avec le passage par Lucques, qui remplace une étape 

par Florence annoncée juste avant
154

. De fait, il est improbable que ce changement d’itinéraire 

soit dû à une négligence de Cervantès. Car c’est avant l’annonce du trajet par Florence 

qu’apparaît le personnage d’Isabela Castrucho, que les protagonistes retrouveront dans une 

auberge de Lucques. Or, M. Nerlich voit dans ce nom une référence au condottiere gibelin 

Castruccio Castracani (1281-1328), le plus célèbre fils de Lucques
155

. Cela me paraît d’autant 

plus vraisemblable que Cervantès pouvait notamment avoir lu un récit détaillé et enthousiaste 

de la vie du meneur gibelin chez l’humaniste Pedro Mejía, chroniqueur officiel de Charles 

Quint à partir de 1548, qui lui consacre le vingtième et dernier chapitre de sa Silva de varia 

lección (1540). En tout état de cause, si les pèlerins du Persiles croisent Isabela Castrucho en 

France, c’est donc que le narrateur sait déjà qu’il les fera se retrouver à Lucques. Il est 

toujours possible d’imaginer un projet antérieur – où le récit traversait Florence –, transformé 

sans que l’auteur en ait effacé toute trace. Mais dans la mesure où la rencontre d’Isabela 

Castrucho, l’annonce du passage par Florence et la venue effective à Lucques apparaissent 

dans le même chapitre, il est plus vraisemblable que Cervantès ait souhaité attirer l’attention 

du lecteur sur le fait que le roman ne passe pas par Florence, mais par Milan et Lucques. Du 

reste, cette dernière n’est pas une étape « naturelle » sur la route entre l’Espagne et Rome : le 

Reportorio de caminos (1576) d’Alonso de Meneses, par exemple, conseille le passage par 

Florence et Sienne. Par ailleurs, à l’instar de Florence, Sienne semble à son tour évitée dans le 

roman. Il a en effet relevé que l’Accademia degli Intronati placée par Cervantès à Milan était 

historiquement siennoise
156

. Parmi les hypothèses avancées par Carlos Romero pour expliquer 

le transfert de cette académie à Milan, la troisième retient ici notre attention : Sienne, rappelle 

l’éditeur, était notoirement hostile à l’Espagne et à l’Empire depuis les campagnes de l’armée 

impériale qui, en 1555, réduisirent sa population à 8 000 habitants ; de plus, la ville était sous 

la dépendance de Florence depuis le traité du Cateau-Cambrési
157

.  
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À partir de ces observations, M. Nerlich avance l’hypothèse d’un itinéraire gibelin 

(pro-impérial) dans cette partie italienne du Persiles
158

. L’arrêt marqué à Milan, longtemps 

dominée par les Visconti – une famille traditionnellement gibeline – appellerait le souvenir 

des guerres d’Italie et celui de la victoire des troupes impériales de Charles Quint sur les 

françaises
159

. L’évitement de Florence, historiquement hostile à Lucques, serait celui d’une 

ville « plutôt guelfe » où les Médicis donnèrent à l’Église plusieurs papes, dont Clément VII, 

« ennemi de Charles Quint depuis 1521 au temps de l’espoir érasmiste des intellectuels 

espagnols, puis son allié depuis 1529 dans la lutte pour la Contre-Réforme »
160

. Bien que 

M. Nerlich ne le précise pas, il justifie manifestement le déplacement de l’Accademia degli 

Intronati à Milan par la cession de Sienne à Florence par Philippe II en 1559, et donc par 

l’entrée de cette ville dans l’orbite d’une principauté plutôt proche de Rome. Il propose en 

tout cas une interprétation politique de l’épisode de Lucques. Dans la petite république 

toscane, Isabela Castrucho et Andrea Marulo triomphent du vieil oncle d’Isabela, qui souhaite 

emmener contre son gré sa pupille à Capoue, pour qu’elle y épouse un cousin. Dans cet 

épisode à la « tonalité gaillarde, et peut-être grivoise »
161

, il est évident que Cervantès exploite 

l’effet comique du thème de la castration, relevé notamment dans les noms de Castrucho et de 

Capoue
162

. Mais dans un Persiles où le burlesque est rare (contrairement au Quichotte), sans 

doute le choix de ce personnage a-t-il d’autres explications possibles. Par une sorte de logique 

emblématique, le nom d’Isabela Castrucho (et de son oncle Juan Bautista) renvoie 

vraisemblablement, nous l’avons vu, à Castruccio Castracani. Quant à Andrea Marulo, 

l’étudiant espagnol qu’Isabela épouse après avoir feint d’avoir un démon dans le corps, son 

nom pourrait faire référence au poète Michele Marullo (1453-1500)
163

 ou, plutôt, à 

l’humaniste Marko Marulić (1450-1524). Traducteur, entre autres, de Dante et de Pétrarque 

en latin, théologien dont les écrits furent largement diffusés en Europe au XVI
e
 siècle, et qui 

fut notamment lu en Espagne par saint François-Xavier, Louis de Grenade, Calderón de la 
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Barca ou Quevedo
164

. Or, observe M. Nerlich, celui-ci était lié à un prêtre de Lucques qui 

avait édité son principal ouvrage – l’Institutio bene vivendi per exempla sanctorum (Venise, 

1506-1507) – et à qui il avait aussi dédié son Evangelistarium (Venise, 1516). Celui-ci était 

un des ouvrages les plus importants de l’époque sur les questions de démonologie qui, dans 

un catalogue des remèdes contre les tentations de la chair, propose le mariage… Ceci justifie 

en effet que Cervantès fasse du jeune érudit Andrea Marulo un expert ès exorcismes
165

. 

Cependant, selon M. Nerlich, l’allusion à Castruccio Castracani et à Marco Marulo 

n’est pas un simple clin d’œil, ni une façon d’offrir une sorte de couleur locale ou de 

vraisemblance spatiale au roman. En effet, Marco Marulo n’était pas seulement un théologien 

et démonologue. Cet humaniste était aussi un « précurseur d’Érasme servant […] 

alternativement d’allié spirituel ou de source d’inspiration aux protestants et aux 

catholiques ». De plus, il « avait incité le pape Adrien VI à œuvrer pour l’union de la 

Chrétienté pour combattre les Turcs »
166

. À partir de ces observations, M. Nerlich voit dans 

l’union d’Isabela Castrucho et d’Andrea Marulo l’image de l’union idéale entre l’humanisme 

et l’idée impériale, et un appel à abandonner la politique « romaine » mise en œuvre par 

l’Espagne depuis la réconciliation de Charles Quint avec le florentin Clément VII. À 

l’opposé, le mariage forcé de la riche Isabela Castrucho à Capoue, voulu par un vieillard 

ignorant la volonté de sa nièce, serait une invitation « à réfléchir sur l’engagement de 

l’Espagne et notamment de la couronne d’Aragon dans le royaume de Naples »
167

. Selon lui, 

le nom de Capoue serait en effet devenu « proverbial pour grandeur et misère » et choisir cette 

contrée comme lieu de mariage forcé pour « une jeune noble italienne, alliée de cœur à 

l’Espagne, riche et sensuelle-fertile », serait une façon de parodier une « fausse politique 

aragonaise-castillane » qui épuise les forces vives de l’Espagne
168

.
.
Les jeux de mots sur la 

castration (Capoue/capon, etc.) acquerraient alors une résonance plus grave. Et, à l’opposé, le 

mariage d’Isabela Castrucho et d’Andrea Marulo figurerait une forme d’union hispano-

italienne plus féconde et raisonnable que l’investissement à perte de l’Espagne dans le 

royaume de Naples
169

.  
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Quoique suggestive, cette lecture inspire des réserves. Tout d’abord, la politique 

espagnole n’est romaine qu’en un sens très large. Rome est certes au centre de l’échiquier 

espagnol en Italie et en Europe, et les monarques espagnols se sont efforcés depuis les Rois 

Catholiques d’étendre leur leviers d’action sur la papauté, d’en faire une Rome espagnole
170

. 

Néanmoins, de fortes tensions existèrent occasionnellement entre la papauté et Madrid, 

comme en attestent l’affaire Carranza
171

 ou celle de la Bible Polyglotte d’Anvers, à laquelle 

Rome est hostile et que Philippe II. Par ailleurs, le royaume de Naples est loin d’être ruiné du 

temps de Cervantès, même s’il souffre déjà d’un ralentissement économique. Quant à Capoue, 

M. Nerlich n’étaye l’idée qu’elle était synonyme de déclin du temps de Cervantès qu’en citant 

un texte bien postérieur : le Grand dictionnaire (1674 pour la première version) de Louis 

Moréri, qui plus est dans sa dixième édition de 1717, retouchée par d’autres auteurs. De mon 

côté, je n’ai actuellement trouvé aucune preuve valable à cet argument, que ce soit dans le 

CORDE ou dans des études historiques. Il ne faut pas pour autant écarter l’idée d’un itinéraire 

impérial rendant hommage à Charles Quint, défenseur de l’Universitas Christiana et 

l’humanisme chrétien jusque vers la fin des années 1520. Cependant, ce possible substrat ne 

fait pas du roman un manifeste anti-guelfe. Ou, plus exactement, la mise à distance de la 

Rome papale (et éventuellement de la Florence de Jules Médicis) n’implique pas un combat 

contre le catholicisme, comme nous l’avons déjà vu. Du reste, Charles Quint serait-il 

unanimement loué dans le roman si Cervantès avait désapprouvé sa réconciliation avec le 

Vatican et sa lutte contre les protestants ? Il faut également souligner que l’attachement à la 

figure de Charles Quint, défenseur du catholicisme, ne contredit pas la dynamique 

romanesque contre l’esprit de conquête. En atteste l’évocation des relations entre Lucques et 

les Espagnols, qui emprunte au registre galant : 

Partiéronse de allí y llegaron a Luca, ciudad pequeña, pero hermosa y libre, que, 

debajo de las alas del Imperio y de España, se descuella, y mira esenta a las 

ciudades de los príncipes que la desean; allí, mejor que en otra parte ninguna, son 

                                                                                                                                                         
légère, plus proche de la comédie. Et le paradoxe d’une passion raisonnable est ici accentué par la dimension 

clairement érotique du passage et, surtout, par la mise en scène par Isabela de sa folie.  
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bien vistos y recebidos los españoles, y es la causa que en ella no mandan ellos, 

sino ruegan, y como en ella no hacen estancia de más de un día, no dan lugar a 

mostrar su condición, tenida por arrogante
172

. 

On ne sera pas étonné de voir ici décrites des relations politiques à travers le prisme de 

la galanterie, après avoir observé le lien établi entre amour et religion dans les épisodes 

d’Arnaldo et Nemours. Telle une femme, belle et libre, la Lucques du Persiles ne regarde les 

Espagnols d’un bon œil que parce qu’ils respectent sa volonté, sans prétendre l’assujettir. Elle 

est semblable, en ceci, aux personnages féminins du roman n’accordant leurs faveurs qu’à des 

prétendants qui les protègent sans s’octroyer en retour le moindre droit sur elles. Dans ce 

passage, l’éthique amoureuse semble donc érigée en maxime politique : si l’Espagne veut 

maintenir ses positions dans la péninsule italienne, les « forges guerrières » de Milan ne 

suffisent pas ; elle doit aussi savoir courtiser ses principautés sans les violenter. Que le 

Persiles n’exalte pas la vaillance conquérante des Espagnols s’observe du reste dans le 

commentaire sur leur condition arrogante : l’estime dans laquelle les tient Lucques ne serait 

qu’un malentendu, favorisé par la brièveté de leurs passages par cette république… 

Une fois encore, la chronologie interne du récit est signifiante. Avec le traité du 

Cateau-Cambrésis, l’année 1559 marque le début de la prépondérance espagnole en Italie. En 

plaçant son récit avant cette période, Cervantès évite tout triomphalisme. Par ailleurs, cette 

profondeur temporelle met encore l’actualité en perspective. Car l’ordre espagnol en Italie est 

remis en cause au début du XVII
e
 siècle par l’affaire de la Valteline, et surtout par la première 

guerre de Mantoue. Après la mort en décembre 1612 de François de Gonzague, duc de 

Mantoue et du Montferrat, Charles-Emmanuel de Savoie fit valoir les droits de sa petite-fille 

sur le Montferrat, qui n’était pas un fief masculin. En avril 1613, il mit le siège devant Casale, 

provoquant la riposte des Espagnols en 1614. À la mort de Cervantès, l’affaire n’était pas 

close, puisque c’est seulement en octobre 1617, par le traité de Pavie, que Charles-Emmanuel 

de Savoie-Nemours s’en remit à l’arbitrage de l’empereur
173

. Dans ces conditions, le fait que 

la Savoie ne soit pas nommée dans l’itinéraire des héros, entre le Dauphiné et la Lombardie, 

n’est pas anodin : éluder cette principauté remuante permet de représenter une Italie pacifiée. 

Par contraste, l’éloge de Milan et de Lucques constitue un hommage à deux appuis essentiels 

de Madrid dans la politique de quiétude promue par Lerma. Lucques avait encore démontré 

son attitude pro-espagnole en 1613, pendant les campagnes du duc de Savoie
174

. Quant à 
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Milan, il est inutile de revenir sur son rôle central dans le dispositif espagnol pour contrôler le 

nord de l’Italie ainsi que les relations entre l’Espagne et l’Europe septentrionale. Mais, en 

soulignant que Milan est aussi une ville industrieuse et un lieu de savoir, le roman suggère 

que ces « pouvoirs doux » ne font qu’étendre sa force militaire. En rappelant par ailelurs que 

les Espagnols doivent ménager la liberté des principautés qui se placent sous sa protection, il 

étend au champ politique une réflexion centrale à son roman amoureux. C’est aussi en ceci 

que le roman épique qu’est le Persiles peut être regardé comme un miroir des princes. 

De la Pax Hispanica à la Pax Gothica 

Conformément à la distinction aristotélicienne entre poésie et histoire, largement 

commentée dans le Quichotte, le Persiles ne dit pas le réel tel qu’elle est, mais tel qu’il 

pourrait être. Mais cet univers de fiction n’en dialogue pas moins avec l’histoire.  

Sur plusieurs points, l’Europe du Persiles semble en adéquation avec les aspirations de 

Lerma à une politique de concorde internationale, dépassant les clivages entretenus sous 

Philippe II. La déconstruction de l’opposition binaire entre Nord et Sud ; l’évitement presque 

complet des conflits confessionnels et la marginalisation des postures bellicistes contre les 

Provinces-Unies ou les principautés allemandes ; le bref développement sur la guerre de 

course comme une entreprise de salut public plutôt que comme une arme de guerre entre 

États ; ou encore les signes apparents d’ouverture envers les protestants (comme l’éloge de 

l’Angleterre et le fait que les héros pourraient l’être) : tout ceci contribue à réécrire les 

relations de l’Espagne avec l’Europe septentrionale comme si le virage nordique de Philippe 

II n’avait pas eu lieu – ou avait été négocié de façon moins brutale. La représentation d’une 

France en proie au poison des discordes intestines (instillé par Lorena – alias la famille 

lorraine de Guise) revient sur la période des guerres de religion. La caractérisation négative de 

Lorena et de Nemours apparaît comme une dénonciation de cette France ligueuse soutenue 

par le Roi Prudent. Par contraste, l’union entre Feliz Flora et Antonio me semble figurer une 

alliance souhaitable où l’Espagne soutiendrait la France contre les excès d’une noblesse 

déréglée. En Italie, l’éloge de Lucques comme d’une belle femme qu’il convient de courtiser 

avec galanterie prolonge, sur le plan politique, une idée plusieurs fois illustrée dans le roman, 

et ici par le mariage entre Isabel Castrucho et Andrea Marulo. De même que les amants et les 

pères ont intérêt à obtenir le libre consentement de leurs dames ou filles avant de les marier ; 

de même les États puissants gagnent à respecter la volonté des principautés ou républiques 
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qu’ils prétendent protéger ou lier à leur destin
175

. On peut d’ailleurs confronter l’image des 

mariages « spontanés » d’Isabela et d’Andrea ou d’Antonio et de Feliz Flora à la politique 

matrimoniale des maisons régnantes européennes. D’après la logique romanesque, il ne suffit 

pas de préférer les mariages à la guerre, suivant la maxime des Habsbourg : Bella gerant alii, 

tu Felix Austria, nube. Le « marché des mariages entre maisons royales »
176

 peut certes servir 

à conquérir des fiefs ou à formaliser des alliances. Mais les reines peuvent difficilement jouer 

leur rôle traditionnel de protectrice de la paix sans l’oreille attentive de leur royal époux. 

Si l’économie narrative du Persiles met à distance le code guerrier épique et l’esprit de 

croisade, comment comprendre les éloges unanimes décernés à Charles Quint ? Car c’est sous 

son règne que l’empire espagnol d’outremer s’est étendu le plus nettement ; et l’empereur, 

plus encore que le pape, fut le champion de l’Église catholique dans la lutte contre les 

protestants – ce qu’Antonio et le Français Sinibaldo rappellent expressément. Il est tout à fait 

envisageable que Cervantès lui-même exprime, à travers ses personnages, un attachement 

presque sentimental à une figure idéalisée. Cet empereur, sous lequel il n’a vécu que son 

enfance (Cervantès avait onze ans quand est mort Charles Quint), incarnait peut-être à ses 

yeux l’héroïsme de l’action : son combat jusqu’à l’épuisement pour la défense d’une 

Chrétienté unie perpétuait l’idéal chevaleresque que Cervantès avait aimé dans ses lectures. 

Peut-être l’ancien élève de l’érasmiste López de Hoyos conservait-il aussi le souvenir d’un 

monarque humaniste ayant souhaité réformer l’Église, avant de se rallier à la cause romaine 

face à l’offensive protestante. Mais il est également possible que Cervantès ait vu en Charles 

Quint le héros d’une époque révolue : c’est du moins à sa mort qu’il est loué par Sinibaldo au 

milieu du Persiles. Faut-il penser qu’il était louable chez l’empereur de prendre les armes 

contre l’hérésie mais que, après le constat de son échec, il était inopportun pour Philippe II de 

mener une politique septentrionale aussi ambitieuse qu’intransigeante ? Ou alors, Cervantès 

ne reprocha-t-il pas plutôt au frère de don Juan d’Autriche d’avoir abandonné la Méditerranée 

pour l’Atlantique et les mers du Nord, s’interroge Jean Canavaggio ? Je ne peux donner une 

autre réponse que lui : « Personne ne le sait »
177

.  

En tout état de cause, il est probable que Charles Quint soit d’autant plus admiré que 

ce monarque voyageur (en cela comparable aux héros du Persiles) est implicitement opposé à 

la figure de Philippe II, auquel le roman réserve un silence réprobateur. Bien qu’une rigueur 
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méthodologique élémentaire oblige à distinguer entre un discours fictionnel et la pensée de 

son auteur, relevons d’ailleurs, après Jean Canavaggio notamment, que les autres écrits 

de Cervantès ne sont pas tendres envers Philippe II
178

. L’omission de Philippe II est une autre 

manifestation d’un silence omniprésent dans le Persiles
179

. Il fait pendant à la dissimulation 

tacitiste de leur identité par les héros ; Cervantès ne saurait, face à la censure, dénigrer 

ouvertement le monarque défunt. Mais le silence sur Philippe II ne répond pas qu’à un calcul ; 

il constitue aussi un contrepoint à la médisance de Clodio. Dans ce récit où la murmuración 

est plusieurs fois réprouvée, les attaques ad hominem n’ont pas lieu d’être. Cependant, 

explique le narrateur, toute plainte ne saurait être étouffée, sous peine de tourmenter l’âme : 

cuando la honestidad ata la lengua de modo que no puede quejarse, da tormento al 

alma con las ligaduras del silencio, de modo que a cada paso anda buscando 

salidas para dejar la vida del cuerpo
180

. 

Par conséquent, c’est de façon détournée que Cervantès paraît exercer son « droit 

d’inventaire » sur le règne de Philippe II : en inventant une histoire alternative, comme si son 

règne n’avait pas eu lieu ; mais aussi par des allusions aux conséquences de sa politique 

(comme les troubles français, aggravés par son soutien à la Ligue) ; ou encore par des éloges 

destinés à d’autres grandes figures. Nous avons déjà évoqué Charles Quint. Mais le morisque 

Jarife célèbre aussi Philippe III pour l’expulsion de son peuple, qu’il prophétise ; et le sage 

Soldino – personnage complexe sur lequel nous ne pouvons nous attarder – loue aussi en 

prophétie don Juan d’Autriche, vainqueur à Lépante, et Sébastien du Portugal, défait à Ksar-

el-Kébir. Or, le fils bâtard de Charles Quint engagea la bataille à Lépante contre l’avis de son 

demi-frère régnant ; c’est la mort déplorée de Sébastien qui permit au roi d’Espagne de 

monter sur le trône portugais… et de lancer ensuite son virage nordique. Leur éloge peut donc 

être une nouvelle pointe à l’encontre de Philippe II.  

Ces trois prophéties, littéralement, semblent elles aussi aller dans le sens de la 

politique adoptée sous le valimiento de Lerma afin d’assurer la sécurité des côtes espagnoles 

et des eaux méditerranéennes : la lutte contre les Infidèles et l’expulsion des morisques. 

L’ancien combattant de Lépante s’écarterait donc encore des choix de Philippe II, qui signa 

plusieurs armistices avec l’Empire ottoman après 1581. Toutefois, et bien que cela ne 

concerne pas directement la représentation de l’Europe, soulignons l’ambiguïté de ces 

prophéties. Celles-ci sont mises en parallèle avec le messianisme conquérant de l’île barbare 
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dans un commentaire des personnages, étonnés chez Soldino de se voir encerclés par 

les adivinanzas – des prophéties qui sont aussi des devinettes : 

[…] se les vino a la memoria la profecía falsa de los isleños y las muchas de 

Mauricio, con las moriscas del jadraque y, últimamente, las del español Soldino. 

Parecíales que andaban rodeados de adivinanzas y metidos hasta el alma en la 

judiciaria astrología, que, a no ser acreditada con la experiencia, con dificultad le 

dieran crédito »
181

. 

Je ne reviendrai pas sur la question morisque chez Cervantès, largement débattue. Je 

me contenterai d’indiquer, après M. Armstrong-Roche
182

, que l’invective contre les morisques 

– du reste attribuée à une autorité peu fiable – intègre une constellation de termes comme 

« renverse », « retourne » et « brise » (desbarata, atropella et rompe) présents dans de 

multiples scènes du roman où des personnages aveuglés par des passions
183

. Ceci tend, par 

association romanesque, à rapprocher le décret d’expulsion des morisques d’actions et 

d’attitudes motivées par une passion effrénée plutôt que par la raison – un jeu lexical, 

discursif et idéologique dont témoigne aussi le discours de Ricote, dans la Seconde Partie du 

Quichotte (II, 54 y II, 63-65). Finalement, le plus remarquable dans ces épisodes romanesques 

est sans doute qu’ils confrontent l’ensemble des voix qui se sont affrontées dans le débat sur 

l’expulsion des morisques
184

. Quant aux prophéties en miroir de Soldino, elles ne constituent 

pas une célébration univoque des entreprises militaires en Méditerranée. En effet, la 

juxtaposition des figures de don Juan José d’Autriche et de Sébastien du Portugal établit un 

contrepoint entre le triomphe de Lépante et l’expédition de Sébastien du Portugal : si 

Cervantès s’est toujours glorifié d’avoir participé au triomphe de Lépante, le rappel du 

désastre d’Alcazarquivir met un bémol aux ardeurs guerrières. Aussi chevaleresque qu’ait été 

le rêve de croisade du jeune roi portugais, il était imprudent ; et, en ceci, Philippe II lui était 

supérieur.  

Malgré de nombreuses similitudes entre l’Europe romanesque du Persiles et les 

ambitions internationales de Lerma, il faut donc signaler que la Pax Gothica imaginée par 

Cervantès n’est pas la Pax Hispanica du valido de Philippe III. Tandis que les intérêts de la 

monarchie primaient pour celui-ci, d’après B. García García, le roman cervantin adopte une 
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 Voir Persiles, III, 19, p. 604-605. 
182

 Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 250-264. 
183

 Ainsi, l’exclamation du morisque Jarife – « ¡Atropella, rompe, desbarata todo género de inconveniente! » 

(Persiles, III, 11, p. 553) – fait écho aux discours du barbare Bradamiro (I, 4, p. 155), du roi Policarpo (II, 7-1, 

p. 327 et II, 17, p. 395), d’Ortel Banedre (III, 6, p. 495), d’Ambrosia Agustina (III, 12, p. 559) et de Ruperta 

(III, 17, p. 593). 
184

 Voir F. MARQUEZ VILLANUEVA, 1975, p. 229-335 ; et R. CARRASCO, 2009. 
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perspective relativement décentrée sur l’Espagne et met toujours en valeur l’idée d’une 

Chrétienté unie, notamment à travers l’image du « bel escadron » formé autour des héros. La 

Pax Gothica du Persiles serait en quelque sorte une version romanesque de l’Universitas 

Christiana, à construire par l’exemple et la persuasion plutôt que par la guerre. Que le 

Persiles ne soit pas une œuvre courtisane s’observe d’ailleurs à l’évitement ostensible de la 

Cour par les voyageurs ; à l’insistance sur la vénalité et l’incompétence des autorités civiles ; 

ou encore à l’absence de tout passage par des lieux associés au valido ou au pouvoir en 

général. Il aurait pourtant été aisé pour Cervantès de mentionner par exemple Denia, dans le 

royaume de Valence, si le roman avait été conçu comme un hommage à la politique du favori 

royal. Lope ne s’en était pas abstenu, en célébrant les noces de Marguerite d’Autriche et de 

Philippe III organisées par son ministre à Valence en 1599, dans l’auto consacré aux « Noces 

des de l’Âme et de l’Amour divin » fermant le second livre de El peregrino en su patria. 

Il faut aussi souligner que le testament œcuménique de Cervantès n’est pas 

nécessairement de circonstance – la concorde internationale ou la victoire des spiritualistes 

sur les doctrinaires, sur le plan religieux, étant d’actualité en 1617. Il n’y a aucune certitude 

sur les dates de composition du Persiles. Mais si, comme cela semble vraisemblable, on peut 

supposer une phase précoce de conception (remontant aux années 1587-1599)
185

, et une 

seconde période de composition à partir de 1614 ou même de 1615, alors l’esprit de concorde 

du Persiles n’est pas forcément dans l’air du temps. En effet, le projet initial du roman serait 

presque contemporain de l’expédition de l’Invincible Armada (1588) et de la politique 

offensive de Philippe II (sur les plans international et intérieur). Et la reprise de la rédaction 

serait intervenue alors que la paix internationale commençait à être menacée. Rappelons avec 

B. García García que la conjoncture européenne prit un tournant belligérant dans les années 

1610. Cette année-là, la mort de Henri IV l’avait « providentiellement » empêché de déclarer 

la guerre à l’empereur et à l’Espagne dans l’affaire de la succession des duchés de Clèves et 

de Juliers, mais l’année1615 vit éclater des guerres localisées en Italie, tandis que des tensions 
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 Pour l’état de cette question, voir C. ROMERO MUÑOZ, 2002, p. 15-29 et M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, 

p. 306-308. Selon l’éditeur du roman, l’impulsion aurait été donnée à Cervantès par la parution de la Philosophía 

Antigua Poética (1596) d’Alonso López Pinciano, et les deux premiers livres auraient pu être écrits en 1598 ou 

au début de 1599. Selon M. Armstrong-Roche, la complexité formelle et idéologique du roman correspond plutôt 

à une œuvre de maturité. Par ailleurs, le quatrième livre, quoique rédigé dans une urgence évidente, apparaît 

comme complet et cohérent dans sa structure narrative et dans la caractérisation des personnages, ce qui amène à 

supposer que Cervantès travaillait à partir d’une ébauche – une sorte de script – qu’il n’eut pas le temps d’étoffer 

et de réviser, et que ce canevas put être conçu précocement. Ce qui conduit le critique à suggérer un terminus a 

quo antérieur à 1596 : il n’est pas impossible, selon lui, que l’édition des Éthiopiques dans la traduction de 

Fernando de Mena, en 1587, ait constitué une stimulation notable pour un auteur qui, après avoir publié la 

Galatée en 1585, pouvait être disponible pour un nouveau projet. Et l’apparition de El peregrino en su patria de 

Lope (1604), put encourager Cervantès à continuer ou à reprendre sa propre variation sur le modèle d’Héliodore. 
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religieuses divisaient l’Empire et les factions « pacifistes » étaient progressivement 

supplantées dans certaines des principales puissances européennes (Monarchie hispanique, 

France, Empire, Provinces Unies)
186

. En Espagne, en particulier, les opposants 

« conservateurs » à la politique de conciliation de Lerma montèrent en puissance dans les 

années 1610-1614, précédant la probable reprise par Cervantès de la rédaction du Persiles. 

Par conséquent, il n’était certainement pas consensuel d’écrire à cette époque un roman 

épique inféodant les vertus martiales à d’autres comme l’amour conjugal, la charité, la poésie 

(associée notamment à la vie intérieure) et la justice
187

. En observant que le roman grec 

réapparaît (sous des formes plus ou moins hybrides) à la fin des années 1620 et dans les 

années 1650-60 (avec l’anti-Persiles qu’est le Criticón et les romans allégoriques de Cosme 

de Tejada), on pourrait même se demander si ce genre, qui tend à offrir une image du monde 

idéalisée, ne gagnerait pas à être lu comme participant d’un courant de résistance à 

l’atmosphère belliqueuse ou aux discours « décadentistes » de leur époque. Pour finir, 

insistons sur un point déjà évoqué : le Persiles n’est pas un plaidoyer iréniste ingénu, mais 

une réflexion lucide où sont envisagées les difficultés à établir la paix – voire les conditions 

d’une guerre juste (dans l’épisode sur la guerre de course, par exemple).  

Conclusion 

Conformément à la distinction aristotélicienne entre poésie et histoire, largement commentée 

dans le Quichotte, le Persiles ne dit pas le réel tel qu’elle est, mais tel qu’il pourrait être. Mais cet 

univers de fiction n’en dialogue pas moins avec l’histoire.  

Dans cette épopée romanesque, le renouvellement de la relation épique entre amour et empire 

s’observe, géographiquement, dans le choix d’un itinéraire allant de Thulé à Rome, inversant la course 

vers l’ouest des empires romain et espagnol. Cette dynamique est confirmée par les trajectoires 

                                                 
186 Voir J. B. GARCIA GARCIA, 1991, p. 212 (je traduis). L’auteur ajoute en note : « En una reciente conferencia, 

el académico O. Felipe Ruiz Martín se ha referido a estos sectores “conservadores”, que intervienen en la Corte 

en los siguientes términos: “[...] en la Corte se ha empezado a constituir un grupo integrista. El integrismo, los 

absolutistas, los ministros ultras diríamos, pues que no existían porque no había oposición y por lo tanto todo el 

mundo daba vueltas en torno al mismo eje, y, en fin, lo podrá hacer más deprisa o más despacio pero al no haber 

oposición, no hay tampoco reacción. Y entonces ya en 1617 empieza a haber una reacción, de la gente que, por 

ejemplo, dice que ha sido una claudicación y una cobardía la Tregua de los Doce Años, que las oligarquías han 

visto sin duda con muy buenos ojos porque es acabar una guerra. La Corona ante la oposición de estos 

intransigentes estoy seguro que hace la expulsión de los moriscos.., los integristas son los que posiblemente se 

encuentran más satisfechos con la expulsión. Se desagravian en cierto modo de lo que para ellos ha supuesto la 

paz, la Tregua de los Doce Años […]” ». 
187

 Sur la caractérisation de Persiles comme un nouveau héros épique, voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, 

p. 167-169, 198-204. 
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croisées d’Antonio et Ricla et d’Ortel Banedre et Luisa
188

. Représentants de l’expansionnisme 

espagnol et européen, les deux hommes ont des destins divergents en fonction de leur histoire 

amoureuse. L’hidalgo cesse d’agir en barbare quand il s’habille comme tel ; son voyage vers le 

Nouveau Monde barbare est une anti-Conquête et une Reconquête intérieure. Son union avec Ricla est 

le modèle d’une possible régénération spirituelle de l’Espagne, terre de missions intérieures ayant à 

apprendre de la charité des sauvages. En revanche, les conséquences calamiteuses du mariage entre la 

Luisa de Talavera et de l’indiano polonais figurent les ravages que peut causer l’esprit de conquête sur 

la société espagnole. La primauté de l’amour sur la guerre s’observe encore dans le contre-mythe 

gothique du Persiles, qui contrecarre l’expansionnisme, l’ibérisme autarcique et l’orgueil de caste des 

zélateurs du néo-gothicisme sous les Habsbourg d’Espagne – et qui substitue une conquête pacifique 

de Rome à la mis à sac de la ville en 410 et en 1517. 

Sur plusieurs points, l’Europe du Persiles semble en adéquation avec les aspirations de Lerma 

à une politique de concorde internationale, dépassant les clivages entretenus sous Philippe II. La 

déconstruction de l’opposition binaire entre Nord et Sud ; l’évitement presque complet des conflits 

confessionnels et la marginalisation des postures bellicistes contre les Provinces-Unies ou les 

principautés allemandes ; le bref développement sur la guerre de course comme une entreprise de salut 

public plutôt que comme une arme de guerre entre États ; ou encore les signes apparents d’ouverture 

envers les protestants (comme l’éloge de l’Angleterre et le fait que les héros pourraient l’être) : tout 

ceci contribue à réécrire les relations de l’Espagne avec l’Europe septentrionale comme si le virage 

nordique de Philippe II n’avait pas eu lieu – ou avait été négocié de façon moins brutale. La 

représentation d’une France en proie au poison des discordes intestines (instillé par Lorena – alias la 

famille lorraine de Guise ?) revient sur la période des guerres de religion. La caractérisation négative 

de Lorena et de Nemours apparaît comme une dénonciation de cette France ligueuse soutenue par le 

Roi Prudent. Par contraste, l’union entre Feliz Flora et Antonio me semble figurer une alliance 

souhaitable où l’Espagne soutiendrait la France contre les excès d’une noblesse déréglée. En Italie, 

l’éloge de Lucques comme d’une belle femme qu’il convient de courtiser avec galanterie prolonge, sur 

le plan politique, une idée plusieurs fois illustrée dans le roman, et ici par le mariage entre Isabel 

Castrucho et Andrea Marulo. De même que les amants et les pères ont intérêt à obtenir le libre 

consentement de leurs dames ou filles avant de les marier ; de même les États puissants gagnent à 

respecter la volonté des principautés ou républiques qu’ils prétendent protéger ou lier à leur destin. 
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 Le lecteur semble invité à comparer les deux couples par la relative proximité entre Quintanar de la Orden, la 

patrie d’Antonio, et celle de Luisa, Talavera de la Reina ; ce rapprochement est surtout facilité par le fait que le 

récit d’Ortel intervienne peu avant l’arrivée des pèlerins à Quintanar (III, 7 et III, 9). 
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TROISIEME PARTIE – L’ESTEBANILLO OU L’EUROPE 

DESENCHANTEE D’UN PICARO ALIENE 

Si le Persiles est l’émule des Éthiopiques et des grands modèles épiques, la Vida y 

hechos de Estebanillo, hombre de buen humor, compuesta por él mismo, publiée à Anvers en 

1646, s’affiche dès son titre comme une parodie de la geste impériale célébrée par fray 

Prudencio de Sandoval dans sa monumentale Historia de la vida y hechos del Emperador 

Carlos V (1604-1606). Le rapprochement entre Estebanillo et l’empereur est explicite et joue 

un rôle décisif dans le récit : l’un des mobiles poussant le bouffon à relater sa vie est le désir 

d’obtenir de son maître, Ottavio Piccolomini, l’autorisation de finir ses jours sur ses terres du 

duché d’Amalfi comme tenancier d’un tripot. Pour appuyer sa requête, il prétend que l’idée de 

se retirer lui aurait été inspirée par le glorieux précédent de la retraite de Charles Quint à 

Yuste : en déambulant dans le Grand Salon du palais royal de Bruxelles, il se serait rappelé 

avoir lu que l’empereur avait abdiqué dans cette même salle
1
. Les « travaux et épreuves de la 

paix » (trabajos de la paz) endurés par Estebanillo en marge des combats de la guerre de 

Trente Ans sont ainsi le contrepoint burlesque des « travaux et épreuves de la paix » (trabajos 

de la guerra) affrontés par l’empereur. En ce sens, la Vida y hechos s’inscrit dans le sillage de 

la Crónica burlesca del emperador Carlos V du bouffon don Francesillo de Zúñiga 

(env. 1480-1532), un héritage suggéré par le nom d’Estebanillo
2
. De fait, le récit de 1646 se 

présente comme un « libro de chanza »
3
 autobiographique, relatant des faits avérés : 

Curioso o barato lector, o quienquiera que tu fueres, si, curioso de leer vidas 

ajenas, llegares a leer la mía, yo me llamo Estebanillo González, flor de la 

jacarandaina. Y te advierto que no es la fingida de Guzmán de Alfarache, ni la 

fabulosa de Lazarillo de Tormes, ni la supuesta del Caballero de la Tenaza, sino 

una relación verdadera con parte presente y testigos de vista y contestes, que los 

                                                 
1
 Voir Estebanillo, t. II, chap. 13, p. 367 et note 58. Il est probable que le livre invoqué par Estebanillo soit 

justement la Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V de Sandoval, où la cérémonie d’abdication est 

relatée avec force détails au livre XXXII, chap. 33-37. De cet ouvrage plusieurs fois réédité au XVII
e
 siècle, le 

Comte de la Roca publia aussi un épitome en 1627. 
2
 Outre ce nom, un passage du récit incite à rapprocher Estebanillo de don Francesillo : entrant à Vienne dans un 

carrosse offert par les rois de Pologne, notre bouffon est tenté de s’adjuger un don, comme un noble : « Llegué a 

la corte cesárea, adonde, por verme entrar con ostentación de carroza y autoridad de criados y caballos, tuve 

ciertos bostezos de poner[s]e un don, aunque no fuera yo el primer bufón que lo ha tenido […] » (Estebanillo, 

t. II, chap. 9, p. 239-240). Toutefois, Francés de Zúñiga n’est pas le seul bouffon à s’être attribué une particule et 

le diminutif -illo était fréquent dans la profession. Voir F. J. BOUZA ÁLVAREZ, 1991, p. 144-145. 
3
 Voir Estebanillo, t. I, dédicace à Ottavio Piccolomini. 
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nombro a todos para averiguación y prueba de mis sucesos, y el dónde, cómo y 

cuándo, sin carecer de otra cosa que de día, mes y año, y antes quito que no 

añado
4
. 

Par ce livre, Estebanillo affirme vouloir rendre hommage à son maître Ottavio Piccolomini 

(1599-1656), alors Gouverneur des Armées des Flandres, ainsi que divertir la noblesse des 

Pays-Bas espagnols, pour laisser derrière soi un souvenir de son esprit, mais aussi pour 

obtenir des faveurs lui permettant se retirer dans une maison de jeux napolitaine
5
. Donnant foi 

à ces déclarations, apparemment claires et sans équivoque des contemporains comme 

Calderón et le bibliographe Nicolás Antonio (1617-1684), n’hésitèrent pas à lire ce récit 

comme une autobiographie divertissante, le premier dans l’approbation signée pour la 

première réédition madrilène (1652)
6
, le second dans sa Bibliotheca Hispana Nova

7
. Pourtant, 

l’Estebanillo pose de nombreux problèmes, auxquels la critique n’a pas consacré la même 

attention qu’à ceux soulevés par des textes de cette époque d’une envergure moindre. De 

l’identification du ou des auteur(s) à l’appartenance générique du récit, de son degré de 

consistance – structurelle, narrative ou stylistique – à son intentionnalité, le lecteur actuel se 

trouve face à des questions encore largement ouvertes. 

Ne doutant pas que cette autobiographie soit authentique, bien que la question ait été 

formulée assez tôt
8
, plusieurs chercheurs se sont plu à évaluer son intérêt testimonial sur 

l’Europe des années 1621-1646 (période couverte par l’action) – en examinant les itinéraires 

parcourus, les personnages mentionnés ou l’adéquation entre les anecdotes relatées et les 

événements connus
9
. Assez récemment encore, plusieurs articles se concentraient sur la 

représentation de tels pays, villes ou populations
10

, selon une approche documentaire plutôt 

                                                 
4
 Ibid., t. I, chap. 1, p. 13. 

5
 Ibid., t. I, p. 14-15 (prologue en prose « A el letor ») et t. II, chap. 13, p. 369. 

6
 Cette approbation est reproduite dans Estebanillo, t. I, p. 5. Calderón écrit : « he visto un libro intitulado el 

Entretenido, en que su autor, Estebanillo González, hombre de placer y chocarrero, cuenta graciosamente los 

discursos de su vida […] ». Il suggère au passage qu’il avait été envisagé d’altérer le titre de l’Estebanillo pour la 

réédition madrilène, comme l’a noté M. Bataillon, 1973, note 16 p. 31. 
7
 Voir N. ANTONIO, Bibliotheca Hispana Nova, 1788, t. II, p. 292 : « Stephanus Gonzalez, scurra seu ridiculus 

Octavii comitis Picolominaei dum in Belgio rei militari praeesset, scripsit: Vida y hechos… Bruxelles primum ut 

existimo, dein Madriti in 4 ». Comme Marcel BATAILLON, 1973, p. 31, il apparaît ici que Nicolás Antonio ne 

connaissait pas l’édition princeps et la croyait de Bruxelles. 
8
 Voir W. K. JONES, 1927, chap. III. 

9
 Voir W. K. JONES, 1929 ; J. MILLE Y JIMENEZ, 1973 [1934] ; A. S. BATES, 1940 ; E. R. MOORE, 1940. 

10
 Voir J. DEL PINO, 1970 (sur l’Italie et les Italiens dans l’Estebanillo) ; M. STRZALKOWA, 1972 (sur la Pologne 

dans le récit) ; M. G. CHIESA, 1981 (sur la représentation des juifs) ; P. ISADO Jiménez (sur les itinéraires 

picaresques dans la Manche) ; J. L. LAURENTI, 1993 (sur le voyage en Italie dans la picaresque espagnole) ; M. J. 

González, 1994 (sur Vienne dans la picaresque). L’étude de J. A. Cid, 1992, sur l’image de la Galice dans 

l’Estebanillo échappe à cette approche testimoniale en ceci que le dénigrement de cette région y est étudié 

comme un jeu littéraire participant d’un dessein rhétorique – celui de faire rire, de prêter à Estebanillo une 

origine infâme et d’étayer ses déclarations d’indifférence vis-à-vis de tout sentiment patriotique. 
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qu’imagologique
11

. Cependant, on ne doute plus aujourd’hui que l’Estebanillo soit une habile 

mystification
12

. Il est vrai que des bribes d’archives attestent l’existence d’un Stefanillo, 

Stefanello ou Stefaniglio historique, ayant fait office de courrier entre les Espagnols et les 

Impériaux dans des missions évoquées par le texte
13

. Mais il paraît indubitable que la Vida y 

hechos ait été rédigée par Gabriel de la Vega, greffier un greffier andalou dont on conserve, 

outre quatre poèmes antifrançais des années 1636-1638
14

, deux chroniques épiques célébrant 

hyperboliquement les victoires espagnoles lors des campagnes flamandes de 1640 (la prise du 

réduit de Sainte-Anne dans le pays de Waes, entre Anvers et Gand) et de 1642 (les succès de 

Francisco de Melo pendant la première année de son gouvernement aux Pays-Bas)
15

. Si cette 

thèse de Carreira et Cid n’est étayée par aucune preuve extratextuelle, elle s’appuie sur un 

large faisceau de similitudes stylistiques, thématiques et idéologiques entre les poèmes de 

                                                 
11

 L’imagologie étudie l’image littéraire de l’étranger ou de l’ailleurs comme la projection d’une conscience 

rêvant l’altérité. L’un de ses principaux représentants, Jean-Marc Moura, définit ses principes de la façon 

suivante : « Evacuant le problème du référent, [l’imagologie] travaille selon le postulat d’une imagination 

productrice (re)créant littérairement l’étranger, par opposition à une ethnopsychologie, qui s’efforce de 

reproduire littéralement la réalité étrangère. […] Mais ultimement, la force novatrice d’une image – sa littérarité 

– résidera dans l’écart qui la sépare de l’ensemble des représentations collectives (donc conventionnelles) 

forgées par la société où elle naît. Elle n’apparaît donc qu’après un détour nécessaire par l’examen de 

l’imaginaire social ». Voir J. M. MOURA, 1998, p. 45. 
12

 Ce sont d’abord A. CARREIRA et J. A. CID qui, dans leur édition de 1971, avancèrent que l’Estebanillo était 

« una de las más geniales mixtificaciones de la literatura española » (p. 530). M. BATAILLON, 1973, commença à 

examiner cette hypothèse. Dans la mesure où l’édition anversoise de 1646 était une publication luxueuse, et 

qu’aucune trace d’un privilège officiel n’a été retrouvée dans les Archives du Conseil privé de Bruxelles, 

Bataillon suggéra que le privilège anonyme intégré à la princeps faisait partie d’une burla ; la Vie d’Estebanillo 

aurait eu pour fonction principale de divertir l’entourage bruxellois de Piccolomini, dans une forme de private 

joke courtisane. Bataillon proposa une première identification pour l’auteur de cette autobiographie fictive en la 

personne de Gerónimo de Bran, auteur supposé d’un sonnet liminaire, un capitaine italien proche de Piccolomini 

et chargé, comme Estebanillo le fut un temps, de l’approvisionnement des troupes. Mais cette hypothèse a été 

écartée par J. A. CID, 1989a, dans la mesure notamment où Bran paraît avoir été incapable d’écrire en castillan. 
13

 J. MILLE Y JIMENEZ, 1934, p. 27-29 ayant attiré l’attention sur la mention d’un Estebanillo historique dans le 

fonds Useppi de l’Archivio di Stato de Sienne – fonds portant le nom du secrétaire de Piccolomini –, J. DEL 

PINO, 1970, p. iii-iv et surtout J. A. CID, 1989a et 1990, t. I, p. lix-lxxxv, ont reconstitué quelques étapes de la 

biographie de ce personnage. 
14

 Voir J. A. CID, 1989b. Dans cet article, déjà rédigé en 1974, sont édités et commentés les quatre poèmes 

découverts par Cid dans les archives de l’Academia de la Historia de Madrid. Pour une présentation plus 

succincte de ces poèmes, qui s’inscrivent dans le sillage des écrits polémiques de la génération de 1635 étudiée 

par J. M. JOVER ZAMORA, 1635, voir A. CARREIRA et J. A. CID, 1990, p. xcii-ciii. 
15

 Le premier de ces poèmes est le Libro de la Feliz Vitoria del encuentro del reduto de Santa Ana…, Anvers, 

Henrico Aertssens, 1640, 106+2 p. Un seul exemplaire en est conservé, à la Bibliothèque Universitaire de Gand. 

Le second est intitulé La Feliz Campaña y los Dichossos Progressos que tuvieron las Armas de su Magestad 

Catolica el Rey Don Phelipe quarto en estos Payses Bajos el anño de 1642…., s.l. (Bruxelles ?), 1643, 259 p. 

D’après le prologue « Al letor » de La feliz campaña, Gabriel de la Vega aurait auparavant rédigé quatre 

relations de campagne versifiées qui n’ont jamais été publiées : « Cuando el mundo va en disminuición no han 

de ir sus prólogos en aumento, y asi por no exceder el límite de la brevedad te ofrezco, amigo Letor, esta 

pequeña obra que es la quinta campaña que he escrito en estos Estados. Si las demás ha dejado tu censura por 

escondidas, perdona ésta que ha salido en público por pobre aunque no lo es en el asunto […] » (graphie 

modernisée). Notons le sentiment de déclin dont témoigne l’ouverture de ce prologue. Il contraste avec 

l’optimisme de la dédicace, où l’auteur salue les succès espagnols des dernières campagnes : « por las pasadas 

[campañas] que tan felices han sido nos prometemos adelantamientos en las venideras » (graphie modernisée). 

La bataille de Rocroi (17 mai 1643) serait-elle passée entre la rédaction de la dédicace et celle du prologue ? 
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Vega et l’Estebanillo. En plus de l’insertion partielle dans le récit d’une composition rédigée 

par le greffier en 1636, on relève la récurrence de nombreuses locutions peu courantes ; un 

commun usage humoristique de technicismes militaires, administratifs et judiciaires ; une 

même prédilection pour certains procédés rhétoriques (des acrostiches, peu d’analogies mais 

énormément d’anaphores et d’hyperboles, etc.) ; la collectivisation des destinataires ; le fait 

d’écrire en vue de rétributions essentiellement pécuniaires ; ou encore la défense des poètes 

sin don (roturiers)
16

. Néanmoins, donner pour acquise la participation constante de Gabriel de 

la Vega à la rédaction de l’Estebanillo n’exclut pas une écriture à plusieurs mains. Une part 

d’incertitude demeure en particulier sur le degré d’intervention du Stefanillo historique. 

Par ailleurs, s’il est désormais exclu de lire la Vida y hechos comme l’autobiographie 

réelle d’un écrivain « novice »
17

, l’affiliation générique de ce roman fait encore problème. 

Dans la mesure où Estebanillo fréquente à plusieurs reprises la vie des armées, en tant que 

soldat ou auxiliaire militaire (marmiton, vivandier ou courrier), son récit s’apparente aux 

autobiographies de soldats comme celles de Jerónimo de Pasamonte, Alonso de Contreras, 

Miguel de Castro ou Diego Duque de Estrada
18

 ; comme cette dernière, il oscille entre la 

relation de son passé et la fiction littéraire. L’évocation dans le roman de plusieurs batailles 

peut également être regardé comme une variation sur les relaciones de sucesos et chroniques 

de campagnes – dont les plus connues sont celles du Flamand Jean-Antoine Vincart
19

. Mais 

l’Estebanillo se distingue de ces précédents en adoptant la perspective d’un antihéros exhibant 

sa lâcheté
20

. Inhérente à son statut de bouffon du protagoniste-narrateur, cette couardise est 

l’un des traits l’inscrivant dans une autre tradition, celle de la littérature espagnole du « fou », 

initiée au XV
e
 siècle par des « poètes-bouffons » comme Alfonso Álvarez de Villasandino ou 

Antón de Montoro, et dont le docteur Francisco López Villalobos et Francesillo de Zúñiga 

furent, sous Charles Quint, les représentants les plus connus. Selon Victoriano Roncero 

López
21

, prolongeant des travaux initiés par Francisco Márquez Villanueva
22

, le roman 

picaresque étendrait hors du milieu courtisan, à toute la société, un type de rire violent et 

                                                 
16

 Voir J. A. CID, 1988, 1989b et 1990, t. I, p. lxxxvi-cxxxvi et l’étude stylistique d’A. CARREIRA, qui compare 

l’Estebanillo aux poèmes de Gabriel de la Vega ; de multiples notes détaillent ces rapprochements au fil du texte. 
17

 C’est ce que faisaient dans leur édition N. SPADACCINI et A. N. ZAHERAS, 1978, p. 76. 
18

 Voir J. M. DEL COSSIO (éd.), 1956. Le rapprochement entre l’Estebanillo et les autobiographies de soldat a été 

notamment été effectué par N. SPADACCINI et A. N. ZAHERAS, 1978 ; N. SPADACCINI, 1979 ; F. MEREGALLI, 

1979, p. 62 ; M. LEVISI, 1989, p. 119, et par A. CARREIRA, 1990, t. I, p. cxlvii (eu égard au style du roman). 
19

 Ses relations des campagnes des années 1634-1635 puis 1644 et 1646 sont accessibles dans des éditions 

modernes. Voir J. A. VINCART, 1958 et 1869, respectivement. 
20

 Ce contraste a notamment été relevé par V. RONCERO LOPEZ, 1989, p. 240-241. N. SPADACCINI et J. TALENS, 

1988, p. 27, y voient une tension polémique et ironique. 
21

 Pour ses études portant sur l’Estebanillo, voir V. RONCERO LOPEZ, 1989, 1992, 1993 et surtout 2010. 
22

 Voir F. MARQUEZ VILLANUEVA, notamment 1979, 1982, 1985-1986. 
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« bas », loin de l’humour bienséant et inoffensif (ou eutrapelia) prôné par Aristote ou par 

Castiglione dans le Courtisan
23

. Revenant à ces racines de la picaresque, l’auteur de 

l’Estebanillo combinerait à son tour la double fonction de divertissement et de critique 

assumée par les bouffons depuis l’Antiquité
24

. Par ailleurs, si Estebanillo nourrit ses bons 

mots de la tradition orale – locutions, proverbes et contes populaires –, il se révèle aussi un 

grand connaisseur de la littérature écrite et s’adonne volontiers à la poésie de célébration 

militaire et dynastique, tout comme il parodie le gongorisme
25

 ou détourne Virgile et 

Garcilaso à des fins burlesques
26

. Par son extension géographique, la trajectoire d’Estebanillo 

évoque en outre le roman grec, d’autant que nombre de ses aventures se déroulent en mer et 

qu’une trame amoureuse est amorcée dans le récit ; mais, bien qu’Estebanillo soit un temps 

pèlerin en sa patrie galicienne
27

, il peut être regardé comme un anti-Peregrino en su patria en 

ceci que les considérations religieuses n’ont qu’une place marginale dans son récit, alors 

qu’elles occupent une place de choix dans le récit de Lope ; et les concubinages du bouffon 

jaloux avec d’infidèles maîtresses ne sont qu’une parodie de l’amour sublimé des romans 

grecs, ainsi qu’un contrepoint des nouvelles courtisanes à la mode, où le code de l’honneur 

tient une place prééminente
28

. 

Toutefois, c’est surtout la relation de l’Estebanillo à la picaresque qui fait débat. 

Quand Jenaro Talens considère que ce texte n’est pas un roman picaresque, mais surgit de ce 

genre, ou que María Giovanna Chiesa y voit « l’autobiographie d’un bouffon, écrite sur le 

modèle picaresque »
29

, ils ne sont pas seulement victimes de la mystification réalisée par 

                                                 
23

 V. RONCERO LOPEZ, 2006. 
24

 Les rapports entre l’Estebanillo et les vies et écrits de bouffons ont également été abordés de façon moins 

poussée par R. BJORNSON, 1977 ; R. AYERBE-CHAUX, 1979 ; N. C. DAVIS, 1989 ; Á. ESTEVEZ MOLINERO, 

1995 ; et M. S. ARREDONDO, 1996. Pour une étude récente et synthétique sur la vie des bouffons à la cour 

madrilène des Habsbourg, voir F. J. BOUZA ÁLVAREZ, 1991. 
25

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 12, p. 299-307 : dans une fête de village, près de Saragosse, Estebanillo participe 

à un concours poétique, sur le thème de la rose. Ayant constaté que les sonnets composés étaient « de 

compostura tan realzada y culta que más [le] pareció prosa griega que verso castellano », il décide de se plier à 

l’usage et de « gongorizar con elegancia campanuda, de modo que pareciese mucho lo que no era nada y que no 

lo entendiese el autor que lo hiciese ni los curiosos que lo leyese. Porque en no remontándose un poeta, sino 

abatiéndose a raterías de escribir con lisura, pan por pan y vino por vino, no solamente no era estimado, pero 

tenían sus versos por versos de ciego » (t. II, p. 300-301). De fait, pour prouver qu’il lui est loisible de s’illustrer 

dans cette mode poétique – tout en la raillant –, Estebanillo (et Gabriel de la Vega derrière lui) compose un 

« compendioso globo de bernardinas y dislates » (t. II, p. 306-307), qui reçoit le premier prix pour son obscurité. 
26

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 83-84. À peine devenu le bouffon de Piccolomini, Estebanillo souffre une 

bourle cruelle, lot de sa profession : pour une menue désobéissance, son maître et Thomas de Savoie feignent de 

le condamner à être émasculé ; inévitablement, l’angoisse inspire à Estebanillo une variation sur les « dulces 

exuviae » virgiliennes : « ¡Ay, dulces prendas por mi mal perdidas […]! ». 
27

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 4, p. 174-177. 
28

 Pour une comparaison plus développée entre l’Estebanillo et ces deux genres, nous renvoyons à Á. ESTEVEZ 

MOLINERO, 1995, p. 56-58 et p. 60-62 (avec des réserves sur l’application mécanique de la distinction 

bakhtinienne entre le chronotope du chemin dans le roman picaresque et le roman grec, p. 57-58). 
29

 Voir J. TALENS, 1975, p. 109 et M. G. CHIESA, 1981, p. 3 (nous traduisons). 
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Gabriel de la Vega ; ils témoignent aussi de l’indécision de tout lecteur face à l’éclectisme du 

roman. Car, pour paraphraser Yves Germain, on peine à voir dans quel sens y opère le jeu de 

l’hybridation
30

. Si, tout en affirmant la supériorité de son récit, censément véridique, le 

narrateur invoque les précédents du Lazarillo, du Guzmán de Alfarache et du Buscón – qu’il 

fut le premier à réunir comme le canon d’un genre
31

 –, il reste donc à établir le sens de cette 

captation d’héritage. 

Cette question de la cohérence de l’Estebanillo se pose aussi pour sa structure, son 

style et son point de vue narratif. Ainsi, Frank W. Chandler, pionnier des études sur la 

picaresque, reprochait en 1899 au récit « son manque absolu de plan ou de développement »
32

, 

un jugement encore partagé par Oldric Belic en 1977
33

 et par Yves Germain en 2010 
34

. 

Suivant la dynamique de réhabilitation amorcée par Idalia Cordero de Bobonis et Juan 

Goytisolo, Jenaro Talens s’est efforcé de démontrer que l’auteur – qu’il croyait être le bouffon 

lui-même –, à partir d’une biographie foisonnante, composa son récit à la façon d’un roman, 

en ménageant une continuité par la récurrence de quelques motifs, et en mettant l’emphase sur 

certaines charnières
35

. Toutefois, quoique suggestives, ses analyses ont tendance à forcer le 

texte : il paraît notamment abusif d’opposer absolument une première partie (chapitres 1 à 6) 

– relatant, selon Talens, un processus par lequel le pícaro vérifierait la nullité de l’honneur, la 

nécessité de l’argent ou le caractère facultatif des principes éthiques –, et une deuxième partie 

(chapitre 7 à 13) où, devenu bouffon, il mettrait en pratique ses découvertes antérieures et subirait 

une déchéance morale et physique au terme de laquelle il serait annulé en tant que personne. Sans 

pouvoir être niés, cette tendance à l’aliénation d’Estebanillo et son déclin moral et corporel ne 

peuvent s’expliquer uniquement par son entrée au service des nobles, car elle est déjà en germe 

dans les premiers chapitres. Mise à part cette étude qui ne satisfait pas complètement, aucun 

travail d’ampleur n’a à ce jour été réalisé sur la composition narrative. De même, seul Antonio 

Carreira a jusqu’ici mené une analyse minutieuse du style dans l’Estebanillo, soulignant 

                                                 
30

 Voir Y. GERMAIN, 2010, p. 411. 
31

 Avant l’Estebanillo, le Lazarillo et/ou le Guzmán avaient déjà été institués comme les textes fondateurs de la 

picaresque, et ce dès 1605 et la première partie du Quichotte, dans le dialogue entre Ginés de Pasamonte et le 

Chevalier à la Triste Figure (voir M. Cervantes Saavedra, Don Quijote, éd. F. Rico, 2004, I, 22, p. 205-206). 

Mais c’est seulement dans le roman de 1646 qu’a été répertorié le premier rapprochement (implicite) du 

Lazarillo, du Guzmán et du Buscón comme triple modèle générique. 
32

 Voir F. W. CHANDLER, 1912 [1899], p. 247-249 (nous traduisons). 
33

 Voir O. BELIC, 1977, p. 73 : « […] en su narración falta un plan, un orden riguroso; los episodios se apilan uno 

encima de otro, y en tal cantidad que la línea central de la acción casi se pierde ». 
34

 Voir Y. GERMAIN, 2010, p. 411 : « Comment lire cette somme disparate, où la mise en scène d’un personnage 

narrateur aussi instable qu’un ludion ne donne que l’apparence d’un fil directeur […] ? » 
35

 Voir J. TALENS, 1975, suivi sans nouveaux arguments par N. SPADACCINI et A. N. ZAHERAS, 1978, t. I, p. 16 : 

« El episodismo parece desarticulado como en todas las novelas picarescas, pero el plan es riguroso y revela todo 

un propósito y toda una personalidad en el anónimo bufón ». 
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notamment la césure entre un registre familier et populaire prédominant dans la diégèse et dans 

les rares dialogues, d’une part, et le registre « neutre et cosmopolite » des multiples éloges de 

villes et de personnes qui émaillent le texte, d’autre part
36

. 

Cette hétérogénéité d’une écriture souvent prévisible derrière laquelle Carreira, citant 

Roland Barthes, voit un auteur préférant « la sécurité de l’art à la solitude du style »
37

, serait 

symptomatique, selon Cid et lui-même, de l’inconsistance du point de vue narratif dans 

l’Estebanillo. Ils s’opposent en ceci à Francisco Rico, qui considérait en 1970 que l’absence 

d’orientation téléologique dans la trajectoire disparate du pícaro-bouffon était compensée par 

une situation d’énonciation cohérente : c’est pour obtenir des faveurs auprès de ses nobles 

destinataires et pour se retirer à Naples que le bouffon relate sa vie, et le récit se tient du fait 

que la principale cible des railleries du bouffon est le bouffon lui-même
38

. Rejetant au passage 

le fétichisme narratologique faisant du point de vue la pierre de touche du genre picaresque
39

, 

Cid et Carreira pointent diverses inconsistances dans le discours du narrateur, qui renverraient à 

la genèse du roman. L’opposition entre deux discours « apatride » et « patriotique » ; la défense 

des poètes roturiers par un Estebanillo censé être hidalgo ; son empressement à faire valoir ses 

talents d’écrivain, contrastant avec sa propension dominante à l’autodénigrement ; ou même sa 

connaissance remarquable de la langue et de la littérature espagnoles, chez un pícaro ayant à 

peine vécu dans la péninsule Ibérique : tout ceci s’expliquerait par la fusion imparfaite des voix 

de Gabriel de la Vega et du bouffon Stefanillo
40

. Sans contester ces inconséquences 

narratologiques, il conviendra néanmoins de vérifier si ces interférences ne témoignent pas 

d’une cohérence plus profonde. Ainsi, Estévez Molinero suggère que l’intromission de Gabriel 

de la Vega dans la narration signale son empathie pour le bouffon, qui partagerait une même 

aliénation sociale et l’aspiration à se rendre mémorable par la parole ou l’écriture
41

. 

L’intentionnalité du récit et sa portée idéologique devront aussi être réexaminés. Y a-t-

il une cohérence dans ce discours où « les plaisanteries sont mélangées aux vérités »
42

 ? 

Pendant longtemps, dans le sillage de l’approbation signée par Calderón, la critique a mis 

l’accent sur les « plaisanteries », voyant dans l’Estebanillo un simple divertissement. 

                                                 
36

 Voir A. CARREIRA, 1990, t. I, p. cxliii (l’étude dans son ensemble occupe les p. cxxxvii-clxxxviii). 
37

 Voir R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, cité par A. CARREIRA, 1990, t. I, p. clxxiii. 
38

 Voir F. RICO, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 136-137. 
39

 Voir J. A. CID, 1988, p. 180-181 : « Convendría […] tener presente la crítica bien fundada a que sometió, ya 

en 1970, Wayne C. Booth la supuesta operatividad de la categoría de ‘punto de vista’, de la que hemos hecho un 

uso inmoderado en los estudios sobre la Picaresca, en cuanto simplificación abusiva del complejo entramado de 

mediaciones que intervienen en toda narración ». 
40

 Sur les intromissions de Gabriel de la Vega dans le roman, voir J. A. CID, 1988, p. 181-186 et id., dans A. 

CARREIRA et J. A. CID, 1990, t. I, p. cxxxii-cxxxiv. 
41

 Voir Á. ESTÉVEZ MOLINERO, 1995, p. 261. 
42

 Voir Estebanillo, t. I, « Otro prólogo en verso », p. 23 : « aquestas burlas / […] van mezcladas con las veras ». 
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Chandler déplorait leur lourdeur et Alexander A. Parker s’indignait contre un texte jugé 

« désagréable », « laissant un mauvais goût en bouche » ; Millé ne trouvait pas dans l’œuvre 

de « satire transcendantale des coutumes espagnoles », et Bataillon voyait dans cette pseudo-

autobiographie « une petite burla composée pour le divertissement de la petite cour 

bruxelloise du Duc d’Amalfi » ; quant à José Antonio Maravall, il estimait qu’Estebanillo 

était un parent du gracioso de théâtre, un laquais attaché à son maître, un fou domestiqué 

incarnant l’ordre social, et non plus un pícaro, qui enfreint l’ordre et le menace – une lecture 

prolongée dernièrement par Yves Germain
43

. À partir de 1975, toutefois, ce sont les 

« vérités » du texte qui ont été mises en avant. À la suite d’Idalia Cordero Bobonis et de Juan 

Goytisolo, une série d’études ont prêté à l’anti-héroïsme du bouffon une portée subversive : 

Estebanillo serait antimilitariste
44

, dénoncerait l’avilissement des nobles et l’effondrement de 

l’idéologie aristocratique
45

 et se livrerait à la désacralisation des pratiques religieuses
46

. En 

somme, les bourles corrosives du bouffon ne feraient qu’accentuer la désintégration d’une 

société d’Ancien Régime en crise
47

. Face à ces interprétations, Cid souligne que, malgré ses 

déclarations de neutralité et son anti-héroïsme – inhérent à son statut de bouffon –, Estebanillo 

se fait le chantre de la Monarchie hispanique et de l’aristocratie d’épée, tout comme le faisait 

Gabriel de la Vega dans ses poèmes antérieurs. Loin de renoncer à sa ferveur hispanique et à 

son admiration pour l’héroïsme militaire, le poète-chroniqueur aurait loué ses services au 

maréchal Ottavio Piccolomini, qui avait enchaîné les revers en 1645 et 1646 à la tête des 

armées des Flandres. Pour redorer son blason, l’homme de guerre aurait financé cet ouvrage, 

où ses louanges seraient fondues à la biographie de son bouffon Stefanillo. Si dissidence il y a 

dans ce roman, ce n’est donc qu’à la marge, selon Cid – dans le questionnement de la 

noblesse de sang et la défense des poètes roturiers contre la morgue de certains aristocrates. 

Cette interprétation relance la question de l’inscription de l’Estebanillo dans la série 

picaresque. Il ne s’agit pas pour nous de savoir s’il est bien le « dernier rejeton légitime […] 

de la famille picaresque », comme l’a écrit Francisco Rico
48

. Sans discuter la définition de ce 

genre, débat qui excède largement le cadre de cette étude, nous chercherons pourquoi 

                                                 
43

 Voir respectivement F. W. CHANDLER, 1912 [1899], p. 156-157 ; J. MILLE Y JIMENEZ, 1973 [1934], p. 19 ; A. 

A. PARKER, 1971 [1967], p. 125-127; M. BATAILLON, 1973, p. 19 ; J. A. MARAVALL, 1990 [1977], p. 119-158 ; 

et Y. GERMAIN, 2007 et 2010 (nous traduisons les citations de Chandler et de Millé). 
44

 Voir notamment N. SPADACCINI, 1977 ; et N. SPADACCINI et A. ZAHERAS, 1978, p. 196. 
45

 Voir respectivement R. AYERBE-CHAUX, 1979 et Y. CAMPBELL, 1992, p. 79 et 82. 
46

 Voir P. FATTORI SANDAL, 1981. 
47

 Voir A. FRANCIS, 1978 (l’Estebanillo offre « el autorrebajamiento burlesco de la vida, y en última instancia 

del sistema político-social que lo creó ») ou V. RONCERO LÓPEZ, 1989, p. 235 (puisque les valeurs 

traditionnelles sont en crise, « la crítica de Estebanillo tenía que ser también destructora, y en ocasiones el humor 

había de ser corrosivo »). 
48

 Voir F. RICO, 1970, p. 136-137 (nous traduisons). 
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l’Estebanillo se pose en continuateur et en émule de Lazarillo, du Guzmán et du Buscón. Si 

Estebanillo n’est pas le seul pícaro authentique à avoir relaté sa vie ; et si Gabriel de la Vega a 

bien été chargé de célébrer le puissant Piccolomini, pourquoi donc a-t-il revendiqué ce genre 

(en l’hybridant à d’autres formes) ? La réactivation de la picaresque, dont le pic de production 

remontait aux années 1599-1626
49

, répond-elle uniquement à la recherche d’une forme à 

succès permettant de couler les bons mots d’un bouffon dans une trame biographique ? Ou 

obéit-elle à la volonté de renouer avec une langue, un point de vue, une tonalité ou des thèmes 

associés par l’auteur à l’un ou l’autre des romans fondateurs du genre ? 

                                                 
49

 Si, comme F. SEVILLA ARROYO, 2001, p. ix, on adopte une définition auctoriale ouverte du roman picaresque, 

entendu comme « une série narrative conçue à l’image du Lazarillo et du Guzmán de Alfarache selon une 

poétique implicite assumée intuitivement » (nous traduisons) – et non comme un corpus inerte de textes 

présentant tels thèmes, telles propriétés stylistiques et structurelles ou telle orientation idéologique, assignés a 

posteriori par la critique –, alors la picaresque espagnole peut compter jusqu’à une vingtaine de titres, dont 

quatorze ont été publiés entre 1599 (la première partie du Guzmán) et 1626 (la Segunda parte de Alonso, mozo 

de muchos amos, de Jerónimo de Alcalá Yáñez). Dans les vingt ans séparant cette date de la publication de 

l’Estebanillo, seule La niña de los embustes Teresa de Manzanares (1632), d’Alonso de Castillo Solórzano, et la 

Vida de don Gregorio Guadaña (1644) d’Antonio Henríquez Gómez, se greffent assez nettement à l’arbre 

picaresque. Et, après l’Estebanillo, seul Periquillo el de las Gallineras (1668) de Francisco Santos réunit encore 

un certain nombre de traits l’apparentant – tangentiellement – à la picaresque. 
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CHAPITRE VII – UN PICARO EN LIVREE DE BOUFFON :  

INDEPENDANCE FEINTE ET VISION PARTISANE 

Si le greffier Gabriel de la Vega a bien été chargé de rédiger une apologie de 

Piccolomini, annonçant la prochaine restauration de la puissance espagnole, pourquoi a-t-il 

troqué les vers épiques pour la forme picaresque ? Sans doute la situation critique du 

Gouverneur des Armées des Flandres, et de la Monarchie hispanique en général, n’est-elle pas 

étrangère à ce choix : en 1646, l’heure n’était plus au triomphalisme sans nuance et il était 

impossible d’éluder les revers subis. En revanche, le rire pouvait les conjurer ou faire 

diversion. De plus, en adoptant la perspective d’un marginal, l’auteur pouvait faire passer la 

défense du général pour l’initiative d’un franc-tireur. Pícaro-bouffon sans attaches et libre de 

parole, Estebanillo est censé ne rien ménager : il est un porte-mousquet idéal pour régler les 

comptes de Piccolomini ; et ce qu’il épargne peut paraître au-dessus de tout soupçon. En 

présentant la Vida y hechos comme la seule autobiographie d’un pícaro authentique, Gabriel 

de la Vega cultive donc une rhétorique de l’objectivité occultant en réalité une vision 

partisane de l’Europe. 

A – Une carte d’Europe partiale et tendancieuse 

Face aux flottements de la géographie septentrionale, dans le Persiles, et à l’apparente 

abstraction du Criticón, l’itinéraire d’Estebanillo tranche par sa netteté. Nulle difficulté pour 

suivre cette trajectoire, qui dessine une série de cinq boucles irrégulières, dont l’orbite 

s’élargit presque constamment depuis Rome et l’Italie jusqu’aux confins de l’Europe (voir la 

carte ci-dessous). Lors de sa première virée (chapitres I-III), Estebanillo parcourt 

essentiellement l’Italie, en gravitant autour de Rome : il se rend au nord jusqu’à Livourne, au 

sud jusqu’à Naples et la Sicile, ne s’éloignant de l’Italie que pour une expédition 

méditerranéenne contre les Turcs, qui le mène sur les côtes du Péloponnèse. Dans un second 

périple (chapitres III-V), le pícaro quitte l’Italie depuis Naples, fait le tour de la péninsule 

Ibérique, et la quitte en bateau depuis Málaga ; débarquant à Saint-Malo, il traverse la France 

du nord-ouest au sud-est, et rejoint l’Italie. Le troisième tour est le plus resserré, l’extension 

des surfaces parcourues y marquant une pause (chapitres V-VI) : Estebanillo évolue alors 
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uniquement entre Rome, Naples, Barcelone et Milan. Les deux péninsules semblent ainsi 

rassemblées dans un même ensemble spatial, avant que la trajectoire ne reprenne son 

expansion. Estebanillo quitte ensuite l’Europe méridionale (chapitres VI à XI) : à partir de 

Milan, il se rend en Allemagne, puis en Flandres ; de là, il va et vient entre Bruxelles, Vienne 

et Varsovie, atteignant même le Grand Duché de Lituanie, limite orientale de son Europe. De 

retour en Italie au chapitre XI, une dernière boucle lui fait parcourir tous les espaces 

principaux du roman (chapitres XI à XIII) : depuis Rome et Naples, il passe en Espagne ; de 

là, il rejoint les Flandres, après une escale forcée dans un port anglais ; enfin, dans les 

dernières pages du récit, Estebanillo exprime la volonté de se retirer à Naples, sans que l’on 

sache si ce vœu s’accomplira. Avec ce segment tracé en pointillé, la dernière boucle de 

l’Estebanillo demeure inachevée, suspendue à Bruxelles. 

Carte 13 : Itinéraire d'Estebanillo, avec en fond de carte l'Europa recens descripta (1644) de J. Blaeu 
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La minutie avec laquelle Estebanillo retrace ses allées et venues à travers l’Europe, en 

annotant ponctuellement distances et rencontres, ressortit à la rhétorique de la véracité 

adoptée dans le prologue en prose déjà cité en introduction. Estebanillo s’affiche comme un 

narrateur non seulement véridique, mais impartial. Alors qu’il évolue dans l’Europe éclatée de 

la guerre de Trente Ans, où les antagonismes politiques et religieux contribuent à exacerber 

les sentiments patriotiques, il se prétend détaché de tout sentiment communautaire. Jusqu’au 

jour du Jugement, où il saura s’il est né en Galice ou à Rome, s’il est sujet du roi d’Espagne 

ou du pape, son identité demeure ouverte. Et d’ici là, cette indétermination originelle lui 

permet de s’adapter à ses interlocuteurs en fonction de son intérêt personnel, qui constitue en 

apparence son unique souci : 

[Hasta el día del Juicio] haré como hasta aquí he hecho, que ha sido a dos manos, como 

embarrador, siendo español con lo fanfarrón y romano en calabaza, y gallego con los 

gallegos y italiano con los italianos, tomando de cada nación algo y de entrambas no 

nada; pues te certifico que con el alemán soy alemán; con el flamenco, flamenco; y con 

el armenio, armenio; y con quien voy voy, y con quien vengo, vengo
1
. 

Estebanillo fait notamment preuve de ce talent d’adaptation en France. À Rouen, il 

feint auprès d’émigrés portugais d’être lui aussi un juif de Lisbonne ayant fui l’Inquisition
2
. À 

Paris, il enjolive son passé italien pour entrer au service d’un gentilhomme romain
3
. Puis, une 

fois découverte sa supercherie, il s’engage dans un régiment français en route vers Casal, 

pendant la guerre de succession de Mantoue (1628-1631)
4
. Le fait qu’Estebanillo accepte de 

servir l’ennemi contre une gamelle de soupe est censé être la preuve de l’absence chez lui de 

tout patriotisme hispanique : il n’appartient à aucun camp, et n’a pour maître que son estomac. 

Si l’on s’en tient à ce type de passages, il faudrait donc lire la Vida y hechos comme un récit de 

voyage burlesque mais exact, comme la chronique antihéroïque d’un bouffon apatride. 

Pourtant, la véracité et la neutralité d’Estebanillo ne sont qu’un leurre. Tout d’abord, et 

contrairement aux déclarations programmatiques du bouffon-narrateur, La Vida y hechos n’est 

pas une autobiographie authentique. De plus, grâce aux recherches en archives de J. A. Cid, il 

apparaît également que Gabriel de la Vega, le rédacteur de la fiction autobiographique, a 

                                                 
1
 Estebanillo, t. I, chap. 1, p. 36-38. Voir aussi ibid., t. I, chap. 2, p. 70-71 (au service d’un porte-drapeau, 

Estebanillo participe à l’expédition menée contre la flotte ottomane par le prince Philibert-Emmanuel de Savoie, 

en 1621, mais il se garde bien d’intervenir dans les combats) : « Yo iba a esta guerra tan neutral que no me metía 

en debujos [sic] ni trataba de otra cosa sino de henchir mi barriga, siendo mi ballestera el fogón, mi cuchara mi 

pica, y mi cañón de crujía mi reverenda olla ». 
2
 Ibid., t. I, chap. 5, p. 248-250. 

3
 Ibid., t. I, chap. 5, p. 253 : « me acomodé por paje de un caballero natural de Roma, dándole a entender ser su 

paisano y hijo de un caballero romano, caballero de honor de su Santidad, de los que llaman del Esperón ». 
4
 Ibid, t. I, chap. 5, p. 255. 
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procédé à diverses élisions et interpolations dans la trajectoire du Stefanello ou Stefanillo 

historique, omettant en particulier deux années au service du prince Emmanuel-Philibert de 

Savoie (1622-1624) – peut-être parce qu’il jugeait insuffisamment picaresque cette période où 

l’Esteban González historique semble avoir servi son maître sans commettre de vols ni 

entreprendre de fugues
5
. Et s’il est inévitable, dans toute écriture biographique, de 

sélectionner et d’ordonner le matériau vital afin d’en dégager une dynamique cohérente, 

soulignons qu’Estebanillo ne se contente pas de découper dans son passé foisonnant ; selon 

toute probabilité, il l’étoffe également. 

En effet, on peut douter que toutes les aventures relatées dans la Vida y hechos soient 

vraiment survenues au Stefanillo historique. L’exactitude de l’arrière-plan événementiel et la 

présence constante de hauts personnages tend à créer une illusion réaliste poussant à porter 

aussi crédit aux aventures d’un bouffon dont l’existence est effectivement attestée. Toutefois, 

l’historicité de pans entiers de la Vida y hechos ne peut être vérifiée. L’épisode où Philippe IV 

lui accorde le droit d’ouvrir une maison de jeux à Naples, en particulier, n’a laissé aucune 

trace dans les archives du monarque, alors que ses audiences à Saragosse de l’été 1645 sont 

consignées par le menu
6
. Cid se refuse à voir dans ce silence l’indice d’une « licence 

bouffonesque », les abondantes mystifications de la Vida y hechos n’affectant jamais, selon 

lui, les faits historiques. Mais, au contraire, on peut considérer cette audience royale comme une 

consécration imaginaire, « point d’orgue d’une carrière largement fictive, matière à burla »
7
. 

Du reste, Estebanillo lui-même prévient le lecteur sur son peu de scrupules à mentir. 

Après la défaite impériale de Leipzig (en novembre 1642) où, à son habitude, il a fui les 

combats, le bouffon-messager regagne Vienne pour y remettre des plis de Piccolomini à 

l’empereur et au marquis de Castel-Rodrigo, ambassadeur que Gracián louera avec emphase 

dans le Criticón. Or, Estebanillo prétend avoir débité au couple impérial et au marquis des 

balivernes inouïes sur la bataille, qui lui auraient valu de substantielles récompenses
8
. S’il se 

dit prêt à mentir devant des têtes couronnées, pourquoi Estebanillo ménagerait-il le lecteur ? 

Par cette confession amusée, le narrateur semble avertir qu’il serait ingénu de prendre son 

récit pour argent comptant. Il attend bien plutôt de ses destinataires – Piccolomini et la 

noblesse brabançonne au premier chef – qu’ils saluent par des espèces trébuchantes son art de 

l’affabulation, suivant l’exemple des majestés impériales. Un exemple dont on se demande si 

                                                 
5
 Voir J. A. CID, in : Estebanillo, introd., t. I, p. lxvi-lxxiii. 

6
 Ibid., t. I, p. lxxxiv-lxxxv. 

7
 Voir Y. GERMAIN, 2010, p. 409-410. 

8
 Estebanillo, t. II, chap. 10, p. 209 : « Allí conté maravillas de la batalla y mentiras ni vistas ni imaginadas, 

ganando mucho más con ellas que no gané en Yelves a coger aceitunas ». 
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lui-même n’est pas le fruit d’une invention. Car, si la découverte de quatre lettres de 1642, 

échangées entre Piccolomini et son secrétaire Useppi, et entre celui-ci et un officier du 

général, certifie que le Stefanillo historique fit office de courrier entre Vienne et les troupes 

impériales pendant les campagnes de Silésie
9
, on peut être circonspect sur la réalité de 

l’entrevue entre le courrier-bouffon et le couple impérial, et plus encore sur sa teneur. 

Quoi qu’il en soit, si Estebanillo n’est pas toujours véridique, il est encore moins 

impartial. Son masque de bouffon apatride cache un sujet enthousiaste de la Monarchie 

hispanique, et le récit de ses voyages peut être lu comme la transcription narrative d’une carte 

partisane. La partialité d’Estebanillo s’observe d’abord aux contours tronqués de son Europe. 

Par ailleurs, ses partis pris sont tantôt explicites, comme inscrits en légende : Anglais, Suédois 

ou Hollandais sont insultés, et la Maison d’Autriche ouvertement célébrée. Tantôt, contre la 

France rivale, le narrateur fait mine de se borner à un relevé fidèle de la réalité locale, mais en 

sélectionnant des éléments à charge. Étoffant cette carte, une série d’éloges de villes tend à les 

hiérarchiser, établissant une sorte de palmarès qui avantage l’Europe autrichienne et, au sein 

de la Monarchie hispanique, les territoires italiens et flamands. Enfin, la propension 

d’Estebanillo à enregistrer toponymes et distances, à nommer l’Europe sans s’attarder sur les 

frontières qui la divisent ni les ravages qu’elle subit, a pour effet de quadriller l’espace, de le 

soumettre à un ordre langagier. Cet arpentage peut suggérer que l’Europe des Habsbourg, 

demeure malgré la guerre, un système cohérent. 

L’Europe d’Estebanillo n’est pas toute l’Europe : c’est principalement dans les États 

des Habsbourg et de leurs alliés qu’il voyage, les territoires adverses étant rejetés dans les 

marges du récit. Jesús Antonio Cid l’ayant déjà relevé
10

, je résumerai simplement ses analyses 

avant de les compléter par d’autres observations. L’appartenance d’Estebanillo à un camp 

s’observe déjà dans ses voyages en Italie. Né dans la Rome espagnole
11

, c’est aussi dans 

l’Italie espagnole qu’il voyage le plus souvent : il se sent comme chez lui dans les possessions 

hispaniques de Naples, de Sicile et du Milanais, ainsi que dans la République de Gênes et le 

Grand Duché de Toscane, alors très liés à Madrid. En revanche, la république vénitienne n’est 

pas même mentionnée ; et le duché de Savoie n’est approché que brièvement, pendant la 

guerre de succession de Mantoue (1628-1631), avant que le duc Charles-Emmanuel ne 

révoque son alliance avec l’Espagne et ne s’arrange avec la France
12

. Enfin, malgré sa 

                                                 
9
 Ibid., t. II, chap. 10, p. 194, 199, 201 et 209 (et note 34) ainsi que J. A. CID, ibid., introd., t. I, p. lxxvii-lxxviii. 

10
 Voir J. A. CID, in : Estebanillo, introd., t. I, p. xiv-xxix. 

11
 J’emprunte ici le titre d’une étude pionnière de T. DANDELET, 2001, consacrée aux relations entre Rome et la 

Monarchie hispanique, de l’époque des Borgia et des Rois Catholiques à la fin du règne de Charles II. 
12

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 259-260. 
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naissance romaine, Estebanillo se dit étranger dans les États pontificaux
13

, signe qu’il se sent 

davantage espagnol qu’italien. 

Quand il sort d’Italie, Estebanillo ne voyage volontairement que dans les territoires 

européens des Habsbourg et de leurs alliés : la Pologne et la Lituanie, unies dans la 

République des Deux Nations, la Bohême, l’Allemagne du Sud et rhénane. Globalement, hors 

de l’Europe autrichienne, Estebanillo se déplace dans un monde hostile, dont il sort au plus 

vite. Cela vaut pour la France et l’Angleterre, pourtant en paix avec l’Espagne quand 

Estebanillo s’y rend, mais aussi pour la Grèce orthodoxe. Les habitants de Morée, soumis à 

l’Empire ottoman, sont en effet dépeints comme des rustres perfides
14

 – une fourberie souvent 

décriée dans la littérature géographique espagnole et française des XVI
e
 et XVII

e
 siècles

15
. Si 

Estebanillo, qui célèbre Juan d’Autriche, le vainqueur de Lépante, considère probablement 

l’Empire ottoman comme l’autre absolu, il se garde bien de faire face à la Gorgone turque 

pendant l’expédition en Méditerranée à laquelle il participe : il reste en fond de cale auprès de 

sa marmite. Enfin, alors qu’il est embarqué contre son gré vers la Nouvelle Espagne, avant 

qu’une tempête opportune n’oblige la flotte à rebrousser chemin, Estebanillo dénonce de 

façon usuelle ce « chemin de la cupidité »
16

 qui avait pourtant attiré d’autres pícaros avant lui. 

Bien qu’inspirant la défiance, ces territoires sont du moins intégrés dans l’horizon 

narratif. En revanche, le Danemark, la Suède, la Transylvanie, l’Allemagne du Nord et même 

les Provinces Unies, en sont presque totalement exclus. Estebanillo se borne à approcher 

Nördlingen (en 1634) ou Leipzig (1642), à l’occasion de batailles, sans jamais pénétrer en ces 

villes luthériennes ni rencontrer leurs habitants. Et il ne met qu’une fois les pieds en territoire 

hollandais, et ce bien malgré lui : lorsque, parti chercher des vivres dans la campagne de 

Maastricht, alors unique enclave tenue par les rebelles dans le duché de Limbourg (en octobre 

1635), il est fait prisonnier. Du reste, en rapportant cette mésaventure, il ne fait état d’aucun 

échange direct avec les soldats hollandais, présentés comme une masse sans visage ; son seul 

interlocuteur est le gouverneur français de la ville, le duc de Bouillon, vicomte de Turenne, 

qui, après être tombé en disgrâce auprès de Richelieu en 1641, s’allia à l’Espagne contre la 

                                                 
13

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 252-253. Voyageant de Milan à Bologne, un aubergiste lui joue un mauvais tour, contre 

lequel il proteste en vain, car il est étranger : « vino a valer más su mentira, por estar en su tierra, que mi verdad, 

por estar en la ajena ». 
14

 Ibid., chap. 2, t. I, p. 76-82. 
15

 Voir A. MERLE, 2003, p. 183 et p. 133-134 et p. 180-183, plus généralement, sur la décadence des Grecs 

modernes. Dans la littérature géographique espagnole et française des XVI
e
 et XVII

e
 siècles, ceux-ci sont 

globalement dénigrés pour leur culte schismatique, mais plus encore pour la tyrannie qu’ils subissent. Cette 

sujétion n’inspire pas la pitié mais le mépris ; la décadence des Grecs est souvent présentée comme le juste 

salaire de leur trahison. Lorsque les textes sont plus précis, le portrait des Grecs n’est qu’une liste de vices : 

l’ignorance, l’ivrognerie, l’orgueil et surtout l’hypocrisie (ibid., p. 183), voire la paresse (ibid., p. 217). 
16

 Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 226 : « seguimos el rumbo de Colón y el camino de la cudicia [sic] ». 
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France
17

. Ainsi, la bienveillance et la libéralité du duc, qui, amusé par son prisonnier, le libère 

et lui donne deux doublons, est moins celle d’un ennemi que d’un allié en puissance. À 

l’instar du Persiles, l’Estebanillo évite donc, autant que possible, les pays protestants. Mais 

l’objectif n’est plus de contourner les antagonismes confessionnels dans un esprit de 

concorde. Ici, en 1646, la scission de l’Europe en camps hostiles est toujours manifeste. 

Et l’appartenance d’Estebanillo à l’un de ces deux camps ne fait pas le moindre doute. Il 

est vrai que chacune de ses envolées xénophobes tourne court. Dans l’épisode déjà cité de sa 

capture à Maastricht, Estebanillo croit voir des Espagnols venir à son secours : « Vive 

l’Espagne ! Mort à la Hollande ! », s’écrie-t-il imprudemment, avant de réaliser qu’il s’agissait 

d’autres soldats des Provinces-Unies. Plus radicalement, quand il relate la bataille de 

Nördlingen, morceau de bravoure sur lequel je reviendrai dans le prochain chapitre, Estebanillo 

déshumanise les Suédois par une série de métaphores animales et culinaires puis, afin de jouer 

le brave, frappe de son épée rouillée les cadavres ennemis comme on piquerait des saucisses : 

Y después de encomendarme a Dios y hacerme mil centenares de cruces, 

temblándome los brazos y azogándoseme las piernas, habiéndome bajado a una 

apacible llanada a quien el bosque servía de vergel, hallé una almadraba de atunes 

suecos, un matadero de novillos arrianos y una carnicería de tajadas calvinas. Y 

diciendo «¡qué buen día tendrán los diablos!», empecé con mi hojarasca a punzar 

morcones, a taladrar panzas y a rebanar tragaderos, que no soy yo el primero que 

se aparece después de la tormenta ni que ha dado a moro muerto gran lanzada
18

. 

Mais ses exploits lui valent une belle frayeur quand l’un des cadavres s’avère être un 

moribond, qui lance un cri de douleur sous le coup du cuisinier-soldat : sans demander son 

reste, le héros fuit alors, craignant d’être poursuivi
19

. Une autre déconvenue lui survient dans 

un port anglais où une tempête l’a contraint à faire escale. Protestant contre le vol d’une 

cargaison de citrons qu’il comptait vendre sur le marché voisin, Estebanillo lâche les insultes 

de rigueur de la part d’un Espagnol catholique à un Anglais réformé
20

. Comme à Maastricht, 

il finit alors dans un cachot, d’où seule le fait sortir l’intercession d’un gentilhomme – une 

séquence qui rappelle le sauvetage d’Antonio le Père par de nobles anglais, dans le Persiles. 

Échaudé par ses tribulations, Estebanillo reconnaît qu’il était insensé de fanfaronner en terre 

                                                 
17

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 36-45. 
18

 Ibid., t. I, chap. 6, p. 316. 
19

 Ibid., t. I, chap. 6, p. 317. 
20

 Ibid., t. II, chap. 13, p. 355 : « […] empecé a hundir la posada a voces y a llamar perros, ladrones, luteranos, al 

huésped y a sus criados ». Un des clients de l’auberge parlant espagnol, c’est tout juste si les « infâmes papistes 

et espions » ne sont pas tués à coups de bâtons. 



Chapitre VII – Estebanillo – Un pícaro en livrée de bouffon : indépendance feinte et vision partisane 

304 

 

étrangère
21

. Toutefois, on n’ira pas jusqu’à affirmer, comme J. A. Cid, que l’expérience enseigne 

à Estebanillo à reconnaître l’altérité d’autres peuples et à relativiser son identité propre
22

. Il 

apprend surtout à ne pas provoquer l’étranger quand le rapport de forces lui est défavorable. 

Les éloges prodigués par Estebanillo aux représentants des Habsbourg font pendant à 

son dénigrement des protestants. La rhétorique burlesque déployée par Estebanillo pour 

rapporter la bataille de Nördlingen n’occulte en rien son enthousiasme face à la vaillance du 

tercio de Martín de Idíaquez
23

. Lui-même n’est pas l’un de ces « invincibles Espagnols », rien 

n’est plus clair, mais il n’en célèbre pas moins cette victoire comme un événement 

exceptionnel
24

. La ferveur hispanique d’Estebanillo est encore plus évidente lorsqu’il fait 

l’apologie du pouvoir de Philippe IV, à l’occasion de l’audience que le monarque lui aurait 

accordée à Saragosse, en 1645 : 

Cuando vi los rayos de su grandeza y consideré las fuerzas de su poder, eché de 

ver que los demás poderíos opuestos a los giros de su luz son vapores o 

exhalaciones abortadas de la tierra, cuya ambición las ha congelado en nubes, y 

cuya envidia y golpes de fortuna han solicitado obscurecer su claridad y suspender 

el curso de su luciente carrera, sin advertir ni considerar que al cabo ha de 

permanecer por ser Sol, y al fin ha de deshacer, consumir y abrasar los más altivos 

y remontados vapores y las más gruesas y preñadas nubes
25

. 

                                                 
21

 Ibid. : « Llegó el sargento a mí, y viéndome tan colérico y desbaratado, pues braveaba en tierra ajena y con 

nación contraria a nuestra fee […] ». 
22

 Voir J. A. CID, ibid., introd., t. I, p. xxvii. 
23

 Ibid., p. xx. 
24

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 7 : « Después de haber celebrado una de las mayores vitorias que se han 

visto en los siglos presentes y en la mejor ocasión que han visto los humanos, se despidió su Alteza Serenísima 

de su primo y hermano el Rey de Hungría […] ». 
25

 Ibid., t. II, chap. 12, p. 333. 
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Cette image du monarque-soleil qui, tôt ou tard, dissipera les nuages et anéantira les vaines 

vapeurs de ses ennemis, n’est pas isolée dans le roman. Estebanillo y recourt aussi dans un poème 

dédié aussi au Cardinal-Infant, « soleil illustre de l’Autriche », dont les Espagnols espéraient qu’il 

confondrait Hollandais et Français
26

. Maintenir une telle rhétorique en 1646, malgré tous les 

revers subis par la Monarchie hispanique – les défaites des Dunes (1639) et de Rocroi (1643), la 

mort précoce de Ferdinand d’Autriche (1641), et les soulèvements du Portugal et de la Catalogne, 

en particulier –, n’implique nul sarcasme. Cette posture témoigne plutôt d’une confiance en la 

vigueur du pouvoir espagnol, partagée par de nombreux compatriotes d’Estebanillo, « qui ne 

pouvaient se résoudre à croire que fût définitive l’éclipse de l’“Apollon resplendissant” et du 

“Lion couronné” dont ils s’honoraient, comme lui, d’être les “loyaux vassaux” »
27

. 

La loyauté au monarque espagnol s’accompagne, de façon prévisible, d’une 

représentation de la France empreinte d’hostilité. Toutefois, on ne trouvera pas dans 

l’Estebanillo la tonalité polémique des libelles rédigés dans la Monarchie hispanique contre le 

royaume de Louis XIII, après son entrée en guerre en 1635
28

. Tandis que les auteurs de ces 

manifestes se scandalisèrent unanimement des exactions commises en juin 1635 par les 

troupes franco-hollandaises contre les habitants de Tirlemont, dans le Brabant flamand, 

Estebanillo évoque son passage par cette ville en mai 1635, sans un mot sur les massacres et 

les profanations qui y seraient perpétrés quelques jours plus tard
29

. Loin de s’en prendre 

ouvertement au pays voisin, en paix avec l’Espagne lorsqu’il le traverse (entre 1627 et 1629), 

il semble relater fidèlement son voyage en ce pays. Mais sa bienveillance apparente rend 

d’autant plus accablante son image de la France, dont il ne montre que des éléments propres à 

susciter l’aversion d’une majorité de lecteurs espagnols. 

Contrairement aux protagonistes du Persiles, le pícaro n’a d’ailleurs pas vraiment choisi 

de voyager en France : c’est pour fuir la colère d’un maître floué qu’il embarque à Málaga sur un 

navire en partance vers la « France du Ponant »
30

. Estebanillo découvre une terre hostile dès son 

débarquement à Saint-Malo. Il y apprend que chaque nuit, une escadre canine (escuadra perruna) 

est lâchée autour des murailles, qui mettrait en pièces tout étranger ignorant la présence de ces 

                                                 
26

 Ibid., t. II, chap. 9, p. 161-163. 
27

 Voir J. A. CID, ibid, t. I, introd., p. xxi. 
28

 Sur cette littérature polémique, voir en particulier l’étude classique de J. M. JOVER ZAMORA, 1949, et 

M. S. ARREDONDO SIRODEY, 1992, 2000 et 2009. 
29

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 22 (Estebanillo revient de Nördlingen, suivant des troupes appelées par le 

Cardinal-Infant à venir le soutenir dans la défense du Brabant) : « Pasamos a Juliers, a Estevans-Werta y Diste, y 

llegamos a Tirlemón, adonde estaba su Alteza Serenísima opuesto a los ejércitos de Francia y Holanda ». 
30

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 244. 
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sentinelles
31

. Je serais tenté de voir dans la cité corsaire une synecdoque du royaume tout entier, 

puisqu’elle ouvre la partie française du récit. À travers la citadelle bretonne, Estebanillo donne 

l’image d’une France compacte et belliqueuse, protégée par des gardiens féroces. Et si l’escadron 

canin n’est pas une métaphore des Hollandais et des Suédois lâchés par Richelieu contre les 

Habsbourg en Allemagne, il annonce la rapacité des troupes françaises, avec lesquelles 

Estebanillo participera au pillage de leur propre royaume, dans le Dauphiné
32

. 

Dans le Persiles aussi, l’entrée en France était marquée par le spectacle de la violence 

– la folie furieuse du comte Domicio et la passion effrénée du seigneur Rubertino. Chez 

Cervantès, cette frénésie initiale était toutefois contrebalancée par la rencontre ultérieure de 

Soldino et des paisibles habitants de Provence. Dans l’Estebanillo, en revanche, la traversée 

de la France ne fait que confirmer cette agressivité française. Dans le petit port normand de La 

Lande, il est pris pour un espion anglais et salué par une salve de coups de pieds et de 

fourches
33

. Devant Avignon, frappée par la peste, il échappe de peu à des coups de mousquet, 

tirés par des gardes chassant les voyageurs sans bulletin de santé
34

. Et auparavant, il reçoit à 

Paris un accueil infamant : alors qu’il y pénètre en citant, enthousiaste, un vieux romance 

populaire (« Cata Francia, Montesinos / cata París la ciudad »), des tailleurs et fripiers (autant 

dire des fripons) le brocardent aussitôt :  

Halléme corrido y avergonzado […] de la vaya que me daban algunos 

remendones y desculadores de agujas, diciendo a voces:  

–Señor don Diego, daca la borrica
35

. 

La pointe est ici double : appeler Estebanillo don Diego vise à railler « la manie nobiliaire si 

diffusée en Espagne […] au XVII
e
 siècle » ; et « lui attribuer une monture aussi humble 

qu’une bourrique est en soi offensant »
36

. Alors qu’Estebanillo fait mine d’estimer la France, 

les Parisiens se montrent donc hispanophobes et discourtois, comme ils l’avaient été à 

l’encontre du docteur Carlos García, auteur de La oposición y conjunción de los dos grandes 

luminares de la tierra (1617), plus connue par son sous-titre d’Antipatía de españoles y 

                                                 
31

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 245-246. 
32

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 256-257. 
33

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 252 : « Juzgándome por espía del Inglés, me hicieron una salva de horquillazos y 

puntillones que fue poco menos que la de Borbón sobre Roma, y por hallar entre malos algunos buenos me 

dejaron pasar por libre y me escapé de una larga prisión ». L’épisode doit avoir lieu après juillet 1627, date du 

début de l’intervention anglaise en soutien des rebelles protestants de la Rochelle, dont la capitulation intervint le 

28 juin 1629. 
34

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 254. 
35

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 251. 
36

 Voir J. A. CID, ibid., t. II, chap. 11, p. 251, note 137 (citant le traducteur italien Antonio GASPARETTI). 
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franceses
37

. Lors de son entrée à Paris, le médecin espagnol avait en effet essuyé des 

sarcasmes presque identiques : 

Comencé a pasear las calles con gravedad, sosiego y donaire español, pero me fue 

forzoso perdella y apresurar el paso […], cuando comenzó a despertarse una 

gritería y zumbido de muchachos tras de mí, diciendo: «¡Señor, señor de la 

burrica, pan y rabanillos!», y otros mil motes
38

. 

Mais tandis que le docteur García ne diagnostique l’antipathie hispano-française que pour 

appeler à la surmonter, Estebanillo n’envisage nullement, comme son prédécesseur, une 

conjonction du soleil espagnol et de la lune française qui assurerait la prospérité des deux 

royaumes et de l’Europe. En 1646, l’heure n’est plus à l’esprit de conciliation, comme au 

lendemain des doubles noces royales de 1615. 

Aussi le tableau de la France dépeint par Estebanillo entretient-il les préventions des 

Espagnols. Puisant aux clichés sur la vulgarité française, il décrit Paris comme un repaire de 

voleurs et de charlatans. Les premiers Parisiens rencontrés par Estebanillo sont des fripiers et 

des tailleurs – réputés pour leur malhonnêteté, comme en attestent maints contes populaires. 

Estebanillo ne fait ensuite que s’adapter aux pratiques des faux mendiants français quand il 

s’affuble de scrofules dans la capitale des rois thaumaturges
39

. Et c’est encore en imitant les 

marchands ambulants français qui fourmillent en Espagne qu’Estebanillo se fait camelot en 

France, dans un inversion burlesque des rôles consacrés
40

. Dans ce contexte, la définition de 

Paris comme une « cour ou confuse Babylone », qui plonge le Caire dans l’oubli, n’est guère 

élogieuse, bien que la ville soit ensuite désignée comme le « laurier du globe tout entier »
41

 : 

Estebanillo reconnaît certes dans Paris une ville populeuse – probablement la plus grande 

d’Europe à l’époque, avec 430 000 habitants vers 1650
42

 – ; mais le rapprochement avec le 

                                                 
37

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 5, p.251, note 137, et M. HERRERO GARCÍA, 1966, p. 404-416. 
38

 Voir C. GARCÍA, La oposición y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra…, 1617, 

éd. M. BAREAU, 1979, p. 208 (cité par J. A. CID, in : Estebanillo, t. I, chap. 5, note 137 p. 251-252). Le 

rapprochement entre les deux textes a été établi par W. K. JONES, 1927, p. 170-171. 
39

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 252. 
40

 Ibid., p. 254. Cette inversion avait déjà été relevée par J. A. CID, introd., ibid., p. xviii. En Espagne 

(t. I, chap. IV, p. 184-190), Estebanillo avait déjà trouvé son maître en rouerie dans la personne de Juan francés, 

personnification des nombreux faux mendiants et vendeurs de pacotille venus de France, unanimement dénoncés 

dans la littérature du Siècle d’Or. Voir M. HERRERO GARCÍA, 1966, p. 385-416 et A. GUTIÉRREZ, 1977, p. 56-75. 
41

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 253 : « En esta corte o confusa Babilonia, olvido del gran Cairo y lauro de 

todo el orbe, gastaba como mayorazgo […] ». 
42

 Voir J. de VRIES, 1984, appendice 1, p. 272. 
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Caire (sous contrôle ottoman), et surtout avec Babylone, suggère le fourmillement désordonné 

et l’impiété attribuée à la cour française
43

. 

Estebanillo invite enfin à opposer le mauvais accueil qui lui est infligé à l’hospitalité 

réservée en France aux juifs et aux morisques. À Rouen, il rencontre devant la bourse des 

marchands juifs, exilés de Lisbonne
44

. Le narrateur suggère ainsi que la France sacrifie la 

pureté religieuse sur l’autel du profit. À l’inverse, les lecteurs espagnols sont censés être si 

étranges aux pratiques capitalistes que le narrateur prend la peine de définir pour eux la 

fonction d’une bourse
45

. À Paris, c’est dans l’auberge d’un morisque que se loge Estebanillo, 

dans le faubourg Saint-Germain
46

. Qu’il faille voir ou non dans le nom du quartier choisi par 

Estebanillo une allusion à la vie des truands (germanesca), la capitale française apparaît 

comme la Terre Promise des voleurs et des infidèles, à l’opposé de l’Espagne et de ses 

aspirations à la pureté ethnique et religieuse. Sans se départir du registre burlesque, 

l’Estebanillo rejoint donc le très sérieux Criticón sur l’opposition entre les rois de France et 

les « salutaires licornes » de la Maison d’Autriche : tandis que ces dernières n’ont pas hésité à 

dépeupler et à ruiner leurs royaumes par zèle religieux, lisons-nous dans la bouche de 

Salastano, le sage prodigieux du Criticón, c’est avant tout la raison d’État qui aurait poussé 

les rois de France à persécuter les huguenots, en qui leurs monarques auraient moins vu des 

hérétiques que des rebelles
47

. 

Sans invectives, le narrateur dresse donc une image peu amène de la France, en se 

contentant de sélectionner des éléments à charge contre la monarchie voisine. Mais si l’on 

souhaite maintenant identifier quels territoires sont au cœur de l’Europe politique 

d’Estebanillo, il convient de tenir compte des éloges de villes qui émaillent son récit. 

B – Eloges-descriptions et contre-hiérarchie des villes européennes  

Jusqu’ici, la critique n’a guère prêté attention à ces laudes urbium, où, en effet, on 

chercherait en vain une évocation vraiment originale des villes européennes au XVII
e
 siècle. 

Comme la plupart des auteurs du Siècle d’Or, il est vrai que Gabriel de la Vega considère ces 
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 Sur l’image contrastée du Caire dans la littérature géographique – qui oscille, selon l’orientation idéologique 
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A. MERLE, 2003, p. 108-112. 
44

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 252. 
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asentistas y hombres de negocios ». 
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 Voir El Criticón, II, 2, p. 322-323. 
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lieux à travers un filtre rhétorique hérité de la tradition épidictique
48

. Néanmoins, si ses 

descriptions ne témoignent pas d’une expérience urbaine singulière, elles sont loin d’être 

interchangeables
49

. Pour en juger, il n’est qu’à lire les éloges de Milan, de Bruxelles ou de 

Naples, trois des villes les plus longuement célébrées dans le récit : 

Salí […] a ver de espacio aquella famosa ciudad [Milán], y me pareció una de las 

buenas de todas cuantas había andado, y que, a gozar de mar como muchas dellas, 

no sufriendo igualdad, les llevaría conocidas ventajas. Vi que sus templos 

competían con los de Roma, que sus palacios aventajaban a los de Sevilla, que sus 

calles excedían a las de Lisboa, sus sedas a las de Génova, sus brocados y cristales 

a los de Venecia, y sus bordaduras y curiosidades a las de París
50

. 

Llegué aquel mismo día a Bruselas, adonde hallé ser excusada toda alabanza para 

tan grandiosa población; contempléla por plaza de armas de la Europa, por escuela 

de la milicia, por freno de rebeldes, por espanto de enemigos, por esmalte de 

lealtad y por pasmo de hermosura; vi sus altivos muros, puertas y torreones, que, 

siendo competidores de los pirámides egipcios, son coluna sobre quien el Atlante 

español fía el peso de su celeste máquina y monarquía; veneré sus campos por 

Elíseos, sus salidas por jardines de Venus y sus bosques por recreación de Diana. 

Hallé toda su nobleza en campaña, por lo cual y por hallarme sin dineros, y ser 

tierra que quien labora no manduca, me volví a seguir el ejército
51

. 

[…] propuse de […] irme a retirar y a tener sosiego en aquel ameno y deleitoso 

Yuste de la gran ciudad de Nápoles, metrópoli de todas las grandezas, maravilla 

de maravillas, cuyos montes son dulce olvido de los hombres, cuyos campos son 

prodigios ostentosos de la naturaleza, cuyo celebrado Sebeto es emulación del 

Janto y competidor del Pactolo, su muelle asombro del piramidal coloso, sus 

templos desperdicios del de Efesia, sus príncipes y señores el símbolo de la 

lealtad, la congregación del valor, el centro de la nobleza, el sol de toda la Europa 

y la flor de toda Italia
52

. 

Dans ces éloges, c’est précisément la dimension rhétorique qui, à mon sens, permet de mieux 

comprendre la présence dans le récit burlesque de ces corps exogènes. Ces évocations de 

villes ont moins pour fonction de rendre visible que de hiérarchiser. Si elles sont relativement 

conventionnelles et interchangeables, c’est qu’elles ne doivent pas être lues séparément, mais 

comme les éléments d’un système. Leur portée ne dépend pas tant de leur contenu intrinsèque 

que de leur poids relatif : à la longueur et au degré d’emphase d’un éloge correspond le rang 

d’une ville dans l’Europe romanesque d’Estebanillo. Si une carte présentait, au lieu de 
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 Voir J. L. LAURENTI, 1964, 1993a et 1993b. Ces articles compilent une série de descriptions de lieux : le 
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 Voir Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 287. 
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conventions abstraites, un signe distinctif pour chaque réalité, il serait impossible d’en 

dégager une légende claire. De même, si les éloges de villes n’étaient pas articulés autour 

d’un nombre fini de critères, il serait malaisé de mettre en balance les villes concernées. 

Aussi le contenu et le canevas de ces éloges est-il beaucoup plus sommaire que le 

canon descriptif mis au point par un rhéteur comme Ménandre de Laodicée (dont on conserve 

deux traités Sur les discours épidictiques
53

). Ainsi que l’a résumé Jean-Marc Besse, 

la composition de la description épidictique d’une cité doit, selon Ménandre et les 

autres rhéteurs (par exemple Libanios), aborder les topoï suivants : situation du 

territoire (sa position par rapport à la terre, à la mer, au ciel), nature du territoire (relief, 

hydrographie, végétation, fertilité du sol), situation de la cité (par rapport à la terre, à la 

mer, au ciel, au territoire qui l’environne, aux autres cités), nature de la cité, origine de 

la cité (fondateur, peuplement, époque de la fondation, causes de la fondation, etc.), 

éducation, régime politique, et mœurs (ou modes de vie) des habitants de la cité, actions 

et vertus (faits et gestes glorieux), édifices publics et beautés de la cité (sanctuaires, 

ports, théâtres, portiques, remparts). […] 

Les rubriques de la description encomiastique constituent très précisément une topique, 

c’est-à-dire une grille d’analyse permettant d’explorer tous les aspects d’un sujet
54

. 

La diffusion de cette topique dans l’Espagne du XVII
e 

siècle est notamment illustrée par 

d’abondantes relaciones de sucesos, qui célèbrent les villes où se tiennent des festivités ; on 

en trouve la trace dans les écrits de fiction, notamment dans les Historias peregrinas y 

ejemplares (1623) de Gonzalo de Céspedes y Meneses. Chacune de ces six nouvelles est 

précédée d’un long éloge en l’honneur de la ville où se déroule l’essentiel son action : 

Saragosse, Séville, Cordoue, Tolède, Lisbonne et Madrid
55

. Mais, si Gabriel de la Vega 

connaissait manifestement ces préceptes rhétoriques, il se focalise avant tout sur certaines des 

« causes de la grandeur et magnificence des villes » mises en avant par Giovanni Botero
56

. 

Selon l’auteur de la Ragion di Stato, la grandeur d’une ville dépend avant tout de son 

économie, dont l’un des facteurs principaux est la puissance démographique. Sa fondation 

peut dépendre d’un acte de force ou d’autorité, de l’intérêt ou d’un plaisir escompté. Les 

moyens pour la faire croître sont d’abord la commodité du site, la fertilité du territoire et les 

facilités d’acheminement. Mais cela ne suffit pas. Chez les Romains, on utilisait aussi le droit 

d’asile (ou, plus souhaitable selon lui, une « liberté modérée »), le don de la citoyenneté 
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romaine, la construction de merveilles nourrissant la curiosité, ou encore la fondation de 

colonies. Botero distingue encore d’autres moyens pour étendre la puissance d’une ville, selon 

lui communs aux autres peuples : la religion, les études (en particulier les universités), les 

tribunaux (qui attirent aussi l’argent), l’industrie et le commerce, les exemptions d’impôts, 

l’extension et la prospérité du territoire dominé, ainsi que la résidence des nobles et du prince. 

Par ailleurs, si les villes ne croissent pas indéfiniment, c’est notamment en raison des limites 

de leur pouvoir d’attraction et de difficultés d’approvisionnement. Enfin, pour conserver la 

grandeur d’une ville, il faut cultiver la justice, la paix, la prospérité, ainsi que les divers 

moyens ayant jusqu’ici servi à son développement. 

Contrairement à Botero, qui place les questions économiques et démographiques au 

cœur de sa pensée politique
57

, Estebanillo ne tient pas compte du poids de la population dans 

ses éloges de villes. Alors que Paris et Naples étaient les deux plus grandes villes de l’Europe 

catholique en 1646, avec respectivement 430 000 et 300 000 habitants environ
58

, la taille de 

Naples est passée sous silence
59

, tandis que « la grande cour de Paris », privée des louanges de 

rigueur, est présentée comme une « confuse Babylone »
60

. Quant à Lisbonne, Madrid et 

Séville, les trois plus grandes villes ibériques, avec quelque 125 000 à 130 000 habitants 

quand fut publié l’Estebanillo
61

, le narrateur s’arrête sur l’étendue de la première et sur le 

cosmopolitisme des deux autres, mais pas sur leur population : 

[…] me fui a la ciudad de Lisboa, donde quedé fuera de mí viendo la grandeza de 

su habitación, lo sumptuoso de sus palacios, la generosidad y valor de sus títulos y 

caballeros, la riqueza de sus mercadantes y lo caudaloso de su sagrado Tajo, sobre 

                                                 
57

 Voir R. DESCENDRE, 2003. 
58

 Voir C. VALLAT, B. MARIN, G. BIONDI, 1998, p. 59 et 83. L’historien des villes J. de VRIES, 1984, p. 287, 

attribue à Naples 281 000 habitants en 1600, mais seulement 176 000 en 1650. Mais cette estimation semble 

erronée ; il est possible que de Vries ait anticipé la grande peste de 1656, qui fit perdre à Naples près de 60% de 

sa population, afin d’intégrer cet accident démographique majeur dans un tableau intégrant des données pour 

chaque demi-siècle. 
59

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 3, p. 136 ainsi que t. II, chap. 11, p. 256 et p.265. 
60

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 253 : « esta corte o confusa Babilonia, olvido del gran Cayro y lauro de todo el orbe ». 
61

 Pour la population de Lisbonne, je cite J. de VRIES, 1984, p. 286. Pour celle de Madrid en 1650, je suis les 

données plus récentes de M
a
 F. CARBAJO ISLA, 1987, citée par A. FLORISTAN (coord.), 2004, p. 32. Pour Séville, 

n’étant parvenu à touver des données plus actualisées, je renvoie à A. DOMINGUEZ ORTIZ, 1941, p. 9-14. La 

capitale andalouse connut sa phase de croissance la plus spectaculaire entre les années 1530 (60 à 75 000 

habitants) et 1600 (plus de 130 000 habitants), avant de se stabiliser autour de 120 ou 130 000 habitants 

jusqu’aux années 1640. En 1648-1649, une épidémie de peste fit perdre plus de 60 000 habitants à une ville déjà 

affectée par l’expulsion d’environ 7500 morisques en 1610 et par un ralentissement économique (causé 

notamment par la baisse des importations de métaux précieux, par le transfert partiel du commerce à Cadix et par 

la guerre d’indépendance avec le Portugal). J. de VRIES, 1984, p. 278, propose des chiffres étonnamment bas, 

avec 60 000 habitants en 1650, contre 90 000 en 1600. S’ils ne donnent aucun chiffre pour 1650, P. BAIROCH, 

J. BATOU et P. CHEVRE, 1988, p. 19, confirment les estimations de l’historien espagnol : selon eux, la capitale 

andalouse aurait compté 135 000 habitants en 1600 et 72 000 en 1700. 
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cuyas espaldas se veía una copiosa selva de bajeles, tan a punto de guerra que 

atemorizando el tridente hacían temblar el caduceo
62

. 

 […] me salí de [Sevilla], única flor de Andalucía, prodigio de valor del orbe, 

ausilio de todas las naciones y erario de un nuevo mundo
63

. 

Fuime […] a Madrid, por la noticia que tenía de ser esta villa madre de todos. 

Llegué a la que es corte de cortes, leonera del real león de España, academia de la 

grandeza, congregación de la hermosura y quinta esencia de los ingenios
64

. 

Outre la puissance démographique, Estebanillo néglige aussi la situation et l’assiette des 

villes, leurs facilités d’acheminement, ainsi que leurs institutions administratives, judiciaires 

et universitaires
65

 – autant de facteurs de développement auxquels s’attachait Botero. 

Ce que met en avant Estebanillo, c’est avant tout le prestige des cours (où résident le 

prince et une noblesse louée pour sa libéralité, sa valeur ou sa loyauté) et le rayonnement des 

centres religieux (dû à la concentration de reliques et de temples, mais aussi de prélats). 

Estebanillo loue aussi fréquemment le cosmopolitisme de certaines villes, dans lequel il voit 

une variété aussi utile qu’agréable
66

. Par ailleurs, puisqu’une cité peut croître grâce aux 

plaisirs qu’elle dispense, Estebanillo évoque aussi, le cas échéant, l’aménité du site et la 

splendeur des constructions (murailles, tours, palais, places insignes, rues aérées et droites, 

ports et jetées, etc.). Il n’oublie pas non plus la fertilité et l’abondance
67

. Mais, tandis que 

Botero s’attache à la création de richesse par le négoce et l’industrie, dans une perspective 

mercantiliste, Estebanillo adopte le point de vue d’un consommateur aisé en se référant 

d’abord à la profusion des biens disponibles ; et s’il mentionne des manufactures locales, c’est 

surtout pour se référer aux produits somptuaires qui y sont fabriqués. Mais, à l’exception 

d’une ville industrieuse comme Milan, il loue davantage les « villes de surplus », qui 

                                                 
62

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 4, p. 181. Le narrateur se réfère à l’armement d’une flotte en 1625 pour prévenir 

une attaque anglaise contre la flotte des Indes (voir note 61 p. 182). 
63

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 217. 
64

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 168 (je souligne). 
65

 La seule université brièvement louée par Estebanillo est celle de Louvain, « insigne université du Brabant » 

(Ibid., t. II, chap. 7, p. 24). Aucun autre établissement, aucune académie ne sont louées dans le récit. Par ailleurs, 

Madrid est célébrée en tant que cour où se concentre la « quintessence des beaux esprits » (t. I, chap. 4, p. 167). 

Mais s’il rend hommage à l’ingéniosité, Estebanillo se désintéresse en général de la production du savoir 

académique. 
66

 Ibid., t. I, chap. 1, p. 52 (Sienne) ; t. I, chap. 2, p. 62 (Messine) ; t. I, chap. 5, p. 217 (Séville) ; t. I, chap. 6, 

p. 291 (Milan) ; et t. II, chap. 7, p. 51 (Bruxelles). 
67

 Voir notamment Estebanillo, t. I, chap. 2, p. 88 et 93 (Palerme) ; t. II, chap. 11, p. 256 et p. 265 (Naples) ; t. II, 

chap. 13, p. 291 (Saragosse). 
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absorbent les marchandises venues d’ailleurs (comme Rome, Naples ou Bruxelles), que les 

villes productrices de richesse
68

. 

Le choix de ces critères est déjà indicatif de la finalité pragmatique de ces éloges. Si, 

sous la plume d’Estebanillo, la présence d’une noblesse loyale et valeureuse est préférée à la 

puissance démographique, la splendeur monumentale à l’organisation administrative, ou 

l’abondance des biens à leur fabrication ; enfin, si Estebanillo loue le cosmopolitisme, c’est en 

bonne partie pour s’attirer les faveurs de son premier public – l’aristocratie militaire installée 

dans les Flandres, mais issue des multiples territoires d’une monarchie composite. Et, au-delà 

des Flandres, il tend à mettre en valeur les villes de la Monarchie hispanique et de l’Italie 

espagnole : si leur population était inférieure à celle de Paris et leur économie moins 

dynamique que celle de Londres ou d’Amsterdam, elles jouissaient néanmoins d’une 

splendeur monumentale et d’un rayonnement culturel indéniables. 

En tout état de cause, les éloges du narrateur tendent à établir une contre-hiérarchie des 

villes européennes, qui ne correspond pas à leur poids réel au milieu du XVII
e
 siècle, que ce soit 

sur les plans démographique, économique, politique ou symbolique (culturel, religieux). Pour 

s’en tenir à des données quantifiables, les quatre villes les plus peuplées de l’Europe chrétienne 

étaient alors Paris (430 000 habitants), Londres (400 000 habitants), Naples (près de 300 000 

habitants avant la grande peste de 1656) et Amsterdam (175 000 habitants)
 69

. Sept autres villes 

dépassaient alors les cent mille habitants : quatre en Italie et en Sicile – Palerme (129 000 hab.), 

Rome (125000), Venise (120 000) et Milan (100 000) –, et les trois villes déjà citées de la 

péninsule Ibérique – Lisbonne, Madrid et Séville. En revanche, Bruxelles, où Estebanillo se sent 

comme en son « centre »
70

, ne dépassait pas les 69 000 âmes, tandis que Vienne en abritait 

environ 60 000. Prague, de son côté, où vivaient 100 000 personnes en 1600, fut tellement 

affectée par la guerre de Trente Ans qu’elle n’atteignait plus que 48 000 habitants en 1700
71

. 

                                                 
68

 La distinction entre villes de surplus et villes productrices est empruntée à J. DELUMEAU, 1984, qui distingue 

Rome (ville de surplus par excellence au XVI
e
 siècle), de capitales préindustrielles comme Londres, Amsterdam 

ou Anvers. 
69

 Sauf indications contraires (comme dans le cas de Naples), je reprends les estimations de l’historien-

démographe J. de VRIES, 1984, le seul des auteurs consultés à mesurer l’évolution des villes européennes à 

intervalles de cinquante ans. Les autres études, notamment celle P. BAIROCH, J. BATOU et P. CHEVRE, 1988, ne 

proposent des données que pour la fin de chaque siècle. 
70

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 52-53. 
71

 Voir P. BAIROCH, J. BATOU et P. CHEVRE, 1988, p. 68. J. de VRIES, 1984, ne dispose pas de données pour 

cette ville avant 1700 (voir p. 278). 
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Enfin, dans la péninsule Ibérique, une ville comme Barcelone, avec 32 à 44 000 habitants
72

, ne 

pesait guère plus que la moitié de Grenade (70 000 habitants)
73

. 

L’inégale répartition des louanges par Estebanillo ne suit pas tout à fait cette 

hiérarchie démographique. Les villes gratifiées des éloges-descriptions les plus étendus –

 d’une dizaine de lignes dans l’édition de Carreira et Cid – sont en effet Messine
74

, Palerme
75

, 

Milan
76

, Naples
77

, Lisbonne
78

, Saragosse
79

 et Bruxelles
80

, ainsi que Rome
81

 et Florence
82

. 

Autrement dit, Estebanillo décrit et célèbre avant tout les « centres périphériques » de la 

Monarchie hispanique en Europe, ainsi que deux cours autonomes – Rome et Florence – 

largement intégrées à cet ensemble composite. 

Par contraste, le centre politique de la monarchie ne jouit que d’un éloge a minima : 

                                                 
72

 Cette estimation est celle de J. de VRIES, 1984, p. 277. Selon P. BAIROCH et alii, 1988, la capitale catalane 

passa seulement de 32 à 34 000 habitants entre 1600 et 1700. 
73

 Pour un aperçu de l’évolution d’ensemble des villes européennes entre les XVI
e
 et XVIII

e
 siècles, voir 

J.-L PINOL (dir.), 2003, p. 601-635 en particulier. Corrélativement au déclin relatif des petites villes, on observe 

alors une montée en puissance des grandes et moyennes villes. Celles dépassant les cent mille habitants n’étaient 

que quatre en 1500 (Paris, Naples, Milan et Venise) ; leur effectif passa à dix en 1600 (Paris, Naples, Londres, 

Venise, Séville, Lisbonne, Milan, Palerme, Prague et Rome) ; elles atteignaient la douzaine en 1700, 

« essentiellement par promotion de capitales » : Londres, Paris, Amsterdam, Lisbonne, Madrid, Venise, Rome, 

Moscou, Milan, Vienne et Palerme. « Et, en 1800, elles sont vingt, incluant Saint-Pétersbourg, Hambourg, 

Copenhague, Marseille et Barcelone » (ibid., p. 603). 

Ces données peuvent être confrontées à la hiérarchie des villes européennes établie par G. BOTERO dans son 

Delle cause della grandezza delle città (1588). Voir De las causas de la grandeza, y magnificencia de las 

ciudades, trad. A. de HERRERA, Madrid, Luis Sánchez, 1593, éd. en fac-simil de 2001, f° 221-223 (graphie 

modernisée) : « Está Constantinopla en el mejor sitio del mundo [;] se [le] da el primer lugar entre las ciudades 

de Europa. Entre los Reinos de la Cristiandad que están unidos, y en un solo cuerpo, es el mayor, más rico y más 

poblado el de Francia [...] y [...] Paris [...] es la mayor ciudad de la Cristiandad [...], tiene cerca de cuatrocientas 

y cincuenta mil personas, con tanta abundancia de vitualla, y de toda comodidad, que quien no lo ha visto no lo 

puede imaginar. Los Reinos de Inglaterra, Nápoles, y Portugal, Bohemia, los estados de Flandes, el ducado de 

Milán, son estados casi iguales de grandeza, y de poder, y así han sido casi iguales las ciudades adonde sus 

Príncipes han residido, que son Londres, Nápoles, Lisboa, Praga, Milán y Gante, las cuales poco más o menos 

tienen cada una ciento y sesenta mil personas; y es verdad [...] que Lisboa sea algo mayor que las otras [...]. En 

España no hay ciudad de tanta grandeza [...], y las ciudades de más autoridad son aquellas, en las cuales los 

Reyes antiguos tuvieron su Corte, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Córdoba, Toledo, Burgos, León, las cuales no 

pasan a la segunda clase de las ciudades de Italia, hay [sic] Granada [...].[...] Sevilla ha crecido mucho, después 

del descubrimiento de las Indias Occidentales [...]. Cracovia, y Vilna son las más populosas ciudades de Polonia 

[...]. En el Imperio de Moscovitas ay tres ciudades grandísimas [...], y [Moscú] es tan poblada que algunos la 

ponen en el numero de las mayores cuatro ciudades de Europa, que son ésta, y Constantinopla, Paris, y Lisboa. 

[…] y para mostrar lo que aprovecha la residencia del Príncipe en una ciudad, no se sabe que Roma, cabeza del 

mundo, seria semejante a un desierto, si el Sumo Pontífice no residiese en ella […] ». 
74

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 2, p. 62. 
75

 Ibid., t. I, chap. 2, p. 93-94. 
76

 Ibid., t. I, chap. 6, p. 287-288. 
77

 Ibid., t. II, chap. 13, p. 367-368. 
78

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 181 
79

 Ibid., t. II, chap. 12, p. 291-294. 
80

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 25-26. 
81

 Ibid., t. I, chap. 1, p. 51. 
82

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 253. 
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Fuime [en un carro cargado de frailes y de mujeres de buen vivir] a Madrid, por la 

noticia que tenía de ser esta villa madre de todos. Llegué a la que es corte de 

cortes, leonera del real león de España, academia de la grandeza, congregación de 

la hermosura y quinta esencia de los ingenios
83

. 

Aussi emphatique que soit Estebanillo, Madrid semble donc rejetée au second plan, au même 

titre que Séville
84

, Málaga
85

, l’Escurial
86

 ou Dunkerque, alors espagnole
87

. La mise en retrait 

de Madrid est d’autant plus sensible que le récit se borne à évoquer brièvement l’attraction 

qu’elle exerce sur des ribaudes et des moines paillards, ainsi que la misère d’un solliciteur 

(pretendiente), avatar courtisan de l’hidalgo du Lazarillo
88

. Toutefois, aucune ville extérieure 

à la Monarchie hispanique, hormis Rome et Florence, ne se voit adjuger les trois ou quatre 

lignes d’éloges dont jouit la capitale castillane : Sienne
89

, Rouen
90

 ou Cracovie
91

 sont certes 

brièvement décrites, mais sans dithyrambes ; à leur égard, Estebanillo adopte plutôt la 

perspective informative d’un récit de voyages. 

Enfin, des capitales européennes ou des villes importantes ne sont pas louées, ou juste 

en quelques mots, bien qu’Estebanillo y soit passé. C’est le cas de Paris, des cours impériales 

de Vienne
92

 et Prague, de Varsovie, « cour de Pologne »
93

, de Dresde, « cour du duc de 

Saxe »
94

. En Espagne, cette retenue concerne aussi « l’impériale Tolède »
95

, Valladolid
96

, 

                                                 
83

 Ibid., t. I, chap. 4, p. 168. 
84

Ibid., t. I, chap. 5, p. 217 : « me salí de aquella ciudad, única flor de Andalucía, prodigio de valor del orbe, 

ausilio de todas las naciones y erario de un nuevo mundo ». 
85

 Ibid., t. I, chap. 4, p. 179 (« […] aquella ciudad que es flor de Andalucía, gloria de España y espanto del 

África, y en efeto la pequeña Sevilla y la sin segunda Málaga ») et ibid., t. I, chap. 5, p. 242 (Estebanillo loue de 

façon burlesque ce « promontorio de la pasa y almendra y […] piélago de la patata »). 
86

 Ibid., t. I, chap. 4, p. 171 (« […] dando la vuelta a Madrid me partí en demanda del Escurial, adonde se 

suspendieron todos mis sentidos viendo la grandeza incomparable de aquel sumptuoso templo, obra del segundo 

Salomón y emulación de la fábrica del primero, olvido del arte de Corinto, espanto de los pinceles de Apelles y 

asombro de los sinseles [sic] de Lisipo. Diéronme sus reverendos frailes limosna de potaje y caridad de vino, 

piedad que en ellos hallan todos los pasajeros »). 
87

 Ibid., t. II, chap. 8, p. 109 : « Llegamos a aquella pequeña villa que, por ser grande en valor, es terror de 

Holanda y opresión de las armadas enemigas; cuyos invencibles bajeles, siendo ruina y destruición de las flotas 

holandesas, son los que abastan y enriquecen estos Países ». 
88

 Ibid., t. I, chap. 4, p 168-170. 
89

 Ibid., t. I, chap. 1, p. 52 : « Fuime […] a la famosa villa de Siena. Llegué a ella en tiempo de feria y halléla 

toda llena así de gentes de varias naciones como de diferentes mercancías […] ». 
90

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 247 : « […] llegué a Ruán, cabeza de Normandía, a quien la caudalosa Sena, después de 

haber sido cinta de plata de la gran corte de París, es tahalí escarchado desta rica y poderosa villa ». 
91

 Ibid. t. II, chap. 11, p. 233 : « […] llegué a una ciudad del reino de Polonia llamada Cracovia, que es adonde se 

coronan los reyes de aquel reino, y adonde hay gran comercio de mercancías y muchos mercadantes italianos, 

siendo todo su tráfico y trato el de la seda ». 
92

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 90-91 : de la « cour de Vienne », Estebanillo dit seulement qu’il s’agit de la ville 

d’Europe où Carnaval est le plus célébré (« […] hallé [Viena] llena de máscaras, fiestas y regocijos, por ser 

Carnestolendas y tierra donde se celebra más que en ninguna parte de la Europa »). 
93

 Ibid., t. II, chap. 10, p. 228. 
94

 Ibid., t. II,chap. 10, p. 202, et note 13 p. 203. Estebanillo se rend à Dresde après la paix de Prague (1635), 

lorsque l’électeur de Saxe est allié à l’empereur. 
95

 Ibid., t. I, chap. 4, p. 170 : « Fui a la imperial Toledo, centro de la discreción y oficina de esplendores […] ». 
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Barcelone
97

 ou Cordoue
98

 ; quant à Valence ou Grenade, Estebanillo ne s’y déplace même 

pas. Enfin, les villes bourgeoises de Gand et de Bruges, dans les Pays-Bas espagnols
99

, ou 

celles de Gênes et de Bologne, en Italie, sont également privées d’éloges-descriptions. 

En ornant son récit de laudes urbium, l’intention d’Estebanillo n’est donc pas de 

rendre hommage aux principales villes d’Europe, comme le faisait Willem Blaeu dans son 

Europa recens descripta (1617). En flanquant cette carte – encore rééditée par son fils 

Johannes en 1662 – de miniatures représentant plusieurs « nations » européennes dans leurs 

costumes traditionnels, et en la surmontant des vues (verticales ou obliques) de neuf des 

premières villes du continent – Amsterdam, Prague, Constantinople, Venise, Rome (au centre, 

en position de reine et d’arbitre), Paris, Londres, Tolède et Lisbonne –, le cartographe et 

imprimeur hollandais procédait à une défense et illustration de la diversité européenne
100

. 

Malgré les divisions religieuses et les frontières entre pays, figurées sur la carte en couleurs, 

ces villes et ces peuples sont réunis dans un même ensemble spatial et culturel, qui correspond 

au marché auquel s’adresse Blaeu
101

. 

Dans notre roman, au contraire, les ornements rhétoriques que sont les laudes urbium 

ont une fonction discriminante et partisane. Ici, comme pour les rhéteurs de l’Antiquité, la 

description de lieux semble être, selon les termes du géographe Jean-Marc Besse, « au 

débouché d’une volonté politique (connaissances des territoires et affirmation d’une identité 

                                                                                                                                                         
96

 Ibid., t. I, chap. 4, p. 171: à propos de Valladolid, Estebanillo se borne à indiquer qu’il s’y joignit à deux autres 

faux pèlerins en chemin vers la Galice. Une image peu glorieuse pour l’ancienne cour des Rois Catholiques et, 

plus récemment, de Philippe III (entre 1601 et 1606). 
97

 La capitale du comté de Barcelone n’est jamais louée, alors que le récit s’y arrête longuement. Ibid., t. I, 

chap. 4, p. 166-167 et t. I, chap. 5, p. 265, p. 267 sq., p. 274 sq. 
98

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 228. Estebanillo mentionne seulement la rue de la Feria et la place du Potro, hauts lieux 

de la littérature picaresque. 
99

 Ibid., t. II, chap. 13, p. 362. 
100

 Les Blaeu n’étaient pas les seuls à orner les marges de leurs cartes d’Europe de gravures représentant villes et 

habitants : leurs rivaux les Hondius ou plus tard les Visscher en faisaient autant, avec des variations étudiées par 

M. PELLETIER, 2002. Par ailleurs, dans sa vaste carte murale de l’Europe (1608), W. Blaeu faisait apparaître 

davantage d’habitants et de villes. Pour réduire les cartes de continents au format d’un atlas, il choisit de 

supprimer les Novergi, les Lituani, les Portugalli, les Cantabri, les Toscani et les Helvetii ; parmi les villes, 

Nuremberg, Vilna et Moscou disparurent. Notons enfin que l’ordre initial de présentation de ces gravures – pour 

la plupart tirées des Civitates de Braun et Hogenberg – était sensiblement différent. De gauche à droite, en 1608, 

étaient représentées Londres, Paris, Lisbonne, Tolède, Rome, Venise, Amsterdam, Nuremberg, Prague, Vilnius, 

Moscou et Constantinople : un ordre qui correspond grossièrement à un balayage de l’Europe du nord-ouest au 

sud-ouest, mais qui place également au centre de la liste les capitales de deux républiques, Venise et Amsterdam. 

L’ordre adopté à partir de 1617, plaçant Rome au centre et sans répartition religieuse ou politique évidente, 

paraît conçu pour ne pas indisposer le public catholique d’Europe méridionale. 
101

 Sur le choix et les fonctions de ces vues urbaines dans le décor des cartes hollandaises du XVII
e
 siècle, voir 

M. PELLETIER, 2002. Elle observe notamment que « les choix de Blaeu se portent […], en priorité, sur les 

grandes capitales et sur les villes dont les fonctions économiques se sont développées au XVI
e
 siècle », si bien 

que le décor de ces cartes a déjà vieilli en 1617, et a fortiori en 1662, dans l’Atlas Major de Johannes Blaeu. 
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politique) »
102

. Si les déplacements d’Estebanillo rendaient patente son appartenance à 

l’Europe autrichienne, la distribution de ses éloges révèle d’abord en lui un sujet de Philippe 

IV. Car non seulement aucune des villes saluées par un éloge substantiel n’appartient à un 

pays ennemi ou rival de l’Espagne, mais toutes ou presque appartiennent à la Monarchie 

hispanique. Rome et Florence, nous l’avons vu, ne font que confirmer la règle, puisque ces 

deux cours étaient alors alliées à Madrid, sinon sous sa domination. Pour le reste, le Saint-

Empire et la Pologne semblent laissés pour compte. Il ne suffit donc pas de dire que l’Europe 

d’Estebanillo n’est pas toute l’Europe des Habsbourg ; il faut encore préciser que son Europe 

est avant tout l’Europe des Habsbourg d’Espagne. 

La disproportion des éloges semble également indicative d’une vision périphérique de 

la Monarchie hispanique. Le faible poids de l’Espagne péninsulaire dans le récit – moins de 

trois chapitres sur treize – est accentué par la sous-représentation de ses villes dans les éloges-

descriptions. De plus, l’écart entre la brièveté du compliment adressé à Madrid et l’ampleur 

des apologies des cours soumises à l’administration centrale – Bruxelles, Naples, Palerme, 

Milan, Lisbonne et même Saragosse – semble témoigner d’une valorisation des marges de la 

Monarchie. En mettant ces villes à l’honneur, Estebanillo relaie peut-être une vision politique 

répandue dans l’aristocratie bruxelloise, issue des territoires multiples de la Monarchie 

hispanique, et réclamant une reconnaissance supérieure pour ces périphéries contrôlées par 

une Madrid distante, qui naguère était une bourgade et qui aspire désormais à régenter des 

villes au passé glorieux, mais dont les directives et les subsides arrivent toujours tard, et 

souvent sans satisfaire les besoins du terrain. 

Enfin, sans croire que le narrateur ait taillé chaque éloge selon un dessein minutieux, 

l’évocation de certaines villes mérite l’attention. Ainsi, le fait qu’Estebanillo ne fasse pas 

l’apologie de Barcelone, alors que plusieurs de ses aventures s’y déroulent, n’est sans doute 

pas étranger à l’hostilité éprouvée envers les rebelles catalans. Au rebours, l’éloge appuyé 

qu’il adresse à Lisbonne, et notamment à sa noblesse
103

, en relatant un voyage daté de 1625, 

pourrait apparaître comme une flatterie conciliante : de même que Madrid se refusera 

longtemps à reconnaître la souveraineté portugaise (jusqu’en 1668), Estebanillo pourrait avoir 

caressé l’espoir d’un maintien du Portugal dans la Monarchie hispanique. Autant qu’un souci 

de ne pas aborder de graves vérités dans un livre léger, le silence sur ces rébellions participe 

en tout cas, vraisemblablement, d’une volonté de taire les faiblesses de la couronne espagnole. 
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C – Jeux d’échelle et manipulations du point de vue 

Pour occulter des réalités fâcheuses, Estebanillo a rarement besoin de mentir : il lui 

suffit généralement de choisir ses vérités. À ces fins, le serviteur du général Piccolomini 

s’adonne, en stratège contrefait, à la manipulation des cartes : alternant entre la petite et la très 

grande échelle, il prend tantôt du recul jusqu’à ne plus voir les problèmes, tantôt colle aux 

détails pour gommer leur contexte. 

La technique narrative du zoom, tout d’abord, permet à Estebanillo de rejeter hors 

cadre plusieurs défaites habsbourgeoises. Ainsi, le premier jour de la bataille de Nördlingen 

(le 5 septembre 1634), craignant une débâcle des Impériaux, Estebanillo disparaît dans un 

fossé, sous la carcasse d’une rosse en décomposition. Mais le lendemain, quand triomphent 

les deux infants Ferdinand, d’Autriche et de Hongrie, c’est depuis une éminence (montañuela) 

qu’il contemple le champ de bataille
104

. C’est aussi depuis une « montagne » qu’il admire la 

victoire d’Octavio Piccolomini à Thionville (le 7 juin 1639)
105

. La règle est donc la suivante : 

surplomb panoramique pour les victoires ; écrasement et réduction du champ de vision pour 

les défaites. Quand les troupes espagnoles ou impériales sont en mauvaise posture, 

Estebanillo trouve toujours un endroit clos pour attendre la fin des hostilités et ignorer le 

désastre. Tandis que le Cardinal-Infant assiste en terrain découvert à la défaite des Dunes 

(entre les 16 et 18 septembre 1639), Estebanillo se réfugie dans une taverne
106

. En juin 1640, 

quand le même Cardinal-Infant sort de Bruxelles pour tenter en vain de lever le siège français 

devant Arras, Estebanillo se laisse glisser à l’arrière de la colonne et finit de nouveau entre les 

murs d’accueillantes tavernes, avec un autre brave
107

. Puis il rapporte de façon burlesque le 

siège qu’il a lui-même dirigé contre un vivandier ayant enterré un jambon dans sa tente. 

Finalement, sans indiquer l’issue défavorable de la bataille, il renvoie le lecteur curieux vers 

les chroniques militaires
108

. La couardise du bouffon lui permet encore de taire l’échec de son 

maître, Ottavio Piccolomini, lors du siège de Glogów, en Silésie (août-septembre 1642)
109

. En 

attirant le regard sur ses bouffonneries, Estebanillo fait diversion et sert une fois encore la 
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cause des Habsbourg. Mais si le grossissement de l’échelle permet d’évacuer des vérités 

dérangeantes, le procédé inverse est aussi efficace. 

L’abstraction géographique complète la concrétion burlesque des aventures 

d’Estebanillo. D’une part, en omettant certains accidents de terrain (certaines zones de 

combats et la plupart des frontières qu’il traverse), il atténue la perception des divisions 

européennes et se soustrait par exemple à l’exposé des revers militaires subis en Catalogne, au 

Portugal et dans les Flandres pendant la campagne de 1645. En sillonnant l’Europe 

autrichienne, d’autre part, Estebanillo rend sensible son extension et son apparente cohésion. 

Enfin, en consignant ses trajets par le menu, il établit un ordre discursif dans un espace réel 

menacé de chaos. 

Alors que les toponymes fourmillent dans l’Estebanillo, les frontières y sont très 

rarement évoquées. Tant que le pícaro voyage librement, sans s’engager durablement au 

service d’aucun maître, il ignore les lignes de démarcation entre États. La facilité avec 

laquelle il se déplace tend alors à cautionner ses déclarations de neutralité. Plus tard, 

lorsqu’Estebanillo est devenu bouffon et messager, le narrateur se borne à indiquer que la 

ville de Glogów jouxte la Pologne et la Poméranie
110

 ; que la Navarre est frontalière de la 

France
111

 ; que, dans les terres de confins partagées entre plusieurs potentats, les aubergistes 

tirent profit du flottement de l’autorité pour abuser des voyageurs
112

 ; et, enfin, que 

l’occupation des « confins de l’Allemagne » (la Lusace) par l’ennemi (suédois) l’a contraint, 

pour aller de la Pologne à Vienne, à un détour par la Hongrie
113

. Pour un voyageur qui 

traverse sans relâche l’Europe de la guerre de Trente Ans, ces quelques allusions aux 

frontières peuvent sembler bien minces. La rareté de ces références tient partiellement à la 

porosité des frontières au XVII
e
 siècle, surtout en temps de guerre, les États étant alors trop 

faibles pour fixer et contrôler leurs limites territoriales. Mais Gracián, cinq et onze ans plus 

tard, dans la seconde et la troisième partie du Criticón, dressera des frontières presque 

étanches entre l’Espagne, la France, l’Allemagne et l’Italie. Or l’écart entre les deux récits ne 

tient pas seulement à l’évolution du contexte international : car, si les traités de Westphalie 

clarifièrent en 1648 les limites entre principautés allemandes, la frontière franco-espagnole, 

pour ne mentionner qu’elle, demeura mouvante jusqu’en 1659. Dans le Criticón, Gracián 
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accentue donc d’autorité la consistance des frontières européennes ; inversement, Estebanillo 

a tendance à les effacer, afin notamment de ne pas s’appesantir sur l’ampleur des territoires 

hostiles à la maison d’Autriche. 

De fait, dans ce qui nous est présenté comme l’Europe d’un bouffon sans frontières, le 

silence sur certaines lignes de front peut passer inaperçu. Au service de Piccolomini, 

Estebanillo se garde bien d’évoquer les défaites subies par son maître entre 1644 et 1645, et 

l’avancée des troupes françaises dans les Flandres
114

. De même, s’il claironne la victoire des 

troupes habsbourgeoises à Nördlingen en 1634, il ne dit pas que Turenne et Condé ont défait 

les deux meilleurs commandants du camp impérial, Mercy et Jean de Werth, devant cette 

même ville, en 1645. Jamais Estebanillo n’évoque non plus la révolte portugaise : en 

représentant Lisbonne dans le rôle de gardienne de la flotte des Indes, en 1625, il cultive au 

contraire le souvenir d’une Monarchie hispanique soudée contre l’ennemi anglais d’alors. La 

chronologie interne est alors opportune ; il est heureux, pour la cause espagnole, 

qu’Estebanillo ne se rende pas au Portugal après la bataille de Montijo, le 26 mai 1644, où les 

troupes portugaises de Matias de Albuquerque infligèrent un revers humiliant aux armées de 

Philippe IV. De façon similaire, lors de son passage à Saragosse en mai 1645, Estebanillo ne 

touche mot de la guerre en Catalogne, bien qu’il célèbre la cour d’Aragon en tant que 

« gardienne et bouclier de la Castille et rempart de la Navarre »
115

. Il préfère opérer une 

manœuvre de diversion pour faire oublier un instant aux lecteurs que les armées royalistes, 

après avoir repris Lérida en 1644 et fait lever le siège de Tarragone, venaient de perdre à 

nouveau la forteresse de Rosas en avril 1645, permettant aux Français de rétablir un contact 

entre Barcelone et Perpignan. Plutôt que d’évoquer ces événements fâcheux, il décrit tout 

d’abord la beauté et l’opulence de Saragosse et notamment son grand marché, où abondent 

« le thon frais, les truites saumonées et mille espèces de poissons » pêchés dans la mer voisine 

et dans le fleuve tout proche… : autant de détails permettant justement de noyer le poisson, en 

suggérant que cette ville loyale à Philippe IV ne souffre d’aucune privation. Le bouffon-

narrateur se livre ensuite à une parodie de la guerre en relatant une fête de village où il se 

serait rendu avec deux ridicules soldats des Flandres. Le premier, sans la moindre expérience, 

mais ayant lu un ouvrage sur l’art des fortifications, est venu à Saragosse pour solliciter au 
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Conseil de Guerre la fonction d’ingénieur… et jouir d’un salaire conséquent. Le deuxième est 

un vétéran de Rocroi, venu réclamer une pension de guerre pour des blessures reçues pendant 

cette grande bataille ; mais il est débouté à son grand dam, sous prétexte que ses blessures ne 

lui ont pas été infligées par l’ennemi, mais par un lieutenant espagnol croyant reconnaître un 

Français dans ce soldat accourant depuis la première ligne dans une tenue fort élégante... Dans 

le village, où est organisée une bataille entre chrétiens et maures, les deux compères se 

mettent en tête d’échafauder qui le plan d’attaque, qui la défense, et font tant et si bien qu’ils 

se mettent à dos le village tout entier
116

. Par cette satire des soldats solliciteurs, Estebanillo 

détourne à peu de frais l’attention, loin des échecs subis par les troupes royales. Et, tandis que 

Gracián s’emportera dans le Criticón contre l’impéritie des capitaines loyalistes, si longs à 

reprendre la Catalogne – faute de la présence d’un roi pour mener ses armées
117

 –, Estebanillo 

préfère ici railler des soldats anonymes et épargner leurs officiers. 

Parallèlement à l’effacement des frontières et à l’évitement de fronts militaires où le 

rapport de forces est défavorable aux Habsbourg, le récit des voyages d’Estebanillo fait 

apparaître l’étendue des territoires contrôlés par la maison d’Autriche. De plus, la trajectoire 

même du bouffon-narrateur illustre que les territoires discontinus de la Monarchie hispanique 

sont bien unis dans une communauté de destin : en les reliant par des boucles successives, il 

semble coudre en un patchwork narratif ces fragments épars, ou rapiécer un habit d’Arlequin 

malmené de toutes parts. 

Le relevé ponctuel des lieux traversés par Estebanillo n’a pas lui-même qu’une 

fonction testimoniale, visant à certifier l’authenticité du récit. Ce procédé me paraît aussi une 

façon de suggérer une maîtrise sur l’espace. C’est en particulier le cas lorsqu’Estebanillo 

remémore ses trajets en Europe centrale : 

[...] tomé las prevenidas postas, y repitiendo al son de su trote “adiós, Bruselas”, 

pasé a Namur, Marcha y Lisel, adonde, después de romper los cristales de la 

Musela y fatigar el bosque de Crucenaque y desempedrar las calles de Wormes, 

Franquendal, Espira y Donawerta, plaza del Duque de Baviera, adonde me 

embarqué en el caudaloso y nombrado Danubio (cuyas rápidas corrientes bañan el 
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reino de Hungría y con soberbia de golfo desembocan el mar de Constantinopla), 

desembarquéme en Viena [...]
118

. 

Recibidos los despachos y dineros [en Varsovia], partí en busca de la armada y, 

por no poder entrar por la parte de los confines de Alemania por estar tomados los 

pasos del enemigo, pasé por la Hungría; y habiendo llegado a la corte imperial, el 

señor Marqués de Castel Rodrigo me dio otro pliego de cartas para el armada; y, 

partiendo con toda brevedad en su alcance entré en el reino de Bohemia y, 

pasando por Praga, llegué a Dresden, corte del Duque de Sajonia
119

. 

[…] salí de Lituania y, atravesando todo el reino de Rusia y pasando por el de 

Moscovia, llegué a una ciudad del reino de Polonia llamada Cracovia, que es 

adonde se coronan los reyes de aquel reino […]
120

. 

Si la lecture d’une carte est une invitation au voyage, la litanie des toponymes est ici propice à 

la rêverie ; le rédacteur semble du reste y avoir succombé dans ce dernier extrait, tant le 

détour par la Russie entre la Lituanie et Cracovie est improbable
121

. Mais la vraisemblable 

transcription de cartes ne permet pas seulement au lecteur de se transporter en imagination en 

des provinces exotiques. L’abstraction de l’espace, réduit à une enfilade de noms, neutralise la 

réalité d’une Europe dévastée par la guerre. Elle contribue aussi à organiser ce territoire, à 

donner l’impression qu’il est aux ordres du regard. 

Si le masque du bouffon apatride occulte un engagement en faveur de la Monarchie 

hispanique, l’inscription de la Vida y hechos dans la lignée picaresque sert aussi, plus 

directement, les intérêts d’Ottavio Piccolomini. Après deux campagnes désastreuses, le 

Général des Armées de Flandres avait besoin de redorer son blason. Mais il avait plus à 

gagner d’une défense indirecte que d’une plaidoirie en règle, exercice qui aurait impliqué 

qu’il reconnaisse le doute planant, non sans raisons, sur ses qualités de stratège
122

. En plaçant 

la première moitié de son récit sous le signe de la marginalité picaresque, Estebanillo se fait 

mine de n’avoir d’autre intérêt à ménager que le sien. Par la suite, lorsqu’il devient serviteur 

de Piccolomini, sa liberté de parole semble préservée par son statut de bouffon. Cette fonction 

autorise des critiques directes auxquelles Piccolomini ne saurait s’abaisser, ainsi que des 

louanges passant pour incontestables. En effet, puisque le bouffon est autorisé à dire quoi que 

ce soit, ce qu’il épargne est censé être au-dessus de tout soupçon. Mais plus encore, la défense 
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de Piccolomini passe par les bouffonneries d’Estebanillo, soit qu’il détourne sur lui et ses 

pairs en bassesse la réprobation amusée des lecteurs, soit qu’il attire allusivement l’attention 

sur les torts d’autres officiers que Piccolomini. 

Quand Estebanillo quitte le registre burlesque pour prononcer d’amères vérités – en 

s’en excusant parfois
123

 – il reprend fréquemment les arguments avancés par Piccolomini pour 

expliquer ses échecs en 1644 et 1645
124

. Le narrateur vise en particulier la lâcheté des 

gouverneurs de villes et des gardiens de forteresses (les castellanos), qui souvent cédaient 

leurs places à l’ennemi dès les premiers jours d’un siège alors même qu’ils avaient les moyens 

de tenir des semaines entières
125

, ainsi que la corruption des intendants et des officiers, qui 

aggrave les pénuries dont souffrent les troupes
126

. 

Mais, autant que par la critique, c’est par ses éloges qu’Estebanillo sert son maître. 

Dans la mesure où Estebanillo fait mine d’être impartial, et où la bassesse d’un pícaro 

pourrait entacher l’objet de ses louanges, celles de Piccolomini sont d’abord déléguées à un 

respectable courtisan bruxellois qui chante les mérites du « Messie de ces États », ses 

victoires, sa généalogie et ses liens présumés avec la maison royale d’Aragon
127

. Plus tard, 

Estebanillo prononcera ces panégyriques en son nom, notamment dans un sonnet acrostiche 

ou dans les strophes initiales du romance sans o qui clôt le récit
128

. Mais dans tous les cas, les 

qualités de Piccolomini sont exposées sub specie aeternitatis, comme si aucun des revers 

essuyés entre 1644 et 1646 ne pouvait altérer son prestige. 

Estebanillo s’avère aussi la voix de son maître dans les éloges sélectifs qu’il prodigue 

à de hauts personnages de la Monarchie hispanique. Les marques d’admiration ne manquent 

pas envers le baron de Beck, le comte de Bucquoy ou le marquis de Grana, qui entretenaient 

de très bonnes relations avec Piccolomini. Les gouverneurs Francisco de Melo et Castel 

Rodrigo, avec lesquels le général maintenait une harmonie formelle, sont également loués. En 

revanche, des personnages aussi incontournables, dans les armées des Flandres, que le duc de 
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Lorraine ou le marquis de Caracena, ne sont pas mentionnés une seule fois, en raison 

probablement de leur hostilité envers Piccolomini
129

. À ces données relevées par J. A. Cid, 

ajoutons que les intérêts du Général des Armées des Flandres contribuent probablement à 

expliquer le contraste entre l’évocation flatteuse de don Luis de Haro, neveu du comte-duc 

d’Olivares et favori du roi depuis la disgrâce de son oncle, et celle, désavantageuse, de son 

rival le duc de Medina de las Torres. Gendre d’Olivares et ancien vice-roi de Naples (1637-

1644), celui-ci apparaît dans le roman quand il quitte ses fonctions à Naples et repart vers 

l’Espagne ; Estebanillo s’embarque dans sa galère, mais le duc lui joue un mauvais tour, le 

faisant sauter de mains en mains comme un sac de paille – et comme Sancho dans Don 

Quichotte (II, 63)
130

. Malgré les douze doublons offerts ensuite à Estebanillo, cette humiliante 

plaisanterie semble indigne d’un Grand, dans la mesure où ceux-ci, à l’image du Cardinal-

Infant, se caractérisent dans le roman par leur clémence et leur libéralité
131

. La cruauté 

gratuite de Medina de las Torres contraste justement avec la bienveillance de don Luis de 

Haro envers Estebanillo, à Saragosse
132

. Ce traitement n’est sans doute pas étranger à un 

rapport de force inégal entre les deux ministres : Luis de Haro était le conseiller le plus 

influent de Philippe IV en 1646, tandis que Medina de las Torres, quoiqu’intime du roi, se 

trouvait isolé. Mais peut-être Estebanillo relaie-t-il également une préférence de Piccolomini 

pour la politique extérieure de Luis de Haro. Car celui-ci défendait le statu quo ante (avec la 

conservation du Portugal et surtout des Flandres), alors que Medina de las Torres plaidait pour 

l’abandon des Pays-Bas, qu’il considérait comme le bras mort de la Monarchie, et même du 

Portugal, selon lui irrécupérable
133

. Dans la mesure où Piccolomini avait pour mission de 

défendre les positions espagnoles dans les Flandres, il ne souhaitait probablement pas scier la 

branche sur laquelle il se tenait. 

Puisque nous évoquons le passage d’Estebanillo à Saragosse en mai 1645, notons que 

la défense de Piccolomini passe aussi, selon toute vraisemblance, par l’affabulation. Dans la 

mesure où il ne reste aucune trace, dans les archives, d’audience royale prétendument 

accordée à Estebanillo, ni de l’autorisation concédée par le monarque pour qu’il ouvre une 

maison de jeux à Naples, il y a fort à parier que l’épisode est purement inventé. Ainsi que l’a 

suggéré Y. Germain, cette fiction pourrait être « une façon bien tournée de prier [le 
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monarque] de n’être pas moins indulgent [envers Piccolomini], qui l’a tout de même servi 

autrement que ne l’a fait le bouffon du livre »
134

. Du reste, faire venir à Saragosse Estebanillo, 

en quête de son maître, en mai 1645, alors que ce dernier avait quitté l’Espagne depuis un an, 

peut avoir d’autres explications que la biographie du Stefanillo réel, dont on ignore presque 

tout. Malgré la lenteur des communications au XVII
e 
siècle, on peut imaginer que l’arrivée de 

Piccolomini dans les Flandres en mai 1644 fut connue dès ce même été dans les cours 

italiennes où s’attarde le bouffon
135

. S’il avait réellement voulu rejoindre son maître au plus 

vite, il ne serait donc pas repassé par l’Espagne. Par conséquent, de deux choses l’une : soit le 

Stefanillo historique ne voyagea pas à Saragosse en 1645, soit il s’y rendit pour un autre 

motif ; dans les deux cas, il est donc douteux qu’il n’apprenne qu’à Saragosse, la mort dans 

l’âme, que « [son] maître le Duc d’Amalfi, après avoir reçu mille honneurs et mille grâces de 

sa Majesté Royale », et force présents des Grands d’Espagne, « s’était embarqué pour les 

Flandres pour gouverner les armes »
136

. Selon moi, présenter la recherche de Piccolomini 

comme le mobile de ce voyage est surtout l’occasion de rappeler que, deux ans à peine avant 

la publication du récit, le roi avait concédé les plus grands honneurs à Piccolomini, et que les 

déceptions survenues depuis lors ne sauraient faire oublier la confiance du monarque envers le 

stratège italien. 

De façon similaire, puisqu’aucune preuve documentaire n’a jusqu’ici été trouvée pour 

attester qu’Estebanillo ait été le bouffon du Cardinal-Infant, on peut également se demander si 

cet état de service n’est pas inventé. Estebanillo prend soin d’indiquer qu’il n’appartenait pas 

à la maison de Ferdinand d’Autriche
137

. J. A. Cid avance aussi le fait que les domestiques non 

assermentés (no jurados) aient été renvoyés à la mort du Cardinal-Infant, pour expliquer que 

le nom d’Estebanillo n’apparaisse pas dans la liste de ceux – près de cinquante – auxquels on 

chercha un nouveau placement ou que l’on aida à regagner leur pays d’origine
138

. On pourrait 

risquer une autre hypothèse : si Stefanillo n’apparaît pas dans cette liste, c’est qu’il n’a pas 

servi le frère de Philippe IV, ou de façon moins étroite qu’il ne le prétend. Quoi qu’il en soit, 

le lien établi par Estebanillo entre le Cardinal-Infant et Piccolomini tend à présenter celui-ci 
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comme le successeur du prince
139

 : héritant d’Estebanillo à la mort de Ferdinand d’Autriche, 

Piccolomini est aussi le continuateur des entreprises militaires de cet illustre Gouverneur 

Général des Pays-Bas espagnols. 

En tout état de cause, plus encore que par ses critiques ouvertes et par ses éloges 

hyperboliques, Estebanillo sert la cause de son maître lorsqu’il se représente en soldat couard. 

Plus qu’un simple messager, le bouffon devient alors l’antithèse du héros militaire ; condensé 

de vices partagés par la troupe, il attire sur ses pairs la responsabilité des défaites, dédouanant 

les officiers mal secondés. Parallèlement, tout en évitant des attaques directes, l’allusion à 

certaines défaites vient rappeler que Piccolomini n’est pas le seul à avoir subi des échecs, et 

que lui-même est victime de la situation critique léguée par ses prédécesseurs. Ainsi, les 

facéties d’Estebanillo, dans son récit de la bataille des Dunes, n’ont pas pour seule fonction de 

dédramatiser l’événement et de faire diversion. Lisons plutôt : 

Marchó […] su Alteza [el Cardenal Infante] la vuelta de Dunquerque, por estar 

aguardando la armada que venía a cargo de don Antonio de Oquendo y de don 

Andrés de Castro. Determinéme de irle acompañando […]. Llegamos a aquella 

pequeña villa que, por ser grande en valor, es terror de las flotas holandesas y 

opresión de las demás armadas enemigas; cuyos invencibles bajeles, siendo ruina 

y destruición de las flotas holandesas, son los que abastan y enriquecen estos 

Países. Llegó la referida armada con más grandeza que gobierno y con más 

velocidad que ventura; salióla a recibir la holandesa con menos fuerzas y mejor 

disposición. Y al tiempo que se empezaron a pelotear, no agradándome aquel 

juego de raqueta [...], dejando a su Alteza Serenísima en campaña me fui a la villa 

y me entré en una cantina adonde se vendía cerveza [...], y pidiendo cerveza, cosa 

que jamás había probado, por que me dejasen estar en ella, estuve bebiendo toda 

una tarde potes de purga por no recebir récipes de píldoras holandesas; y con tener 

las tripas encharcadas como rana no tuve ánimo para salir hasta tanto que cesó el 

ruido de la refriega y me averaron [i.e., «me aseguraron»] haber dado fin la 

disputa de las dos armadas
140

. 

Jusqu’à un certain point, le changement de genre pictural, le glissement d’une marine à une 

scène de taverne, réduit l’ampleur de cette « dispute » qui, en réalité, avait porté une terrible 

atteinte à la flotte espagnole et accentué l’isolement des Pays-Bas, puisqu’il devint dès lors 
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très difficile d’y acheminer troupes et vivres depuis l’Espagne
141

. Mais si, dans ce tableau, la 

scène d’intérieur occupe le premier plan, une lucarne ouvrant sur l’horizon laisse deviner le 

déroulement de la bataille. Or, au milieu de ses burlas, Estebanillo note très sérieusement que 

la flotte espagnole était plus puissante et plus rapide que celle des Hollandais, et que sa 

débâcle n’est pas seulement due à la fortune mais à l’impéritie du commandement. En 

accablant à demi-mots l’amiral Oquendo qui avait eu le bon goût de reconnaître sa faute en 

mourant de douleur peu après la bataille, Estebanillo fait le lit de Piccolomini qui pouvait 

imputer ses échecs militaires au manque de ressources qui lui étaient allouées. 

Plus loin, lorsqu’il se réfère à la défaite de Leipzig (le 2 novembre 1642), sans 

s’approcher du champ de bataille rendu opportunément invisible par la fumée des canons et la 

poussière des chevaux, Estebanillo commence par faire apparaître un bataillon d’impériaux 

imputant leur déroute à la défection de la cavalerie, sur le flanc gauche de leur armée
142

. Aussi 

précieux qu’invérifiable, ce témoignage a pour fonction de rappeler que Piccolomini n’était en 

rien responsable de ce fiasco, quoi qu’on en dît à Vienne où il était mal vu
143

. En effet, le 

général italien commandait l’aile droite ; c’est contre son avis que l’archiduc Léopold-

Guillaume avait engagé une bataille ouverte contre les Suédois ; et, comme le reconnut 

l’archiduc en un rapport disculpant Piccolomini, c’est bien à l’aile gauche de l’armée 

impériale que revenait le poids de cette défaite. Après cette mise au point, le courrier 

Estebanillo s’écarte des hostilités et s’improvise général, en contrepoint implicite à l’héroïsme 

de Piccolomini. Il regroupe sous son commandement plus de deux mille fuyards, de sorte 

qu’il aurait pu se vanter d’avoir reformé la cavalerie dispersée de l’aile gauche. Mais plutôt 

que de retourner au combat, ses forces saccagent sans pitié le camp des vivandiers : 

[…] habiéndonos juntado a todos a consejo de guerra para darles un Santiago, y 

no de azabache, me enviaron a que sirviese de espía de los pobres demonios para 

reconocer la cantidad que había y si estaba alerta. Volví al cabo de un cuarto de 

hora, y, disminuyendo el campo contrario y animando el mío a la impresa, cerró 

con tal valor que si aquella mañana perdió una batalla en campaña, aquella noche 

ganó otra en poblado con harto menos peligro y con mucho más provecho. En 

efeto, entraron los amigos a saco. Era un confuso labirinto [sic] oír en el peso de 
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la oscuridad los gritos de los derrotados vivanderos, los llantos de sus angustiadas 

mujeres y los clamores de sus tiernas criaturas, los golpes de los descerrajados 

baúles, las embestidas a los sacos del pan, los asaltos a las botas de vino y el 

«¡cierra, cierra!» a las arcas de ropa, sin usar ninguna piedad, porque, como tienen 

a los vivanderos en opinión que los roban y que se llevan todo el dinero de la 

armada, se habían revestido de Nerones
144

. 

Aussi burlesque que cruelle, cette parodie de la bataille déplace l’accent depuis les torts des 

chefs militaires vers celles des subalternes et des auxiliaires militaires : les messagers et 

espions, qui altèrent la vérité dans l’espoir d’un profit personnel ; les soldats anonymes, plus 

prompts à piller des civils qu’à combattre les armées adverses ; et les vivandiers eux-mêmes, 

qui s’ingénient à voler les armées ou à s’enrichir sans scrupules, comme en attestent les 

douteuses manœuvres d’Estebanillo quand il exerce cette fonction, au sixième chapitre. 

Coupable impénitent, Estebanillo n’entraîne dans sa chute que d’anonymes subordonnés ; il 

épargne généralement les membres du monde sublime de l’aristocratie militaire. Et s’il charge 

à l’occasion feu Oquendo ou rappelle que le Cardinal-Infant lui-même, de glorieuse mémoire, 

avait été battu à Arras, le bouffon-narrateur ne le fait que dans l’intérêt d’Ottavio Piccolomini. 

Conclusion 

De tous les pícaros, Estebanillo semble donc être celui qui s’apparente le plus au 

gracioso du théâtre : ivrogne, lâche, toujours intéressé, mais loyal à ses maîtres
145

. La 

marginalité du narrateur semble feinte, les aventures picaresques de sa jeunesse, puis ses 

bouffonneries, servant à donner le change sur son engagement réel au service de Piccolomini 

et de l’Espagne de Philippe IV. 

Malgré sa neutralité affichée, l’adhésion d’Estebanillo à la cause des Habsbourg ne 

fait en effet aucun doute. Dans la carte romanesque qu’il dresse de l’Europe, Estebanillo 

laisse largement en blanc les zones protestantes et assombrit la France, tandis qu’il tourne le 

dos aux Indes et rejette la Grèce ottomane dans une altérité semi-barbare. Son Europe est 

catholique, autrichienne, et sa trajectoire vitale rend sensible une communauté de destin entre 

l’Espagne, l’Italie espagnole, les États libres des Flandres, l’Empire et la République des deux 

Nations (unissant Lituanie et Pologne). La continentalisation de l’espace romanesque, dans la 

seconde moitié du récit, tranche ainsi avec la double orientation atlantique et méditerranéenne 

du Persiles. Dans la continuité de deux romans grecs post-cervantins, Los amantes Angelia y 

Lucenrique (anonyme, 1623-1625) et Eustorgio y Clorilene : historia moscovica (1629), 
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d’Enrique Suárez de Mendoza y Figueroa, l’Estebanillo ouvre ainsi l’imaginaire narratif sur 

l’horizon oriental de l’Europe, alors au cœur de la vie internationale. 

Néanmoins, l’inégale distribution des éloges de villes indique que l’Empire n’est pas 

le centre de gravité de l’Europe d’Estebanillo, comme elle l’était sur les cartes allégoriques 

des Allemands Münster, Bünting ou Quadt. Car Vienne, Prague, Varsovie ou Cracovie sont à 

peine louées par le narrateur, qui célèbre surtout les territoires de la Monarchie hispanique. 

On peut y voir le signe que la Vida y hechos fut écrite à l’instigation d’un Piccolomini en 

disgrâce à la cour impériale
146

 ; on peut aussi imaginer que Gabriel de la Vega, chroniqueur 

des campagnes des Flandres, était informé du peu d’entrain de Vienne à soutenir Bruxelles 

face à la France et aux rebelles hollandais
147

. 

En tout état de cause, la répartition des laudes urbium pointe vers une perspective 

décentrée de la Monarchie hispanique. À la différence de Saavedra Fajardo ou Medina de las 

Torres, pour qui la discontinuité géographique de la Monarchie hispanique était la clé de sa 

faiblesse, Estebanillo célèbre l’étendue des possessions espagnoles, et relie cet ensemble 

composite par sa trajectoire personnelle
148

. Il ne regarde pas les Pays-Bas comme « une plaie 

ouverte dans le corps difforme de la Monarchie »
149

, mais comme son bouclier et comme un 

lien vital entre les deux branches de la maison d’Autriche. Loin de plaider pour une 

monarchie triangulaire, resserrée sur l’Espagne, l’Italie et l’Afrique, comme Saavedra 

Fajardo, il fait de Bruxelles son centre et relègue Madrid, récemment promue « cour des 

cours » hispaniques, au second plan dans son Europe des capitales
150

. 

Et puisque Estebanillo lui-même se décrit nageant à Bruxelles comme le folklorique 

peje Nicolao dans la Méditerranée
151

, je suis tenté de confronter son récit à l’anonyme 
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Segunda parte de Lazarillo de Tormès, publiée à Tolède en 1555. Si, selon Marcel Bataillon, 

la métamorphose de Lazare en roi des thons et ses exploits purent avoir pour fonction de 

railler les excès bellicistes de l’Espagne impériale en Méditerranée, l’hybridation entre la 

tradition des métamorphoses d’Apulée et la forme narrative inaugurée par le premier 

Lazarillo avait alors une fonction essentiellement satirique. Dans l’Estebanillo, au contraire, 

l’inscription dans la lignée picaresque et son hybridation avec – entre autres genres – la lignée 

des chroniques de bouffons n’implique pas une dénonciation de l’engagement militaire 

espagnol en Europe. En exhibant sa bassesse et celle d’autres subalternes et auxiliaires 

militaires, il remplit la fonction traditionnelle de faire-valoir de Piccolomini et de l’aristocratie 

militaire. En feignant une totale indifférence aux enjeux politiques et religieux des guerres de 

son temps, il donne un semblant d’objectivité à la supériorité de la cause habsbourgeoise ; et 

sa verve burlesque ne fait que ressortir la ferveur solennelle avec laquelle il annonce la 

restauration prochaine du pouvoir espagnol et la confusion de ses émules. 

L’inscription de la Vida y hechos dans la tradition d’un genre à succès paraît donc 

s’être opérée au prix d’un renoncement à la veine critique des premiers romans picaresques – 

en particulier les Lazarillo anonymes de 1552 et de 1555, le Guzmán de Alfarache (1599 et 

1604), la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes… (1620) de Juan de Luna et le 

Buscón (1626) de Quevedo, qui retourna la forme picaresque contre ses prédécesseurs en 

dénonçant l’aspiration des marginaux et des minorités religieuses à l’ascension sociale. On 

évitera néanmoins de conclure hâtivement au délitement du genre picaresque. Car, Yves 

Germain l’a notamment noté, « une part de l’esprit de réalisme désabusé que le genre avait 

apporté persiste ici », quand il évoque les batailles de la guerre de Trente Ans. 



 

École Doctorale IV Civilisations, cultures, littératures et sociétés – Maison de la Recherche 28 rue Serpente 

75006 Paris 

CHAPITRE VIII – LES MISERES DE LA GUERRE  

ET LA REACTIVATION DU GENRE PICARESQUE 

Tandis que les cinq premiers chapitres de l’Estebanillo, situés en Europe méridionale, 

sont une compilation d’aventures typiquement picaresques, le passage d’Estebanillo par les 

champs de bataille allemands infléchit nettement sa trajectoire : c’est après la bataille de 

Nördlingen où, soldat-cuisinier
1
, il fait l’éclatante démonstration de sa lâcheté, qu’il entre au 

service de Piccolomini puis du Cardinal-Infant. Ses va-et-vient ultérieurs entre les cours de 

Bruxelles, de Vienne et Varsovie en qualité de bouffon-messager servent surtout de fil 

conducteur à la célébration de l’Europe autrichienne. Si l’on estime que la marginalité et 

l’absence d’attaches durables sont des traits définitoires du pícaro, on pourrait juger que 

l’expansion spatiale de la picaresque s’accompagne ici d’un dévoiement du genre : en 

endossant la livrée de bouffon, Estebanillo abdiquerait sa liberté et intégrerait l’ordre établi. 

Cependant, plus que les aventures juvéniles d’Estebanillo, réelles ou inventées, qui ne 

font que revisiter des lieux communs de la picaresque, la représentation de la guerre de Trente 

Ans donne sens et vigueur à cette filiation générique. Car, tout en célébrant les tercios 

espagnols et de quelques officiers supérieurs, Estebanillo met à distance l’héroïsme et 

l’honneur, renouant avec le ton démystificateur des premiers pícaros littéraires. Face à ce 

discours ambivalent, les critiques oscillent entre deux positions : après Idalia Cordero de 

Bobonis et Juan Goytisolo, beaucoup ont vu dans l’Estebanillo une satire antimilitariste et un 

déni de légitimité adressé à la noblesse d’épée
2
 ; plus isolés, Jesús Antonio Cid et Yves 

Germain considèrent au contraire que l’indignité du bouffon, étranger au monde militaire, 

vise à rehausser la valeur des officiers supérieurs, premiers destinataires du texte
3
. Pour en 

juger, je confronterai le roman à d’autres représentations de la guerre de Trente Ans. Puis 

j’envisagerai s’il convient d’alléguer les poèmes héroïques de Gabriel de la Vega pour en 

conclure que la distanciation romanesque des valeurs martiales n’est qu’une bouffonnerie 

                                                 
1
 Lorsqu’il s’engage sur le chemin espagnol en direction des Flandres, Estebanillo a repris la fonction de 

cuisinier des armées qu’il a déjà occupée en Méditerranée, puis à Lisbonne – et qui contribue à unifier sa 

trajectoire. Passant pour le meilleur cuisinier de l’armée (ce qui laisse imaginer le talent et la probité des autres), 

il passe au service du capitaine de cavalerie don Pedro de Ulloa. De la sorte, Estebanillo occupe une fonction 

hybride, entre soldat et marmiton. Sur cette hybridité et le parti qu’en tire le narrateur, voir Y. GERMAIN, 2007. 
2
 Voir notamment I. CORDERO DE BOBONIS, 1965 et 1995 ; J. GOYTISOLO, 1966 ; N. SPADACCINI, 1977 ; 

R. AYERBE-CHAUX, 1979 ; P. FATTORI SANDOVAL, 1981, R. VAN HOOGSTRATEN, 1987. 
3
 Voir J. A. CID, 1988 et 1990, t. I, p. xix-xxvi ; et Y. GERMAIN, 2007 et 2010. 
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sans conséquence. Enfin je tiendrai compte de la situation d’énonciation de l’Estebanillo afin 

d’examiner si l’alternance entre burlas antihéroïques et veras patriotiques y résulte de 

l’imparfaite fusion des voix de Gabriel de la Vega et du bouffon Stefanillo, comme Cid le 

suggère
4
, ou si ce discours ambigu renvoie à un point de vue cohérent d’un narrateur qui 

s’adresse à des publics hétérogènes. 

A – Entre enthousiasme épique et démystification : 

une image ambivalente de la guerre 

Pour dégager l’originalité de cette vision romanesque de la guerre, étudier le récit de la 

bataille de Nördlingen s’impose : texte d’anthologie au centre de l’Estebanillo, cet épisode 

peut de plus être comparé à d’autres représentations de cette victoire habsbourgeoise. 

Rappelons que cette première bataille de Nördlingen, qui eut lieu les 5 et 6 septembre 

1634, constitue l’un des tournants de la guerre de Trente Ans. Après la bataille de Lützen en 

1632, victoire suédoise endeuillée par la mort du Gustave-Adolphe, et après l’assassinat de 

Wallenstein en 1633, qui clarifia la hiérarchie au sein des armées impériales, celles-ci 

reprirent l’initiative en 1634. Elles s’emparèrent de Ratisbonne puis mirent le siège devant 

Nördlingen, petite cité de Saxe. Menés par Bernard de Saxe-Weimar ainsi que par les 

généraux Horn et Baner, les troupes suédoises et saxonnes tentèrent de secourir la ville et, 

malgré leur infériorité numérique, engagèrent une bataille ouverte. Le premier jour, elles 

emportèrent plusieurs positions tenues par des Allemands, dont un petit bois d’importance 

stratégique ; mais le lendemain, leurs assauts successifs se heurtèrent à des tercios espagnols 

inflexibles ; finalement, la contre-attaque des Impériaux provoqua la débâcle des Suédois, 

pourtant réputés pour leur discipline. L’armée menée par Ferdinand III, roi de Hongrie et le 

Cardinal-Infant Ferdinand, frère de Philippe IV, infligea ainsi aux Suédois leur premier revers 

sérieux depuis 1631 et leur débarquement en Poméranie. Cette victoire, qui fut attribuée au 

mérite du Cardinal-Infant et à ses régiments, apparut dans un premier temps comme une 

« impressionnante réaffirmation du pouvoir hispanique, à une époque où beaucoup 

commençaient déjà à se demander s’il ne subissait pas une éclipse »
5
 : les forces catholiques 

reprirent le contrôle sur l’Allemagne du sud, l’alliance d’Heilbronn (1633) entre les Suédois 

et leurs alliés allemands fut bientôt dissoute, et un traité de paix fut signé à Prague en 1635. 

Quoique partielle, cette paix laissait espérer aux Espagnols qu’ils pourraient se désengager de 

                                                 
4
 Voir J. A. CID, 1990, t. I, introd., p. xxii-xxiii. 

5
 Voir J. H. ELLIOTT, 1991, p. 472-474, également cité par V. RONCERO LOPEZ, 1996, p. 419 (je traduis). 



Chapitre VIII – Estebanillo – Les misères de la guerre et la réactivation du genre picaresque 

333 

 

l’Allemagne et obtenir une aide de l’Empire contre les Provinces-Unies et la France, que 

l’affaiblissement de ses alliés pousserait inévitablement à entrer en guerre. 

En réalité, la victoire de Nördlingen n’eut pas les effets escomptés par Madrid : si, 

comme prévu, elle précipita l’entrée en guerre de la France (en mai 1635), elle ne suffit pas en 

revanche à stabiliser l’Allemagne, où les combats reprirent bientôt ; la deuxième bataille de 

Nördlingen ou d’Alerheim, chèrement gagnée par les Français contre les Bavarois et les 

Impériaux en 1645 (soit un an avant la publication de l’Estebanillo), symbolise ainsi les 

limites du succès de 1634. Et puisque la priorité de Vienne demeura l’obtention d’une 

position militaire avantageuse pour négocier une paix honorable (signée en Westphalie en 

1648), Madrid ne reçut pas le soutien réclamé contre les Provinces-Unies et la France. 

Si la bataille de Nördlingen ne constitua donc pas un triomphe définitif pour les 

Habsbourg, elle n’en fut pas moins célébrée dans la Monarchie hispanique. La cour 

n’organisa pas à Madrid de grandes festivités, mais le roi y assista à un Te Deum et des 

cérémonies religieuses saluèrent l’événement en plusieurs villes d’Espagne, notamment à 

Séville
6
. Le Comte-Duc d’Olivares désigna Nördlingen comme « la plus grande victoire que 

l’on ait vue en ces âges »
7
 et ce jugement n’était pas isolé, si l’on en croit la conclusion d’une 

relation anonyme : 

Pero volviendo a la victoria, […] fue reconocida por la mayor que vio este siglo, y 

dada del cielo en ocasión de ha de turbar y confundir las máquinas de nuestros 

émulos, mostrando al mundo que ha querido, por mano del Rey nuestro señor, 

reparar el imperio perseguido de la impiedad de los herejes, y a la afligida 

Cristiandad casi en el último peligro
8
. 

Outre cette dernière, de multiples relaciones de sucesos diffusèrent la nouvelle
9
. 

Certaines témoignent brièvement de l’expérience individuelle et partielle de tel combattant
10

 ; 

d’autres offrent une vision panoramique et circonstanciée de la bataille. Cette focalisation 

extra-diégétique et quasi-omnisciente est celle adoptée dans la plus complète de ces relations, 

                                                 
6
 Voir E. RULL et J. C. de TORRES, 1981, p. 89. 

7
 Voir J. H. ELLIOTT, 1991, p. 472 (« la mayor victoria que se ha visto en estos tiempos »). 

8
 Voir la Sangrienta batalla de Nördlingen, y rompimiento del ejército de Gustavo de Orns, Xeimar y Cratz, por 

el Católico y Cesáreo, en seis de setiembre de este año de 1634, publiée en 1634 ou 1635, sans lieu d’édition 

(citée par V. RONCERO LÓPEZ, 1997, p. 136-142). Cette lettre-relación fut probablement écrite par un membre de 

l’entourage du Cardinal-Infant ou du roi de Hongrie, et relate les principaux moments de la bataille selon le point 

de vue d’un soldat du camp vainqueur. 
9
 Certaines de ces relations ont été recensées ou même numérisées dans le Catálogo y Biblioteca Digital de 

Relaciones de Sucesos, projet du Grupo de Investigación sobre Relaciones de Sucesos (S.XVI-XVIII) hébergé par 

l’université de la Corogne (http://rosalia.dc.fi.udc.es). Six relaciones et lettres ont par ailleurs été publiées par 

A. CANOVAS DEL CASTILLO, 1888, t. II, p. 419-443, en appendices à son étude de la bataille (ibid., p. 73-87). 
10

 C’est le cas de la Relación de los que ha sucedido en persona al sargento mayor Francisco de Escobar, signée 

à Bruxelles le 10 janvier 1635 (et publiée par A. CÁNOVAS DEL CASTILLO, 1888, t. II, p. 421-424). 

http://rosalia.dc.fi.udc.es/
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celle du chroniqueur Diego Aedo y Gallart dans son très officiel Viaje del Infante Cardenal 

don Fernando de Austria, publiée à Anvers en 1635 par l’éditeur Jean Cnobbaert, dont la 

veuve publiera notre Estebanillo
11

. Malgré la diversité de leur format et de leur perspective, 

ces relations ont certains traits communs. Comme c’est l’usage dans ces publications, leur 

contenu est avant tout factuel : elles exposent les positions stratégiques (telle colline et tel 

bois dont se souviendra Estebanillo), la répartition des troupes, les tactiques adoptées, les 

manœuvres et les assauts réalisés, la déroute finale des Suédois et le bilan matériel et humain 

des combats. Mais dès qu’ils s’étendent quelque peu, ces rapports se lestent d’une charge 

idéologique et pathétique ne variant que par son intensité. Aedo y Gallart insiste ainsi sur la 

portée cruciale de la bataille et sur la dimension providentielle de la victoire habsbourgeoise
12

. 

Non content de louer en personne l’héroïsme des troupes espagnoles et italiennes, il en confie 

le soin au rival Horn, qui est fait prisonnier
13

. Et il insiste en particulier sur l’attitude 

exemplaire de Ferdinand d’Autriche : 

[…] una bala de artillería mató pegado a su Alteza al Coronel Ayaso, y luego hirió 

a don Pedro Girón en el muslo sin que su Alteza se le mudase el semblante, antes 

con cara algo risueña dio la mano a Girón porque no cayese del caballo, mirando 

tanto estrago, horror y sangre tan en sí, y con tan sosegado e igual rostro, como si 

estuviera mirando su cuidado una muy gustosa comedia; y por más que le 

porfiaron que se retirarse, jamás lo quiso hacer, andando a todas partes, sin estar 

armado, lloviendo balazos […]
14

. 

Cette impassibilité est l’exact opposé de la réaction d’Estebanillo face à la même comédie. 

Soucieux de sa personne et attaché au monde, le bouffon fuit le danger et détourne le regard ; 

en vrai héros baroque, le Cardinal-Infant joue d’autant mieux son rôle au cœur de la mêlée 

                                                 
11

 Voir D. de AEDO Y GALLART, Viaje del Infante Cardenal don Fernando de Austria desde 12 de abril 1632 que 

saliò de Madrid... hasta 4 de Noviembre de 1634 que entró en la de Bruselas, Anvers, Jean Cnobbaert, 1635. Le 

texte d’Aedo y Gallart est accessible en ligne ; il a par ailleurs été publié par E. RULl et J. C. de TORRES, 1981, 

p. 148-179, en annexe à leur édition du Primer Blasón de Austria ; il est de plus réimprimé depuis 2009 par la 

maison d’édition Kessinger Publishing. 
12

 Voir D. de AEDO Y GALLART, Viaje del Infante Cardenal don Fernando de Austria,… in : E. RULL et J. C. de 

TORRES, 1981, p. 164 (« Resolvió su Alteza que se ocupasase un bosquecillo pegado a dicha colina, que le servía 

de falda, antes que el enemigo se apoderase dél; éste es el puesto donde se disputó el Imperio, y aun la 

Cristiandad toda ») et p. 170 (« Aún no había amanecido bien, miércoles seis de septiembre día de San Víctor, y 

víspera de la víspera de nuestra Señora, gloriosísima para siempre para España y la Agustísima Casa de Austria, 

y en que Dios mostró bien el cuidado que tiene de acudir a su pueblo en los mayores aprietos con la mano de su 

misericordia, y a los dos Fernandos, que mereciendo el título de Católicos, venían en tan tierna edad a defender 

su causa, cuando se vio distintamente al enemigo […] »). 
13

 Ibid., p. 176 : « Dijo Horren después de preso que jamás en ninguna de tantas como se había hallado, había 

visto pelear tan valiente y tiesamente como los Españoles e Italianos, y que no se espantaba que el Rey de tantas 

valerosas naciones hubiese plantado los trofeos de su grandeza en tantos, y tan dilatados Reinos y Provincias ». 
14

 Ibid., p. 170. 
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qu’il ne voit en le monde qu’un théâtre. Selon Aedo y Gallart, ces débuts prometteurs sur les 

champs de bataille présagent de triomphes qui lui feront égaler ses aïeux et César : 

De este principio de la virtud, valor y prudencia de su Alteza pueden esperar 

muchos otros gloriosos e iguales sucesos, y que llenará el mundo de tantas 

hazañas, como los famosos Fernandos sus antecesores. Y en esta ocasión se puede 

decir por él, lo que de Julio César: « Veni, vidi, vici ». Pues llegó sábado dos de 

septiembre, a tres, y cuatro vio, y a cinco y seis venció
15

. 

Et si certaines relations mentionnent la dureté des combats, avec son lot d’amputations et 

d’égorgements, aucune ne présente la guerre comme une réalité dégradante, scandaleuse ou 

absurde. Au contraire, Aedo y Gallart admire la beauté des armées en ordre de bataille : 

Era cosa muy de ver tan grande campaña, tan cubierta de tantas, bravas, bizarras y 

gruesas tropas de caballería, con tan agradable, y belicoso son de trompetas, y 

atabales, que los unos no se oían a los otros […]
16

. 

De façon générale, c’est donc une vision 

sublimée de la guerre qu’offrent les relaciones. 

Mais la peinture et la littérature ne sont pas de 

reste à cet égard. Dès l’entrée du frère de 

Philippe IV à Bruxelles et sa prise de fonction 

en tant que gouverneur des Pays-Bas 

méridionaux, Rubens composa le célèbre 

portrait équestre du Cardinal-Infant Ferdinand 

d’Autriche à la bataille de Nördlingen, adapté 

d’Aedo, où la sereine majesté du prince 

contraste avec l’agitation de la monture, et où 

la Vengeance Divine brandit contre ses 

ennemis une fulgurante aigle habsbourgeoise. 

Image 7 : Pierre Paul Rubens, Le Cardinal-Infant 

Ferdinand d’Autriche à la bataille de Nördlingen, 

1634-1635, Madrid, Museo del Prado. 

 

Dans ces mêmes années 1634-1635, et toujours à partir du texte d’Aedo y Gallart, Rubens 

peignit également la Rencontre du roi Ferdinand de Hongrie et de l’Infant-cardinal 

Ferdinand d’Autriche. Dans ce tableau allégorique, réalisé pour l’entrée triomphale du 

                                                 
15

 Ibid., p. 177. 
16

 Ibid., p. 160. 
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Cardinal-Infant à Anvers, les « deux Ferdinand » sont représentés au moment de leur 

rencontre, couronnés par des aigles portant des foudres et des couronnes de laurier. 

À l’horizon, Rubens représente déjà la bataille, qui commencera trois jours après. Au premier 

plan, appuyé sur une jarre versant du sang, le dieu Danube désigne le Cardinal-Infant à une 

nymphe et à la Germanie en deuil, inclinée sur un bouclier aux armes impériales : la rencontre 

des deux Ferdinand annonce la fin de leurs souffrances
17

. 

Image 8 : Pierre-Paul Rubens, La Rencontre du roi Ferdinand de Hongrie avec le Cardinal-Infant  

avant la bataille de Nördlingen, Vienne, Kunsthistoriches Museum. 

 

En Espagne, le théâtre se fit aussi écho de la victoire des armes catholiques à 

Nördlingen : elle est le cadre principal d’un auto attribué à Calderón
18

 et de deux comedias de 

Coello et Castillo Solórzano, tandis qu’une longue tirade relate la bataille dans Los empeños 

del mentir (1635) d’Hurtado de Mendoza
19

. El primer blasón de Austria, un auto attribué à 

Calderón, fut très probablement écrit dans les derniers mois de 1634 ou les premiers de 1635, 

pour un public courtisan réuni dans la cathédrale de Tolède, à l’instigation du Cardinal-Infant, 

archevêque de l’église primatiale d’Espagne depuis 1618. Contrairement aux autos 

proprement sacramentels, le Primer Blasón ne s’achève pas par une apothéose eucharistique ; 

mais le Saint Sacrement constitue le substrat thématique fondamental de la pièce : c’est parce 

                                                 
17

 Jusqu’ici, cette lecture du tableau est celle proposée par K. SCHÜTZ in : A. BALIS et alii, 1987, p. 168. 
18

 On doit à E. RULL et J. C. de TORRES, 1981, la redécouverte et la première édition critique et commentée de 

cet auto. Calderón ne l’évoque pas dans la liste de ses œuvres, qu’il dresse en 1680 pour le duc de Veragua ; 

mais il figure en tête des autos sacramentales du dramaturge dans le catalogue composé en 1682 par son ami 

Juan de Vera Tassis y Villarroel, ainsi que dans plusieurs sources bibliographiques du XVIII
e
 siècle (ibid., p. 

10-22). Dans sa propre édition de l’auto, V. RONCERO LOPEZ, 1997, p. 19-22, s’accorde à attribuer cet auto à 

Calderón, malgré de sérieuses réserves émises par Ignacio Arellano dans sa préface. 
19

 A. CARREIRA et J. A. CID ont relevé d’autres allusions littéraires à Nördlingen, notamment dans El invisible príncipe 

del baúl, comedia de Cubillo, ainsi que dans des poèmes historiques. Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 7, note 2. 
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qu’ils défendent le dogme de la transsubstantiation que les armées catholiques vainquent à 

Nördlingen. Cet auto historial, pour reprendre la terminologie espagnole que lui ont appliquée 

ses découvreurs, Enrique Rull et José Carlos de Torres
20

, accentue l’interprétation théologico-

politique de la bataille déjà présente dans les relaciones. La structure quadripartite de l’auto 

vise elle-même à figurer la dimension providentielle du combat, en faisant alterner des 

dialogues entre l’Église et Saint Michel (v. 1-140 et 624-723) avec l’évocation de la bataille 

(v. 141-623 et 724-815). Si la caractérisation des figures catholiques, Cardinal-Infant en tête, 

magnifie encore les portraits laudateurs d’un Aedo y Gallart, Calderón (s’il est bien l’auteur) 

appuie le trait à l’encontre des ennemis, attribuant à Horn et Weimar une cruauté qui n’a 

d’égale que leur superbe. Il ne leur assigne du reste aucune motivation religieuse, ôtant ainsi 

tout fondement théologique aux combats menés par les protestants. Les interventions 

prosaïques d’un soldat introduisent certes une vision moins idéalisée de la guerre : ce Rivera, 

qui occupe dans l’auto la fonction du gracioso de comedia, est aussi le porte-parole de la 

troupe accablée par la faim et prompte à la rapine pour compenser les trop fréquents retards 

de soldes. Mais, nous le verrons, Rivera n’est pas Estebanillo : si tous deux dépouillent les 

cadavres sur le champ de bataille, Rivera n’est pas lâche ; à la fin de la pièce, sa bravoure est 

récompensée par le Cardinal-Infant en personne. Par conséquent, ce personnage n’introduit 

pas de réelles dissonances dans la célébration de la bataille. Le Primer Blasón del Austria 

offre une vision de Nördlingen conforme aux intérêts de la couronne, avec seulement 

quelques remarques sur les misères des soldats. 

On retrouve une ample exaltation de Nördlingen dans trois comedias de poètes s’étant 

associés à l’enthousiasme du moment : Los dos Fernandos de Austria d’Antonio Coello, La 

Victoria de Nördlingen y el Infante en Alemania d’Alonso Castillo Solórzano, toutes deux de 

datation incertaine
21

, et Los empeños del mentir (1635) d’Antonio Hurtado de Mendoza, qui 

refondit vraisemblablement une pièce antérieure pour y greffer un long récit épique de la 

                                                 
20

 Voir E. RULL et J. C. de TORRES, 1981, p. 80. 
21

 Los dos Fernandos de Austria, d’Antonio Coello, fut publiée en 1646 et La Victoria de Nördlingen y el Infante 

en Alemania, d’Alonso Castillo Solórzano, en 1667. Mais toutes deux pourraient avoir été rédigées dans les deux 

ou trois années suivant la bataille. Sur le caractère circonstanciel de ces pièces, dont la rédaction pourrait aussi 

coïncider avec le mouvement « patriotique » généré par la déclaration de guerre de la France en 1635, voir 

M. S. ARREDONDO SIRODEY, 2006, p. 37-40. Los dos Fernandos de Austria, d’Antonio Coello, fut publiée en 

1646 et La Victoria de Nördlingen y el Infante en Alemania, d’Alonso Castillo Solórzano, en 1667. 

Un résumé des intrigues et un bref commentaire de ces deux comedias est proposé par E. RULL et J. C. de 

TORRES, 1981, p. 96-108. N’ayant pu consulter directement les pièces, dont il n’existe pas d’éditions modernes, 

je limite mes quelques remarques aux analyses d’E. RULL et J. C. de TORRES, 1981, et à celles de 

M. S. ARREDONDO SIRODEY, 2006. 
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bataille, peut-être à la demande d’Olivares ou de son épouse
22

. L’héroïsme martial y est moins 

présent que chez Aedo ou Calderón, car ces pièces font la part belle aux intrigues amoureuses 

et aux scènes de graciosos. De plus, chez Hurtado de Mendoza, le récit épique de la bataille 

est prêté à un personnage, Teodoro, n’ayant jamais mis les pieds en Allemagne. Le discours 

de célébration épique est donc ici détourné au service de pieux mensonges, dans une réflexion 

sur la fragilité de la vérité. Néanmoins, rien dans ces pièces n’implique une remise en cause 

des valeurs militaires ; l’opposition manichéenne entre les belligérants reste intacte, tout 

comme l’évidente justice de la cause espagnole ; et l’héroïsme des officiers n’est pas atteint 

par le contrepoint dégradé des graciosos : faire-valoir des officiers supérieurs, ils ne remettent 

pas en question les valeurs guerrières. Comme Rivera dans le Primer Blasón, les graciosos de 

Coello démontrent du reste une véritable bravoure, en capturant tour à tour un même ennemi 

dans le fameux bois si disputé au cours de la bataille
23

. Finalement, la fonction panégyrique et 

de propagande commune à ces trois pièces est même accentuée chez Castillo, aux actes II et 

III, par l’insertion d’une énumération bigarrée d’officiers du camp chrétien, comme si l’auteur 

désirait corroborer la véracité de son discours et dresser une liste de potentiels bienfaiteurs 

- un procédé justement rapproché des usages d’Estebanillo par Soledad Arredondo
24

. 

Ajoutons que l’enthousiasme suscité par la bataille de Nördlingen ne retomba pas dès les 

premières défaites. Dix ans plus tard, dans ses Comentarios del desengañado de sí mismo, 

autobiographie littéraire achevée vers 1645, Diego Duque de Estrada célébrait encore cette 

« victoire insigne et mémorable ». Alors qu’il n’avait pas participé à cette bataille, et malgré les 

revers ultérieurs (ou justement à cause d’eux), ce soldat-aventurier prit la peine de collecter 

relations et témoignages pour rappeler le triomphe de la maison d’Autriche sur l’orgueil suédois : 

Y los que esperaban la ruina de la casa de Austria vieron a su despecho vencido 

tan célebre el Nembrot, ejército de la soberanía suecesa, tomadas las 

inexpugnables plazas de Ratisbona, Donaberth y Norlinghen
25

. 

                                                 
22

 Cette hypothèse est formulée par F. DOMENECH RICO, 2002, p. 63-70, auteur d’une adaptation à la scène de 

Los empeños del mentir. Dans l’introduction du texte représenté, il considère après Mesonero Romanos que cette 

comédie est une version refondue d’une pièce antérieure (et perdue), intitulée Quien más miente medra más, 

qu’Hurtado de Mendoza et Quevedo auraient écrite en un jour, à l’occasion des fêtes de la Saint-Jean de 1631, 

offertes au roi par le comte-duc. Dans cette adaptation visant un public non érudit, le récit de la bataille a été 

supprimé, en raison de son caractère circonstanciel et érudit. Il peut être lu dans le volume LXV de la Biblioteca 

de Autores Españoles consacré aux Drámaticos contemporáneos de Lope de Vega, t. II, Madrid, 1858, 

p. 445-446, édité par R. de MESONERO ROMANOS. 
23

 Voir E. RULL et J. C. de TORRES, 1981, p. 98. 
24

 Voir M. S. ARREDONDO SIRODEY, 2006, p. 40 et note 28. 
25

 Voir D. DUQUE DE ESTRADA, Comentarios del desengañado de sí mismo, éd. H. ETTINGHAUSEN, 1982, p. 452. 

Le récit de la bataille (p. 445-452), est reproduit par V. RONCERO LOPEZ, p. 129-135. 
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Enfin, deux ans après la publication de l’Estebanillo, en 1648, le peintre jésuite Jacques 

Courtois (1621-1676), d’origine franc-comtoise et donc sujet de la Monarchie hispanique, 

offrait à son tour une vision épique de la bataille, en plaçant une mêlée chevaleresque dans un 

vaste horizon, signe de son immense portée. 

Image 9 : Jacques Courtois, 1648, La bataille de Nördlingen en 1634, Münster,  

Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte,  

 

Au regard de ces exaltations de la bataille, l’évocation de Nördlingen par Estebanillo 

tranche par son ambivalence. Car l’enthousiasme épique y jouxte le burlesque ; et si le soldat-

cuisinier sert de faire-valoir pour les vrais hommes de guerre, il constitue aussi une véritable 

anomalie dans leur monde héroïque. À la fois sommet et charnière du roman, que l’on serait 

tenté de reproduire in extenso s’il était moins accessible
26

, l’épisode envisage la bataille du 

point de vue d’un personnage avant tout soucieux d’éviter le combat. Cependant, Y. Germain 

l’a justement noté, le texte est structuré par les mouvements de troupe pendant la bataille : 

Ces mouvements rythment le comportement de l’anti-héros Estebanillo, d’abord 

persuadé que les Suédois vont l’emporter et cherchant refuge sous un cheval mort, 

puis inventant une blessure pour éviter des combats qu’il préfère contempler de 

loin ; enfin, lorsqu’il voit la victoire acquise, prenant part à la poursuite de 

l’ennemi en déroute, jusqu’à ce que l’un deux, se relevant d’une blessure, le 

renvoie à sa lâcheté fondamentale
27

. 

                                                 
26

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 305-319. 
27

 Voir Y. GERMAIN, 2007, p. 206-207. 
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S’il reste attentif au tour des opérations, Estebanillo donne surtout en spectacle sa propre 

indignité, tirant de sa couardise un morceau de bravoure. Ainsi, son repli sous une rosse en 

décomposition est l’occasion de se dépeindre comme un anti-blason de la maison d’Autriche : 

[…] pensando que toda Suecia venía contra mí, […] me retiré a un derrotado foso 

cercano a nuestro ejército, pequeño albergue de un esqueleto rocín, que 

patiabierto y boca arriba se debía de entretener en contar estrellas. Y viendo que 

avivaban las cargas dela mosquetería, que rimbombaban las cajas, y resonaban las 

trompetas, me uní de tal forma con él, habiéndome tendido en tierra, aunque 

vuéltole la cara por el mal olor, que parecíamos los dos águilas imperiales sin 

pluma. Y pareciéndome no tener la seguridad que yo deseaba, y que ya el 

contrario era señor de la campaña, me eché por colcha el descarnado Babieca: y 

aun no atreviéndome a soltar el aliento, lo tuve más de dos horas á cuestas, 

contento de que, pasando plaza de caballo, se salvaría el rey de los marmitones. 

Llegó a esta ocasión al referido sitio un soldado de mi compañía, poco menos 

valiente que yo, pero con más opinión de saber guardar su pellejo (que presumo 

que venía a lo mismo que yo vine) y viendo que el rocín se bamboleaba por el 

movimiento que yo hacía, y que atroné todo el foso con un suspiro que se me 

soltó del molimiento de la carga, se llegó temblando al centauro al revés, 

preguntando á bulto:  

—¿ Quien va allá?  

Yo, conociéndole en la voz, le llamé por su nombre, y le supliqué me quitara 

aquel hipogrifo de encima, que por ser desbocado había dado conmigo en aquel 

foso y cogídome debajo. Hizo lo que le rogué; mas reconociendo que el rocín era 

una antigua armadura de huesos, no pudiendo detener la risa, me dijo:  

—Señor Estebanillo, venturosa ha sido la caída, pues el caballo se ha hecho 

pedazos, y vuesa merced ha quedado libre. 

Respondíle:  

—Señor mío, cosas son que acontecen, y aun se suelen premiar; calle y callemos, 

que sendas nos tenemos, y velemos lo que queda de la noche á este difunto, porque 

Dios le depare quien haga otro tanto por su cuerpo, cuando de este mundo vaya
28

. 

Ce long extrait, qui donne un aperçu de la tonalité du texte, détourne allègrement les 

références héroïques dans l’évocation de son « anti-monture » : le blason impérial, le destrier 

du Cid et l’hippogriffe de La Vie est un songe
29

 ; peut-être Estebanillo fait-il allusion au roi 

des Myrmidons quand il se définit comme « roi des marmitons » : pour fuir le combat, le 

soldat-cuisinier se montre aussi véloce qu’Achille aux pieds légers
30

 ; et si le Péléide est 

démasqué parmi les filles de Lycomède par son goût pour les armes, Estebanillo est reconnu 

par son rusé comparse (un Ulysse en mode burlesque) comme le seul soldat assez veule pour 

se cacher sous une carcasse puante. Quoi qu’il en soit, on pourrait être tenté de voir dans 

                                                 
28

 Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 307-309. 
29

 Ces références ont déjà été relevées par Y. Germain, 2007, p. 207. 
30

 L’hypothèse de ce jeu intertextuel semble confirmée par le fait qu’Estebanillo évoque directement la légèreté 

de ses pieds – sa « ligereza de pies » (t. I, chap. 6, p. 309). 
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l’image du « décharné Babieca » l’emblème d’un monde chevaleresque en cours de 

désintégration, la corruption d’Estebanillo atteignant aussi bien l’idéal impérial et l’héroïsme 

du Cid que la défense de l’honneur, incarnée par la Rosaure de Calderón. 

Délogé de son premier refuge, Estebanillo gagne un abri élevé. Pressé par son 

capitaine d’aller mourir au combat, il invente de nouveaux stratagèmes (et notamment la 

« ruse bien picaresque de la fausse blessure »
31

), puis regagne son poste d’observation, d’où il 

assiste à la contre-attaque victorieuse des tercios : « […] me volví a mi montañuela a será 

atalaya ganada y a gozar del juego de cañas »
32

. Associant une probable référence au Guzmán 

de Alfarache (« atalaya de la vida humana ») et « la fausse ingénuité qui réduit l’affrontement 

à un divertissement nobiliaire, le tournoi ludique du “juego de cañas” »
33

, Estebanillo semble 

parodier le point de vue surplombant d’un stratège et donne l’impression de dénoncer une 

guerre d’aristocrates. 

La victoire venue, la démystification de l’idéal épique paraît s’accentuer. Renonçant à 

l’effet de déréalisation antérieur, Estebanillo évoque alors crûment la violence déchaînée 

contre les Suédois et son propre empressement à piller les cadavres. Le registre culinaire du 

soldat-cuisinier retrouve une nouvelle motivation sur le mode de la fausse épopée burlesque : 

Y contemplando desde talanquera cómo sin ninguna orden ni concierto huían los 

escuadrones suecos, y con el valor y bizarría que les iban dando alcance los 

batallones nuestros, rompiendo cabezas, brazos, desmembrando cuerpos, y no 

usando de piedad con ninguno, me esforcé a bajar a lo llano, por cobrar opinión 

de valiente, y por raspar á rio revuelto; y después de encomendarme a Dios y 

hacerme mil centenares de cruces, temblándome los brazos y azogándoseme las 

piernas, habiendo bajado a una apacible llanada a quien el bosque servía de 

vergel, hallé una almadraba de atunes suecos, un matadero de novillos arrianos y 

una carnicería de tajadas calvinas. Y diciendo «¡qué buen día tendrían los 

diablos!», empecé con mi hojarasca a punzar morcones, a taladrar panzas, y a 

rebanar tragaderos, que no soy yo el primero que se aparece después de la 

tormenta ni que ha dado a moro muerto gran lanzada
34

. 

Davantage que la mutilation et le démembrement des corps, la réification des victimes et la 

cruelle lâcheté du sabreur marmiton donnent de la guerre une vision inhumaine. Si cette 

évocation de Nördlingen se limitait aux passages cités, elle pourrait donc résonner comme une 

satire amère des entreprises martiales. 

                                                 
31

 Voir Y. GERMAIN, 2007, p. 207. 
32

 Estebanillo t. I, chap. 6, p. 313. 
33

 Y. GERMAIN, 2007, p. 207. 
34

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 315-316. 
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Mais cette vision carnavalesque est imbriquée dans un tableau où l’héroïsme a sa 

place. En effet, si Estebanillo dévoile l’envers des victoires, il loue aussi les défenseurs des 

causes légitimes, dont lui-même constitue un contrepoint vivant. Ainsi, son commentaire 

lucide sur la férocité des couards en position de force est aussitôt contrebalancé par un éloge 

du véritable courage : 

Fue tan grande el estrago que hice, que me paré a imaginar que no hay hombre 

más cruel que un gallina cuando se ve con ventaja, ni más valiente que un hombre 

de bien cuando riñe con razón
35

. 

Je ne saurais mieux le dire qu’Yves Germain, « le partage des valeurs tant sociales que 

guerrières reste sauf, puisque la lâcheté du vil ne saurait entacher l’héroïsme des nobles, comme 

celui de son maître don Pedro de Ulloa, un capitaine effectivement mort à l’issue de la bataille, 

sur qui il clôt le chapitre »
36

. Loin de porter atteinte aux héros, Estebanillo exalte au contraire la 

redoutable infanterie d’Espagne, sur le ton d’Aedo sinon de Bossuet
37

 : 

[…] vi que un trozo del contrario ejército cerró tres veces consecutivamente con 

el tercio de don Martin de Idiáquez, y que todas tres veces los invencibles 

españoles lo rechazaron, lo rompieron y pusieron en huida
38

. 

Par ailleurs, en parodiant le point de vue surplombant d’un chef d’état-major, Estebanillo ne 

fait que souligner, par contraste, le courage notoirement démontré à Nördlingen par le 

Cardinal-Infant et le roi de Hongrie : alors qu’Estebanillo fuit sur une colline éloignée du 

camp adverse, les deux Ferdinand demeurèrent, imperturbables, au contact de l’ennemi
39

. La 

cruauté du soldat-marmiton contraste aussi avec l’humanité et la clémence des princes
40

. 

                                                 
35

 Ibid., t. I, chap. 6, p. 317. 
36

 Voir Y. GERMAIN, 2007, p. 208. 
37

 Dans son Oraison funèbre de très haut et très puissant prince Louis de Bourbon, prince de Condé (1687), 

Bossuet revient sur la première et éclatante victoire du jeune duc d’Enghien à Rocroi. Après avoir réorganisé ses 

troupes mises en difficulté et repris l’ascendant sur les Espagnols, le commandant français doit affronter les 

tercios, dont la grandeur magnifie encore le succès du Français : « Restait cette redoutable infanterie de l'armée 

d'Espagne, dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer 

leur brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et lançaient des feux de toutes 

parts. Trois fois le jeune vainqueur s'efforça de rompre ces intrépides combattants; trois fois il fut repoussé par le 

valeureux comte de Fontaines, qu'on voyait porté dans sa chaise et, malgré ses infirmités, montrer qu'une âme 

guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime. Mais enfin il faut céder ». 
38

 Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 312. Sur le rapprochement avec Aedo y Gallart, voir notamment les passages du 

Viaje cités dans la note 116, p. 312-314. 
39

 En plus des textes déjà cités, une gravure de Theodor van Thulden (réalisée d’après une composition de 

Rubens), donne à voir la présence des deux Ferdinand au contact des troupes. Cette gravure est reproduite dans 

Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 313, ainsi que dans un appendice d’E. RULL et J. C. de TORRES, 1981 (planche VI). 
40

 Voir D. de AEDO Y GALLART, Viaje del Infante Cardenal don Fernando de Austria…, éd. E. RULL et J. C. de 

TORRES, 1981, p. 179. Après la victoire, le roi de Hongrie accorde le pardon demandé par les habitants de la 

ville, tandis que le Cardinal-Infant reçoit Gustave Horn, prisonnier, « con tanta humanidad y agrado que después 
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L’imagerie culinaire d’Estebanillo elle-même, qui à nos yeux donne chair, si l’on peut 

dire, à l’atrocité de la guerre, n’est pas isolée dans les évocations de Nördlingen. Elle apparaît 

dans les Comentarios de Diego Duque de Estrada, qui écrit que les féroces Suédois se 

changèrent en poulets, égorgés et saisis au grand feu de la colère habsbourgeoise : 

Aquí dio el ejército de los protestantes en las manos de los españoles, cesáreos y 

bávaros, desfogando su ira en ellos, y hartos de su sangre se satisfacieron de su 

venganza, y vieron que los bravos Martes de Suecia se volvieron pollos a la furia 

de este gran ejército
41

. 

Et si, dans l’Estebanillo, elle est particulièrement motivée par les fonctions ancillaires du 

protagoniste, la métaphore de la cuisine doit peut-être aussi se lire comme une réplique aux 

propos d’ennemis. Car, lit-on chez Aedo y Gallart, des adversaires se seraient promis de 

croquer de l’Espagnol et de l’Italien au matin de la bataille : 

Hasta en los árboles había muertos, de los que habían subido a ellos para 

escaparse, que jamás se vio tanta mortandad ni batalla donde quedase tan 

deshecho de todo punto tan grande y poderoso ejército. En fin, el que dijo que 

almorzaría a los Españoles e Italianos, quedó almorzado de ellos esta mañana
42

. 

Si l’on se fie à Los dos Fernandos de Austria et au Primer Blasón del Austria, c’est Bernard 

de Saxe-Weimar qui prévoyait ce menu
43

. Dans l’auto, l’orgueilleux hérétique menace même 

de mettre en pièces le Cardinal-Infant, aiglon ramené au rang de « tendre poussin » (polluelo 

tierno, v. 215), s’il prétend lui résister : 

Hoy veré los españoles 

que mañana he de almorzarme, 

que aún no tengo en todos ellos  

para mi sed y mi hambre, 

y ese Infante Cardenal 

haré que tiemble y se espante, 

y que huya de mi vista, 

y, si arrogante esperare, 

átomos indivisibles, 

que apenas puedan juntarse, 

                                                                                                                                                         
de haber pasado algunas pláticas, dijo el Horren al duque de Nochera que no le quedaba otro consuelo en su 

adversa fortuna que el haber sido vendico de tal príncipe […] ». 
41

 Voir D. DUQUE DE ESTRADA, Comentarios del desengañado de sí mismo, éd. H. ETTINGHAUSEN, 1982, p. 132. 
42

 Voir D. de AEDO Y GALLART, Viaje del Infante Cardenal don Fernando de Austria…, éd. E. RULL et J. C. de 

TORRES, 1981, p. 175. 
43

 Pour la pièce de Coello, voir E. RULL et J. C. de TORRES, 1981, p. 98, qui citent une réplique de Weimar 

parlant de « almorzarse a los españoles ». La concordance entre ces deux pièces ne signifie pas que Coello et 

Calderón aient suivi une source commune, attribuant à Weimar cette déclaration (réelle ou feinte). Car Coello 

pourrait très bien avoir emprunté à Calderón une réplique plaisante – si tant est que le Primer Blasón était bien 

antérieur. 
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le haré a tajos y reveses, 

si se volviere gigante
44

. 

Sans doute Gabriel de la Vega n’a-t-il pas connu le Primer Blasón, dont la diffusion 

manuscrite fut probablement limitée. Mais il ne pouvait ignorer la relation d’Aedo y Gallart 

sur les rodomontades de l’ennemi, sans parler d’éventuels témoignages directs (notamment de 

Stefanillo). Par conséquent, cette scène où Estebanillo taille, pique et tranche les cadavres 

ennemis pourrait inclure un sarcasme intertextuel : notre poule mouillée (gallina) rappellerait 

que, loin de servir d’amuse-gueule aux ennemis, les troupes du cardinal-poussin (polluelo) ont 

fait bonne chère des poulets (pollos) suédois. Dans cet épisode, Estebanillo n’attaquerait donc 

directement que les ennemis des Habsbourg. En faisant étalage de son brio langagier, il prend 

le contrepied implicite des chroniques et relations solennelles d’un événement connu. Mais 

ses bouffonneries peuvent se lire comme un exercice de style – divertissant mais peu corrosif. 

D’ailleurs, comme pour encourager cette interprétation et suggérer que l’anti-héroïsme 

d’Estebanillo ne peut contaminer les discours conformistes, l’ouverture du chapitre suivant 

retrouve le registre de la célébration, en saluant Nördlingen comme « una de las mayores 

victorias que se han visto en los siglos presentes y […] la mejor ocasión que han visto los 

humanos »
45

. 

Pour vérifier que l’Estebanillo n’offre pas une satire radicale de la guerre, il suffit de 

le confronter aux Aventures de Simplicissimus (1668)
46

. Le récit de Grimmelshausen 

commence précisément au lendemain de la bataille de Nördlingen, par l’irruption de la 

soldatesque dans la ferme familiale, espace idyllique d’où est délogé le héros-narrateur par le 

pillage des lieux et la torture des siens. Et la suite ne fait qu’accentuer cette désolation 

initiale : destructions de villages, exactions contre les civils et les religieux, représailles des 

« chanapans »
47

 contre les soldats en maraude... Des grandes et petites Misères de la guerre 

(1633) gravées par le Lorrain Jacques Callot, très peu échappent au regard de Simplex, qui les 

dénonce virulemment. Et nul héros guerrier dans ce récit : tel James Ramsay, le gouverneur 

de Hanau, premier maître (et oncle) de Simplex, les officiers sont représentés comme des 

                                                 
44

 Voir P. CALDERON DE LA BARCA (attribution incertaine), El Primer Blasón del Austria, v. 243-254. Ce 

fragment manquant dans l’édition de V. RONCERO LOPEZ, 1997 que j’ai consultée (les pages 81-97 n’étaient pas 

imprimées dans l’exemplaire utilisé), je cite selon l’édition numérique dont s’est chargé ce même V. Roncero 

López. Voir : http://dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/18064/1/18_Blas%C3%B3n_Austria.pdf 
45

 Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 7. 
46

 J’ai consulté Les Aventures de Simplicissimus dans la traduction de J. Amsler, 1989. Ma présentation du 

roman est en partie adaptée du résumé qu’en offre R. Jobez dans l’Encyclopédie Universalis. 
47

 P. QUINARD l’indique dans sa préface à la traduction de J. AMSLER, 1990, p. 7, le mot « chenapan » « transcrit 

l’allemand Schnapphan qui désignait ces paysans des guerres de Trente Ans qui fuyaient à moitié nus dans les 

buissons et gagnaient l’obscurité et le couvert des arbres. Schnapphan veut dire mot à mot “attrape-coq” ». 

http://dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/18064/1/18_Blas%C3%B3n_Austria.pdf
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soudards ivrognes
48

. À l’héroïsme est ici préférée la sainteté, à l’exemple du vieil ermite : 

véritable père de Simplex, il est un ancien capitaine repenti de sa vie militaire, Melchior 

Sternfells von Fuchsaim (anagramme de Christoff von Grimmelshausen). 

L’Estebanillo, en revanche, dresse un tableau incomplet de la guerre de Trente Ans : 

on n’y voit pas de hameaux incendiés, de femmes violentées, de prêtres torturés, ni de 

déserteurs exécutés, comme chez Grimmelshausen ou Callot. Si certains travers de la vie 

militaire sont mentionnés, l’ordre martial lui-même n’est pas remis en cause : la corruption 

des recruteurs, l’irrésolution de gouverneurs de forteresse abandonnant leurs places sans 

résistance, la couardise des auxiliaires et de certains soldats, ne font que conforter la valeur 

des héros, nous l’avons vu, et contribuent à expliquer les revers qu’ils subissent parfois, à 

l’instar de Piccolomini. Plus encore, les misères de la guerre deviennent ici les ingrédients 

d’un pot-pourri burlesque. Les disettes
49

, la nourriture douteuse servie à la troupe, parfois par 

Estebanillo
50

, le froid enduré dans les Flandres
51

, les rixes entre soldats
52

, les brimades 

infligées aux civils
53

, le pillage des ravitailleurs
54

 –, voilà autant de réalités dont les officiers 

                                                 
48

 Voir J. K. C. von GRIMMELSHAUSEN, Les Aventures de Simplicissimus, trad. cit., livre I, chap. 30 et 32. 
49

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 294 : « nos fuimos a hibernar a la Borgoña, adonde me fue fuerza reformarme 

del oficio de la cocina, por hallarla en todas las visitas que le hacía hecha un juego de esgrimidor, sus ollas 

vagamundas, sus cazuelas holgazanas y sus calderos y asadores rompepoyos, siendo causa deste daño la 

destruición de la tierra y la falta del dinero ». 
50

 Voir notamment l’évocation de la distribution de rations mesquines et avariées aux soldats par les intendants 

de la flotte en Méditerranée (Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 264-265) et surtout la confection par Estebanillo 

d’« empanadas allemandes » qu’il vend à la troupe, après la mort de son maître à Nördlingen (ibid., t. II, chap. 7, 

p. 8) : « Di en hacer empanadas alemanas, por estar en Alemania (que a estar en Ingalaterra fueran inglesas; 

buscaba harina en los villajes donde sus moradores se habían huido, y la carne en la campaña adonde sus dueños 

della se habían desmontado. Hacía cada noche media docena, las dos de vaca y cuatro de carne de caballo, 

echábalas a la mañana a las ancas de la yegua, […] y en llegando la hora del rendibuy general, apeábame del 

dromedario, tendía el rancho sobre mi ferreruelo, sacaba dos ternas de dados y hacía rifar mis empanadas a 

escudo […] ». 
51

 Ibid., t. I, chap. 3, p. 146-151. Alors qu’Estebanillo, engagé dans un régiment, est sur le point de s’engager sur 

le chemin espagnol en direction des Flandres, il en est dissuadé par un vétéran, qui lui raconte une anecdote : une 

querelle s’étant déclarée dans une taverne avec un autre soldat aviné, il a coupé la tête à son rival pendant un 

duel dans la campagne ; soudainement dégrisé par le spectacle de ce corps décapité, le soldat la recolle et son 

ancien ennemi retrouve la vie et la parole. Pour célébrer ce prodige et leur réconciliation, les deux compères 

regagnent la taverne ; mais, au moment de se jeter le verre derrière la cravate (comme disent les Allemands), 

voici que la tête rebascule par terre, définitivement : seul l’incroyable froid des Flandres avait permis de 

ressouder tronc et chef, et le retour à la chaleur d’un local avait coupé court aux réjouissances…  
52

 En plus de l’exemple cité dans la note précédente, on peut se référer notamment au duel pendant lequel 

Estebanillo dit avoir tué un autre soldat pendant une altercation à Naples – ce qui, malgré sa fuite à Barcelone, 

lui vaut une condamnation à mort, relatée comiquement, dont il ne réchappe que grâce à ses bouffonneries, qui 

séduisent le Cardinal-Infant (t. I, chap. 5, p. 266-274). Mais Estebanillo tourne surtout en dérision les querelles 

entre soldats en relatant le duel qui l’oppose à l’autre couard de Nördlingen, quelque temps après la bataille (t. II, 

chap. 5, p. 13-17) : aussi terrorisés et avinés l’un que l’autre, ils taillent l’air à bonne distance, avant de 

s’effondrer sous le poids de leur tête… 
53

 Estebanillo mentionne ainsi avec légèreté les extorsions réalisées par les militaires sur les populations qui les 

hébergent – en Bourgogne par des Français (t. II, chap. 5, p. 255-256) ou en Bavière par les troupes du Cardinal-

Infant (, t. II, chap. 6p. 298-303). 
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supérieurs, quelque peu protégés, peuvent rire. Car, résume bien Y. Germain, « la guerre 

qu’ils conduisent est une toute autre affaire »
55

. Si Simplicius lui-même commet de pires 

forfaits qu’Estebanillo, sa dénonciation de la guerre est donc aussi beaucoup plus radicale. 

Mais est-ce à dire que l’anti-héroïsme d’Estebanillo n’est que burla sans conséquence, tandis 

que ses déclarations conformistes seraient la vérité du texte ? 

B – Des poèmes épiques au roman picaresque : continuités dans 

l’œuvre de G. de la Vega 

Qui voudrait ôter toute portée critique au roman pourrait alléguer les poèmes 

antérieurs de Gabriel de la Vega, en particulier La Feliz Vitoria (1640) et La Feliz Campaña 

(1643), les deux chroniques conservées du greffier andalou où il imite le mode épique pour 

relater des succès militaires espagnols dans les Flandres. Si, dans l’Estebanillo, le 

déroulement des batailles scande les mouvements de l’antihéros, il est ici prétexte à 

transformer le capitaine le plus obscur en une divinité terrestre. Et Vega s’y montre un fervent 

partisan de la Monarchie hispanique contre ses ennemis français et hollandais. Or on retrouve 

dans l’Estebanillo des passages où s’exprime ce militantisme, si bien que l’on pourrait être 

tenté de considérer ces déclarations comme les vérités (veras) d’un auteur patriote, tandis que 

les plaisanteries (burlas) du bouffon seraient une pose inhérente à son rôle, sans fondement 

sérieux. Pourtant, sans nier la continuité entre l’engagement partisan du chroniqueur et celui 

du bouffon, je souhaite souligner qu’il serait réducteur d’interpréter les ambiguïtés du 

narrateur comme le résultat d’un amalgame imparfait entre la voix de l’auteur Gabriel de la 

Vega et celle de Stefanillo, le modèle historique du personnage Estebanillo
56

. Car on ne 

saurait ramener la voix d’Estebanillo à des discours extérieurs au récit. Et les poèmes de 1640 

et de 1643 mettent déjà à distance le monde sublime de l’épopée. 

Tout d’abord, comme Estebanillo, le chroniqueur-poète est fondamentalement 

intéressé : si son attachement à la cause habsbourgeoise ne peut être mis en doute, il 

marchande sa ferveur. Ce n’est pas uniquement pour magnifier la geste espagnole et occulter 

les facettes moins glorieuses de la guerre que Gabriel de la Vega a adopté la forme épique. 

                                                                                                                                                         
54

 Voir notamment ibid., t. II, chap. 10, p. 205-207 : pendant la défaite de Leipzig (1642), Estebanillo prend la 

tête d’une bande de soldats fuyards pour détrousser les vivandiers au service des Impériaux. 
55

 Voir Y. GERMAIN, 1997, p. 202, dont j’étoffe la liste des misères militaires qu’Estebanillo décrit de façon 

burlesque. 
56

 Voir J. A. CID in : Estebanillo, intro., t. I, p. xxii-xxiii. Ayant à cœur de démontrer la superficialité des lectures 

attribuant à l’Estebanillo une visée subversive, l’éditeur s’est vu tenté par une telle dichotomie, avant de 

convenir qu’il s’agirait d’une schématisation excessive. 
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C’est aussi dans l’espoir de vivre de ses écrits. L’adoption du prestigieux moule épique est 

l’une des stratégies retenues pour s’attirer des faveurs : elle permet de se démarquer de 

chroniqueurs concurrents, comme Jean-Antoine Vincart, mais aussi de célébrer de nombreux 

officiers. Afin d’augmenter ses chances de recettes, il multiplie ses destinataires et insère 

même à la fin du Libro de la Feliz Vitoria une liste de quelque quarante officiers cités dans le 

poème, avec leur grade et leurs titres honorifiques
57

. Il n’a d’ailleurs aucun scrupule à 

reconnaître que ses louanges ont un coût (bien qu’elles ne valent pas grand-chose). Si certains 

officiers wallons, italiens ou allemands dont il ignore les noms veulent figurer dans ses 

poèmes, ils n’ont qu’à s’acquitter des gages qu’il demande : 

Todos ellos no ignoran mis desvanes 

y yo ignoro los suyos y sus nombres 

y no he de ir de villajes en villajes 

a limosna de nombres y sin gajes
58

. 

Et le nombre d’éloges ainsi monnayé est tel, et leur forme si poussive, que l’auteur semble 

s’en acquitter sans grande conviction. Le fait même que Vega soit loué pour son écriture 

expéditive, dans deux poèmes liminaires de La Feliz Campaña
59

, atteste que son principal 

souci n’était pas d’immortaliser des héros, mais de couvrir l’événement au plus tôt, dans une 

urgence quasi-journalistique
60

, afin d’être le premier à réclamer une récompense pour la 

célébration des exploits accomplis. 

S’il négocie son admiration, le poète est également pragmatique, sinon prosaïque, dans 

sa conception de la guerre. Non content de donner raison à Francisco de Melo pour avoir payé 

ses troupes avant le combat et récompensé les blessés après la bataille, il affirme sans fard, 

quoiqu’après moult métaphores, que la solde « no es parte de la guerra, que es el todo »
61

. 

Loin de prôner de mourir au combat, comme le capitaine Ulloa de l’Estebanillo, il affirme 

qu’il vaut mieux se rendre à l’ennemi quand la fortune est adverse : 

                                                 
57

 Voir G. de la VEGA, Libro de la Feliz Vitoria…, éd. cit., sans indication de page. 
58

 Voir G. de la VEGA, La Feliz Campaña…, chant IV, p. 134. Ce passage suggère que le poète est connu dans 

toute l’armée. Ici, comme pour toutes les citations suivantes de ce poème et de La Feliz Vitoria, je modernise la 

graphie et la ponctuation de l’édition originale. 
59

 Dans un poème aux jeux typographiques faciles, le dénommé D. Gaspar Carrillo écrit que Vega « La campaña 

muy aprisa Avisa ». Francisco de León va plus loin, dans un éloge qui pourrait sembler ironique : 

«Merecéis, y no me engaño / Precios dignos de valía / Pues escribís en un día / sucesos de todo un año ». 
60

 Un passage de La Feliz Campaña (chant V, p. 173) semble confirmer que Vega écrit le premier jet (le seul ?) 

de son poème à chaud, sur le terrain : « Fueron pasando aquestas tres Dianas / y viendo sin su luz que anochecía 

/ Dejé la pluma y fuime a la posada / A escribir lo que falta desta entrada ». On reconnaît ici la posture d’Ercilla 

rédigeant La Araucana lorsque les combats lui laissent un instant de répit… à ceci près que Gabriel de la Vega 

ne participe pas aux affrontements, bien qu’il suive personnellement la troupe. 
61

 G. de la VEGA, La Feliz Campaña…, chant I, p. 34. 
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Tomaron los franceses a gran suerte 

el rendir a prisión su gallardía, 

que quien ve la ventaja y ve la muerte, 

no quererse rendir no es valentía; 

o que mal hace si el ejemplo advierte 

quien de la guerra y la fortuna fía: 

que, como son mujeres sin constancia, 

En su firmeza no hay perseverancia
62

. 

 

Et avant Estebanillo, Vega va jusqu’à repousser la conception épique de la mort glorieuse : 

¡O locura [de]l valor, no conocida! 

¡O vanidad del mundo!, ¡o duro encanto!, 

que afanen tantos a perder la vida,  

siendo joya que cuesta, y vale tanto,  

que, viendo [que] la muerte los convida,  

Su horrenda vista no les cause espanto;  

Antes viendo su fin con evidencia  

Sobre el morir mas presto, hay competencia
63

. 

De plus, le poète n’est pas toujours admiratif envers les officiers, ses apparentes 

idoles. À l’encontre des « barbares » qui prétendent que les soldats ne sont plus ce qu’ils 

étaient, il rétorque que les généraux sont souvent les premiers à manquer d’audace : que l’on 

engage les troupes dans de vraies batailles et la victoire est assurée !
64

 Ici, l’élan d’orgueil 

pour la vaillance des tercios est donc mêlé, à mots couverts, à une censure des chefs. Mais, 

surtout, Gabriel de la Vega s’insurge contre la mesquinerie des officiers refusant de 

récompenser la peine qu’il s’est donnée pour leur tailler un costume de héros : 

[…] en tal país estoy, que aunque pidiera 

por no aprender a dar, nadie me diera. 

 

Dádivas muchas veces, han doblado 

Las más derechas varas de justicia 

[…].  

Mas a mi pluma en Flandes no le han dado  

Un «¡Dios te ayude!» toda su milicia,  

tosiendo su cansancio y su quebranto  

                                                 
62

 Ibid., chant IV, p. 148 (graphie et ponctuation modernisée). Il est certes plus facile d’exprimer cette 

opportunité du renoncement à l’héroïsme à propos des ennemis français. 
63

 Ibid., chant I, p. 27. 
64

 Ibid., chant VI, p. 206 : « Bárbaros dicen, que ya no hay soldados; / y hoy los hay más valientes que primero, / 

mas no son en acciones empleados / ni pruevan su valor tan verdadero; / sean los Generales arriesgados / y 

admirarán los cortes de su acero, / y más en Flandes que es cosa notoria / siempre que chocan alcanzar Vitoria ». 
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si un sol que tuvo fin, y fin el Canto
65

. 

Il se repent même d’avoir quitté sa terre natale et de s’être exposé aux rigueurs de la guerre, 

pour finalement ne recevoir que des plaintes de ces « dépouilles des Goths » que sont les 

nobles officiers
66

. Finalement, c’est une conception anomale de l’aristocratie qui rapproche le 

poète d’Estebanillo. Car, de façon intéressée, tous deux tendent à réduire la noblesse à son 

devoir de libéralité : 

Asomo de deidad es largueza / gozando el generoso nombre eterno; / y asomo de 

demonio la pobreza, / pues por eso se pinta en el Averno. / Si el dar es don de 

Dios y de nobleza, / y sólo da las penas el infierno, / el señor que no da, da 

testimonio / que tiene unas vislumbres de demonio
67

. 

[…] el que imita a Dios, que siempre nos está dando a manos llenas infinidades de 

gracias y mercedes, y el que no da imita al mismo demonio, que sólo nos regala 

con pesadumbres y sobresaltos
68

. 

Implicitement, Vega suggère donc que les héros de ses poèmes ne sont pas tous de vrais 

nobles, puisqu’ils ont refusé de payer ses services. Il n’y a qu’un pas entre l’amertume du 

poète envers les reliques des Goths et l’affirmation par Estebanillo que seule importe pour lui 

la générosité des Grands : 

[…] el ser señores no consiste en la nobleza del solar ni en la grandeza del título, 

sino en dar muestras de serlo, ayudando a los desvalidos y favoreciendo a los que 

poco pueden y honrando generalmente a todos; que para no hacer esto, poco me 

importa a mí ni a nadie que sean grandes o que sean pequeños
69

. 

Dans les poèmes comme dans le roman, le questionnement de la noblesse de sang par 

le locuteur renvoie probablement à la biographie de Gabriel de la Vega. En effet, bien que 

l’on ignore presque tout de lui, sa fonction de greffier (escribano público) l’assigne au rang 

inférieur des serviteurs de l’État, constamment censurés par les procureurs pour leur lignage 

obscur et leur basse extraction, pour l’origine de leur nomination (achetée ou louée), pour 

leurs effectifs surnuméraires ou encore pour les ruses qu’ils déployaient pour faire durer les 

procès. Vega était donc membre d’une catégorie sociale pouvant se prévaloir de compétences 

                                                 
65

 Ibid., chant I, p. 103. 
66

 Ibid., chant II, p. 36 : « Qué poco acierta, y qué de vezes yerra / la pluma que se arriesga y determina / a 

escribir los sucesos de la guerra / y seguir su furor y disciplina; / Que deje un Coronista en paz su tierra / y, 

jurado cadáver y ruina, / saque de la Campaña por despojos / escuchar quejas, y causar enojos. // Que no le baste 

en sonorosos cantos / alabar sus proezas por mil modos, / que passe los Pactolos y los Jantos / con aquestas 

reliquias de los Godos; / y porque en general no alabo a tantos, / sin bastar dos mil libros para todos, / de su 

ingenio y su pluma hacen desprecio / en pago de servir a tanto tercio ». 
67

 Ibid., chant VI, p. 67. 
68

 Voir Estebanillo, chap. 10, t. II, p. 221. 
69

 Ibid., chap. 12, t. II, p. 334-335. 
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professionnelles et d’une capacité d’intervention dans la vie publique, mais discréditée dans 

une communauté où la reconnaissance dépendait encore du lignage, de la pureté de sang et de 

l’honneur hérité
70

. Dans ces conditions, il est significatif qu’Estebanillo distingue l’état 

nobiliaire de la capacité à agir en « seigneur » libéral. Si Quevedo s’applique à démasquer les 

« faussaires » qui s’attribuent un don malgré une lignée infamante ; si d’autres auteurs 

distinguent la noblesse héritée de la noblesse d’âme, Vega fait de la libéralité la seule 

légitimité du noble. Inversant la convention picaresque de la naissance infamante, il affuble 

notamment le protagoniste d’une hidalguía stérile, transformée en son péché originel : 

Tenía [mi padre] una desdicha que nos alcanzó a todos sus hijos, como herencia del 

pecado original, que fue ser hijodalgo, que es lo mismo que ser poeta; pues son pocos 

los que se escapan de una pobreza eterna o de una hambre perdurable. Tenía una 

ejecutoria tan antigua que ni él la acertaba a leer, ni nadie se atrevía a tocarla, por no 

engrasarse en la espesura de sus desfloradas cintas y arrugados pergaminos, ni los 

ratones a roerla, por no morir rabiando de achaque de esterilidad
71

. 

Pour les premiers pícaros, la tache de naissance consistait avant tout en l’origine 

converse des parents : Lazarillo et Guzmán font mine de l’occulter pour trouver une place 

dans la communauté malgré les statuts de pureté de sang ; Quevedo exhibe l’indignité de son 

pícaro, don Pablos, pour mortifier l’aspiration des nouveaux chrétiens à se hisser dans le 

corps social. Plus proche d’Estebanillo, la pícara Justina assume son ascendance juive et se 

fait même passer pour une morisque afin de capter un héritage ; et cette façon de revendiquer 

une naissance passant pour indigne est un trait qui l’apparente elle aussi aux bouffons comme 

Sebastián de Horozco ou Francesillo de Zúñiga. Celui-ci, par exemple, s’affiche dans sa 

Crónica comme duc de Jérusalem par succession directe pour ensuite se proclamer de l’infant 

Pelayo, descendant du lignage des rois goths. Par ce biais, le bouffon de Charles Quint 

prétend éclabousser les Grands qui prétendaient eux-mêmes descendre des Wisigoths et 

fonder leurs privilèges sur une naissance supérieure. Dans l’Estebanillo, si le texte ménage 

des doutes sur une possible origine converse du protagoniste – j’y reviendrai dans le 

prochain – c’est l’état d’hidalgo qui est d’emblée présenté comme une tare congénitale. S’il 

s’agit en bonne partie d’une pose requise pour situer le narrateur en tant que pícaro-bouffon, 

elle a néanmoins des échos dans la suite du récit. La biographie d’Estebanillo tend en effet à 

suggérer que les vertus associées à la pureté de sang sont illusoires car ce fils d’hidalgo se 

livre à toutes les bassesses censées être le fait des roturiers, littéralement ignobles. Tout 

                                                 
70

 Voir J. A. CID, 1988, p. 181, citant une étude déjà ancienne d’A. González de Amezúa. 
71

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 1, p. 38-39. Sur la revendication par Estebanillo d’une généalogie infamante, voir 

J.B. AVALLE-ARCE, 1985-1986 ; J. A. Cid, 1992 ; V. RONCERO LOPEZ, 1993 . 
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occupé à censurer la noblesse héritée, Gabriel de la Vega paraît même faire irruption dans le 

récit quand Estebanillo se pose en plébéien refusant de s’affubler un don
72

 ou défendant ses 

poèmes contre la morgue de censeurs acaballerados
73

. Inconséquentes depuis le point de vue 

du protagoniste-narrateur, ces réflexions ne prennent tout leur sens que si l’on voit dans le 

roman une « catharsis rétrospective »
74

 de l’auteur. 

Il faut donc nuancer l’idée selon laquelle Gabriel de la Vega ne s’autoriserait aucune 

liberté à l’égard de la noblesse et du monde de l’armée
75

. Si l’on veut dégager une continuité 

idéologique dans son œuvre, il ne suffit donc pas de relever la permanence d’un attachement 

militant à la Monarchie hispanique. On aura également intérêt à regarder l’anti-héroïsme 

d’Estebanillo comme l’exacerbation de touches prosaïques ou critiques des poèmes (qui, à de 

nombreux égards, sont de la prose en vers) : une admiration opportuniste des héros, un regard 

distant sur la quête de la gloire et le dépit d’un auteur reprochant aux descendants des Goths 

de mépriser son travail et de n’avoir de nobles que le nom. Plutôt que d’opposer les 

plaisanteries du bouffon Stefanillo et les vérités de l’auteur, il convient donc de chercher si la 

situation d’énonciation qui sous-tend le récit permet de comprendre l’ambiguïté d’Estebanillo 

sur l’héroïsme et la guerre. 

C – Un double discours mais un point de vue cohérent 

À mon sens, l’ambivalence du narrateur n’interdit pas la cohérence de son point de 

vue. Pour l’apprécier, il ne faut pas seulement tenir compte de la généalogie de ce centaure à 

la mode picaresque (centauro a lo pícaro), de l’hybridation imparfaite de Vega et de 

Stefanillo. Le double discours d’Estebanillo tient aussi à la diversité des destinataires. 

                                                 
72

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 11, p. 239-40 : « Llegué a la corte cesárea, adonde, por verme entrar con 

ostentación de carroza y autoridad de criados y caballos, tuve ciertos bostezos de ponerme un don, aunque no 

fuera yo el primer bufón que lo ha tenido ni me sentara mal, siendo correo imperial y real, que me llamasen don 

Estebanillo. Pero, por que no hicieran burla de mí, como de muchos que lo tienen su tener caudal con qué 

sustentarlos, me empecé a santiguar diciendo:  

–¡Líbreme Dios de tan mal pensamiento! » 
73

 Ibid., chap. 9, t. II, p. 154-155 : « […] hice un romance, y por dar a entender a algunos acaballerados fisgones 

de aquello que no entienden – que muy presumidos de discretos, no estimaban mis versos porque no era de poeta 

con don o descendiente de godos– que también los pobres y humildes saben hacer cosas de ingenio, pues tienen 

un alma y tres potencias como los más calificados, y que no hay cláusula en el testamento de Adam que dejase, 

como señor que era entonces de todo el mundo, a los caballeros, mejorados en tercio y quinto en las aguas de 

Hipocrene, y a los pobres, herederos en el caño de Bacinguerra, la una fuente del Parnaso con licores poéticos, y 

el otro caño cordobés con inmundicias selváticas ». La présence de Gabriel de la Vega derrière la voix du 

bouffon s’observe aussi aux faits qu’Estebanillo connaisse parfaitement ses classiques alors qu’il a quitté l’école 

très tôt, ou qu’il prenne très au sérieux ses talents de poète, allant ainsi à l’encontre de sa propension dominante à 

l’autodénigrement. 
74

 Cette expression est empruntée à J. A. CID, in : Estebanillo, introd., t. I, p. cxxxii. 
75

 Voir J. A. CID, 1988, p. 192. 
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Estebanillo s’adresse d’abord à Ottavio Piccolomini, dédicataire et probable commanditaire 

du récit. Il dit vouloir lui rend hommage pour les faveurs qu’il a reçues, et pour celles qu’il 

attend encore de lui (pour partir ouvrir une maison de jeux sur ses terres dans le royaume de 

Naples). Après son maître, le bouffon s’adresse à « toute la noblesse » des Flandres, aux 

« princes et seigneurs et personnes de mérite ». Le livre jouerait auprès d’eux une fonction 

similaire : leur exprimer la reconnaissance du bouffon, mais aussi leur demander de nouveaux 

gages de bienveillance. Le livre étant un « présent et cadeau », sa commercialisation est 

exclue
76

. Et de fait, sans doute la luxueuse édition princeps de 1646, vraisemblablement 

commanditée par Piccolomini, fut-elle offerte à ce public privilégié, dont le général espère un 

soutien et le bouffon des faveurs
77

. Pourtant, les deux prologues et l’incipit suggèrent que le 

roman s’adresse aussi à une audience ouverte et inconnue, internationale et 

intergénérationnelle, qui inclut un lectorat modeste : 

Carísimo o muy barato letor, o quienquiera que tú fueres, si, curioso de saber 

vidas ajenas, llegares a leer la mía, yo me llamo Estebanillo González, flor de la 

jacarandina. […] 

Tengo por imposible que te deje de agradar, si acaso no estás dejado de la mano 

del gusto, o hecha la cara a el desaire de andar corto en alabar lo que es bueno por 

dar muestras de entendido. Aquí hallará el curioso dichos agudos; el soldado, 

batallas campales y viajes a Levante; el amante, enredos amorosos; el alegre, 

diversidad de chanzas y variedad de burlas; el melancólico, epitafios fúnebres 

[…]; el poeta, compostura nueva y romance ridículos; el recogido en su albergue, 

las flores de la fullería, las leyes de la gente de la hampa, las preminencias de los 

pícaros de jábega, las astucias de los marmitones, las cautelas de los vivanderos; y 

finalmente los prodigios de mi vida, que ha tenido más vueltas y revueltas que el 

laberinto de Creta
78

. 

Le second prologue en vers confirme que le récit est formaté pour plaire à un panel varié de 

lecteurs anonymes : 

Lector pío como pollo,  

O piadoso como Eneas, 

O caro como el buen vino,  

O barato cual cerveza, 

 

                                                 
76

 Voir Estebanillo, prologue « A el lector », t. I, p. 14-15 : « sólo pretendo con este pequeño volumen dar gusto 

a toda la nobleza, imprimiéndolo en estos Países […]; no lo doy a la imprenta para hacer mercancía dél, sino 

sólo para que sirva de presente y regalo a los príncipes y señores y personas de merecimiento. Y no volveré la 
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Señor en lengua española, 

Monsieur en lengua francesa, 

Domine en lengua latina, 

Y min Heer en la flamenca […]
79

. 

Prométote, lampiño o barbado letor, o quienquiera que tú fueres […]
80

. 

Le narrateur vise tout type de profils : « le curieux », « le soldat », « l’amoureux », « le 

joyeux », « le mélancolique », « le poète » et le « solitaire dans son auberge ». Estebanillo 

ratisse large et assure que chacun en aura pour son argent. Malgré sa dénégation formelle, le 

texte correspond donc aussi à une logique commerciale. Or, résumant les résultats d’enquêtes 

menées à partir de données quantifiables – inventaires notariaux post-mortem, catalogues de 

bibliothèques et de librairies –, Anne Cayuela rappelle que la littérature de fiction touchait au 

XVII
e
 siècle de multiples catégories socioprofessionnelles, au-delà des nobles et des soldats 

où Gabriel de la Vega cherchait des mécènes par le biais de ses poèmes : 

Les licenciados et les professions libérales (juristes, notaires, avocats, médecins), 

mais aussi les domestiques à leur service, les membres de l’Église et leur petit 

personnel, le groupe des commerçants et des artisans, et enfin le groupe des 

ouvriers et des paysans qui résident à Madrid entrent également […] dans le 

groupe des alphabétisés, et donc des lecteurs potentiels
81

. 

Et s’ils ne sont pas des documents totalement fiables, les paratextes des fictions narratives 

corroborent d’ailleurs cette diversité socioprofessionnelle des acheteurs et lecteurs virtuels
82

. 

On peut donc supposer que Gabriel de la Vega escomptait que les bouffonneries d’Estebanillo 

ne seraient pas seulement lues par le « très cher lecteur » (carísimo letor) visé par la princeps, 

mais aussi par ce « lecteur-premier prix » (barato letor) issu de sphères moins privilégiées. 

C’est aussi le calcul opéré par un libraire madrilène, Gabriel de León, qui fit 

réimprimer dès 1652 le récit à moindre coût. Un premier tirage, réalisé par Gregorio 

Rodríguez
83

, était vendu à 96 maravédis, à comparer avec les 232 maravédis du Persiles en 

1617. Le papier, l’impression, la reliure sont de qualité très inférieure à celle de l’édition 

princeps, selon les standards de publication de la littérature récréative et commerciale. Le 

portrait d’Estebanillo gravé pour l’édition d’Anvers par Lucas Vorsterman, un artiste alors 

célèbre, est supprimé, tout comme les armoiries de Piccolomini et les cinq poésies laudatives 
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préliminaires
84

. La dédicace au général italien est remplacée par une autre adressée par 

l’éditeur à D. García de Medrano, un conseiller royal, également régent et gouverneur de 

Séville. Gabriel de León fait également disparaître tout le second alinéa, où Estebanillo 

évoque ses nobles destinataires brabançons et sa qualité de bouffon de Piccolomini. Notant 

l’évolution de ce paratexte, Anne Cayuela a attribué à l’éditeur, sans doute à juste titre, la 

volonté de réduire l’ancrage référentiel du récit et de lui restituer une dimension fictionnelle
85

. 

J’ajouterai que cet éditeur, prolongeant la stratégie esquissée dans les prologues, aspirait 

probablement à toucher un public péninsulaire éloigné du microcosme courtisan de Bruxelles. 

Visiblement, cette stratégie éditoriale fut un succès, puisque l’Estebanillo connut deux 

autres rééditions au XVII
e
 siècle (dont une probablement pirate)

86
, puis encore six au XVIII

e
 

siècle – ce qui, pour la même période, égale le nombre de réimpressions du Guzmán et 

dépasse celles des autres romans picaresques. D’autres signes du bon accueil de ce livre, bien 

exposés par A. Carreira et J. A. Cid
87

, sont le plagiat dont furent l’objet certains de ses 

passages les plus prosaïques ; les censures moralistes (et intéressées) de Juan de Zabaleta ou 

de Francisco Santos ; un commentaire du capitaine John Stevens qui, dans la préface à sa 

traduction anglaise (1707), écrit que, pour beaucoup de lecteurs, Estebanillo a supplanté tous 

les pícaros littéraires antérieurs ; ou encore l’extension du syntagme Vida y hechos dans les 

rééditions du Guzmán et même du Quichotte (dès le XVII
e
 siècle pour les flamandes et pour 

toutes celles du XVIII
e
 siècle) : « c’est comme si le dernier descendant “légitime” du roman 

réaliste espagnol influait a posteriori sur les modèles du genre, les redéfinissant dans la 

conscience des imprimeurs […] »
88

. Quoi qu’il en soit, il paraît plausible que l’Estebanillo ait 

touché dès le XVII
e
 siècle une série de catégories socioprofessionnelles étrangères au petit 

monde des officiers supérieurs. 

Or, cette variété de lecteurs démultiplie les réceptions possibles. On peut imaginer que 

l’auteur joua des horizons d’attente de ces différents publics et que l’oscillation du narrateur 

entre célébration et dérision ne fut pas interprétée de la même façon par le carísimo et le 

barato letor. Sûrs de leur supériorité, les guerriers de métier s’amusaient certainement de la 
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couardise du soldat-cuisiner et des misères de la guerre. Mais un laquais, un commerçant ou 

un juriste, sans parler du public féminin dont Estebanillo ne dit rien, pouvaient rire jaune de 

ces plaisanteries, sinon s’identifier au protagoniste. Ainsi, gageons que Piccolomini et son 

entourage ne virent aucune dimension subversive dans l’anti-héroïsme d’Estebanillo. Sans 

doute ces premiers partageaient-ils même la vision ambivalente de l’armée offerte par le 

bouffon. Ils pouvaient sourire d’un regard désabusé sur la guerre sans se sentir aucunement 

mis en cause, car Estebanillo n’est pas un véritable militaire. C’est du reste l’excuse qu’il 

présente à son maître agonisant, pour se dédouaner de ne pas avoir combattu : 

[…] aunque es verdad que soy soldado y cocinero, el oficio de soldado ejercito en 

la cocina y el de cocinero en la ocasión. El soldado no ha de tener, para ser bueno, 

otro oficio más que ser soldado y servir a su rey; porque, si se emplea en otros, 

sirviendo a oficiales mayores o a sus capitanes, ni puede acudir a dos partes ni 

contentar a dos dueños
89

. 

« Hybride de soldat et de cuisinier, commente Y. Germain, [Estebanillo] ne pouvait être un 

bon soldat et son discours aussi a confondu les genres, en faisant proliférer la métaphore 

culinaire […] dans un registre d’épopée travestie »
90

. De ce point de vue, celui des véritables 

soldats, la bassesse du bouffon ne prête donc qu’à rire. Au demeurant, cette façon d’opposer 

la lâcheté des auxiliaires à l’héroïsme militaire est déjà présente dans l’anonyme Sangrienta 

batalla de Nördlingen : pour son auteur, la majestueuse placidité du Cardinal-Infant au milieu 

des balles tuant deux officiers à ses côtés est d’autant plus admirable qu’une fuite de 

vivandiers et de domestiques pouvait alors être confondue avec une débâcle de la cavalerie
91

. 

Loin de servir une satire du monde militaire, qui aurait pu achever de le mettre au ban de la 

société militaire, la lâcheté et le cynisme du soldat-cuisinier sont donc ce qui favorise la 

transformation du pícaro en bouffon, son entrée au service des Grands. Aux yeux de 

Piccolomini, sa veulerie est une bonne raison d’en faire un messager : puisqu’il est si prompt 

à fuir le combat, il saura courir porter les nouvelles des futures batailles
92

. Amuseur des chefs 

de guerre, le bouffon serait pour eux le parent des graciosos de théâtre – un domestique 

attaché à son maître, un fou domestiqué incarnant l’ordre social –, et non plus un pícaro, qui 
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enfreint l’ordre et le menace
93

. De ce point de vue, Estebanillo serait assimilable au Rivera du 

Primer Blasón, qui rend sensible les aspects les plus prosaïques de la condition militaire
94

 

sans remettre en cause la célébration du combat ni l’héroïsme de ses maîtres. 

Cependant, s’il paraît incontestable que l’Estebanillo n’est pas une diatribe 

antimilitariste, la parenté du bouffon avec les graciosos ne suffit pas à réduire son anti-

héroïsme à un faire-valoir burlesque des nobles officiers. Car, d’une part, le barato letor des 

rééditions de 1652-1655 ou de 1720, qui voyait dans le prologue la filiation d’Estebanillo 

avec Lazarillo, Guzmán et don Pablos, pouvait continuer de chercher dans la Vida y hechos le 

récit d’un marginal, jetant un regard distant, sinon critique, sur le monde des puissants. 

D’autre part, la figure du fou ne saurait se confondre avec celle d’un valet complaisant : dans 

sa conception classique, qui perdure à l’époque moderne, le bouffon combine les fonctions de 

divertissement et de critique. Attirant l’attention sur l’existence d’une littérature du fou en 

Espagne depuis le Moyen Âge, dont il ne trouvait pas d’équivalent dans les pays voisins, 

Francisco Márquez Villanueva
95

 a notamment montré que Francisco López de Villalobos 

(1473?-1549) ou Francesillo de Zúñiga (1490?-1532) étaient dotés d’une conscience sociale 

et politique avancée : chez ces partisans d’une monarchie forte, hostiles au pouvoir féodal et 

animés d’un sentiment pré-bourgeois, la mise en scène d’une judaïté réelle ou inventée était 

une façon de miner l’axiologie nobiliaire (en exhibant des tares largement partagées mais 

cachées par l’aristocratie), et de promouvoir une dignitas hominis ne reposant pas sur la 

naissance. Et, si la bouffonnerie orale ne nourrissait que les anecdotes de la vie courtisane, sa 

circulation écrite pouvait constituer une forme de dissidence : en diffusant sa chronique de 

façon incontrôlée, un Francesillo « violait en quelque sorte la confidentialité du 

divertissement princier, comme s’il cachait derrière les rideaux de la chambre le lecteur 

inconnu »
96

. Ne pouvant être totalement neutralisées par les puissants, ses railleries 

provoquèrent leur colère, et le fou de Charles Quint les paya de sa vie. 

                                                 
93

 Cette distinction entre le pícaro et le bouffon, et la filiation de celui-ci avec le gracioso, a été proposée par 

J. A. MARAVALL, 1990, p. 119-158 et reprise par Y. GERMAIN, 2007, p. 209-211. De fait, historiquement, des 

connexions entre graciosos et bouffons (truhanes ou hombres de placer) sont attestées par les activités théâtrales 

de certains bouffons et par le rôle de bouffons joué par certains comédiens, comme le célèbre Juan Rana, ou 

encore par la fonction de bouffon directement assignée à certains graciosos, comme au Coquín du Médico de su 

honra. Voir F. J. BOUZA ÁLVAREZ, 1991, p 25-28 et 32. 
94

 Y. GERMAIN, 2007, p. 210-211, évoque en particulier deux possibles prédécesseurs d’Estebanillo chez Lope : 

les graciosos Panduro et Salvado, apparaissant respectivement dans Pobreza no es vileza (écrite vers 1621-1623 

et dans Los españoles en Flandes (vers 1597-1606). Ceux-ci « rendent palpables nombre d’éléments réalistes de 

la condition militaire, la médiocrité de l’ordinaire, que reflète parfois leur patronyme […], les retards de la solde, 

voire l’espoir du pillage comme récompense offerte à la troupe ». Et « sa fonction culinaire renforce la filiation 

avec ces figures de valets matérialistes, aux préoccupations terre à terre ». 
95

 Voir F. MARQUEZ VILLANUEVA, 1979 et 1985-86. 
96

 Voir F. MARQUEZ VILLANUEVA, 1985-86, p. 516 (je traduis). 



Chapitre VIII – Estebanillo – Les misères de la guerre et la réactivation du genre picaresque 

357 

 

Sans multiplier les exemples, Simplex illustre lui aussi la fonction édifiante du 

bouffon, en réactualisant le rôle du « fou chrétien » hérité de la Moria érasmienne et du 

Narrenschiff (1494) de Sebastian Brandt
97

. En effet, après la mort de l’ermite qui lui a 

enseigné les rudiments du christianisme et l’a rebaptisé du nom de Simplex, en accord avec 

l’innocence de son esprit (livre I), l’ingénu passe pour fou une fois jeté dans le monde. Il doit 

ainsi revêtir la livrée de bouffon au service de plusieurs chefs militaires protestants. Si 

Estebanillo perd symboliquement sa liberté par la castration que feint de vouloir lui infliger 

son maître
98

, Simplex perd son innocence dans une cérémonie où l’on prétend lui faire croire 

qu’il a été changé en veau (livre II). S’acquittant avec talent de son nouveau rôle, il s’entend 

dès lors parfaitement dans l’art de la dissimulation, et engage une ascension sociale qui va de 

pair avec sa déchéance morale, jusqu'à la fin du livre III. Vient la chute : une série d’aventures 

galantes l’ayant mené à Paris, il en revient ruiné et défiguré par la variole. Il embrasse dès lors 

la carrière de bandit de grand chemin avec son comparse Olivier (livre IV). À la mort de 

celui-ci, il tente de retrouver sa condition initiale de paysan, et rencontre à cette occasion son 

père adoptif qui lui révèle ses origines nobles (livre V). Après une vie d’errance, Simplex se 

retire en ermite en sa forêt natale, et conclut son autobiographie par un amer adieu au monde. 

Le Simplicius relate donc en cinq actes le grand drame baroque de la chute et de la 

rédemption. Et, dès 1669, une Continuatio fut ajoutée, qui approfondit cette opposition entre 

l’inconstance mondaine et la sécurité spirituelle. Le fou Simplex n’est donc pas un amuseur 

de cour. Parcourant le monde du Spessart au Japon en passant par Paris, Moscou et Macao 

(dans la Continuatio), il dit sa vanité pour retrouver en Dieu une patrie transcendante – dans 

une variante ascétique des méditations cosmographiques. 

Estebanillo n’est bien sûr pas Simplex, sa propre déchéance physique et morale 

n’entraîne pas chez lui la réaffirmation de valeurs absolues. Quand, affecté par la goutte et la 

mélancolie, il aspire à se retirer à Naples pour y fonder une maison de jeux, il se pose en 

contrepoint burlesque de Charles Quint à Yuste, qu’il invoque en modèle
99

 ; il se distingue 

aussi, par avance, de Simplex. Dans l’Estebanillo, le monde n’est pas nié, mais aucune 

transcendance n’est affirmée non plus, et le sujet doit s’orienter sans repères assurés. En ce 

sens, le roman espagnol peut sembler plus déstabilisant. La représentation de la guerre, en 
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particulier, est moins épouvantable ; mais, profondément équivoque, elle est d’autant plus 

déconcertante. L’expérience de l’horreur, dans Simplicius, finit par faire sens, car elle 

débouche sur la réaffirmation d’une vérité certaine ; elle est en quelque sorte le pendant 

sanglant et froid des méditations métaphysiques menées par Descartes auprès d’un poêle en 

Westphalie. Dans l’Estebanillo, la réification de l’ennemi et l’animalisation du protagoniste 

en poule mouillée sont d’autant plus terribles qu’elles sont matière à rire. Délibérément ou 

non, le narrateur suggère l’insignifiance de la guerre, sinon l’absurdité de la mort, comme 

dans le récit du siège infructueux de Gros-Głogów en Silésie. Son maître Piccolomini lui 

ayant reproché de fuir le combat, Estebanillo lui rétorque qu’il ne recherche pas l’honneur, 

mais des espèces acquises « par temps calme, sans syrtes ni bas-fonds ». Et, comme pour lui 

donner raison, un tir de canon abat un soldat tout près d’eux : 

[…] cuando vi que poco distante de nosotros [el cañonazo] hizo a un soldado 

volatín de Carnaval, dándole remate de vida no habiéndolo tenido de paga, 

cumpliendo con mi profesión y gustando más que dijesen «aquí huyó» que «aquí 

cayó», me afufé con tal donaire que me parecía el suelto caballo a quien movían 

tantos vientos como espuelas
100

. 

 Après la métaphore du juego de cañas, représentant la bataille de Nördlingen comme un 

divertissement chevaleresque, cette image rend la mort aussi sinistre que futile. Des échos de 

cette scène semblent résonner dans Voyage au bout de la nuit, quand Bardamu raconte la mort 

de son colonel, jeté par un obus dans les bras d’un messager terrifié :  

Ils s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours, mais le cavalier 

n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans 

qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait 

son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. […] 

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble. 

Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de la scène. 

J’ai quitté les lieux sans insister, joliment heureux d’avoir un aussi beau prétexte 

pour foutre le camp. J’en chantonnais même un brin, en titubant, comme quand on 

a fini une bonne partie de canotage et qu’on a les jambes un peu drôles
101

. 

Et il est certain que le bouffon reconnaît la bravoure de son maître, tout comme Bardamu celle 

de son colonel. Mais, sans miner les valeurs épiques comme le font Céline ou Jaroslav Hašek 

(dans Le Brave soldat Chvéïk), Estebanillo les met à bonne distance. La gloire n’est pas pour 

tous : l’homme-canon de Gros-Głogów n’aura pas de lauriers, et lui pas davantage s’il 

mourait au combat ; autant alors s’enterrer sous la paille, comme le fera notre archi-poule-
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mouillée. Plus encore, même s’il devait recevoir les honneurs funèbres, Estebanillo n’en veut 

pas ; il préfère une richesse obscure. Cette position est pleinement assumée par le 

protagoniste, qui l’a déjà tenue à l’issue de la bataille de Nördlingen. 

Car, contrairement au gracioso du Primer Blasón del Austria, notre bouffon n’accorde 

pas le mot de la fin à l’idéologie de l’honneur. Dans l’auto, le soldat Rivera loue la valeur de 

don Diego de Bustos, mort au combat à Nördlingen
102

. Dans la même situation, en revanche, 

Estebanillo n’a pas une phrase pour l’héroïsme de don Diego de Ulloa. Il oppose simplement 

l’état de son maître et le sien ; et s’il célèbre le mourant, c’est pour sa libéralité :  

—Bergante, ¿cómo no habéis acudido a lo que yo os mandé? 

Respondíle: 

—Señor, por no verme como vuesa merced se ve […]. 

Lleváronlo a la villa, adonde, por no ser tan cuerdo como yo, dio el alma a su 

Criador. Dejóme, más por ser él quien era que por los buenos servicios que yo le 

había hecho, un caballo y cincuenta escudos; que cincuenta mil años tenga de 

gloria por el bien que me hizo, y cien mil el que me diere agora otro tanto por el 

bien que me hará
103

. 

Ici encore, l’anti-héroïsme d’Estebanillo ne pouvait que faire rire ses nobles destinataires et 

flatter leur sentiment de supériorité. Mais d’autres lecteurs, moins imprégnés de l’idéologie 

nobiliaire – sans doute s’en trouvait-il –, pouvaient être sensibles à son attachement à la vie et 

questionner l’évidence de la quête de l’honneur. 

Conclusion 

Flatter les nobles pour en recevoir des faveurs tout en mettant leur héroïsme à 

distance : cette ambiguïté fondamentale est sans doute ce qui rapproche Gabriel de la Vega du 

bouffon Stefanillo et qui fonde la cohérence du point de vue narratif. Estebanillo appartient au 

camp de ses maîtres, mais pas à leur monde ; il embrasse leur cause sans adhérer à leurs 

valeurs ; fondamentalement intéressé, il met à leur service son talent oratoire, mais n’est pas 

prêt à mourir pour eux ni pour la gloire. Aussi, parallèlement à leur commune dépendance 

vis-à-vis des puissants, peut-être cette « marginalité de l’intérieur » a-t-elle réuni Gabriel de la 

Vega et le bouffon Stefanillo. Ángel Estévez Molinero l’a déjà suggéré, il peut avoir existé 

une véritable empathie de l’auteur pour le bouffon, car tous deux partagent une aliénation 
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 Voir P. Calderón de la Barca (attribution incertaine), El Primer Blasón del Austria, éd. V. RONCERO LOPEZ, 

1997, p. 112, v. 616-624. 
103

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 6, p.318. 
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consentie à l’égard de l’aristocratie
104

. Comme Estebanillo, Gabriel de la Vega souhaiterait 

probablement s’en affranchir
105

 mais il dépend de leurs faveurs. Aussi le roman mêle-t-il les 

burlas aux veras, l’insolence mordante et l’éloge conformiste. 

Identifier la tonalité dominant le récit est sans doute une gageure, tant les provocations 

et les flatteries sont inhérentes à la fonction du bouffon. Juan Goytisolo a écrit qu’Estebanillo 

était un marginal conformiste, qui ne désire pas changer le système qu’il critique, car il en 

vit
106

. S’il critique la vanité des hidalgos sans le sou, il ne prétend pas renverser les privilèges 

de la noblesse ; il voudrait seulement qu’elle lui permette de mieux vivre. Je partage sur ce 

point son analyse, que rejoint J. A. Cid quand il estime que la dissidence ne signifie pas ici 

une critique générale, mais plutôt un « défoulement » de l’écrivain (et de son personnage-

narrateur) face aux vexations subies dans sa carrière passée. Et surtout, je suis Cid quand il 

voit dans la posture d’Estebanillo une « résignation, savamment combinée à l’attitude du 

“non-croyant” » qui, affranchi de tout sentiment de culpabilité, « a décidé de profiter du peu 

qu’il lui est donné d’obtenir des puissants »
107

. Et justement, même si la picaresque ne peut se 

définir par le seul point de vue narratif, dire l’ambiguïté d’une soumission conditionnelle est 

probablement un motif décisif de l’inscription de l’Estebanillo dans la lignée du Lazarillo, du 

Guzmán et du Buscón. Si Guzmán de Alfarache, « atalaya de la vida humana », était selon 

M. Cavillac, le défenseur et le prophète d’une bourgeoisie marchande et réformatrice
108

, 

Estebanillo, atalaya burlesque à Nördlingen, serait alors le héraut d’une vaste catégorie de 

subalternes – domestiques, greffiers, artisans, commerçants, etc. – côtoyant les puissants mais 

ne partageant pas toute leur axiologie. 
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 Voir A. ESTEVEZ MOLINERO, 1995, p. 73-75. 
105

 Dans La Feliz Campaña, chant VIII, p. 253, G. de la Vega fait l’éloge de letrados au service de la couronne 

- des secrétaires de rang supérieur ? (« Éstos de negro, dilatada suma / –color funesta a tan alegre dia–, / son los 

ministros fieles de la pluma / donde estriba del Rey la Monarquía; / éstos en cisnes de nevada pluma / son de 

España la gala y bizarría / y tan Señores y tan principales / que indigno me confieso de alabarles »). Le greffier 

de Málaga rêve manifestement d’appartenir à ce corps d’administration. Une telle promotion lui permettrait en 

effet d’atteindre une fonction plus prestigieuse et des revenus suffisants pour ne plus avoir à couvrir les 

campagnes militaires dans l’espoir de maigres faveurs. 
106

 Voir J. GOYTISOLO, 1982 [1966], p. 111 : Estebanillo « no es […] un revolucionario ni se propone siquiera 

reformar nada: laissez faire, laissez passer, le monde va de lui-même. Su sistema de valores cristaliza en función 

del orden existente y es como una imagen invertida de él ». 
107

 Voir J. A. CID, 1988, p. 194. 
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 Voir M. CAVILLAC, 1983 et 2007. 
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CHAPITRE IX – TROUVER SA PLACE ?  

ESTEBANILLO OU L’IMPOSSIBILITE D’UNE VILLE 

Au-delà du regard démystificateur porté sur la guerre, l’héroïsme et la noblesse de sang, 

plusieurs motifs de la vie d’Estebanillo peuvent avoir justifié l’adoption de la structure des 

premiers romans picaresques (celle d’un récit autobiographique rétrospectif et linéaire) : 

l’itinérance du héros – qui dépasse toutefois les précédents génériques – ; le service de plusieurs 

maîtres ; l’exercice d’une série d’activités aux marges de la société ; la connexion entre le roman 

picaresque et la littérature du fou ou du bouffon
1
 ; ou encore un goût immodéré pour le vin, trait 

des bouffons également associé aux pícaros littéraires depuis le Lazarillo. Plus radicalement, le 

récit d’Estebanillo est picaresque en ceci qu’il évoque la quête inaboutie d’une situation – d’un 

territoire et d’une position sociale – permettant de se définir soi-même. Son ascension sociale 

n’est qu’apparente ; il ne dispose d’aucun lieu ni d’identité propres ; et l’impersonnalité même de 

ses descriptions urbaines pourrait être liée à sa difficulté d’habiter le réel. 

A – Rome, Naples et Bruxelles : pôles urbains et structure narrative 

Puisque la Vida y hechos, à la différence des précédents romans picaresques, est 

adaptée d’une biographie réelle, l’itinéraire d’Estebanillo ne peut être aussi organisé et 

signifiant que celui, purement fictionnel, de Lazarillo ou de Guzmán. Seule la récurrence de 

                                                 
1
 F. MARQUEZ VILLANUEVA, 1979, 1982 et 1985-1986, puis V. RONCERO LOPEZ, 2010, ont replacé l’apparition 

du genre picaresque dans la tradition espagnole d’une « littérature du fou ou du bouffon », initiée au XV
e
 siècle 

par des « poètes-bouffons » comme Villasandino ou Antón de Montoro, puis illustrée par le docteur Villalobos, 

Sebastián de Horozco, don Francesillo de Zúñiga, voire Antonio de Guevara. Selon F. MARQUEZ VILLANUEVA, 

1985-1986, p. 520-522, le Lazarillo de Tormes reprend notamment de cette tradition la forme d’une épître 

festive écrite par un paradigme d’infamie pour amuser un puissant (« Votre Grâce »). La construction du 

locuteur Lazarillo pourrait également avoir été préparée, entre autres modèles, par ces écrits épistolaires des 

bouffons, qui avaient développé une stylisation d’un je complexe. Le récit d’un « cas » (caso) comme celui de 

Lazarillo rappelle aussi les « nouvelles de la cour » (nuevas de corte) que composait quelques années plus tôt à 

Tolède un bouffon comme Villalobos. Enfin, la biographie-épître de Lazarillo prolongerait la dimension 

carnavalesque de la littérature du fou. « Le bouffon et le pícaro, conclut-il s’attirent par une affinité naturelle, qui 

se maintient jusqu’à l’épuisement du genre. Guzmán exerce les deux métiers à Rome. Le médecin-bouffon – 

Villalobos – se réincarne [avec Francisco López de Übeda] derrière la grande devinette de La pícara Justina et, 

vers la fin déjà, surgit le grand hybride [qu’est l’Estebanillo]. Avec eux la question judaïque demeure au premier 

plan » (ibid., p. 522, je traduis). V. RONCERO LOPEZ, 2010, prolonge cette lecture en examinant les 

transformations de la relation entre pícaros et bouffons dans les grands textes picaresques, mais aussi dans les 

romans de Castillo Solórzano ou de Juan de Luna. Il met en particulier en avant la présence presque constante 

d’un rire agressif, violent, « bas » chez les pícaros, qui les apparente aux bouffons. 
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quelques motifs et l’emphase portée sur certaines charnières narratives font émerger une 

relative cohérence thématique et structurelle dans le récit
2
. Parmi ces facteurs d’unité, 

J. Talens a déjà relevé le passage décisif d’un espace méridional où Estebanillo demeure un 

pícaro traditionnel, sans attaches durables, à un espace nordique où il renonce à sa liberté 

dans l’espoir de l’aisance
3
. Pour affiner cette distinction, il convient de relever que la 

trajectoire d’Estebanillo se construit autour de trois villes auxquelles sont associées différents 

âges de la vie et aspirations d’Estebanillo : Rome, Naples et Bruxelles. Non seulement ces 

villes comptent parmi les plus longuement louées, mais elles dominent l’espace narratif. 

Après avoir grandi à Rome
4
, Estebanillo la quitte et y revient à quatre reprises, à chaque fois 

que ses périples le ramènent en Italie
5
 . À Naples, Estebanillo passe ou séjourne six fois

6
, 

auxquelles il faudrait ajouter l’hypothétique départ postérieur au récit. Quant à Bruxelles, 

c’est de là qu’il voyage vers Vienne, Cracovie ou l’Europe du Sud ; et de multiples anecdotes 

s’y déroulent
7
. Qualitativement, ces trois villes constituent les bases successives 

d’Estebanillo : Rome est la ville de l’enfance ; Naples celle de la jeunesse idéalisée et d’une 

retraite rêvée ; Bruxelles, enfin, est le « centre »
8
 de la maturité du protagoniste-narrateur. 

À chacune de ces villes correspondent des valeurs différentes : à Rome sont associées les 

attaches familiales et la vie laborieuse qui, pour Estebanillo, entrave le désir d’une vie libre et 

                                                 
2
 Ainsi, les enrôlements et désertions successifs d’Estebanillo et sa fonction récurrente de cuisinier au service 

d’officiers ménagent une transition entre les premiers chapitres du roman – où Estebanillo multiplie les aventures 

picaresques – et les chapitres 7 à 13, où il sert de puissants personnages. De même, l’épisode barcelonais où le 

Cardinal-Infant gracie Estebanillo (condamné à mort pour avoir tué un autre militaire) et lui propose de devenir 

son bouffon (t. I, chap. 5, p. 279-280) prépare son entrée postérieure au service de Piccolomini puis de Ferdinand 

d’Autriche lui-même, tout comme le passage où Estebanillo, capturé par des soldats hollandais, obtient sa 

libération auprès du duc de Bouillon grâce à son art de la bufa (t. II, chap. 7, p. 40-45). 
3
 Voir J. TALENS, 1975. Au-delà de cette distinction élémentaire, ce critique s’est efforcé de dégager des unités 

de composition et des divisions structurant l’Estebanillo. Quoique souvent suggestives, ses analyses forcent 

assez souvent le sens du texte. Il paraît notamment abusif d’opposer absolument une première partie (chapitres 

un à six) – relatant le processus par lequel Estebanillo vérifie la nullité de l’honneur, la nécessité d’avoir de 

l’argent, le caractère facultatif des présupposés éthiques, etc. –, et une deuxième partie (chapitres sept à treize) 

caractérisée par une déchéance morale et physique au terme de laquelle Estebanillo serait annulé en tant que 

personne, disparaissant derrière son masque de bouffon, et se réduisant à sa fonction d’objet aux mains des 

nobles. Sans nier cette tendance à l’aliénation d’Estebanillo et sa dégradation morale et corporelle, elle ne peut 

s’expliquer par sa seule entrée au service des nobles, car elle est déjà en germe dans les premiers chapitres. De 

plus, il faut discuter l’« annulation humaine » et « l’impossibilité du moi » attribuée par Talens à Estebanillo. 
4
 Voir Estebanillo, t. I, chap. 1 (essentiellement les p. 39-50). 

5
 Ibid., t. I, chap. 3, p. 119-135 et p. 151-154 puis chap. 5, p. 260-262 ; et t. II, chap. 11, p. 259-264. 

6
 Estebanillo passe quatre fois par Naples au chapitre trois : il dort d’abord une nuit à la Porte de Capoue sans 

entrer dans la ville (t. I, p. 119) ; il y séjourne deux fois en travaillant à l’hôpital (t. I, p. 135-145 et p. 154) ; et il 

y revient enfin comme soldat (t. I, p. 163-166). Les autres séjours se situent au chapitre cinq, où il dilapide son 

héritage en bonne compagnie (t. I, p. 262-264) et au chapitre onze, où il revient comme en pèlerinage sur les 

lieux de sa jeunesse de pícaro (t. II, p. 265-284). 
7
 Ibid., t. II, chap. 7, p. 25-26, 52-59, p. 77-79, p. 90, chap. 8-9, p. 113-142 et 151-169 et181-185 ; chap. 10, 

p. 211-218 et chap. XIII, p. 362 et sqq. 
8
 Ibid., t. II, chap. 9, p. 152-153 : « En la bonanza de este mar me deleitaba, en el golfo desta grandeza me 

divertía, la dulzura de sus Anfiones me entretenía, y últimamente yo era el peje Nicolao de aqueste 

Mediterráneo; porque en sacándome deste centro pasaba desmayos de recelos y parasismos de temores ». 
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facile ; Naples polarise l’idéal d’une liberté picaresque contrebalancée par la précarité 

matérielle ; Bruxelles, enfin, constitue la capitale d’une géographie courtisane où Estebanillo 

n’acquiert une certaine aisance qu’au prix de son autonomie. La tension entre ces pôles 

contribue à fonder la dynamique du récit. Si l’on se fie à la façon dont évoluent le poids et la 

caractérisation de ces trois villes, la tendance est à la perte progressive des repères familiaux 

pour Estebanillo ; à son incorporation dans le monde courtisan ; et même à une conversion 

partielle de ce que l’on pourrait appeler la géographie picaresque – l’espace méridional 

initialement dominé par la représentation de personnages et d’aventures typiques de ce genre. 

Pivot autour duquel gravite la trajectoire d’Estebanillo, Rome est cependant privée, 

progressivement, de sa fonction d’assise familiale et sociale. Dans les premiers chapitres, 

l’évocation de scènes quotidiennes place Estebanillo dans une communauté locale structurée, 

où le jeune protagoniste, une fois exclu de l’école pour ses diableries, est destiné à occuper 

une fonction modeste et une position stable : celle d’un apprenti-barbier et futur artisan, 

susceptible de servir de puissants gentilshommes s’il exerce son métier avec compétence et 

diligence
9
. Mais la « mauvaise inclination » que s’attribue le narrateur

10
, aggravée par sa 

maladresse – qui lui fait arracher les moustaches d’un matamore, balafrer un indigent et 

alléger d’une oreille le fils d’un marchand
11

 – le mènent à fuir Rome et la perspective d’une 

vie sans histoire. Et s’il pleurait sa maison, son père et ses deux sœurs à son premier départ
12

 

– sa mère est déjà morte –, chacun de ses retours scande l’étiolement de ses liens familiaux. 

Lors du premier, il est « très bien reçu », et « la scène et les cérémonies du fils prodigue » 

jouées ponctuellement
13

… mais son père lui interdit de dormir dans la demeure familiale et de 

s’en approcher, et l’envoie aussitôt chez un nouveau maître, prévenant Estebanillo qu’il ne 

serait plus son fils mais son ennemi capital s’il recommençait ses sottises. Les sentiments 

paternels sont donc déjà émoussés. Puisqu’il n’a pas suivi les injonctions de son père, c’est en 

son absence qu’Estebanillo regagne Rome ultérieurement ; « tièdement reçu » par ses sœurs, 

il fait jouer ses droits d’héritier mâle et finit par les battre, avant de fuir de nouveau vers 

                                                 
9
 Le père d’Estebanillo, hidalgo galicien et « pintor in utroque » (I, chap. 1, p. 38), c’est-à-dire peintre et joueur 

invétéré, friand des cartes à figures (pintas), fréquente l’entourage du duc d’Alburquerque, ambassadeur 

ordinaire d’Espagne à Rome puis vice-roi de Sicile (t. I, chap. 5, p. 155). Le premier maître d’Estebanillo est 

même le barbier de ce duc (t. I, chap. 1, p. 43).  
10

 Ibid., t. I, chap. 1, p. 40. 
11

 Ibid., t. I, chap. 1, p. 46-50 et chap. 3, p. 122-136. Il faut noter qu’Estebanillo prend soin de choisir les 

victimes de ses burlas parmi des groupes inférieurs ou marginalisés de la société, provoquant ainsi le rire de ses 

maîtres et des témoins qui y assistent. Il s’évite ainsi des représailles des puissants, comme celles dont mourut 

don Francesillo de Zúñiga. 
12

 Ibid., t. I, chap. 1, p. 50-51. 
13

 Ibid., t. I, chap. 3, p. 119 : « […] considerando […] la afabilidad de mi padre, me fui derecho a su casa, adonde 

fui muy bien recibido, hacienda muy al vivo el paso y ceremonias del hijo pródigo ». 
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Naples
14

. À son passage suivant, il est « très mal reçu » par ses sœurs, qui font appel à un 

sbire pour le déloger ; après s’être livré à divers méfaits, Estebanillo repart de la ville en 

liquidant des biens laissés par son père
15

. Enfin, à son dernier retour dans la « tête de la 

Chrétienté » qu’il a toujours « tenue pour sa patrie », ses sœurs sont mortes. Il dit l’avoir 

regretté en frère car, repenti des contrariétés qu’il leur avait causées, il ne venait les voir qu’en 

cette qualité… Mais il n’oublie pas alors de s’enquérir d’un legs éventuel et, ayant appris 

l’existence de neveux, il repart sans chercher à les connaître et s’épargne une fois encore les 

frais d’un deuil
16

. La gradation descendante ponctuant les accueils réservés à Estebanillo 

marque bien l’épuisement progressif des relations familiales d’Estebanillo, qui l’apparente à 

ses modèles picaresques. En effet, qu’il s’agisse de Lazarillo, de Guzmán ou de Pablos, les 

trois précédents invoqués dans l’incipit se caractérisent par une perte plus ou moins brusque 

des liens de parenté. Le père de Lázaro, meunier de son état, est très tôt envoyé aux galères 

pour « certaines signées mal faites » dans les sacs de grain qu’on lui confiait et, faute d’argent 

quand son amant mulâtre est à son tour condamné pour vol, sa mère est contrainte de le 

confier à un aveugle alors qu’il n’a que huit ans
17

. Chez Alemán, c’est la structure familiale 

elle-même qui est entamée, puisque Guzmán est conçu hors mariage, par une femme qui 

trompe son vieil amant avec un galant « levantin », affairiste et ancien renégat. À la mort du 

premier, les parents de Guzmán officialisent certes leur union ; mais sa mère se retrouve 

veuve et au bord de la ruine, le jeune protagoniste quitte à douze ans sa maison sévillane. 

Quant à Quevedo, il accentue le schéma du Lazarillo en faisant de Pablos le fils d’un barbier 

voleur et d’une sorcière, bientôt condamnés à mort tous les deux. Et c’est pour fuir cette 

ascendance infamante que l’Aventurier entre d’abord au service de don Diego Coronel, puis 

décide de gagner Tolède avant d’aller chercher fortune en Amérique. 

Comme ses devanciers, Estebanillo s’éloigne en pícaro de ses bases familiales. Ce 

n’est donc pas un hasard si Naples est sa destination privilégiée lorsqu’il quitte Rome
18

. En 

effet, la capitale de Campanie apparaît avant tout dans le récit comme la métropole des 

                                                 
14

 Ibid., t. I, chap. 3, p. 152-154 (nous traduisons). À Naples, il apprend que son père vient de mourir en Sicile ; 

voulant s’épargner la dépense d’un deuil en bonne et due forme, il gagne Palerme « con más intención de 

aprovechar[se] de la herencia que de hacer bien por su alma ». 
15

 Ibid., chap. 5, p. 260-262 (nous traduisons). 
16

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 259-260. 
17

 Voir La Vida de Lazarillo de Tormes / La Vie de Lazarillo de Tormès, trad. A. MOREL-FATIO, 

introd. M. BATAILLON, 1968, chap. 1, p. 82-84. 
18

 Des cinq fois où il quitte Rome, Naples est quatre fois le point de fuite d’Estebanillo (t. I, chap. 1, p. 136 ; 

chap. 3, p. 154 ; chap. 5, p. 262 ; et t. II, chap. 11, p. 264). La seule exception est donc la première sortie de 

Rome : Estebanillo se dirige d’abord vers Notre-Dame de Lorette, puis vers Sienne et Livourne, avant de gagner 

la Sicile ; mais, dès ce premier périple, il passe par Naples avant de revenir à Rome (t. I, chap. 3, p. 119). 
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gueux
19

. Naples, pour Estebanillo, c’est d’abord l’hôpital des Espagnols où, reçu comme 

apprenti-chirurgien (cirujano de apariencia, dit le prologue en vers), il supplicie ses 

patients. Peu scrupuleux, il donne à boire à un soldat hydropique et le guérit définitivement, 

sans confession préalable ; il aide aussi un étudiant « à bien mourir » en le délestant de sa 

bourse
20

. Par ailleurs, si la Campanie est un réservoir humain pour les armées espagnoles, les 

soldats napolitains qu’y fréquente le pícaro ne sont pas des parangons de noblesse, car c’est 

avec des soldats napolitains rompus à toutes les ruses (« des taurillons dégourdis de la caserne 

de Naples »
21

) qu’il déserte une première fois. Du reste, c’est pour fuir la justice qu’il 

reprendra du service, devenant recruteur pour son régiment, ce qui lui permettra de jouer à 

l’« apprenti bravache »
22

. Et, justement, le récit évoque surtout de Naples la vie de ses bas-

fonds. Lors de son troisième séjour en Campanie, Estebanillo se joint à des voleurs dont la 

« caserne » est une auberge qu’ils partagent avec au moins une autre « patrouille »
23

. Plus 

tard, il fréquente assidûment les rufians, les courtisanes et les tripots napolitains
24

. Ainsi, bien 

que l’image de la ville se complexifie au chapitre XI, nous le verrons, Naples se définit avant 

tout dans la diégèse comme la ville des marginaux et des plaisirs licencieux. Un vers du 

sonnet liminaire rédigé par Estebanillo le résume d’ailleurs : 

Diéronme ser los montes de Galicia, 

La sacra Roma en sus escuelas ciencia,  

La libertad de Génova conciencia, 

El regalo de Nápoles malicia […]
25

. 

                                                 
19

 J’emploie ici le terme de « gueux » en son sens figuré, de « coquin, filou, fripon, misérable », l’être « de 

mauvaise apparence, à la conduite vile, méprisable » (selon le Trésor de la Langue Française). Car il n’existe 

pas dans ce roman de gueux au sens premier, réduits « par la plus extrême pauvreté à mendier pour subsister ». Il 

arrive bien qu’Estebanillo vive de la charité : il reçoit la soupe des religieux de Notre-Dame-de-Lorette (t. I, 

chap. 1, p. 51-52), mendie pendant son pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle (t. I, chap. 4, p. 171-175) et 

se réfugie à l’hôpital pour y trouver le gîte et le couvert (t. I, chap. 4, p. 186 par exemple). Mais, dans ce roman, 

les « indigents, mendiants, miséreux, nécessiteux, va-nu-pieds » sont toujours des imposteurs. Dès lors, la 

pauvreté ne fait pas réellement problème et ne suscite aucun débat comparable à ceux relayés par le Guzmán. En 

revanche, l’itinéraire d’Estebanillo est bien l’occasion d’un passage en revue des multiples facettes d’une 

marginalité se rapprochant de la délinquance (dans laquelle A. A. PARKER, 1967, voulait voir le thème central de 

la picaresque). 
20

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 3, p. 136-144. Cet emploi lui convient tellement qu’il le reprend après un tour 

d’Italie (ibid., p. 154), avant de repartir à Palerme pour hériter de son père. 
21

 Ibid., t. I, chap. 3, p. 151 (« novillos amadrigados del cuartel de Nápoles »). 
22

 Ibid., t. I, chap. 3, p. 164-165 : « Íbame los viernes y sábados a la marina, adonde por aprendiz de valiente 

estafaba a la mayor parte de sus pescadores; traía alborotado el cuartel con trapazas y enredadas sus damas con 

tramoyas, cansadas sus tabernas con créditos y el Chorrillo y guantería con fianzas […] ». 
23

 Ibid., t. I, chap. 3, 163-164. Estebanillo vient d’être exilé de Sicile pour s’être associé à une bande de valientes. 
24

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 262-264. Notons ce n’est pas « faute de science » qu’il perd au jeu, mais « pour en avoir 

rencontré un autre plus habile que lui » (je traduis) : les Napolitains sont plus rusés encore que notre pícaro. 
25

 Ibid., t. I, p. 27 (je souligne). 
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Dans ces premiers chapitres, l’ancienne Parthénope n’est donc en rien la ville de l’honnête 

volupté que célébraient poètes et philosophes de la Renaissance
26

, ni « le symbole de la 

loyauté, la congrégation du courage le centre de la noblesse » loué tardivement par 

Estebanillo, selon des lieux communs présents dans tous les guides pour voyageurs
27

. Le 

tableau de mœurs dépeint par Estebanillo rappelle plutôt l’autobiographie du soldat Miguel de 

Castro, qui relate diverses aventures galantes avec des prostituées ou la façon dont il abusa ses 

maîtres, dont le vice-roi
28

. En somme, cette Naples correspond jusqu’ici à la réputation dont 

se fera écho, près d’un siècle plus tard, la Descripción histórica y geographica antigua y 

moderna del Reyno de Nápoles (1734) de Bernardo de Cepeda : 

El aire es muy sano, y el terreno muy fértil […]; mas los habitadores pasan por los 

peores entre todos los Italianos; lo que ha dado causa para decir que el Reyno de 

Nápoles es el Paraíso de Italia, pero que le habitan los demonios. […] No hay País 

en toda la Europa, donde aya tantos Títulos de distinción »
29

. 

Si Naples apparaît longtemps dans ce roman comme un paradis peuplé de démons, 

Bruxelles est au contraire exempte de véritables marginaux. La première mention des Pays-

Bas l’annonce d’ailleurs clairement : quand Estebanillo, alors soldat, déclare à un vétéran 

qu’il est sur le point d’« aller voir la grande cour de Bruxelles », celui-ci l’en dissuade en lui 

peignant les Flandres comme une terre glaciale, enfer des Méditerranéens et des pícaros :  

                                                 
26

 Sur ce point, voir R. BEHAR, 2010, p. 639-652. 
27

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 13, p. 367-368 (nous traduisons). Sur la loyauté et la vaillance de la noblesse 

napolitaine, ainsi que sur sa densité unique de familles titrées, voir par exemple E. BACCO, Nvova descrittione 

del regno di Napoli…, Naples, 1629, p. 7 : « In qual parte si ve de una Nobiltà così scelta, e celebre per ogni 

luogo di Cavaglieri, e Baroni […]. Chi potrà narrare a bastanza la gioventù esperta, & atta nell’arte della guerra, 

e saggi, & anco nell’arte del cavalcare così eccellenti […] ». Ce type d’éloge de la noblesse napolitaine est 

récurrent ; on le trouve aussi sous la plume de C. SUÁREZ DE FIGUEROA dans El pasajero, texte édité par 

F. SUÁREZ DE FIGAREDO 2004, p. 30-31 : « El número de príncipes, duques, marqueses, condes, etcétera, es por 

estremo crecido y va de contino cobrando aumento. Corre a todos obligación de servir personalmente por la 

defensa del reino. El Rey tiene ahora en él mil y cuatrocientos hombres de armas, dos mil caballos ligeros, un 

batallón de veinte y cuatro mil infantes, treinta galeras y veinte y siete presidios. […] En ninguna ciudad se vee 

tan gran concurso de títulos, ni donde se haga tanta profesión de caballería y gentileza. Los nobles, a fin de pasar 

el tiempo con honrosos ejercicios, se reducen a cinco plazas, que llaman segios ». 
28

 Voir la Vida de Miguel de Castro, éd. J. M. del COSSÍO, 1956, p. 487-627. 
29

 Voir B. de CEPEDA, Descripción histórica y geographica antigua y moderna del Reyno de Nápoles…, Madrid, 

Antonio Marín, 1734, p. 9 (graphie modernisée). Voir aussi C. SUÁREZ DE FIGUEROA, El pasajero, éd. 

F. SUÁREZ FIGAREDO, 2004, p. 32 : « Los napolitanos, en general, no son aplicados a trabajo. Resisten y sufren 

poco. Son inclinados a ocio y vicio, a pasatiempos y deleites. Conténtanse con poco, y los que no tienen para 

mantenerse dan en ladrones; así, hay muchos, y no poco sutiles. Delicados en el sustento, apetecen más 

yerbecillas que cosas de dura digestión. Son litigiosos; y los plebeyos, más prontos de lengua que de mano. Con 

todo, de las naciones es la que con más conformidad y amor milita entre españoles ». 
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Camarada del alma, tome mi consejo, y haga lo que quisiere; pero a Flandes, ni 

aun por lumbre, porque no es tierra para vagamundos, pues hacen trabajar a los 

perros como aquí a los caballos […]
30

. 

Sans doute peut-on voir, dans cet avertissement attribué à un personnage sans crédit – qui 

raconte ensuite l’anecdote burlesque de l’homme deux fois décapité
31

 –, un éloge en creux des 

Flamands et de leur attachement au travail. Quoi qu’il en soit, Bruxelles est bien le pôle 

courtisan de cette géographie romanesque. Le premier personnage rencontré dans la 

« grandiose cour de Bruxelles »
32

, « mer où convergent tous les fleuves du pouvoir et de la 

vaillance, patrie commune de tous les étrangers »
33

 est un courtisan
34

. Reçu au service de 

Piccolomini en qualité de bouffon, Estebanillo devient familier du Palais Royal et du 

Cardinal-Infant, ne cessant alors de fréquenter la noblesse locale. À chaque départ ou retour 

de ses voyages, il rend ainsi visite à ses nombreux protecteurs
35

. La vie courtisane n’est 

d’ailleurs pas circonscrite aux palais : des espaces extérieurs sont réservés au divertissement 

des seigneurs. Pendant les carnavals, seuls leurs carrosses semblent emprunter l’avenue à la 

mode, alors appelée le Tour, bien que le « peuple » suive de loin le spectacle offert par le 

bouffon et sa troupe
36

. Hors de la ville elle-même, Estebanillo accompagne ses maîtres à la 

chasse
37

 ou fêter un baptême dans un château voisin
38

. De tous ces épisodes, la délinquance et 

la gueuserie sont absentes ; elles sont remplacées par les bouffonneries d’Estebanillo, par ses 

beuveries et ses déboires avec ses créanciers
39

 ou avec sa dame
40

. 

                                                 
30

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 3, p. 148. 
31

 Ibid., t. I, chap. 3, p. 148-151. V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 303-304, voit à cette anecdote trois précédents : 

l’épisode du Pantagruel où Panurge replace la tête coupée d’Epistémon « veine contre veine, nerf contre nerf », 

les mots de Don Quichotte sur la nécessité de recourir au baume de Fier-à-bras si son corps est tranché par le 

milieu au cours d’une bataille (Don Quijote, I, X, éd. F. RICO, 2004, p. 92), et le conte folklorique de la tête 

coupée et réajustée. L’originalité de l’épisode dans l’Estebanillo tiendrait au caractère bufonesco du roman : le 

choix d’une taverne comme lieu de l’action ; de soldats ivrognes pour personnages, qui s’affrontent en un duel 

ridicule ; et la fin inattendue, avec la (re-)chute de la tête lorsque les combattants réconciliés se remettent à boire 

à l’intérieur de la taverne. 
32

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 10 (nous traduisons). 
33

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 51 (nous traduisons). 
34

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 52-58. 
35

 Quand, après la mort du Cardinal-Infant, Estebanillo souhaite retourner au service du duc d’Amalfi, il prend 

congé du nouveau gouverneur, Francisco de Melo, « et de tous les seigneurs, ceux du pays aussi bien que les 

étrangers » (t. II, chap. 9, p. 182 : « Fuime a despedir de don Francisco de Melo, que estaba por gobernador de 

estos Estados, y de todos los señores, así del país como estranjeros »). Revenant de Vienne par la poste, 

Estebanillo « refait une visite générale de tous les seigneurs de cette cour » (t. II, chap. 10, p. 212 : « Volví a 

hacer una visita general de todos los señores desta corte »). Enfin, quand il s’apprête à se retirer définitivement à 

Naples, il renouvelle ses adieux (t. II, chap. 13, p. 375 : « hice una despedida de mi amo y de todos los señores y 

damas desta corte »). 
36

 Ibid., t. II, chap. 8, p. 119-121, notamment. 
37

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 21 et chap. 9, p. 114. 
38

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 84. 
39

 Ibid., t. II, chap. 8, p. 132. 
40

 Ibid., t. II, chap. 8, p. 122 (pour le début de la relation). 
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En passant du sud au nord de l’Europe, Estebanillo tend donc à quitter le monde 

picaresque pour l’univers courtisan. De fait, les lieux et les personnages qu’il fréquente 

diffèrent sensiblement, même si des transitions sont ménagées entre les deux ensembles. Dans 

le Midi picaresque, les types de lieux les plus féconds en péripéties sont l’échoppe et la 

maison du maître, la taverne ou l’auberge, l’hôpital, la rue et le chemin, le sanctuaire où l’on 

cherche un refuge ou la soupe, la prison, le port et les cales de navires
41

. Autant de lieux 

courants dans le roman picaresque, tout comme les personnages qu’on y croise : un aveugle
42

, 

probable clin d’œil au Lazarillo ; un pícaro français impénitent condamné aux galères, qui 

fait songer par contraste à Gúzman de Alfarache
43

 ; des barbiers, métier exercé par le père de 

Pablos, dans le Buscón ; mais aussi toute une galerie de joueurs, de voleurs, de courtisanes, de 

rufians, de faux pèlerins et d’indigents contrefaits ; ou encore des comédiens, des 

commerçants fraudeurs, des soldats déserteurs et un gentilhomme solliciteur
44

. Dans cet 

écosystème picaresque, la caractérisation d’Estebanillo est elle-même conforme aux traditions 

du genre : le protagoniste s’y définit négativement – comme un apatride, un mauvais fils, un 

faux chirurgien, etc. – et ne se lie durablement à aucun autre personnage. En revanche, à partir 

du chapitre VII, le domestique de Piccolomini et du Cardinal-Infant ne jouit plus de 

l’indépendance du pícaro. Son temps est contraint et son itinéraire soumis à la volonté de ses 

maîtres : il les suit pendant leurs déplacements ou est envoyé comme courrier à travers 

l’Europe centrale. Dès lors, malgré l’extension des géographies parcourues, ses activités et ses 

fréquentations sont nettement moins variées. Cela se traduit par la disparition des lieux de la 

                                                 
41

 Donnons quelques références pour chaque type de lieux, sans mentionner les chapitres pour ne pas allonger 

excessivement cette note. Pour la taverne, l’auberge ou le tripot, ibid., t. I, p. 52-57, 59, 66, 103-105, 164, 180, 

210, 213-215, 247, 281 ; pour l’échoppe ou la maison du maître, ibid., t. I, p. 43-49, 95-103, 120-135 ; pour 

l’hôpital, ibid., t. I, p. 136-144, 154, 167, 175, 186, 222 ; pour la rue ou la route, ibid., t. I, p. 58, 136, 160-163, 

174, 187, 198, 201, 251-252 ; pour les « temples » où Estebanillo demande la charité, ibid., t. I, p. 51-52, 171, 

176 ; pour ceux où il cherche un asile, ibid., t. I, p. 106, 130-131, 243, 267, 292 ; pour la prison, ibid., t. I, 

p. 162-163, 183, 268-279 ; pour le port, ibid., t. I, p. 62-66, 95, 145, 163, 165, 182-183, 244, 260, 281 ; pour les 

aventures en bateau, ibid., t. I, p. 61-62, 69-76, 82-83, 88-92, 224-228, 264-265) ; pour les épisodes se déroulant 

sur les chemins de campagne, ibid., t. I, p. 58, 76-80, 158-159, 190-195, 221, 297-304 ; enfin, pour le théâtre, 

ibid., t. I, p. 205-206. 
42

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 228-234. 
43

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 224-226 : « […] le habían echado toda la ley a cuestas; mas […] estaba consolado, que ya 

no le faltaban más de ocho años, y que saldría de aquel trabajo en la flor de su edad para poder prosiguir [sic] 

con su industria ». Cet optimisme à toute épreuve, dans une situation le plus souvent fatale, a un effet satirique : 

prenant le contrepied du lieu commun sur l’inconstance des Français face à l’adversité (notamment sur les 

champs de bataille), Estebanillo suggère l’incroyable constance de ce Français… dans le vice. 
44

 Voici passages où intervient chaque type de personnages : pour les joueurs, ibid., t. I, 52-58 ; pour les voleurs, 

ibid., t. I, p. 160-165 ; pour les courtisanes, ibid., t. I, p. 167-168, 262 ; pour les rufians, ibid., t. I, p. I, 98-106, 

154-155, 262 ; pour les faux pèlerins, ibid., t. I, p. 169-175 ; pour les faux miséreux, ibid., t. I, p. 184-190 ; pour 

les gitans, ibid., t. I, p. 190-193 ; pour les comédiens, ibid., t. I, 205-206 et 210-214 ; pour les marchands 

fraudeurs, ibid., t. I, p. 178-184 et 203-208 ; pour les soldats, ibid., t. I, p. 139, 156-149, 164-165, 218-221 (les 

exemples sont nombreux) ; enfin, pour le gentilhomme solliciteur, ibid., t. I, p. 168-169. 
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gueuserie, à l’exception de la taverne. Ils sont remplacés par les palais, les champs de bataille, 

la maison de sa dame, les espaces de parade lors des Carnavals (à Bruxelles ou à Vienne). 

Quant à la prison de Rupelmonde, le bouffon n’y est jeté que pour divertir ses maîtres, alors 

qu’il avait réellement été condamné à mort à Barcelone, avant d’être gracié
45

. 

Mais la dynamique narrative ne se caractérise pas seulement par le passage d’un pôle 

picaresque à un pôle courtisan, mais aussi par une transformation des territoires à dominante 

initialement picaresque, par leur assimilation partielle au monde courtisan. Ainsi, quand il 

revient en Italie et en Espagne à la recherche de son maître, Estebanillo fréquente plutôt les 

palais des seigneurs que les tripots de la pègre. À Milan, par exemple, loin de reprendre ses 

activités d’entremetteur, il rend une visite de courtoisie au gouverneur, le marquis de 

Velada
46

. À Rome, quelques pages plus loin, il rencontre pour la première fois des Romains 

haut placés, le Cardinal Mattei et son frère le marquis, protecteurs dont il loue les magnifiques 

jardins de la Navicella qui, « demás de ser en hermosura prodigio de naturaleza es uno de los 

más nombrados de la Europa »
47

. 

Image 10 : Perspective du jardin de la Navicella
48

. 

                                                 
45

 Indiquons de nouveau quelques passages où apparaissent les principaux types de lieux parcourus par 

Estebanillo comme soldat, messager ou bouffon : les palais (ibid., t. II, p. 58-59, 60, 61-63, 77-78, 186, 194, 200, 

etc.) ; les routes d’Europe centrale (ibid., t. II, p. 96-97, 185) ; les champs de bataille (ibid., t. II, p. 98-101, 109-

110, 146-150, 169-172, 195-197) ; les lieux où il fréquente sa dame (ibid., t. II, p. 124, 128, 183-184) ; les 

parcours de parade pendant les Carnavals (ibid., t. II, p. 90-94, 117-121, 134-140). Le château de Rupelmonde 

apparaît au t. II, chap. 7, p. 79-90. 
46

 Ibid., t. I, chap. 6, p. 288-291 et t. II, chap. 11, p. 246. 
47

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 260-261 
48

 Cette gravure, intitulée « Prospettiva del giardino dell Eccelentis
mo

 Signor Duca Mattei alla Navicella sul 

monte Celio, Architettura di Giacomo del Duca », est tirée de Li Giardini di Roma con le loro piante, alzate e 

vedute in prospettiva, disegnate ed intagliate da Gio. Battista Falda, Rome, Gio. Giacomo de Rossi, 1683 

(BNM : ER / 1907). 



 

École Doctorale IV Civilisations, cultures, littératures et sociétés – Maison de la Recherche 28 rue Serpente 

75006 Paris 

 

Image 11 : Plan du jardin de la Navicella
1
. 

 

Dans les premiers chapitres, si un cardinal et un ambassadeur ont été évoqués comme 

dans le Guzmán – le « cousin Barberino »
2
 et le duc d’Alburquerque

3
 –, aucun des puissants 

de la Ville n’a été représenté directement. À la fin du récit, le pivot romain de l’Estebanillo se 

rapproche ainsi du « centre » bruxellois. Naples elle-même est affectée par ce changement. 

Quand il y revient, sur les ordres du Prince Cardinal Charles de Médicis, pour accompagner 

une marquise, il constate que le temps a passé sur la Naples de sa jeunesse :  

Acogíme a mi nuevo retiro de Nápoles, al cual hallé tan fértil y poderoso como lo 

había dejado, pero todos los amigos y conocidos y paraderos tan trocados que me 

causó admiración y asombro. Fui a visitar la taberna principal del Chorrillo, y 

halléla tan diferente y tan en bajo estado que llegué a dudar si era la misma que 

                                                 
1
 Ibid. Le titre de la gravure est « Pianta del Giardino dell Eccmo Signor Duca Mattei alla navicella nel monte 

Celio. Archittetura di Giacomo del Duca disegnata da Gio. Battista Falda... ». 
2
 Voir Estebanillo, t. I, chap. 3, p. 131. Craignant les représailles de son maître barbier, parce qu’il a défiguré un 

client pauvre, Estebanillo cherche refuge dans le palais du « cousin Barberino », le Cardinal Francisco 

Barberino, neveu du pape Urbain VIII. Mais il en est vite délogé, sans avoir été en présence du Cardinal. De fait, 

cette mention est surtout prétexte à un jeu de mots facile de l’ancien petit barbier sur les Barberini. 
3
 Ibid., t. I, chap. 1, p. 43 et p. 47 ; puis chap. 3, t. I, p. 155-156. 



Chapitre IX – Estebanillo – Trouver sa place ? 

371 

 

ser solía. Fuime al cuartel de los españoles, el cual hallé tan desierto que parecía 

sombra de aquello que había sido […]
4
. 

S’il ne reconnaît pas ses repaires favoris, il est encore plus frappé par la décrépitude des 

dames et rufians du temps jadis : l’âge idéalisé des aventures picaresques semble être un 

lointain souvenir. De fait, après avoir pris acte de ces changements, le protagoniste adopte un 

nouveau train de vie, s’installant dans une bonne auberge et dépensant son bien en mets et en 

boissons de choix
5
. C’est aussi en courtisan qu’il écrit depuis Naples une épitaphe pour le 

tombeau de la reine d’Espagne, morte peu auparavant, ou qu’il rend visite au vice-roi et à 

d’autres seigneurs
6
. Signe de ce nouveau statut de « gentilhombre de la bufa », sa compagnie 

est recherchée par des profiteurs
7
. Enfin, après une brève « rechute picaresque », Estebanillo 

se réfugie auprès du vice-roi et décide alors de ne plus avoir affaire avec les hommes de main 

ni les courtisanes, et de s’établir définitivement dans les « palais des seigneurs »
8
. Ce 

renoncement solennel paraît marquer la fin de la vie picaresque d’Estebanillo. La capitale des 

gueux finirait ainsi par être absorbée par l’espace des nobles. D’ailleurs, même s’il exprime 

son désir de se retirer dans une maison de jeux à Naples, à la toute fin du récit, c’est en louant 

la ville pour la grandeur de sa noblesse : 

 […] propuse de […] irme a retirar y a tener sosiego en aquel ameno y deleitoso 

Yuste de la gran ciudad de Nápoles, metrópoli de todas las grandezas, maravilla 

de maravillas, cuyos montes son dulce olvido de los hombres, cuyos campos son 

prodigios ostentosos de la naturaleza, cuyo celebrado Sebeto es emulación del 

Janto y competidor del Pactolo, su muelle asombro del piramidal coloso, sus 

templos desperdicios del de Efesia, sus príncipes y señores el símbolo de la 

lealtad, la congregación del valor, el centro de la nobleza, el sol de toda la Europa 

y la flor de toda Italia
9
. 

Un même repli de la matière picaresque s’observe en Espagne. À Saragosse, en lieu et 

place de la courtisane qui, lors de son premier passage lui avait offert deux mois 

d’hébergement gratuits à l’hôpital, Estebanillo tombe cette fois sur une servante pudibonde, 

qui s’offusque d’un baiser déposé sur sa main
10

. Pour compenser l’absence de réels 

                                                 
4
 Ibid., t. II, chap. 11, p. 256. 

5
 Ibid., t. II, chap. 11, p. 258. 

6
 Ibid, t. II, chap. 11, p. 267-268. 

7
 Ibid, t. II, chap. 11, p. 268 : « […] también tienen sus pegatostes los gentilhombres de la bufa, como los 

generales y tenientes ». 
8
 Ibid, t. II, chap. 11, p. 275 : « […] me aparté para siempre jamás de aquella cuadrilla de pretendientes de 

galeras y solicitadores de horcas » et II, 278 : « De allí adelante di en no entrar en el cuartel y de no salir de los 

palacios de los señores […] ». 
9
 Ibid., t. II, chap. 13, p. 367-368. 

10
 Ibid., t. I, chap. 5, p. 167 ; et t. II, chap. 12, p. 289-290. 
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marginaux, Estebanillo met l’accent sur son ivrognerie
11

 et sur ses bouffonneries, mais il 

s’arrête aussi, de façon exceptionnelle, sur les régimes alimentaires et les productions 

locales
12

, ou sur les paysages de Biscaye
13

. Une des fonctions de ces annotations est 

probablement de maintenir le récit dans un registre mineur, en provoquant si possible le rire. 

C’est le cas dans l’épisode relatant la découverte du cidre par Estebanillo, qui soulève en lui 

une révolution intestinale
14

. Mais c’est bien la vie courtisane, presque absente en Espagne lors 

de son premier passage
15

, qui domine maintenant le récit. S’il est accablé d’apprendre que son 

maître n’est pas à Saragosse, le serviteur de Piccolomini se console auprès de nobles 

protecteurs chez qui il trouve asile
16

. Comme il abuse de l’excellent vin aragonais, c’est le 

médecin du roi lui-même qui, dit-il, lui prescrit une cure à l’hôpital – ce même hôpital où il 

avait séjourné pour des maladies vénériennes
17

. Mais c’est avec l’audience accordée par le roi 

à Estebanillo que culmine la transformation de l’Espagne : du dénigrement initial de la Galice 

arriérée à l’orgueil d’être sujet du plus puissant monarque au monde
18

, et de la somme 

picaresque des premiers chapitres à l’évocation de la cour aragonaise, la perspective 

d’Estebanillo change radicalement au cours du récit
19

. Cette évolution amène à se demander 

dans quelle mesure le statut de gentilhombre de la bufa acquis par Estebanillo correspond à 

une conversion du pícaro et à une promotion dans le corps social. 

                                                 
11

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 295 : « Dimos en visitar la taberna del blanco y el tinto, aunque mis visitas eran tan 

cortas que allí me salía el sol y allí me hallaba la luna ». Voir aussi ibid., t. II, chap. 12, p. 319 : « Bebía yo tan 

desaforadamente de aquel licor zaragozano que mis camaradas me habían muchas veces reñido […] », ou encore 

ibid., t. II, chap. 12, p. 328 (à peine sorti de sa cure, Estebanillo recommence à boire). 
12

 Ces références apparaissent surtout au chapitre XII. À Saragosse, il mentionne l’abondance des poissons 

vendus au marché (ibid., t. II, p. 293) ; en Navarre, il relève la qualité de fruits et des vins, il cite l’anguille 

comme une spécialité locale, et indique que tout bon Navarrais met de la glace dans son vin (t. II, p. 337-338) ; 

enfin, il évoque le cidre du Pays Basque (t. II, p. 347-348). 
13

 Ibid., t. II, chap. 12, p. 347: « […] después de haber pasado los confines del reino de Navarra, entré en la 

provincia de Guipúzcoa, que, aunque es país no barato, es muy regalado y ameno de variedades de arboledas ». 
14

 Ibid., t. II, chap. 12, p. 347-348. 
15

 La description de Madrid comme cour du roi d’Espagne, et le passage d’Estebanillo au service d’un solliciteur, 

sont expédiés en quelques lignes (t. I, chap. 4, p. 168-169). 
16

 Les protecteurs que s’attribue Estebanillo à Saragosse sont d’abord le marquis de Grana, ambassadeur 

ordinaire de l’Empereur (ibid., t. II, chap. 12, p. 320) et deux gentilshommes napolitains (ibid., t. II, p. 321 : 

« don Francisco de Totavila, maestro de campo general, y su hermano don Vicente Totavila, a quien yo había 

conocido en Flandes ») ; puis le comte de Monterrey et le valido don Luis de Haro lui-même (ibid., t. II, p. 334) 
17

 Ibid., t. I, chap. 4, p. 167 et t. II, chap. 12, p. 324. 
18

 Sur la façon dont évolue la représentation même de la Galice dans le roman, voir J. A. CID, 1992. 
19

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 11, p. 332-334. 



Chapitre IX – Estebanillo – Trouver sa place ? 

373 

 

B – Une fausse ascension et une conversion incomplète 

Le désir d’ascension sociale est l’un des traits communs aux trois modèles picaresques 

de l’Estebanillo : suivant l’exemple de sa mère, Lazarillo décide de se rapprocher des gens de 

biens pour être l’un des leurs
20

 ; et, sur les pas de Lazare, Guzmán et Pablos cherchent à 

surmonter leurs origines infâmes pour se hisser à un rang honorable. Dans les trois cas, pour 

des raisons diverses, cette réussite est nulle ou problématique : après avoir servi six maîtres, 

Lazarillo n’a atteint que la modeste fonction de crieur public lorsqu’il fait le récit de sa vie ; et 

c’est seulement en fermant les yeux sur l’adultère entre sa femme et son protecteur, 

l’Archiprêtre de San Salvador, qu’il peut proclamer dans les derniers mots de son récit qu’il a 

atteint « le comble de toute bonne fortune »
21

. L’ascension de Guzmán est également 

incomplète : même si, suivant les analyses de Michel Cavillac, on admet la conversion morale 

du Pícaro qui, ayant atteint « le sommet du Mont des misères », est éclairé par la Grâce et 

« tend le bras pour atteindre le ciel »
22

, il faut relever que sa restauration dans le corps social 

est suspendue au bon vouloir du roi, dont le repenti attend une grâce temporelle. Enfin, 

l’échec de don Pablos est quant à lui retentissant : persécuté par son auteur, qui s’adonne au 

genre picaresque pour mortifier l’ambition des nouveaux chrétiens, l’aventurier traverse 

l’Atlantique dans l’espoir d’y trouver une fortune plus prospère. Mais ce projet tourne court 

car, conclut le protagoniste-narrateur, cédant sa voix au moraliste Quevedo, « qui ne fait que 

changer de lieu et pas de vie ni de coutumes n'améliorera jamais sa condition »
23

 : le marginal 

est non seulement mis hors jeu, mais expulsé sous les sifflets de l’auteur. Or, dans la 

continuité de ces trois romans fondateurs, l’Estebanillo reprend ce motif d’une promotion 

impossible ou équivoque. En effet, la trajectoire d’Estebanillo depuis les bas-fonds 

napolitains jusqu’à la vue du roi d’Espagne paraît marquer une ascension spectaculaire. Mais 

                                                 
20

 Voir La Vida de Lazarillo de Tormes / La Vie de Lazarillo de Tormès, trad. A. MOREL-FATIO, introd. M. BATAILLON, 

1968, chap. 1, p. 83-84 : « Mi viuda madre […] decidió arrimarse a los buenos para ser uno dellos […] ». 
21

 Ibid., chap. 7, p. 170-171 : « Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad, y en la cumbre de toda buena fortuna ». 
22

 Voir M. ALEMAN, Guzmán de Alfarache, Seconde Partie, livre III, chap. 8, éd. J. M. MICÓ, 1987, p. 505 : 

« […] díjeme una noche a mí mismo: “¿Ves aquí, Guzmán, la cumbre del monte de las miserias, adonde te ha 

subido tu torpe sensualidad? Ya estás arriba y para dar un salto en lo profundo de los infiernos o para con 

facilidad, alzando el brazo, alcanzar el cielo. […]” ». Puisque la conversion de Guzmán est la pierre de touche de 

toutes les interprétations, selon J. M. Micó, M. CAVILLAC, 1993 et 2007, s’est appliqué à démontrer que non 

seulement rien n’autorisait à mettre en doute la repentance du pícaro, comme le soutenait notamment Benito 

Brancaforte, mais que cette conversion spirituelle – dont l’inspiration augustinienne concorde avec la pensée 

développée par Alemán dans son San Antonio de Padua – est indissociable de deux autres conversions : une 

conversion politique et une autre poétique. 
23

 Voir F. de QUEVEDO, El Buscón, éd. D. YNDURÁIN, texte établi par F. LÁZARO CARRETER, 2000, p. 308 : 

« nunca mejora su estado, quien muda solamente de lugar, y no de vida, y costumbres ». 
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cet avancement est illusoire : Estebanillo n’est pas réellement intégré à la société de cour et, 

s’il adopte l’habitus des nobles, il ne se convertit pas à leur ethos. 

Il est incontestable que le passage de pícaro à bouffon implique un changement de 

statut pour Estebanillo. Dans les six premiers chapitres, il multiplie les métiers, mais ne 

progresse ni en biens ni en réputation. Les quatrains 3 à 17 du prologue en vers, qui résument 

les avatars successifs d’Estebanillo lors de cette première partie, témoignent d’ailleurs de cette 

expérience cumulative, sans avancement notable
24

. En revanche, une fois entré au service de 

Piccolomini en tant que bouffon, il exerce des fonctions de plus en plus prestigieuses, au 

service de maîtres toujours plus puissants, ainsi que l’indiquent les strophes 20 à 24 du 

prologue en vers, où le bouffon se définit comme « Grand d’Espagne pour [se] couvrir », 

« très humble serviteur d’un duc », « amuseur cocasse d’un infant », « Courrier de Majestés / 

et ambassadeur sans titre »
25

. Ces charges s’accompagnent d’un nouveau train de vie. Les 

gages que perçoit Estebanillo ne cessent de croître
26

. Il change de tenues, troquant ses 

guenilles pour une livrée neuve
27

 puis pour de somptueux costumes offerts par le roi de 

Pologne
28

. Ses moyens de transport évoluent eux aussi. Dans la première partie, Estebanillo se 

déplace généralement à pied
29

. Les chapitres VI et VII, là encore, assurent la transition : après 

s’être enfoui son « décharné Babieca » à Nördlingen, Estebanillo marche à côté de deux 

haridelles tout juste bonnes à tirer sa charrette de vivandier
30

 ; puis il monte à cheval quand 

Piccolomini en fait son messager
31

. Enfin, il reçoit un carrosse du couple royal polonais et 

                                                 
24

 Voir Estebanillo, t. I, p. 17-22. 
25

 Ibid., t. I, p. 22-23 : « Grande de España en cubrirme », « Menor criado de un duque », « Entretenido burlesco 

/ de un infante », « Correo de Majestades, / y embajador sin grandeza » 
26

 Estebanillo n’omet jamais de citer les cadeaux qu’il reçoit. Ibid., t. II, 61, 95, 194, 201, 228, 230, 232, 240, 

253, 256, 348, etc. Comme le suggèrent A. CARREIRA et J. A. CID, 1990, t. II, p. 201, note 7 , « il faut supposer, 

vue la finalité avouée de son livre, qu’il exagère les chiffres pour stimuler les nobles dont il espère des présents » 

(nous traduisons). 
27

 Ce changement est explicite. Ibid., t. II, chap. 7, p. 51 et 56 (en guenilles, Estebanillo essaie d’abord de se faire 

passer pour un gentilhomme échappé d’une prison hollandaise ; puis il craint de n’être pas reçu dans de telles 

hardes à la vue de Piccolomini) et p. 59 (Piccolomini commande pour lui une livrée). 
28

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 232 ; et chap. 12, p. 329 et 341. 
29

 Estebanillo ne se réjouit d’ailleurs pas de marcher, le jour où il apprend à Milan que son régiment doit partir 

pour les Pays-Bas. Ibid., t. I, chap. 3, p. 148 : « Mandaron a mi tercio que marchase a los Países Bajos, cuya 

nueva me dejó sin aliento por ser camino tan largo y que lo habíamos de caminar en mulas de san Francisco » 

(c’est-à-dire à pied). Au chapitre IV (t. I, p. 168), Estebanillo voyage dans une charrette avec des moines et des 

prostituées, mais ce moyen de transport n’a rien d’honorifique, pas plus que dans le Chevalier à la Charrette de 

Chrétien de Troyes. 
30

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 33 et 36-37. 
31

 Ibid, t. II, chap. 7, p. 59. 
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regagne l’Italie dans cet équipage, suivi d’un traducteur et de laquais
32

. Cette progression 

s’observe aussi, du reste, pour ses voyages en mer
33

. 

Par ailleurs, c’est uniquement après son adoubement comme gentilhomme-bouffon 

qu’il devient aussi amant, poète et goutteux – autant de qualités propres au courtisan plutôt 

qu’au pícaro
34

. En effet, le protagoniste-narrateur ne s’attribue aucune composition poétique 

avant son entrée dans la maison de Piccolomini. C’est pour suivre les usages et compléter son 

profil de courtisan qu’il s’essaie à la galanterie (à Bruxelles avec la fille d’une tavernière, à 

Naples avec une courtisane, puis à Saragosse avec une « nymphe » nommée Coscolina 

- comme la mère de Guzmán
35

. Auparavant, le vivandier des armées ne s’embarrassait pas de 

vers et de présents pour épancher sa libido auprès de sa servante, « de celles que l’on emploie 

en campagne » (« mercadanta en la tienda, criada en la mesa, fregona en la cocina y dama en 

el lecho »
36

). Quant à la goutte, elle passe pour la maladie des riches et des rois
37

, et 

Estebanillo ne l’oublie pas quand il allègue le précédent de Charles Quint pour demander 

l’autorisation de se retirer à Naples, comme l’empereur malade au monastère de Yuste
38

. En 

somme, si c’est à contrecœur que le gueux a enfilé la livrée de bouffon et renoncé à sa 

liberté
39

 – une amputation symbolisée par la fausse castration du gallina en chapon –, il est 

grassement rétribué pour ce sacrifice. Malgré ses irrévérences à l’égard de l’héroïsme, de la 

noblesse de sang et du culte de l’honneur – traditionnelles dans la bouche d’un bouffon –, la 

Vie d’Estebanillo serait en ce sens l’histoire d’un pícaro qui atteint « le sommet de sa bonne 

fortune » en rentrant dans le rang, dans une variante de la fable ésopique du loup et du chien, 

où le loup accepterait la servitude du chien. 

                                                 
32

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 232-233 et 251. 
33

 Deux traversées de la Méditerranée entre Naples et Bruxelles permettent de comparer le changement de 

situation d’Estebanillo. Ibid., t. I, chap. 5, p. 265 et t. II, chap. 12, p. 289. Dans les deux cas, Estebanillo participe 

à un déplacement de troupes. Mais tandis qu’il voyage en simple soldat la première fois, se contentant d’une 

portion de biscuit rogné, et débarquant avec la troupe « à six lieues de Barcelone », il voyage la seconde fois 

milieu des seigneurs et débarque avec eux à Vinaroz, tandis que la troupe va débarquer plus loin. 

La première fois où Estebanillo fait ce trajet, rien n’est dit sur son débarquement en Catalogne (I, 167). 
34

 Le fait que ces qualités soient liées au statut de gentilhombre de la bufa est de nouveau attesté par le prologue 

en vers, où elles apparaissent après l’énumération des fonctions de bouffon, de messager royal et 

d’ambassadeur : « Enamorado y celoso, […] // Con gota por mis pecados, / Por mi gran culpa poeta / Y por mi 

desdicha auctor / De historias y de tragedias » (t. I, p. 23). 
35

 Ibid., t. II, respectivement chap. 8, p. 123 à chap. 10, p. 213-217, chap. 11, p. 268-282 et chap. 12, p. 325-328. 
36

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 28. 
37

 Voir S. de COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana, 1611 : « GOTA. Dicen comúnmente ser 

enfermedad de ricos, a causa que proviene del mucho comer y de la diversidad de manjares y poco ejercicio, y 

por esta causa raras veces el labrador padece mal de gota ». 
38

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 13, p. 367-368. 
39

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 59 : « [Piccolomini] Mandóme hacer un vestido de su librea para que me sirviese de 

estimación con los señores y de salvaguardia con los pajes y lacayos; y aunque lo sentí, por saber que aunque su 

nombre en libertad es vestido de esclavitud y munición de galeotes, pues al menor tris hay una “ropa fuera”, me 

fue fuerza el encajármelo por no contradecirle en su gusto y por remediar mi desnudez ». 
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Cependant, l’assimilation d’Estebanillo au monde courtisan n’est qu’apparente. Les 

puissants, avant tout, ne le regardent pas sérieusement comme un des leurs. Quand, amusé par 

l’esprit d’Estebanillo, alors condamné à mort, le Cardinal-Infant le gracie et lui ordonne de se 

couvrir, Estebanillo ne s’y trompe pas : le frère du roi le traite uniquement en 

bouffon alcoolique
40

. De même, le lecteur ne peut que rire (ou sourire) quand Estebanillo 

relate son retour auprès de Piccolomini, à la mort du Cardinal-Infant : 

[…] echándome a sus pies le pedí perdón de haber dejado tres años sus servicio, 

dándole por disculpa el haber quedado enfermo y el haber entrado a servir a un 

biznieto de Carlos Quinto, hijo de un Rey de España y hermano del mayor 

Monarca del orbe. Hízome levantar y cubrir, y díjome que se hallaba indigno de 

recibir en su servicio a quien había tenido por dueño un tan gran príncipe
41

. 

De toute évidence, c’est au Cardinal-Infant que rend hommage le duc d’Amalfi et non à 

Estebanillo ; en lui ordonnant de se couvrir, Piccolomini ne fait que le réintroduire en son rôle 

de bouffon
42

. Enfin, il est vrai que le roi et la reine de Pologne honorent Estebanillo comme 

un véritable ambassadeur ; mais le narrateur précise qu’il s’agit d’un malentendu pour le roi et 

peut-être d’un jeu pour la reine : 

Llegamos a la corte de Polonia, […], me fui al palacio real y di el pliego en mano 

propia a su Majestad; el cual, como no me conocía ni tenía aviso de quién yo era, 

me hizo mil honras […]. Fui al cuarto de la Reina, di el pliego del Archiduque, su 

hermano, y, ya por mis extraordinarias cortesías o por advertirle en el pliego la 

calidad del portador, me mandó cubrir […] y que cuidasen del señor embajador
43

. 

S’ils apprécient son ingéniosité, les grands ne l’admettent donc parmi eux qu’en bestiole 

palatine – en sabandija de palacio, comme on disait alors
44

 –, en anomalie confirmant la 

norme du parfait gentilhomme, et donc leur supériorité
45

. De cette animalisation, dont la 

réalité historique est largement attestée
46

, Estebanillo est totalement conscient, comme 

l’atteste un commentaire sur l’affection du Cardinal-Infant à son égard : 

                                                 
40

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 279. 
41

 Ibid., t. II, chap. 9, p. 186-187. 
42

 Commentant le passage de El médico de su honra de Calderón, où le bouffon-gracioso Coquín se couvre 

devant le roi Pierre le Cruel, Fernando Bouza note que cette « burla de la linajuda etiqueta protocolaria había 

llegado a ser rasgo característico de los hombres de placer de la corte ». Voir F. J. BOUZA ÁLVAREZ, 1991, p. 27. 
43

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 9, p. 200-201. 
44

 Voir notamment F. J. BOUZA ÁLVAREZ, 1991, p. 21 : les fous, les nains et autres « hombres de placer » étaient 

parfois aussi nommés « musarañas del Arca de Noë ». Estebanillo lui-même reprend à son compte le qualificatif 

d’« humilde sabandija » après son entrevue avec le roi. Voir Estebanillo, t. II, chap. 12, p. 334. 
45

 Voir F. J. BOUZA ÁLVAREZ, 1991, p. 17-24. 
46

 Ibid., p. 21-22 et V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 289-290. 
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Aquí fue donde se me infundió un abismo de gravedad, viendo que de bufón de 

una Excelencia [Piccolimini] había llegado a serlo de una Alteza real; y como 

otros dan en querer perros, monos y otros diferentes animales, dio su Alteza en 

quererme bien (que hay ojos que de lagañas se enamoran, y como hay hombres de 

bien con poca dicha hay pícaros con mucha suerte) […]
47

. 

Loin de s’attrister d’être traité comme une bête, Estebanillo l’accepte comme une chance : 

constituant le lot d’un « hombre de buen humor », cette dégradation est le seul moyen pour lui de 

prospérer dans sa profession. Elle est à son comble lorsque le prince Thomas de Savoie lui fait 

parcourir les rues de Bruxelles déguisé en cerf, pour lui avoir faussé compagnie pendant une 

partie de chasse
48

 – une humiliation qui rappelle les processions auxquelles étaient soumis les 

condamnés dans l’Espagne du XVII
e
 siècle, celles qu’accompagne Lazarillo à Tolède ou qui 

apparaissent dans le Buscón, mais aussi le châtiment réservé aux « cocus contents » (cornudos 

pacientes) dans la vue de Séville gravée en 1593 par le Flamand Joris Hoefnagel (1542-1600), et 

intégrée dans le septième volume des Civitates orbis terrarum (1598). 

Image 12 : Joris Hoefnagel, détail de la Vue de Séville, 1593. Gravure peinte à la main, 37 x 49 cm. 

Archivo y Hemeroteca Municipal de Sevilla
49

. 

 

Quoi qu’il en soit, la déshumanisation d’Estebanillo est alors presque complète, car la 

population bruxelloise le traite comme s’il était réellement un cerf – et le Cardinal-Infant lui-

                                                 
47

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 8, p. 114-115. 
48

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 73-79. L’épisode est commenté par V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 289-292. 
49

 L’image complète, en haute résolution, est notamment téléchargeable sur le site « historic-cities » à l’adresse 

suivante : http://historic-cities.huji.ac.il/spain/seville/maps/braun_hogenberg_V_7_b.jpg. Un bref commentaire 

de cette gravure est proposé par M. BOEGLIN et V. PARELLO dans leur Lexique de l’Espagne moderne 

(http://meticebeta.univ-montp3.fr/lexique/index.php?option=com_content&task=view&id=643&Itemid=36). 

http://historic-cities.huji.ac.il/spain/seville/maps/braun_hogenberg_V_7_b.jpg
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même, loué pour sa clémence, est tenté de lâcher ses lévriers sur ce nouvel Actéon, avant 

d’être pris de pitié. Bien qu’il ne soit ni fou, ni difforme, cet « hombre de buen humor » est 

donc entaché, par sa fonction autant que par sa lâcheté, d’une indignité que ses bienfaiteurs ne 

sauraient oublier. Ses fonctions de prestige ne sont que faux semblants et sa richesse n’est pas 

le signe d’une promotion sociale. En le couvrant de faveurs, les grands font ressortir le fossé 

entre visibilité et noblesse : son opulence est une marque d’infamie plutôt qu’un signe de 

notabilité. Si l’or et les coups sont le lot des bouffons
50

, ce n’est donc pas seulement car les 

brimades sont le prix des faveurs accordées ; la libéralité envers le truhán est elle-même une 

façon de l’humilier, de marquer l’écart entre la grandeur des puissants et la vénalité du 

subalterne. Aussi le droit de se couvrir accordé aux bouffons est-il une sorte de privilège 

sacrificiel : en passant de pícaro à gentilhombre de la bufa, Estebanillo quitte les marges de la 

société pour celles de l’humanité. 

Lui-même assume d’ailleurs cette mise au ban de la communauté des hommes (de 

bien) : ayant renoncé à l’honneur et à la dignité, il se dépeint complaisamment comme une 

caricature de gentilhomme et comme un animal pour s’attirer des faveurs. Ainsi, sa pseudo-

ambassade en Pologne s’achève en un duel d’ivrognes avec un étudiant de Cracovie, beuverie 

évoquée comme un tournoi chevaleresque. La raison d’État, dit Estebanillo, l’obligeait à 

relever ce défi: « pues pareciera género de cobardía huir yo de la cara de nadie, viniendo con 

carroza y criados y caballos de respeto, y con guía faraute »
51

. Tout empreint, voire imbibé, de 

la grandeur de sa charge, il ne saurait fuir ses responsabilités : dans la lice (palenque) qu’est la 

taverne, les combattants s’arment de cruches d’eau-de-vie sous le regard de juges et de 

témoins (padrinos), dont les pipes remplacent les trompettes pour donner le signal des 

assauts. Au terme de la nuit, Estebanillo remporte la joute malgré la supériorité de son 

redoutable adversaire. Quant les balles sont remplacées par des verres, le bouffon s’avère 

donc un chevalier exemplaire, à ceci près qu’il vainc par félonie, en encaissant les coups dans 

des éponges dont il s’est cuirassé le corps… Cet héroïsme burlesque conféré par la boisson ne 

fait que confirmer la lâcheté essentielle du bouffon
52

. Il est également manifeste 
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 Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 90 : « Hermano Esteban, el oficio de gracioso tiene del pan y del palo, de la 

miel y la hiel, y del gusto y susto; y es menester pasar cochura por hermosura ». V. RONCERO LOPEZ, 2010, 

p. 292-293 reprend quelques exemples de violences infligées aux bouffons dans les cours d’Europe : le bouffon 

Caillette de Louis XIII aurait été cloué par l’oreille à un poteau ; que le tsar Pierre le Cruel fit assassiner certains 

de ses bouffons. 
51

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 11, p. 234-239. 
52

 Ce motif du courage provoqué par l’alcool réapparaît à d’autres occasions : à l’occasion du duel ridicule entre 

Estebanillo et l’autre soldat couard de Nördlingen, qui se battent à distance et tombent finalement sous le poids 

de leur tête (t. II, chap. 7, p. 14-17) ; et quand Estebanillo, de nouveau totalement ivre, s’interpose à Rome entre 

deux groupes de domestiques du marquis Mattei sans bien savoir pourquoi, et reçoit finalement un mauvais coup 
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qu’Estebanillo s’affiche comme une contrefaçon risible des gentilshommes quand il dit avoir 

souffleté sa maîtresse napolitaine, une courtisane, parce qu’elle a eu le front de lui rappeler 

son état de bouffon
53

, ou lorsqu’il se représente en seigneur libéral régalant la fine fleur des 

rufians napolitains
54

. Quant à la goutte, qui justifie un rapprochement entre Estebanillo et 

Charles Quint, elle est moins dans le cas du bouffon la maladie des puissants que celle des 

buveurs. Et, tandis que la retraite de l’empereur fatigué s’explique par ses interminables 

guerres (« los trabajos de la guerra »), l’usure du bouffon découle de ce qu’il appelle les 

« trabajos de la paz » – les bourles continuelles dont il a été l’agent et la victime
55

. Par 

conséquent, cette comparaison finale, aussi irrévérencieuse puisse-t-elle paraître à première 

vue, a surtout pour effet de confirmer, dans un éclat de rire, la distance entre l’empereur 

aspirant au salut et le pícaro-bouffon qui aimerait finir ses jours dans un lieu de perdition. 

Estebanillo n’a donc aucunement l’illusion de s’être intégré à la noblesse de cour, pas plus 

qu’il ne prétend faire sien l’héroïsme militaire. Si Lazarillo fermait les yeux sur son 

déshonneur au nom d’une ascension sociale et d’une aisance toute relatives, Estebanillo 

renonce à toute dignité – hormis celle d’homme d’esprit et de poète
56

. À la fiction de 

l’honneur, il préfère celle de l’abjection, se conformant à l’image infamante d’un bouffon 

pour susciter le rire et récolter des faveurs. 

Mais, dans le même temps, le pícaro-bouffon met à distance cette norme aristocratique 

et conserve un regard décalé. Car, contrairement à Guzmán de Alfarache, notre « atalaya 

guardada » (vigie bien protégée) ne s’est jamais convertie et ne s’en cache pas. Le 

protagoniste-narrateur indique ainsi que son serment de s’amender s’il échappait à sa 

condamnation à mort, à Barcelone, demeura sans effet
57

. Et il confirme ailleurs que, malgré 

ses nouvelles fonctions, il a conservé l’indépendance et l’irrévérence de sa jeunesse. Quand il 

raconte qu’adolescent, il est resté un mois entier au service d’un secrétaire royal à Palerme, il 

ne dit pas que c’est une durée inhabituelle pour le serviteur qu’il était. C’est au présent qu’il 

évoque son inconstance: « Estuve con él cerca un mes, que te certifico que no fue poco para 

                                                                                                                                                         
qui le vide, non de son sang, mais du vin rouge qu’il avait ingéré (t. II, chap. 11, p. 261-263). Ces deux épisodes 

sont commentés par V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 279-280. 
53

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 11, p. 271. 
54

 Ibid., t. II, chap. 11, p. 268. Estebanillo parodie également la noblesse quand, dans les Flandres, il accumule les 

dettes… et fait mine d’accorder une largesse quand il finit par s’en acquitter. Ibid., t. II, chap. 9, p. 142 et chap. 10, 

p. 212. Ou encore quand il offre quelques réaux gagnés aux cartes à un muletier de la Manche (t. II, chap. 13, p. 346 

: « […] dando muestras de príncipe polaco, le di doce reales, de veinte que le había ganado »). 
55

 Cette comparaison a déjà été faite par V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 274. 
56

 Sur ce point, voir J. A. CID, 1988, p. 191-192, repris dans J. A. CID, 1990, p. cxxxii-cxxxiii (où sont recensés 

les différents passages où Estebanillo défend ses talents de « poeta sin don »). 
57

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 271 : « Hincándome de rodillas pedía misericordia al cielo; prometíale, si me viera 

en libertad, hacer penitencia de mis pecados y mudar de vida; mas al cabo vino a ser el juramento de Pelaya ». 
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quien está enseñado, como yo lo estoy, a mudarlos cada semana como camisa limpia »
58

. Plus 

loin, il indique que, s’il reprenait le métier de vivandier, il n’aurait aucun scrupule à abuser 

son maître et bienfaiteur : 

Volví a mi cuartel, planté el bodego y empecé a hacer lo que siempre había hecho, y 

lo mismo que hiciera agora si volviera a tal oficio: daba al capitán la mercancía peor 

y la que menos me costaba [...] contándosela a mucho más de lo que costaba
59

. 

Son statut de bouffon n’a donc pas radicalement transformé le pícaro. Quoiqu’il demeure de 

longues années au service du Cardinal-Infant et de Piccolomini, il n’est qu’en soumission 

conditionnelle. C’est uniquement pour remédier à sa pauvreté et ne pas contredire le second 

qu’il a accepté de devenir bouffon
60

, après avoir décliné à Barcelone l’offre du premier
61

. Et il 

subordonne sa loyauté à son intérêt personnel, ce qui est flagrant lors des batailles où il est 

entraîné. Finalement, s’il poursuit Piccolomini à travers toute l’Europe, entre les chapitres 

onze et treize, ce n’est pas uniquement car son maître lui manque, comme il le prétend à 

l’occasion de son passage en Aragon
62

. C’est aussi parce qu’il attend que Piccolomini lui 

accorde une retraite confortable sur ses terres napolitaines, ainsi qu’il l’avait promis après sa 

victoire de Thionville, le jour où il reçut du roi le duché d’Amalfi : 

Hizo aquel día [Piccolomini] mercedes a todos sus criados y, demás de ser yo uno 

de los favorecidos, me prometió dar en el dicho estado [de Amalfi] con que pudiese 

descansar y vivir en marchitándose la flor de la juventud y llegando a los umbrales 

de la vejez. Yo aceté la promesa […]; y pues no hay plazo que no llegue ni deuda 

que no se pague, y es refrán italiano el asegurar que ogni promesa es debito, tengo 

por cosa cierta y por caso asegurado, como quien tan bien conoce su generosidad, 

que si Dios me da vida veré este plazo cumplido y esta deuda pagada
63

. 

En citant un proverbe dans la langue de son maître, et en louant sa générosité, le bouffon 

rappelle habilement l’engagement du duc. Estebanillo reconnaît que l’espoir de cette faveur 
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 Ibid., t. I, chap. 2, p. 96 (je souligne). 
59

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 28. 
60

 Ibid., t. II, chap. 7, p. 59 : « [Piccolomini] Mandóme hacer un vestido de su librea para que me sirviese de 

estimación con los señores y de salvaguardia con los pajes y lacayos; y aunque lo sentí, por saber que aunque su 

nombre en libertad es vestido de esclavitud y munición de galeotes, pues al menor tris hay una “ropa fuera”, me 

fue fuerza el encajármelo por no contradecirle en su gusto y por remediar mi desnudez ». 
61

 Ibid., t. I, chap. 5, p. 279-280. 
62

 Ibid., t. II, chap. 12, p. 291-292 : « Sentí de tal manera su partida, por lo que yo estimaba estar en su servicio y 

por la falta que me hacía y por haber hecho el viaje en balde […] ». 
63

 Ibid., t. II, chap. 8, p. 105-106. 
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est son mobile principal, lorsqu’il dit sa déception lorsqu’il apprit, à Vienne, que son maître 

était parti en Espagne
64

. 

Le désir d’affranchissement du bouffon n’a rien d’improvisé, bien qu’il le présente 

comme une idée soudaine (survenue alors que, étrennant un nouveau costume offert par 

Piccolomini, il déambulait dans la grande salle du palais de Bruxelles, où Charles Quint avait 

abdiqué)
65

. Car Estebanillo a déjà pris soin, à Saragosse, d’obtenir de Philippe IV une licence 

pour ouvrir une maison de jeu à Naples. On peut certes douter de la réalité de cette audience, 

dont aucune trace n’a été découverte en archives ; mais s’il s’agit d’une burla, elle corrobore 

l’idée d’un plan prémédité par le bouffon, qui en appelle à l’exemple du roi pour inciter 

Piccolomini à se montrer magnanime. Aussi n’est-ce pas uniquement pour rendre hommage à 

son maître et divertir la noblesse brabançonne qu’Estebanillo a composé le récit de sa vie. 

C’est aussi pour retrouver sa liberté de pícaro, sans replonger dans le dénuement du gueux. 

Finalement, cette aspiration à se retirer sur les terres d’Amalfi pour y tenir un tripot 

résume l’ambiguïté du discours d’Estebanillo. D’un côté, elle confirme que le bouffon ne 

prétend aucunement accéder à des distinctions dont il se sait indigne. Ses états de service et 

les recommandations obtenues de la reine de Pologne et de l’impératrice ne sont pas allégués 

pour revendiquer une charge honorifique ; au terme de son périple, Estebanillo n’a d’autre 

ambition que de regagner le « monde interlope »
66

 dont il est issu. D’un autre point de vue, ce 

désir de retraite indique qu’Estebanillo n’a pas été converti par l’exemple de ses maîtres et 

qu’il demeure attaché au mode de vie picaresque. Ouvrir une maison de jeux sur les terres de 

son maître, avec l’agrément royal, correspond en somme à l’idéal d’une liberté aisée, synthèse 

rêvée entre l’existence picaresque et celle de bouffon de cour. Mais rien n’assure 

qu’Estebanillo puisse réaliser ce vœu, car il reste soumis au bon vouloir de Piccolomini, et le 

récit s’achève sans que l’on sache s’il obtiendra ou non la faveur requise. Cette fin ouverte 

correspond à l’impossible achèvement de tout récit autobiographique, qui rend perplexe don 

Quichotte face à Ginés de Pasamonte
67

. Mais elle renvoie aussi à l’aliénation d’Estebanillo, 

qui après avoir vendu sa liberté pour des habits neufs, vend son image de bouffon indigne 

pour recouvrer son indépendance. Contrairement au pícaro de son enfance, le bouffon 
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 Ibid., t. II, chap. 11, p. 240 : « Informáronme en Viena de como mi amo había pasado a Italia y que desde allí 

se había embarcado para España, cuya nueva sentí en extremo, por carecer de la merced que me hacía y que por 

su respecto me hallaba en tanta prosperidad ». 
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 Ibid., t. II, chap. 13, p. 367-368. 
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 L’expression est empruntée à Y. GERMAIN, 2010, p. 414. 
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 Voir M. de CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote, éd. F. RICO, 2004, I, 22, p. 205-206. 
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Estebanillo n’est plus disposé à quitter son maître pour risquer de vivre sans soutiens. Il 

sollicite désormais sa liberté comme une faveur. 

Loin de marquer l’accession du gueux au statut de gentilhomme, ou même sa 

conversion en serviteur exemplaire – comme le sont d’autres pícaros littéraires, tels l’écuyer 

Marcos de Obregón, le bavard Alonso (d’Alcalá Yáñez), Teresa de Manzanares, Periquillo, 

voire Berganza dans le Colloque des chiens cervantin –, le récit évoque donc plutôt un 

processus de déchéance : la perte de tout repère affectif, l’asservissement volontaire du pícaro 

et sa mise au ban de l’humanité, au rang de « sabandija de palacio ». 

C – Des descriptions conventionnelles : l’absence de style propre ou 

la difficulté d’habiter le réel 

Pour paraphraser le titre d’un ouvrage historique récent – Trouver sa place. Individus 

et communautés dans l’époque moderne
68

 –, nous pourrions voir dans la Vida y hechos une 

manifestation de la difficulté pour Estebanillo de trouver sa place dans cette Europe qu’il 

sillonne sans répit. Car après s’être exclu de la communauté romaine de son enfance, 

Estebanillo ne s’incorpore vraiment à aucun réseau de sociabilité : fondamentalement hybride, 

il passe d’un groupe à l’autre, mais aucun ne le reconnaît comme l’un des siens. « Galicien 

romain » (gallego romano), soldat-marmiton et gentilhomme-bouffon (gentilhombre de la 

bufa), ce « centaure à la mode picaresque » (centauro a lo pícaro) est constamment entre 

deux mondes. Comme les autres « hombres de placer » étudiés par Fernando Bouza, il vit 

« en la tierra de nadie […] más allá del orden y las reglas »
69

. En ce sens, l’absence d’espace 

propre pour Estebanillo peut être regardé comme un aspect de la modernité, où 

l’intensification de la mobilité sociale multiplie les possibilités d’identification, mais rend 

problématique la définition d’une identité, donnée une fois pour toute. 

Si la majorité des individus se définissent avant tout par leur origine, Estebanillo se 

prive délibérément de ce repère, ou plutôt en fait le fondement de sa marginalité. Suivant 

l’exemple des premiers pícaros littéraires, il jette le discrédit sur son ascendance
70

. Pour jeter 

l’opprobre sur sa famille, il suggère d’une part que sa mère galicienne se serait prostituée, 

avant de trépasser ridiculement par ingestion de champignons non comestibles. D’autre part, 
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 Voir A. ROULLET, O SPINA et N. SZCZECH (éd.), 2011. Cet ouvrage examine une série de microsociétés 

d’Angleterre, d’Espagne et de France à l’époque moderne afin de percevoir les interactions entre les 

communautés et les individus qui les composent ou qui aspirent à y entrer. 
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 Voir F. J. BOUZA ÁLVAREZ, 1991, p. 13. 
70

 Sur ce point, voir V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 262-271. 
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si Estebanillo prétend être hidalgo (avant de l’oublier au cours de son récit), cet état n’est pas 

seulement raillé comme une maladie congénitale, qui condamne à la faim et la stérilité ; il est 

également mis en doute, car plusieurs éléments peuvent pousser le lecteur à attribuer à 

Estebanillo une ascendance juive : l’installation à Rome de son père espagnol ; ses contacts 

avec les communautés juives de Rome, de Rouen et de Vienne
71

 ; sa lâcheté même, souvent 

prêtée aux juifs
72

 ; et le fait que la majorité des bouffons espagnols fussent d’origine converse, 

depuis Juan Alfonso de Baena o d’Antón Montoro jusqu’à Sebastián de Horozco en passant 

par don Francesillo de Zúñiga
73

. Avec cette généalogie douteuse, l’incertitude d’Estebanillo 

sur son lieu de naissance confirme le flottement de son identité, dès les premières pages du 

récit : 

Mi patria es común de dos, pues mi padre, que esté en su gloria, me decía que era 

español trasplantado en italiano y gallego enjerto en romano, nacido en la villa de 

Salvatierra y bautizado en la ciudad de Roma: la una cabeza del mundo y la otra 

rabo de Castilla, servidumbre de Asturias y albañar de Portugal; por lo cual me he 

juzgado por centauro a lo pícaro, medio hombre y medio rocín: la parte de hombre 

por lo que tengo de Roma, y la parte de rocín por lo que me tocó de Galicia
74

. 

Cette image de la greffe se retrouvera dans le Criticón. Chez Gracián, le pire mélange qui soit 

serait un Français implanté sur un Espagnol
75

 – car leurs natures sont antipodiques et leurs 

défauts s’additionneraient – ; au contraire, un Espagnol greffé sur un Italien, comme le 
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 Voir Estebanillo, t. I, chap. 1, p. 46, 49-50 et t. II, chap. 7, p. 65 (familiarité d’Estebanillo avec la communauté 

juive de Rome) ; t. I, chap. 5, p. 247-250 (contact avec des juifs de Rouen) ; t. II, chap. 8, p. 91-94 (mise en 

scène d’une représentation pendant le carnaval de Vienne avec des comparses juifs). Dans tous les cas, 

Estebanillo se livre à des railleries antisémites ou à de véritables violences, notamment à Vienne où, pour faire 

rire le couple impérial apparu au balcon de leur palais, il arrache littéralement la moitié de sa mâchoire à l’un des 

juifs dont il faisait semblant d’arracher des dents gâtées. Quand, devant l’altération de certains spectateurs, 

Estebanillo révèle que sa victime était juive, le rire redevient général et rassemble aussi bien les « Majestades 

Cesáreas » que la foule. Contrairement à R. AYERBE-CHAUX, 1979, qui considère qu’Estebanillo contamine 

l’aristocratie de sa propre bassesse en la montrant riant de telles cruautés, V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 302-303, 

estime – selon nous de façon convaincante – que ce type d’épisodes atteste simplement que, malgré Castiglione 

et d’autres auteurs de traités prônant un humour policé, le sens de l’humour des aristocrates ne se différenciait 

encore pas nettement de celui des plébéiens. Et l’on ne doit pas voir ici une critique de la noblesse, car ce type de 

bourles violentes formaient partie du patrimoine culturel de l’Europe des XVI
e
 et XVII

e
 siècles, le processus de 

civilisation étudié par Norbert Elias n’ayant alors que commencé. 
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 Pour illustrer ce topique de l’Espagne moderne attribuant la vaillance aux vieux-chrétiens et la lâcheté aux 

descendants des juifs, V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 43-44, cite la Floresta española (1574) de Melchor de Santa 

Cruz, pour qui les nouveaux chrétiens seraient « naturalmente medrosos ». Voir aussi A. CASTRO, 1976, p. 78. 
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 Voir V. RONCERO LOPEZ, 1993 et 2010, p. 266-267. M. G. CHIESA, 1993, soutient déjà cette thèse. 
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 Voir Estebanillo, t. I, chap. 1, p. 31-33. Considérer la Galice comme le symbole de l’arriération est un lieu 

commun de la littérature espagnole, auquel on trouve néanmoins quelques exceptions. Voir M. HERRERO 

GARCIA, 1966, p. 206-225. Le dénigrement d’Estebanillo lui-même cède progressivement lieu à la fierté d’être 

né en cette province, à laquelle il doit le privilège d’être sujet du roi d’Espagne. Voir J. A. CID, 1992. 
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 Voir El Criticón, III, 4, p. 615 : « dipthongo es un francés inserto en español; que es la peor mezcla de cuantas 

hay […] ». 
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Courtisan qui les guide dans Rome, constitue un prodige
76

, car les vertus du greffon espagnol 

sont bonifiées par celles du porteur italien. Estebanillo, lui, n’envisage pas cette casuistique 

biologique, qui répond à une volonté humaniste de penser la perfectibilité humaine (et sa 

possible déchéance). Il insiste plutôt sur l’artificialité de la greffe, sur l’étrangeté que 

constitue la transplantation d’un Galicien à Rome. Sans aller jusqu’à remettre en question 

l’idée même d’une essence naturelle, Estebanillo s’en dit personnellement privé. Son origine 

équivoque amène le bouffon à se représenter complaisamment comme un monstre, comme 

une greffe contre-nature, plus proche du Franco-espagnol de Gracián que de son Courtisan 

hispano-italien. L’origine ambiguë d’Estebanillo – entre hidalgo et convers, galicien et 

romain – lui permettra de s’adapter à divers interlocuteurs ; mais elle le maintient aussi à la 

marge des différentes communautés instituées. 

Estebanillo ne trouve pas davantage sa place par une fonction stable, car il multiplie 

les activités, sans s’intégrer durablement à aucune communauté socioprofessionnelle. Nous 

l’avons vu, il n’est pas un vrai soldat, et son statut de bouffon ne l’intègre nullement à la 

noblesse qu’il amuse : sa familiarité avec les grands ne les empêche pas de le rejeter aux 

marges de l’humanité. Estebanillo n’est pas non plus reconnu par les autres serviteurs comme 

un des leurs. À Vienne, il est cruellement malmené par un laquais qui voit d’un mauvais œil 

qu’il ose se couvrir devant les grands : 

Llegó un paje por detrás de mí y, viéndome tan espetado y relleno, me metió por 

debajo del envés de la barriga un puntiagudo aguijón que podía servir de lengua a 

una torneada garrocha y dar muerte con ella al más valiente novillo de Jarama. 

Disimulé el dolor, aunque era insufrible, por no perder un punto de mi 

engollamiento y al cabo de un rato me salí de la sala, por no poderlo sufrir
77

. 

Qu’Estebanillo ne se plaigne pas, lui dit le grand majordome du palais impérial, car « esos son 

los postres de los bufones »
78

. De fait, il sera de nouveau victime de l’inimitié des autres 

domestiques, jaloux des faveurs accordées au bouffon. En l’absence de son maître 

Piccolomini, il est violemment pris à parti malgré la goutte qui l’accable : 

[…] llegó el cocinero y, echándome como a Luzbel de la silla abajo, enarboló en 

lugar de espada un asador, y pienso que se quedó en solo el amago por ver que, al 
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 Ibid., III, 9, p. 728 : « […] él era raro, y tanto que pudiera dar liciones de mirar al mismo Argos, de penetrar a 

un zahorí, de prevenir a un Jano, y de entender al mismo Descifrador. Pero, ¿qué mucho?, si era un cortesano 
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 Voir Estebanillo, t. II, chap. 7, p. 60-61. 
78
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Chapitre IX – Estebanillo – Trouver sa place ? 

385 

 

tiempo de quererme levantar, me dio un pícaro de cocina tal sartenazo en la mitad 

de la cabeza que, a no ser de llano, me dejaba para siempre libre de la enfermedad 

de la gota. Y no paró sólo en esto, puesta una criada barrendera, con quien no 

había usado comisión, descargó sobre mis hombros media docena de escobazos 

con que me obligó a besar dos o tres veces la tierra, sin ser parte sagrada
79

. 

Pour couronner le tout, Estebanillo est expulsé de la maison par le majordome ; et, malgré les 

promesses de Piccolomini, ses bourreaux resteront impunis
80

. Nouvel ange déchu, exclu du 

paradis des cuisines ducales par des archanges armés d’un tison, d’une poêle et d’un balai, il 

ne jouit pas davantage de la solidarité des autres bouffons. Il rapporte au contraire avoir été 

malmené par un bouffon italien, nommé Leonora, plus fort que spirituel, qui recourait à la 

violence physique pour amuser le Cardinal-Infant (« porque atormentar al bufón hacía pasar 

siempre una hora o dos »
 81

). Ces combats de bouffons, fréquents dans les cours européennes, 

participait de leur animalisation. Mais, héritier de la tradition des bouffons espagnols, qui se 

distinguaient des autres professionnels du rire par la primauté qu’ils accordaient à 

l’ingéniosité verbale, Estebanillo méprise ses concurrents étrangers qui recourent volontiers à 

la force
82

. Finalement, c’est surtout auprès des gueux et des malfrats qu’Estebanillo trouve 

des pairs ; mais ces complicités ne sont jamais durables. À titre d’exemple, c’est uniquement 

pour deux semaines qu’il constitue une ligue avec deux faux pèlerins, sur le chemin de 

Compostelle : 

[…] juntéme en [Valladolid] con dos devotos peregrinos que hacían el propio 

viaje y eran, cuando no de mi cantidad, por lo menos de mi calidad y costumbres. 

Era el uno francés, y el otro ginovés, y yo gallego romano, y todos tan diestros en 

la vida poltrona que podíamos dar papilla al más entendido gitano […]. A las 

primeras vistas nos conocimos los humores, como si nos hubiéramos criado 

juntos, y, a el fin, por conformidad de estrellas o concordancia de inclinaciones, 

hicimos liga y monipodio […]; el ginovés, como hombre más experimentado, con 

tono fraternal nos informó en las ceremonias y puntos de la vida tunante. Doróla 

con tantos epitectos y atributos, que por gozar de sus excepciones y libertades 

dejara los títulos y grandezas del mayor potentado de la Europa
83

. 
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 Sur la spécialisation des truhanes espagnols dans l’humour verbal, voir V. RONCERO LOPEZ, 2010, p. 42-46 et 
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 Voir Estebanillo, t. I, chap. 4, p. 171-173. C’est logiquement le Génois qui domine la compagnie : cela 
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e
 siècle. Voir M. HERRERO 
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Cette confrérie (liga y monipodio) et l’énoncé des règles de la vie des fripons (ceremonias y 

puntos de la vida tunante) évoquent les statuts des « ordres mendiants » de la Rome du 

Guzmán
84

 et ceux régissant la congrégation de Monopodio, dans la Séville de Rinconete y 

Cortadillo. Mais Estebanillo n’est qu’un hôte passager de ces confréries picaresques. Il reste à 

l’écart des sociétés marginales, tout comme il n’est qu’un intrus dans la société de cour. 

Inutile de s’attarder sur le fait qu’Estebanillo ne trouve pas non plus sa place dans le 

monde en tant qu’amant, dans un couple qui constituerait un noyau de sociabilité élémentaire. 

La fidélité à/de l’être aimé, la préservation d’une intériorité aimante au milieu des épreuves, 

n’assurent pas l’intégrité d’Estebanillo, comme pour Persiles et Sigismunda. Sa maîtresse 

bruxelloise, « reputada por doncella » – avec un jeu de mots que ne pouvait manquer le 

bouffon
85

 – n’est éprise que de ses faveurs et prodigue les siennes à qui veut
86

. De même, la 

courtisane napolitaine dont il devient le souteneur a beau prétendre « être inclinée à sa 

personne et non à son argent », elle lui ferme sa porte dès que sa clientèle est assez fournie 

pour qu’elle se passe du soutien d’un bouffon dont la réputation risque de nuire à son 

commerce
87

. Quant à Estebanillo, la jalousie est le seul sentiment qu’il laisse entrevoir à leur 

égard – mais il est vrai que l’amuseur des nobles ne saurait que singer les amours des romans 

grecs et des nouvelles courtisanes. 

Finalement, en dehors de ces définitions par défaut, et de son attachement personnel à 

ses maîtres, Estebanillo ne se définit positivement que par son appartenance à l’Église 

catholique et à la Monarchie hispanique – qui, malgré le doute initial, devient indiscutable 

avec l’audience accordée par Philippe IV. Mais encore faut-il préciser que le catholicisme 

d’Estebanillo ne se manifeste qu’en creux (dans ses envolées contre les hérétiques), ou en 

surface, dans les éloges de Rome et de divers sanctuaires. Le protagoniste-narrateur n’est pas 

inscrit dans une communauté de croyants localisée ou personnifiée. Malgré ses déclarations 

de neutralité, c’est donc finalement en tant que sujet de Philippe IV et serviteur des 

Habsbourg qu’Estebanillo trouve sa place. Cependant, ces puissants liens de vassalité ne 

suffisent pas à établir une solidarité entre Estebanillo et les autres sujets de Philippe IV et de 

la maison d’Autriche ; si le bouffon peut se prévaloir d’un rapport direct avec ces puissants, 
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 Voir M. ALEMAN, Guzmán de Alfarache, Première Partie, livre III, chap. 2, éd. J. M. MICO, 1987, p. 388-393. 
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cette relation spéciale l’exclut dans le même temps (du reste) de l’humanité, puisqu’elle n’est 

fondée que sur son statut de « sabandija de palacio ». Aussi comprend-on le lien établi, à la 

fin du roman, entre ses propres malheurs – la goutte, le vieillissement précoce et la mélancolie 

– et la mort de trois de ses protecteurs – le Cardinal-Infant, la reine Marguerite de Pologne et 

l’impératrice Marie
88

. Si Piccolomini venait à mourir à son tour, Estebanillo ne serait plus 

rien. Prenant les devants, il aspire donc à retrouver une place dans la société, ne serait-ce qu’à 

la marge, dans le monde picaresque. 

Au-delà de la métaphore, trouver sa place est donc bien l’un des enjeux du récit, car 

Estebanillo n’a pas de lieu à soi. Si son lieu de naissance est incertain, il ne trouve pas non 

plus ensuite de territoire propre. À Rome, il est progressivement éloigné de la maison 

paternelle. À Bruxelles, où il se sent comme le Peje Nicolao en Méditerranée, il n’a pas pour 

autant d’espace réservé : il ne loge pas dans les palais mais change constamment d’auberge, 

pour éviter de payer ce qu’il doit
89

. Et s’il rêve d’avoir pignon sur rue à Naples, rien n’assure 

qu’il deviendra tenancier de sa maison de jeux. Hors de ces trois villes, enfin, il ne fait que 

passer ; et jamais il ne dit s’être senti nulle part chez soi. Non sans duplicité, Lazarillo pouvait 

prétendre avoir trouvé une place honorable à Tolède. Tributaire de Piccolomini, Estebanillo 

est dans l’expectative, dans l’attente d’une grâce. En ce sens, sa situation rappelle celle du 

galérien Guzmán qui, après avoir dénoncé au capitaine les responsables d’une mutinerie 

avortée, compose le récit édifiant de sa vie en attendant qu’une cédule royale ne vienne le 

rétablir dans le corps social. Simplement, Estebanillo ne prétend pas être devenu un pícaro 

repenti. Il n’aspire qu’à trouver une place de notable dans le milieu picaresque ; qu’à se fixer 

en quelque sorte au centre de la marge. À cet égard, l’installation dans une maison de jeux serait 

un moyen terme entre la relative ascension de Lazarillo et la fuite en avant de Pablos qui, à la 

fin du Buscón, poursuit vainement ses ambitions en Amérique, en marge du Vieux Monde. 

La difficulté pour Estebanillo d’habiter le réel peut même contribuer à comprendre la 

façon dont il représente les villes et paysages. Ainsi, la fréquente énumération des lieux 

traversés et des distances parcourues suggère un rapport essentiellement utilitaire et rationnel 

à l’espace. Elles remplissent une fonction testimoniale, celle d’attester la véracité proclamée 

du récit. Mais rares sont les descriptions traduisant des expériences émotionnelles, 
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l’investissement de l’espace par la subjectivité d’Estebanillo. S’il abuse de descriptions 

conventionnelles, c’est sans doute parce que l’écriture de l’espace est largement médiatisée, 

aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, par la rhétorique de l’éloge, topique qui constitue une véritable 

grille de lecture de l’espace
90

. Peut-être aussi le rédacteur Gabriel de la Vega n’a-t-il 

simplement pas connu de visu toutes les villes évoquées, si bien qu’il devait organiser ses 

descriptions à partir de lectures et de témoignages. Mais il faut également tenir compte du fait 

que les descriptions de villes, dans la Vie d’Estebanillo comme dans les lettres antiques, ont 

une fonction publique : visant à exalter les lieux d’où est issue la noblesse du Brabant, ces 

éloges n’ont pas pour but de manifester une expérience individuelle. Personnage public dont 

l’intériorité est masquée, et même niée, le bouffon n’est pas censé contaminer de sa bassesse 

les villes qu’il célèbre. Rompant avec le registre « familier et populaire » dominant le récit, il 

adopte donc un style « neutre et cosmopolite » dans les éloges urbains
91

. Cette coupure entre 

récit et descriptions suggère que le bouffon-narrateur n’a pas sa place dans les villes qu’il 

évoque de façon idéalisée. Si, dans les éloges, les espaces urbains sont peu différenciés, en 

quelque sorte neutralisés, c’est donc aussi faute d’une emprise plus grande du locuteur sur 

l’espace qu’il évoque. Le problème posé par ces descriptions urbaines n’est pas leur 

conventionalité, qui n’est pas moindre chez la plupart des autres auteurs du Siècle d’Or
92

. Il 

réside plutôt dans la tension entre écriture biographique et publique, entre voix singulière et 

publique du bouffon. Ces éloges impersonnels sont une des manifestations de son aliénation. 

Conclusion 

En tout état de cause, plus encore que la fausse ascension d’Estebanillo, son 

« extraterritorialité » est sans doute l’un des motifs justifiant l’inscription de son récit dans la 

lignée picaresque. Ayant quitté Rome, et avec elle sa place dans la structure familiale et dans 

la société laborieuse des artisans et des petits négociants, Estebanillo hésite entre le monde 

des gueux et la vie courtisane, entre une liberté précaire et une aisance soumise. Mais, au 

terme du récit, il est rejeté (et se retire lui-même) de ces deux sous-espaces : à Naples, où il ne 

retrouve pas ses amis de jeunesse, il est échaudé par une rechute picaresque l’ayant amené à 
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fréquenter de nouveau courtisanes et rufians
93

 ; mais à Bruxelles, où le bouffon a été (et s’est) 

animalisé, sa maladie et sa mélancolie menacent de le rendre inapte au service, et il désire, 

pendant qu’il est encore temps, faire valoir son ingéniosité afin d’être affranchi. Ouvrir un 

tripot dans le duché d’Amalfi, avec une autorisation royale et la protection des nobles locaux, 

serait la seule ascension à laquelle il pourrait aspirer : une situation sans honneur, mais 

rémunératrice. Car le pícaro, pas plus que dans le Lazarillo ou le Buscón, ne saurait trouver 

ici une place respectable dans la société ; au contraire, la proximité entre le bouffon et les 

puissants accentue la marginalité picaresque : des marges de la société, le pícaro-bouffon est 

repoussé à celles de l’humanité. Une différence entre Estebanillo et ses devanciers est qu’il 

assume l’impossibilité d’une promotion honorable, qu’il renonce d’emblée à la 

reconnaissance sociale au profit de la richesse. Mais, même ainsi, il n’est pas certain d’obtenir 

gain de cause : tout comme Guzmán attend une hypothétique cédule du roi pour retrouver une 

place dans la société, Estebanillo est assujetti au bon vouloir de son maître, qui manquera 

peut-être à sa parole, comme il l’a déjà fait.
94

  

Mais, de même que la conversion morale, politique et poétique de Guzmán est 

effective, quelle que soit son acceptation par le roi et la société, on peut suggérer avec Ángel 

Estévez Molinero que le bouffon (et Gabriel de la Vega avec lui) s’est trouvé un territoire 

dans la littérature
95

. Car le protagoniste-narrateur, tout comme l’auteur des poèmes héroïques, 

défend sa maîtrise verbale et revendique la dignité de l’esprit. Ce territoire poétique est 

précaire, dans la mesure où l’écriture d’Estebanillo est souvent impersonnelle - dans les 

éloges de villes, mais aussi dans la recherche systématique du burlesque par des recettes 

éprouvées
96

 –. La difficulté de se trouver un style, une signature propre, rejoint alors la 

difficulté pour Estebanillo de se trouver une place et une identité. Mais le pícaro-bouffon 

trouve néanmoins une voix vigoureuse quand il tire le meilleur de la littérature du fou pour 

exprimer la dislocation des corps ou l’animalisation des individus : plus que les romans 

picaresques précédents, l’Estebanillo rend sensible la précarité de l’humanité et dit la 

difficulté d’une subjectivité à part entière. 
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QUATRIEME PARTIE – LE CRITICON, UNE ALLEGORIE 

GEOGRAPHIQUE CONTRE UN MONDE A L’ENVERS 

Pour structurer ma lecture du Criticón, je la centrerai sur le fonctionnement et les 

fonctions de l’allégorie dans ses rapports avec la géographie et l’histoire européennes. Mon 

premier objectif sera de vérifier que le Criticón n’est pas purement abstrait, mais qu’il 

présente une consistance spatiale, à l’échelle de tout le récit ou presque. Montrer que cette 

« cartographie morale »
1
 suit un itinéraire que l’on peut suivre étape après étape permettra 

ensuite d’avancer quelques hypothèses sur la genèse et l’esthétique du texte, avant d’examiner 

sa portée religieuse et politique. 

Au préalable, il reste à démontrer le degré de consistance géographique de cette 

allégorie. Soucieux de mettre en valeur son universalité et sa composition artificieuse, certains 

des meilleurs spécialistes de Gracián ont en effet adopté une posture résolument hostile à 

toute lecture géographique du Criticón. Et bien que Benito Pelegrín et Alain Milhou se soient 

efforcés d’en révéler l’ancrage spatial et historique, leurs travaux ne font pas consensus, 

notamment en raison de leur interprétation religieuse de ce texte. Posons les principaux jalons 

de ce débat. 

Attachés au symbolisme du Criticón, des chercheurs aussi réputés que Miguel 

Romera-Navarro, Evaristo Correa Calderón, Miquel Battlori et Ceferino Peralta ont exclu la 

possibilité d’une cohérence géographique de son itinéraire, quitte à regretter l’abstraction 

excessive du texte de Gracián. Ainsi, Romera-Navarro, à qui l’on doit sa première édition 

critique (1938-1940) toujours indispensable, insiste, dans ses Estudios sobre Gracián (1950)
2
, 

sur l’idéalité de cet itinéraire où ne sont mentionnés que quelques toponymes : 

Ni más pueblos o caminos se mencionan por su nombre. Toda la demás 

topografía –y muy extensa– es ideal, simbólica. Pero con un simbolismo que 

corresponda más o menos claramente a una realidad conocida. El más audaz de 

los adivinos no creo yo que se atreverá a conjeturar correspondencia ante esos 

itinerarios ideales y los varios que bien conocemos sobre caminos y distancias, 

particularmente de España, publicados en los siglos XVI y XVII
3
. 
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 Cette expression est empruntée à Louis Van Delft, cité par F. LESTRINGANT, 2003, p. 266. 
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 M. ROMERA-NAVARRO, 1950, p. 30-41. 
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 Ibid., p. 30. 
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Cet espace est avant tout symbolique, selon lui, car l’objet du Criticón est l’homme universel, 

irréductible aux accidents conjoncturels ou locaux
4
. 

On surprend bien Romera-Navarro à lutter entre ce principe d’une allégorie abstraite et 

la tentation de situer certains épisodes espagnols. Il se demande par exemple si Medina del 

Campo ne serait pas un lieu propice pour accueillir la « grande foire du monde » (I, 13) – bien 

que cela ne coïncide pas avec la situation frontalière de ce « grand emporium » fictionnel 

entre Castille et Aragon –, avant de rappeler que l’itinéraire des héros est imaginaire
5
. Après 

avoir cru reconnaître tel sommet aragonais sur leur chemin
6
, il identifie sans réserve le palais 

et les jardins de Salastano avec ceux de Vicencio Juan de Lastanosa à Huesca
7
 – mais assure 

aussitôt qu’il s’agit là des seuls lieux allégoriques de tout le livre correspondant à une réalité 

connue et précise. Malgré cette déclaration, l’éditeur se reprend aussitôt au jeu et propose un 

itinéraire des plus précis jusqu’à la frontière française
8
. Mais ces moments de fantaisie sont 

rares sous sa plume et cantonnés au territoire biographique de Gracián, entre Aragon et 

Castille. Visiblement échaudé par l’apparente incohérence d’un trajet qui lui semble passer 

deux fois par Madrid (aux crisis I, 6-8 et I, 11-12), il tranche pour une abstraction radicale du 

Criticón… qu’il censure vivement : 

Acorde con el carácter del Criticón, la descripción de lugares es simbólica. Falta 

la enumeración de rasgos de esos lugares, de sus partes y propiedades; falta el 

                                                 
4
 Ibid., p. 33-34, 36 : « No se expresa lugar alguno [en la crisi I, 5, “Entrada del mundo”]; no quiere el autor 

limitar a región particular lo que sigue, que por su carácter alegórico y universal humanidad puede tener lugar en 

cualquier parte del mundo. […] La topografía sigue reemplazada por la alegoría […] ». 
5
 Voir M. ROMERA-NAVARRO, 1938, note 31 p. 381 : « Al final de esta crisi, después de visitar la feria, se 

encaminarán a “passar los puertos de la edad varonil en Aragón”. La tierra llana a que se alude es la de Castilla. 

Pero siguiendo de Madrid a Aragón un itinerario más o menos directo, no habrían encontrado ningún centro que 

pudiera calificarse en manera alguna de “grande emporio”. Si fueron de Madrid a Medina del Campo, que era 

desde luego grande emporio y el lugar propio para situar la feria de todo el mundo, entonces desencaja la 

división o frontera de llanura castellana y montanas de Aragón que allí quiere localizar. Lo cierto es que nuestros 

peregrinos siguen un itinerario imaginado ». Voir aussi ID., 1950, p. 36 : « Aquella feria, “gran emporio”, podría 

suponerse que es Medina del Campo, el lugar más apropiado para situar una gran feria o mercado. Pero entonces 

nuestros dos peregrinos han abandonado una ruta más o menos directa de Madrid a Aragón, y se han desviado 

grandemente para ir a tal feria del mundo ». 
6
 Ibid. : « El museo está en una ciudad que “descubrieron desde un puesto bien picante”, aludiendo 

probablemente al paso o puesto de Picalayuela ». 
7
 M. ROMERA-NAVARRO, 1950, p. 36 : « La ciudad se encuentra situada “en el centro de un gran llano, una 

ciudad siempre victoriosa”. No se nombra, pero es manifiestamente la ciudad de Huesca, la cual ostenta en su 

escudo el lema Vrbi Victrix Osca […]. El museo y los jardines de la casa de Lastanosa, aunque descritos con 

reflejos morales y tonos de alegoría, son en el fondo los únicos lugares en todo el libro que corresponden a una 

realidad conocida y precisa […] ». 
8
 Ibid., p. 33 (je souligne) : « Mas ya en Aragón, con dirección a los Pirineos, los dos peregrinos, que no han 

entrado en Cataluña, ni se han desviado hacia Navarra, tienen forzosamente que seguir un itinerario dentro de la 

provincia de Huesca (o si han entrado más al sur, un itinerario en la provincia de Zaragoza primero, y luego en la 

de Huesca). […]. La ruta más corta luego hacia los Pirineos, y la que lógicamente habían de elegir, era y es hoy 

en día Huesca-Jaca, Castiello-Confranc-Sallent y paso en la vertiente pirenaica de Tarbes, ya en Francia ». 
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dibujo, el colorido, los pormenores concretos y gráficos, que son los que nos dan 

la imagen de un lugar. […] 

Aunque un lugar sea simbólico, se requiere en buen arte que su descripción esté 

hecha con un sentido de realidad. El mérito estriba precisamente en que veamos a 

dos haces la misma cosa: lo concreto de lo real, lo ideal de lo simbólico, pero no 

esto solo sin aquello. Es decir, que si se quiere prescindir del significado 

alegórico, quede subsistente por sí misma una realidad eficazmente representada. 

En las figuras, en la acción y en los cuadros, Gracián logra un magistral equilibrio 

entre ambos elementos, pero no en la descripción de lugares. 

Gracián manquerait donc du sens de la réalité : il serait défaillant en tant que peintre (faiblesse 

de la couleur et du dessin, absence de détails pittoresques), en tant que géographe 

(caractérisation des lieux insuffisante) et surtout en tant qu’homme (cérébralité insensible). 

Après avoir assuré que ce récit était fondamentalement idéal, Romera-Navarro regrette donc 

que l’allégorie ne soit pas enracinée dans le réel, et contribue ainsi à l’image d’un Criticón 

sans vie, allégorie désincarnée. Au vu de l’autorité justement acquise par Romera-Navarro, on 

comprend que cet avis ait été relayé par de nombreux lecteurs de son édition du Criticón – à 

commencer par un autre éditeur de Gracián, Evaristo Correa Calderón. 

Celui-ci radicalise la lecture de Romera-Navarro. Pour lui, le Criticón est un pur 

symbole de la vie humaine où tout, de la structure au détail et jusqu’aux noms géographiques, 

s’associe à une qualité morale : 

Todo en el Criticón resulta puro símbolo. No es sólo su propia estructura, y cada 

uno de sus episodios […]. Incluso es simbólico el paisaje que sirve de fondo a las 

figuras –símbolos que en él se mueven–, como lo son también los nombres 

geográficos, que, al asociarlos a una virtud o defecto específico se convierten, más 

que en realidad física, en entidades morales
9
. 

On notera une légère inflexion entre le début et la fin de cette citation : après avoir affirmé 

catégoriquement que tout n’est que pur symbole dans le Criticón – ce qui signifierait que le 

référent de l’allégorie soit totalement déréalisé –, Correa Calderón introduit une nuance, en 

indiquant que les paysages ou les toponymes deviennent plus symboliques que réels. De fait, 

la thèse selon laquelle tout est symbole (ou allégorie) dans le Criticón n’implique pas que tout 

soit uniquement symbole. Du reste, la nature même d’un symbole exige une correspondance 

entre deux réalités – en l’occurrence, un signifiant et un signifié. 

Cependant, Miquel Battlori et Cerafino Peralta sont allés jusqu’à considérer le 

Criticón comme un voyage totalement « a-géographique »
 10

. « Abstraction alambiquée »
11

, le 
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 Voir E. CORREA CALDERÓN, 1971, p. XL-XLI. 
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 M. BATTLORI et C. PERALTA, 1969, p. 166. 
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Criticón serait une « confusion métaphysique et morale de la géographie et de la chronologie, 

de l’espace et du temps »
12

. Le fait que ce voyage traverse l’Europe serait accessoire ; seul 

compterait réellement le voyage temporel à travers le cycle des saisons et des âges de la vie. 

À titre d’exemple, Andrenio et Critilo traverseraient les Alpes « pour n’arriver dans aucune 

région géographique, même si les Italiens y abondent. Leur but est la pure Vejecia, la 

vieillesse… »
13

. Ici encore, l’intérêt pour l’évidente portée symbolique (morale et 

philosophique) du Criticón amène donc à exclure, par principe, l’éventualité d’un dialogue 

entre la réalité européenne et l’écriture de Gracián
14

. 

Face à ces interprétations, Benito Pelegrín est le principal initiateur d’une approche 

« géo-allégorique » du chef d’œuvre de Gracián
15

, uniquement précédé à ma connaissance par 

une remarque du romaniste Gerhardt Schröder sur la compatibilité entre valeur symbolique et 

rigueur géographique du Criticón
16

. Par une lecture serrée du texte, B. Pelegrín a cherché à 

situer différentes allégories en se concentrant sur les parties espagnole et française de 

l’itinéraire. Il s’est en particulier attaché à démontrer qu’Andrenio et Critilo ne pénétraient 

qu’une fois à Madrid (en I, 11) et ne revenaient jamais durablement sur leurs pas, la 

progression spatiale linéaire correspondant au cours irréversible du temps. Selon Pelegrín, la 

« grande Babylone d’Espagne » du monstrueux roi Falimundo n’est pas la cour de Philippe 

IV, même si les héros quittent cette ville par une puerta de la luz
17

 dont le nom rappelle la 

Puerta del Sol madrilène. Ce grand emporium
18

, « Babylone, et non cour »
19

, apparemment 

dédoublée en deux villes distinctes, est logiquement placée à l’entrée andalouse du monde : 

de multiples éléments indiquent qu’il s’agit de Séville, couplée à Cadix ou à Triana
20

. La 

principale objection de Romera-Navarro à la cohérence géographique du Criticón est donc 

                                                                                                                                                         
11

 Voir M. BATTLORI, 1958, p. 89 : « En este texto a-geográfico de Andrenio y Critilo en perpetuo diálogo 

existencial, como lucha de lo espontáneo y lo reflexivo, del hombre y de la persona, se confunden –casi se 

identifican– espacio y tiempo ». 
12

 Voir M. BATTLORI et C. PERALTA, 1969, p. 166-167 (je traduis). 
13

 Ibid (je traduis). 
14

 R. SENABRE, 1971, s’inscrit dans cette démarche en lisant le Criticón comme une « Odyssée christianisée », 

bien qu’il ne se prononce pas sur la cohérence ou l’inconsistance géographique du Criticón. En faisant du texte 

homérique, relu à travers le topos chrétien de la vie comme un voyage en terre étrangère, le principal modèle du 

Criticón, Senabre soutient la thèse d’un symbolisme théologique du Criticón, où le voyage vers l’Île de 

l’Immortalité serait le pendant spirituel du retour d’Ulysse vers sa patrie natale. 
15

 Voir principalement B.PELEGRIN, 1984, 1985, mais aussi Id., 1974, 1980, 1982 et 2007. 
16

 Voir G. SCHRÖDER, 1966, p. 15. 
17

 El Criticón, I, 8, p. 185. 
18

 Ibid., I, 5, p. 125 : « Esto dixo [Critile] al entrar en una de sus más célebres ciudades [del mundo], gran 

Babilonia de España, emporio de sus riquezas, teatro augusto de las letras y las armas, esfera de la nobleza y 

gran plaça de la vida humana ». 
19

 Ibid., I, 8, p. 188 (je traduis) : Artemia, la vertueuse reine des Arts, devine qu’Andrénio est prisonnier dans la 

« Babilonia, que no corte, de mi grande enemigo Falimundo ». 
20

 Voir B. PELEGRIN, 1974 et 1984, p. 7-113. 
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levée. Et l’élucidation du substrat géographique de l’allégorie peut être menée plus avant. 

Mais, chez Pelegrín, cette démarche est largement inféodée à la thèse selon laquelle le 

fondement du récit serait un cheminement jésuitique et antijanséniste. Ce « fil perdu du 

Criticón » conduirait les protagonistes depuis la Goa de saint François-Xavier à la Rome 

papale, cœur de la Compagnie, en passant par Port-Royal-des-Champs, au centre exact du 

récit (II, 7, « Le Désert d’Hipocrinda »). Car cette crisi ne serait pas une satire des pères 

jésuites de Valence, avec lesquels Gracián aurait eu des démêlés – hypothèse de M. Battlori 

largement suivie, selon laquelle le Criticón, publié sans autorisation par Gracián, pourrait 

inclure une satire contre son ordre
21

. Selon Pelegrín, ce chapitre II, 7 serait au contraire une 

attaque en règle – quoique cryptée – contre les jansénistes, ennemis virulents des jésuites 

depuis la publication de l’Augustinus en 1640. Enfin, l’île de l’Immortalité elle-même, 

qu’Andrenio et Critilo gagnent après leur mort depuis Ostie/Hostie, ne serait autre que l’île de 

Monte-Cristo. 

Par la suite, Alain Milhou et Anne Milhou-Roudié ont corroboré le principe d’une 

lecture géographique et jésuitique du Criticón, tout en nuançant la thèse antijanséniste de 

Pelegrín
22

. Selon eux, le « Désert d’Hipocrinda » se réfère bien à Port-Royal, mais l’épisode 

est une satire des hérétiques en général (des alumbrados aux calvinistes), qui nient la 

nécessité des œuvres pour rendre la Grâce efficace. Et ils n’étendent pas seulement le cadre 

interprétatif de l’œuvre, mais aussi l’espace géographique parcouru par les protagonistes. 

Dans son article consacré au temps et à l’espace dans le Criticón
23

, A.
 
Milhou défend l’idée 

selon laquelle Andrenio et Critilo n’atteignent pas Rome en ligne droite après avoir rencontré 

Hipocrinda, en passant par Ratisbonne (II, 11), comme l’estimait Pelegrín. Ils gagnent 

auparavant les Pays-Bas espagnols (II, 8) et la Pologne, voire la Lituanie – Milhou propose en 

effet de situer le palais de Virtelia (II, 10) dans l’université jésuitique de Vilnius (Vilna en 

espagnol). De là, les héros font escale à Vienne (II, 12), Venise (III, 1-2) et Bologne (III, 6) 

                                                 
21

 Voir M. BATTLORI, 1958, p. 90-97. La rupture supposée entre Gracián et les jésuites de la maison professe de 

Valence serait notamment due à un épisode remontant à 1644. Séjournant à cette date à Valence, notre auteur, 

par ailleurs brillant prédicateur, aurait lu en chaire une lettre venue de l’Enfer – une audace que n’auraient pas 

goûtée les pères valenciens, d’autant que Gracián aurait peut-être censuré leurs abus. En réalité, cette lettre n’est 

connue qu’indirectement : par une allusion incluse dans une relation de 1662 écrite par Juan Bautista Valda, et 

par un pamphlet publié contre Gracián en 1658, la Crítica de reflección. Et aucun de ces deux textes n’évoquent 

des attaques contre la Compagnie ni contre ses membres valenciens. Texte important pour étudier la réception de 

Gracián, la Crítica de reflección a été éditée, présentée et annotée par O. GORSSE et R. JAMMES, 1998 ; B. 

PELEGRIN, 1988, l’a également commentée. Sur la relation de Juan Bautista Valda, voir V. NIDER, 1994-1996. 
22

 Voir A. MILHOU, 1987 ; A. MILHOU et A. MILHOU-ROUDIE, 1993. 
23

 Voir A. MILHOU, 1987. Lorsque je ne mentionne pas Anne Milhou-Roudié, c’est que je me réfère à cet article 

de 1987, uniquement signé par A. Milhou. Celui coécrit par A. Milhou-Roudié, de 1993, porte essentiellement 

sur la crisi II, 7 et sur la portée religieuse du Criticón – et peu sur la cohérence géographique du récit tout entier. 
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avant de gagner une Rome représentée, selon Milhou, comme une nouvelle Jérusalem. La 

prégnance du substrat jésuitique dans le Criticón s’observerait du reste par la concordance 

entre la chronologie des saisons, le cycle de la vie et le calendrier liturgique – une thèse de 

Pelegrín à laquelle Milhou apporte de nouveaux arguments. 

Ces deux lectures ne font pas l’unanimité dans la critique. Certains, comme Jorge 

Checa et Miguel Avilés, continuent à rejeter le principe même d’une consistance 

géographique du Criticón. Dans son étude sur « Gracián et l’imagination architectonique », 

Checa avance deux raisons pour contester que l’écriture de Gracián puisse s’appuyer sur des 

supports référentiels de quelque nature que ce soit. D’une part, l’écriture de Gracián tendrait à 

montrer que l’autonomie de la réalité extratextuelle n’est qu’illusoire, et que le texte littéraire 

n’est pas esclave d’une réalité phénoménologique prétendument première, mais qu’il tient par 

sa seule cohésion interne. D’autre part, Gracián serait hostile à l’imitation vraisemblable du 

monde, qui empêche d’en saisir la vérité, jamais perceptible en surface. Le style « anti-

pittoresque » du Criticón (que Romera-Navarro reprochait à Gracián) ne serait donc pas une 

faille mais une option réfléchie en vertu d’une esthétique cohérente qui est celle de Gracián
24

. 

Ces arguments sont de poids et nous devrons en tenir compte. Toutefois, il paraît abusif de 

voir la référentialité comme un esclavage pour le texte littéraire et de postuler que Gracián 

visait à une absolue transcendance de la littérature. En effet, il n’y a aucune indignité pour la 

littérature à donner à voir le réel. Et s’appuyer sur le réel peut aussi être une technique pour 

s’en éloigner après une impulsion (comme le font les danseurs) ou même pour le soumettre, le 

faire ployer. Par ailleurs, si Gracián voulait conférer autonomie et dignité à ses écrits, il 

pouvait aspirer à ce but sans faire de son œuvre un univers autarcique, mais en lui conférant 

une position privilégiée dans le monde. 

Relevant les raccourcis opérés par Jorge Checa, Miguel Avilés rappelle que la nature 

anti-mimétique de l’allégorie (où le signifiant n’imite pas le réel, mais construit un signifié 

idéel dont il demeure coupé) n’implique pas que celle-ci soit sans lien avec la réalité
25

. Selon 

lui, « l’allégorie est pour Gracián une écriture qui se postule comme déchiffreuse de la 

complexité historique dans laquelle il vit, et qui tente de proposer un cadre disciplinaire qui 

                                                 
24

 Voir J. CHECA, 1987, p. 128-129 : « La escritura de Gracián re[h]úsa apoyarse en soportes referenciales 

concretos y tangibles, y muestra que la autonomía extratextual de las cosas evocadas desde el lenguaje de la obra 

es tan sólo ilusoria. Queda así negada en El Criticón la esclavitud del texto a una realidad fenoménica 

supuestamente previa a su “copia” por el escritor. Ya sabemos que, para Gracián, la imitación verosímil del 

mundo impide el hallazgo de su verdad, jamás patente en la superficie. […] En el campo específico de las 

técnicas de representación alegórica, el desdén de Gracián por la mímesis de la aparente [sic] se traduce en un 

antipictorismo que repudia la nítida externalización y fijación de las ideas puestas en juego ». 
25

 Voir M. AVILÉS, 1998, p. 27 : « creemos que el texto sí forma parte de un contexto que, en gran medida, 

enmarca las posibilidades de su escritura y posibilita precisamente esa huida de lo referencial ». 
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corrige l’expérience d’une crise scrutée depuis un observatoire élevé (atalaya) »
26

. Au regard 

de ces prémisses, on pourrait s’attendre à ce que M. Avilés fasse sienne l’idée d’une 

l’allégorie édifiée sur les fondements de la géographie européenne. Il rejette pourtant cette 

piste, attribuée du reste au seul Alain Milhou :  

El crítico francés Alain Milhou ha intentado un análisis del espacio y del tiempo 

que adolece a nuestro entender de prestar una excesiva atención a la búsqueda de 

paralelos entre el texto y el mundo real. Incluso intenta buscar lugares históricos 

para los palacios alegóricos. […] Este tipo de análisis obvia por completo la 

reflexión teórica que apuntamos anteriormente: la diferencia que debe existir entre 

el mundo real y la escritura
27

. 

On ne peut manquer d’être gêné par cette argumentation : Gracián, écrit M. Avilés, ne peut 

avoir établi une correspondance entre son allégorie et la réalité géographique car cela 

contreviendrait à la théorie postmoderniste de Paul de Man sur l’allégorie – sur laquelle il se 

fonde
28

. Mais il n’y a aucune raison pour que l’écriture du Criticón se plie à une théorie 

postérieure de plusieurs siècles – ni même aux considérations de Gracián sur l’allégorie dans 

le traité de la Agudeza y arte de ingenio (1648), sur lesquelles nous reviendrons. Au 

demeurant, nous aurons l’occasion de voir qu’une lecture géographique du Criticón n’est pas 

incompatible avec la définition de l’allégorie selon P. de Man et M. Avilés. Au contraire, si 

l’écriture allégorique de Gracián répond à un contexte de crise (économique, social, historique 

et moral) qu’elle cherche à réformer ou à fuir dans un ordre langagier, il est d’autant plus 

remarquable que ce contexte soit intériorisé dans le texte, et mis à distance par l’allégorie. 

À l’autre extrémité du spectre de la critique récente, Felice Gambin admettait 

récemment dans un hommage à Benito Pelegrín « l’évidente logique géographique [du 

Criticón], auquel correspond un symbolisme très précis ». Mais il se gardait bien de préciser 

                                                 
26

 Ibid., p. 28 (je traduis). 
27

 Ibid., p. 40. Ce commentaire est une note aux lignes suivantes : «Una de las características básicas de El 

Criticón es la mención de países y ciudades históricas a través de todo el relato. El itinerario señala 

constantemente lugares localizables en el mapa, donde Gracián sitúa palacios, casas y castillos alegóricos ». On 

rappellera que les lieux réels explicités sont en fait rares dans le Criticón, comme l’a souligné M. Romera-

Navarro. 
28

 Ibid., p. 18-19. Selon l’approche postmoderniste de Paul de Man, l’allégorie se caractériserait par trois aspects 

principaux : « sa qualité autoréférentielle », « le contact qu’elle maintient avec d’autres textes » et « l’abîme 

temporel insurmontable » qui existe entre le référent et ce à quoi on se réfère (je traduis Avilés). Dans l’allégorie, 

le signifiant précède le signifié pour le récepteur du signe ; mais, dans le même temps, la réalité (ou l’idée) 

désignée préexiste au signifiant ; celui-ci ne peut que répéter un signe antérieur avec lequel jamais il ne coïncide, 

« puisque c’est l’essence même de ce signe précédent d’être une pure antériorité ». Soit, pour citer Paul de Man 

dans le texte : « It remains necessary, if there is to be allegory, that the allegorical sign refer to another sign that 

precedes it. The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only in the repetition […] of a 

previous sign with which it can never coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure 

anteriority » (P. de Man, 1983, p. 207). Ou encore : « allegory designates primarily a distance in relation to its 

origin, and, renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in the void of this 

temporal difference » (ibid.). 
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la teneur de cette symbolique
29

. De fait, le prisme jésuitique de Pelegrín et de Milhou – et la 

tonalité polémique du premier – suscitent des réticences, qui rejaillissent sur le principe même 

d’une approche géographique du Criticón. 

Aussi la posture dominante dans les études consacrées au Criticón est-elle une 

acceptation partielle et réservée d’une lecture géographique de cette allégorie. La brève 

recension par Alan Soons du Fil perdu du « Criticón » (1984) et d’Éthique et Esthétique du 

baroque (1985), deux livres de B. Pelegrín, est exemplaire à cet égard. Le chercheur nord-

américain y admet l’identification de la Babylone de Falimundo à Séville (ou peut-être à 

Séville et Cadix – ou Triana) mais n’y voit pas un apport substantiel : pour lui, cette 

« Babylone est toute ville hostile à la vertu, du XVII
e
 siècle ou même de tous les temps »

30
. Il 

considère par ailleurs que Pelegrín parvient à démontrer que le « Désert d’Hipocrinda » ne se 

situe pas « géographiquement » à Valence, dans la maison professe de la Compagnie
31

. Mais 

il juge extravagants ses jeux conceptistes pour établir que Port-Royal est l’ennemi à abattre 

dans le récit de Gracián. Selon lui, la crisi II, 7 serait constituée à partir d’une série de lieux 

communs, qu’il importe peu de situer ici plutôt qu’ailleurs. Finalement, A. Soons prend au 

mot un développement de Pelegrín sur l’esthétique de Gracián : si le jésuite a développé une 

« écriture autonome », autoréférentielle, où la visée moralisatrice et satirique serait 

secondaire
32

, « on est alors tenté d’ajouter : et pourquoi pas aussi la dimension géographique, 

le réalisme spatial ? »
33

. De semblables réserves s’observent au fil des cinq cents notes 

apportées au Criticón par les chercheurs du groupe toulousain du L.E.S.O. (« Littérature 

espagnole de l'Âge d'Or »)
34

, ou encore chez Pedro Ruiz Pérez. Dans une étude consacrée à la 

poétique de l’espace dans le texte baroque, ce critique admet que l’itinéraire d’Andrenio et 

Critilo est globalement cohérent, mais qu’y alternent des lieux que l’on situe facilement et 

avec certitude, des abstractions sans fondement réel et des « idéalisations reconnaissables » : 

[…] la linealidad del recorrido se torna coherente; la alternancia de lugares de 

inequívoca ubicación real (Goa, Santa Elena, Sevilla, Madrid, Roma…) con 

abstracciones sin realidad material (el hiermo de Hipocrinda, la isla de la 

                                                 
29

 Voir F. GAMBIN, 2007, p. 78 : « Pelegrín nos enseñó efectivamente a reconocer la existencia de fascinantes 

simetrías y oposiciones en la obra de Gracián, a acompañar a los dos protagonistas del Criticón en un itinerario 

con evidente lógica geográfica que corresponde a un simbolismo muy preciso […] ». 
30

 Voir A. SOONS, 1987, p. 119. 
31

 Ibid., p. 119-120. 
32

 Voir B. PELEGRIN, 1985, p. 104-105. 
33

 Voir A. SOONS, 1987, p. 120 (je traduis). 
34

 Voir L.E.S.O, 1986, notamment notes 71 p. 68 et 156 p. 88 ; et 1988, p. 210. 
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Inmortalidad…) o idealizaciones reconocibles (los prodigios de Salastano) crea un 

complejo entramado significativo que afecta a cada uno de sus elementos […]
35

. 

Dans ces quelques lignes, P. Ruiz Pérez prend implicitement – mais clairement – position face 

à B. Pelegrín : l’identification à Séville de la cour de Falimundo à Babylone semble acquise, 

puisque la capitale andalouse rejoint Goa, Sainte-Hélène ou Rome parmi les lieux aux 

coordonnées sans équivoques. En revanche, le fait que le désert d’Hipocrinda et l’Île de 

l’Immortalité soient choisis comme exemples de pures abstractions indique que leur 

localisation à Port-Royal et à Monte-Cristo n’a pas convaincu, pas plus que la lecture 

jésuitique et antijanséniste du Criticón. 

Du reste, si P. Ruiz Pérez s’intéresse à la cohérence géographique du Criticón, c’est 

qu’il y voit une manifestation de l’idéal « organiciste » qui dominerait le récit. Ce critique 

envisage en effet les textes de son corpus comme des lieux de conflit entre deux cadres de 

représentation (Foucault dirait deux épistémès) : la cosmovision ouverte et dynamique de la 

Renaissance et l’organicisme médiéval (l’idée d’un cosmos statique, où tout est à sa place) 

que la Réforme catholique se serait efforcée de rétablir (ou de maintenir). Dans le Criticón, la 

structure itinérante du récit et la multiplication des carrefours (voire la possibilité de retours 

en arrière ponctuels) rendent cet espace ouvert et dynamique – conformément à la valorisation 

catholique et moliniste du libre-arbitre et de l’action. Mais ce voyage est orienté par la 

recherche constante d’un centre clos et fixe (qui sera l’île de l’Immortalité) et, dans ce monde 

narratif, tout semble faire sens et occuper la place qui lui est assignée. La primauté de l’espace 

sur le temps dans le Criticón participerait de la neutralisation de la crise historique du XVII
e
 

siècle européen
36

. 

Finalement, l’embarras de la critique devant les thèses de Pelegrín et de Milhou se 

résume dans un bref article de Federica Capelli qui, pour déterminer où se situe « le Criticón 

entre géographie et symbolisme », s’affronte à la « difficile question de la situation du Hiermo 

de Hipocrinda »
37

. F. Capelli part d’une opposition entre deux « écoles » supposées : à sa 

droite, une « école traditionnelle » menée par les Espagnols Battlori, Correa Calderón et 

Romera-Navarro, essentiellement attentive au symbolisme philosophique et moral du 

Criticón ; à sa gauche (en position de challenger), « la plus récente école française emmenée 

par Pelegrín et Milhou », qui souhaite réhabiliter la lettre du texte, et le support géographique 

                                                 
35

 Voir P. RUIZ PEREZ, 1996, p. 158. 
36

 Voir P. RUIZ PEREZ, 1996, chap. IV, p. 157-180. 
37

 Voir F. CAPELLI, 1998. Je traduis ici le titre de son article. 
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de l’allégorie
38

. Jugeant les deux positions « également discutables, en raison de l’excessif 

extrémisme qui les caractérise[rait] toutes deux », l’arbitre italienne s’interpose et défend une 

voie « médiane » – qu’elle applique à l’objet central du litige, le Désert d’Hipocrinda. Elle 

juge d’abord « plus justifiée » la lecture de Pelegrín, car cet épisode est à peine mentionné par 

les rédacteurs valenciens de la Crítica de Reflección. De plus, ceux-ci ne reprochent pas à 

Gracián son hostilité à Valence ou aux pères jésuites mais l’universalité de ses critiques, 

auxquelles rien n’échappe
39

 Mais F. Capelli résiste à accorder la victoire au Français. D’une 

part, les indications textuelles sur lesquelles se fonde Pelegrín sont certes nombreuses, mais 

« jamais conclusives », puisqu’elles ne se réfèrent explicitement à aucun événement ou figure 

historique du jansénisme. De fait, comme l’avait déjà dit A. Soons, pourquoi ne pas mener 

ouvertement la satire contre Port-Royal, s’il s’agissait de l’« objectif » central du récit – une 

visée que n’auraient probablement pas condamné les autorités de la Compagnie ?
40

 D’autre 

part, B. Pelegrín s’opposerait au style de Gracián en n’assumant pas « une position 

intermédiaire dans le décodage du roman » et en se fiant trop à la lettre du texte
41

. En effet, 

Gracián privilégie les voies médianes dans le Criticón ; et il invite le lecteur à adopter une 

attitude de défiance devant le texte, comme devant le monde
42

. Ce double constat amène 

finalement Capelli à tenter une médiation entre « les théories traditionnelles et les plus 

récentes » : la prudence aurait imposé de délocaliser ses accusations anti-jésuitiques, voire 

anti-valenciennes en France, probablement à Port-Royal
43

. Cette troisième voie serait « la 

solution idéale pour synthétiser, quoique de manière énigmatique, la satire antijanséniste et les 

attaques contre les jésuites ». Nous ne pouvons qu’approuver F. Capelli quand elle souligne 

l’ambiguïté du Criticón, la possibilité que ses allégories soient situées dans un espace distant 

et se réfèrent simultanément au contexte espagnol, tout en conservant une portée universelle. 

Il n’est pas non plus totalement inconcevable, quoique paradoxal, qu’un esprit indépendant 

comme Gracián attaque dans un même élan d’hypocrites Français (peut-être jansénistes) et 

                                                 
38

 Voir F. CAPELLI, 1998, p. 31-32. 
39

 D’après « les coordonnées historiques et éthiques » de Gracián, ainsi que les éléments textuels observés par 

Pelegrín – trop nombreux et significatifs pour être anodins - elle considère impossible de ne pas reconnaître une 

« référence précise à la France et à l’hérésie de Jansénius ». Ibid., p. 53 (je traduis). 
40

 Voir A. SOONS, 1987, p. 120. 
41

 Ibid., p. 46 : « Pelegrin finisce per attenersi troppo rigorosamente alla coerenza geografica dell’itinerario 

descritto, impedendoci di accettare la sua tesi in maniera incondizionata ». 
42

 Voir F. MARTÍN CABRERO, 1994, p. 18-19 (cité par F. CAPELLI, 1998, note 13 p. 34) : « el lector frente al texto 

tiene que comportarse como el hombre ante el mundo : debe desconfiar ». 
43

 F. CAPELLI, 1998, p. 53-54 : « […] è possibile avanzare un’ipotesi meno drastica, secondo la quale la crisi 

dell’ « hiermo » celerebbe dietro l’evidente collocazione francese dell’episodio, dedotta dall’andamento 

geografico progressivo del testo, e dietro la probabile condanna del giansenismo, anche alcuni pungenti, ma 

meno lampanti, attacchi all’ordine dei gesuiti ». 
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des pères jésuites. Mais il est manifeste que sa « voie médiane » est avant tout un essai de 

synthèse du champ critique, plutôt qu’une lecture fondée sur le texte lui-même. Car Gracián 

lui-même n’avait pas à choisir entre deux voies existantes – une pure abstraction et une totale 

référentialité. C’est le critique actuel qui doit se positionner face à ces options établies par ses 

prédécesseurs. Par ailleurs, il est indéniable que le lecteur de Gracián est invité à éviter les 

pièges du texte et à ne pas se fier à la surface des choses. Mais à quoi devrait-il se fier, sinon 

au texte ? Et surtout, la lecture géographique n’est pas à proprement parler superficielle, 

puisque, sauf exception, les éventuels référents spatiaux des allégories ne sont pas manifestes. 

C’est donc plutôt de l’apparente abstraction de l’allégorie que doit se méfier le lecteur. 

 

De l’examen de ces interprétations découle une série de problèmes : 

1- À quel point l’itinéraire du Criticón renvoie-t-il à la géographie européenne ?  

2- L’abstraction apparente de l’allégorie est-elle une faiblesse du Criticón, ou 

s’explique-t-elle par l’esthétique de l’auteur ou par la fonction gnoséologique de l’œuvre ? 

3- L’éventuelle cohérence géographique répondrait-elle à un dessein religieux et/ou 

jésuitique, voire antijanséniste ? Viserait-elle (aussi) à confronter les personnages et les 

lecteurs à la réalité du contexte européen ?  

4- Une consistance géographique du récit impliquerait-elle un asservissement du texte 

au réel et au « mimétisme esthétique » (J. Checa) ou participerait-elle plutôt d’une tentative 

pour mettre à distance et soumettre à la raison un monde chaotique ? 

5- Enfin, l’inscription de l’allégorie dans un itinéraire maîtrisé corroborerait-il l’idée 

selon laquelle le Criticón est une allégorie cadenassée ? Ou l’apparent organicisme de Gracián 

présente-t-il des failles ? 

 

Pour déterminer jusqu’où s’étend la cohérence géographique du Criticón, la démarche 

la plus rigoureuse serait de reprendre pas à pas tout l’itinéraire d’Andrenio et de Critilo – ce 

qui a été fait pour préparer cette thèse. Mais, pour épargner au lecteur ce procédé fastidieux, je 

me limiterai à la troisième partie du Criticón, moins étudiée par Pelegrín et Milhou, et qui 

offrira des tendances représentatives sur l’écriture du récit
44

. Puis je tenterai d’établir si le 

Criticón peut être regardé comme une méditation cosmographique
45

 ou comme un exercice 

                                                 
44

 B. GARZELLI, 1995a, paraît avoir étudié la dimension géographique du Criticón entre l’Allemagne et l’Italie. 

Mais je n’ai malheureusement pas pu consulter ce travail. 
45

 Sur les méditations cosmographiques, voir en particulier F. LESTRINGANT (éd.), 2009 et J.-M. BESSE, 2003, 

Troisième partie. 
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spirituel s’appuyant sur la contemplation de la géographie. Enfin, le Criticón sera confronté 

aux romans allégoriques de Barclay et aux Ragguagli satiriques de Boccalini, deux modèles 

avoués de Gracián, afin de préciser si le voyage d’Andrenio et de Critilo se prête lui aussi à 

un examen de la situation politique européenne. Je réserve pour un travail postérieur le dernier 

des problèmes énoncés ci-dessus. 



 

École Doctorale IV Civilisations, cultures, littératures et sociétés – Maison de la Recherche 28 rue Serpente 

75006 Paris 

CHAPITRE X – UN VOYAGE ALLEGORIQUE SUR DES ROUTES 

REELLES 

Après avoir résumé les positions existantes sur le degré d’adéquation entre allégorie et 

géographie dans le Criticón, j’amorcerai ma lecture… par la fin du récit. En me plaçant sur ce 

segment italien que Pelegrín et Milhou n’ont pas étudié de façon systématique, je me 

trouverai pour ainsi dire en terrain neutre et tenterai d’apporter au débat des éléments 

nouveaux. Couvrant le tiers du Criticón, ce sondage sera relativement représentatif de 

l’ensemble, même si l’écriture de Gracián a pu évoluer entre la première partie et la troisième. 

Du reste, je continuerai à être attentif aux correspondances éventuelles entre allégorie et 

géographie dans la suite de cette partie de la thèse. Mon objectif principal y sera de confirmer 

l’existence d’une corrélation poussée entre allégorie et géographie dans le Criticón, tout en 

nuançant l’interprétation jésuitique de Pelegrín et Milhou. Car il faut dissocier la possibilité 

que le voyage allégorique d’Andrenio et Critilo emprunte des routes réelles, et la lecture 

religieuse des deux critiques français
1
. 

Plusieurs éléments tendent à légitimer le principe d’une interprétation de l’allégorie au 

regard de la géographie. En soi, la présence explicite de lieux réels (Goa, Sainte-Hélène, 

Madrid, Rome) atteste déjà que l’itinéraire du Criticón n’est pas a-géographique. Ceci est 

confirmé par la relative aisance avec laquelle peuvent être situées certaines allégories (le 

palais de Salastano à Huesca, la Babylone de Falimundo à Séville ou le port d’Hostie/Ostie). 

Par ailleurs, Gracián a plusieurs fois manifesté son intérêt pour la cosmographie et la 

géographie par leur présence dans l’enseignement imparti à Andrenio
2
, par l’éloge des 

Relazioni de Botero
3
, ou encore par la censure des Respublicae d’Elzevier jugées trop 

superficielles
4
. De plus, Barclay compte parmi les modèles avoués du Criticón ; or 

l’Euphormion et à l’Argenis sont des récits allégoriques offrant une vision cryptée de la 

                                                 
1
 La dernière de mes intentions est de corroborer l’idée d’une « école française » voulant à tout prix ancrer 

l’allégorie dans le réel, opposée à une « école espagnole » attachée à une lecture purement symbolique du 

Criticón. Le fait que deux universitaires de France aient défendu des thèses affines ne fait pas une école, et 

encore moins française (surtout si l’on tient compte des origines espagnoles de Benito Pelegrín et de celles, en 

partie basques, d’Alain Milhou). Et suivre le voyage d’Andrénio et de Critile en direction de Rome n’implique 

pas de choisir son guide entre deux éminents pèlerins, un Romer[o] de Navarre et un Pelegrín de France. 
2
 El Criticón, I, 4, p. 112. 

3
 B. GRACIÁN, Agudeza y arte de ingenio, éd. E. CORREA CALDERÓN, 1988, t. II, discours XXVIII, p. 8. 

4
 El Criticón, II, 4, p. 378. 
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situation politique européenne
5
. Notons encore que le Criticón met en abyme une lecture 

géographique d’espaces symboliques : dans la crisi II, 2, guidés par Argos vers le palais de 

Salastano, Andrenio et Critilo contemplent les sept merveilles du monde depuis le « col de 

l’âge viril »
6
. La dernière merveille citée est le palais de Virtelia : 

–¡Oh qué brillante alcáçar aquel otro –dixo Andrenio […]! ¿Si sería del augusto 

Ferdinando Tercero, que está hoy esparciendo por todo el orbe el resplandor de 

sus exemplos? También podría ser de aquel tan valerosamente religioso monarca, 

Juan Casimiro de Polonia, victorioso primero de sí mismo y triunfante después de 

tanto monstruo rebelde. ¡Oh, qué claridad de alcáçar y qué rayos está esparciendo 

a todas partes! Merece serlo del mismo sol. 

–Y lo es –respondió Argos–, digo de aquella sola reina entre cuantas hay, la 

inmortal Virtelia. Mas por allí habéis de encaminaros para bien ir
7
. 

 Sans doute l’hypothèse d’Andrenio est-elle erronée ou superficielle, comme à 

l’accoutumée. Mais dans la mesure où il est un alter ego du lecteur, invité à progresser dans le 

déchiffrement du monde, il y a lieu de croire que Gracián attend que nous passions par une 

approche géographique de l’allégorie - ne serait-ce que pour atteindre ensuite une lecture plus 

profonde. Enfin, étant donnée l’aspiration conceptiste de Gracián à concentrer un maximum 

de sens dans un minimum d’espace, il semble cohérent qu’il ait cherché à établir une 

correspondance optimale entre l’espace allégorique et la géographie réelle. 

Pour mettre celle-ci en évidence, nous irons du texte vers le contexte, en étant attentifs 

à certains éléments incongrus des allégories, qui n’apparaissent pas dans l’iconologie 

traditionnelle. Nous reviendrons d’abord sur certaines allégories pour lesquels des référents 

ont déjà été proposés puis, une fois posés ces repères, nous reprendrons l’itinéraire 

d’Andrenio et de Critilo étape après étape, dans l’ordre de leur progression. Au terme de cette 

enquête, nous serons mieux armés pour envisager les interactions entre allégorie et 

géographie dans la genèse du récit, et donc la stratégie mise en œuvre par Gracián pour 

représenter ou mettre à distance la réalité extratextuelle. 

A – Les États de Véjétie/Vénétie (I, 1-3) 

Lorsqu’ils franchissent les Alpes, Andrenio et Critilo entrent sur les terres de Véjétie 

(Vejecia), où ils séjournent entre la crisi III, 1 et le début de la crisi III, 3. Comme l’a déjà 

                                                 
5
 C. VAILLO, 1989, propose une comparaison entre le Criticón et les récits de Barclay à laquelle je me référerai 

plus avant. 
6
 El Criticón, II, 2, p. 312 (« puerto de la varonil edad »). 

7
 El Criticón, II, 2, p. 316-317. 



Chapitre X – Un voyage allégorique sur des routes réelles 

405 

 

avancé Alain Milhou, cette allégorie de la vieillesse paraît avoir pour référent la Vénétie
8
. 

Cette interprétation ne repose pas seulement sur la paronomase Vejecia/Venecia, mais sur une 

série d’observations concordantes. 

Quoiqu’intégrés à l’Allemagne dans la géographie romanesque de Gracián, les États 

de Véjétie se trouvent sur le versant sud des Alpes
9
, et le guide qui les y conduit, Janus, est 

manifestement italien – ce que justifie la mythologie qui fait de Janus le premier roi d’Italie
10

. 

Cette situation intermédiaire de la Véjétie, entre l’Allemagne et l’Italie, renvoie à la duplicité 

machiavélique des Vénitiens, déjà évoquée dans le Criticón
11

. Dans ce récit, indique Milhou, 

l’ambiguïté fondamentale de cette « cour amphibie » se traduit en particulier par « son double 

aspect antithétique de siège d’une sagesse gérontocratique et de lieu de débauches pour 

Allemands en mal de beuveries carnavalesques »
12

. D’un côté, Véjétie offre au sage Critilo le 

visage d’une « matrone au visage serein », allusion très probable à la Sérénissime  

Introduxéronle [a Critilo] la Cordura y la Autoridad en un teatro muy capaz y 

muy señor, pues lleno de seniores y de varones muy capaces. Presidía en 

magestuoso trono una venerable matrona con todas las circunst[a]ncias de 

grande. No mostraba semblante fiero, sino muy sereno, no desapacible, sino 

autorizado, coronada del metal cano por reina de las edades; y como tal, estaba 

haziendo grandes mercedes a sus cortesanos y concediéndoles singulares 

privilegios. […] 

Salían al mismo punto seis varones de canas, que cuanto más alto un monte más 

se cubre de nieve, y le dixo iban despachados de Vejecia [a]l Areópago real, y 

otros cuatro más a ladear a un gran príncipe que entraba moço a reinar, y viéndole 

sin barbas le rodeaban de canas. […] 

No son flemas las que arrancan aquellos senadores de sus cerrados pechos, no son 

sino secretos podridos de callados. 

–Una cosa admiro yo mucho –dijo Critilo–, que no se oye aquí vulgo ni se parece. 

–¡Oh!, ¿no ves tú –le dijo el Jano– que entre viejos no le hay, porque entre ellos 

no reina la ignorancia? Saben mucho porque han visto y leído mucho. […] 

–¡Qué quietud tan feliz! –ponderaba Critilo. 

–Es que assisten aquí –decía el Jano– el reposo, el asiento, la madurez, con la 

prudencia, con la gravedad y la entereza. No se oyen aquí jamás desatenciones, 

                                                 
8
 Voir A. MILHOU, 1987, p. 214-225. 

9
 Voir El Criticón, III, 1, p. 543-544. 

10
 Voir par exemple A. ESLAVA, Noches de invierno, éd. J. BARELLA VIGAL, 1986, p. 200. 

11
 Voir El Criticón, I, 7, p. 152 ; II, 8, p. 436 et surtout II, 2, p. 315 « –Miro dixo Andrenio que en cada provincia 

hay que notar aquel murciélago de ciudades, anfibia corte, que ni bien está en el mar ni bien en tierra y siempre a 

dos vertientes. 

–¡Oh qué política –exclamó Argos–, que tan de sus principios le viene, tan fundamentalmente comiença! Y deste 

su raro modo de estar, celebraba el bravo duque de Osuna la razón de su estado. Aquélla es la nombrada canal 

con que el mismo mar saben traer acanalado a su con Venecia ». 
12

 A. MILHOU, 1987, p. 217. 
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mucho menos arrojos ni empeños; no resuena instrumento músico ni bélico, que 

están prohibidos por la Cordura y el Sosiego
13

. 

Ici, le portrait de Véjétie en « vénérable matrone » correspond à une personnification courante 

de la République vénitienne que l’on trouve par exemple sur les fresques du Tintoret et de 

Véronèse dans le Palais des Doges
14

 ou dans l’allégorie ci-dessous de Jacopo Bassano 

(1515-1592). Faute de pouvoir accéder à des représentations picturales de cette allégorie, 

Gracián put en trouver fréquemment sous la plume de Boccalini dans les Ragguagli del 

Parnaso.
 
La « quiétude » et la « gravité » de l’assemblée présidée par Véjétie rappellent la 

discipline et le prodigieux silence qui 

régnaient dans le Grand Conseil, présidé par 

le Doge. Dans la mesure où cette réserve et 

la culture du secret faisaient l’admiration 

générale en Europe, Gracián put recourir à 

de nombreuses sources pour fonder son 

allégorie. Chez son mécène Lastanosa, il 

avait notamment accès aux deux 

Respublicae d’Elzevier rééditant les traités 

sur Venise de Gasparo Contarini (1483-

1542) et de Donato Gianotti (1492-1573)
15

. 

Image 13 : Jacopo Bassano, Allégorie de Venise, vers 

1570, Munich, Alte Pinakothek, Bayerische 

Staatsgemäldesammlungen. 

 

Par ailleurs, il connut assurément la scène de la Hora de todos également chez Lastanosa où 

Quevedo, qui détestait pourtant Venise, en donne une personnification empreinte de majesté : 

La Serenísima República de Venecia, que por su grande seso y prudencia, en el 

cuerpo de Europa hace oficio de celebro, miembro donde reside la corte del juicio, 

                                                 
13

 El Criticón, III, 1, p. 559-561 (je souligne). 
14

 Le Tintoret a notamment peint sous forme allégorique les domaines de la Sérénissime dans la Salle aux Quatre 

Portes du Palais des Doges, tandis que Véronèse a représenté l’Apothéose de Venise (1583) au plafond de la 

Salle du Grand Conseil, dans un ovale de plus de neuf mètres de long. On trouve sur Internet des reproductions 

assez précises de cette fresque. Voir par exemple le site « rositour.it » (et, sauf changement d’adresse, la page 

suivante : http://www.rositour.it/Arte/Veronese/Apoteosi%20di%20Venezia%20%28Venezia-

Palazzo%20Ducale%29.jpg). 
15

 Voir le catalogue des collections de Lastanosa conservé par la Bibliothèque Royale de Stockholm 

(ms. U-379), publié par K.-L. SELIG, 1960 et accessible par Internet sur le site du « Proyecto Lastanosa » 

(http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=127&tipo=1&elemento=35&db=catalogo%2

0mapas). Au folio 112r du manuscrit, sont mentionnées les deux « petites Républiques » consacrées à Venise 

« 7. Casparis Contareni patricii Veneti. De Republica Venetorum libri quinque item synopsis reip. Venetae et 

alii de eadem discursus politici. 24º. Lyon 1628. Il est aussi envisageable que Gracián ait lu le Venetia città 

nobilissima et singolare (1581) de Francesco Sansevino, un guide largement diffusé qui, selon le titre du bel 

article d’E. BONORA, 2000, propose une « flânerie idéologique » dans la Venise du XVI
e
 siècle. 

8. Donati Iannotis Florentini. Dialogi de rebus Venetorum. Cum notis et lib. singulari de forma eiusdem Reip. 

24º. Lyon 1631 ». 

http://www.rositour.it/Arte/Veronese/Apoteosi%20di%20Venezia%20%28Venezia-Palazzo%20Ducale%29.jpg
http://www.rositour.it/Arte/Veronese/Apoteosi%20di%20Venezia%20%28Venezia-Palazzo%20Ducale%29.jpg
http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=127&tipo=1&elemento=35&db=catalogo%20mapas
http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=127&tipo=1&elemento=35&db=catalogo%20mapas
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se juntó en la grande sala a consejo pleno. Estaba aquel consistorio encordado de 

diferentes voces, graves y leves, en viejos y en mozos, unos doctos por las 

noticias, otros por las experiencias: instrumento tan bien templado y de tan rara 

armonía que, al son suyo, hacen mudanzas todos los señores del mundo. […] El 

silencio desparecía a los ojos tan grande concurso, excediendo en tal manera el de 

un lugar desierto, que se persuadían los ojos era auditorio de escultura, tan sin voz 

estaban los achaques en los ancianos y el orgullo en los mancebos
16

. 

Et chez Boccalini, Gracián apprécia à coup sûr une scène où les grandes monarchies 

d’Espagne, de France, d’Angleterre et de Pologne, envieuses de Venise, lui demandent 

comment elle parvient à faire garder le silence à tant de sénateurs : 

A esta pregunta respondió la libertad veneciana, que ella atraía a su nobleza a la 

virtud del secreto con los premios, y que del vicio de la desobediencia la 

atemorizaba con las penas. Replicaron entonces las Monarquías que también ellas, 

sirviéndose de los mismos medios, no por ello podía conseguir los mismos fines. 

Dijo entonces la libertad veneciana, que esto procedía, porque los premios de las 

Monarquías en comparación de los que usaban las bien ordenadas Repúblicas eran 

cortos, y las penas moderadas
17

. 

Conformément à cet usage, Critilo sera bientôt récompensé par Vejecia pour sa retenue, tandis 

qu’Andrenio sera cruellement châtié pour son relâchement. Quant au cénacle du Criticón où 

interviennent six vénérables vieillards (« [un teatro] muy señor, pues lleno de seniores »), il 

correspond au Petit Conseil ou Signoria, organe de décision plus restreint qui auditionnait 

justement les ambassadeurs secrets, comme c’est le cas dans le récit. 

L’autre face de Véjétie soulignée par Milhou, « c’est le carnaval des ivrognes 

hérétiques, qui est comme l’amplification caricaturale des “horreurs” de la vieillesse 

indigne »
18

. L’épisode pourrait en effet se dérouler après l’Épiphanie, pendant le carnaval de 

Venise et les plaisirs auxquels cède Andrenio – « comédies nouvelles », danse et chansons, 

« nectar généreux » bu dans de « beaux cristaux » – bénéficiaient de la tolérance contrôlée des 

patriciens
19

 ; enfin, le « palais tudesque » – où Andrenio se livre à la débauche au milieu 

d’étrangers parmi lesquels abondent les Allemands, dont « une grande princesse, landgrave ou 

palatine »
20

 –, pourrait avoir été conçu sur le modèle des auberges où descendaient les 

                                                 
16

 Voir F. de QUEVEDO, La Hora de todos y la fortuna con seso, éd. J. BOURG, P.DUPONT et P. GENESTE, 1987, 

p. 264. 
17

 Voir T BOCCALINI, Discursos políticos, y avisos del Parnasso [...], trad. Fernando PÉREZ DE SOUSA, Madrid, 

María de Quiñones, 1634, Aviso 21, p. 46. C’est l’édition espagnole de 1640 publiée à Huesca que Gracián put 

consulter chez Lastanosa, en plus de l’édition italienne de 1612. 
18

 A. MILHOU, 1987, p. 222. 
19

 Voir par exemple A. N. AMELOT DE LA HOUSSAYE, Histoire du gouvernement de Venise, Paris, Fréderic 

Leonard, 1676, p. 77 « Le Sénat contente le Peuple en le laissant vivre dans l’oisiveté et dans la débauche, n’y 

ayant pas de meilleur moyen de l’avilir et de le rendre obéissant […] » (graphie modernisée). 
20

 Voir El Criticón, III, 2, p. 574. 
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nombreux voyageurs allemands venus faire du négoce ou visiter Venise, comme le Fondaco 

dei Tedeschi. 

Pour étayer cette lecture, considérons deux passages qu’Alain Milhou n’a pas 

commentés. Le premier correspond à la description initiale de Véjétie par Janus : 

Témenla los nacidos por su crueldad, huyendo deste su caduco imperio […]. Aquí 

cautivan los fieros ministros de la fea Vejecia a todo passagero, procurando cexar 

en la vida y echando borrones de mala tinta sobre el papel blanco de las canas
21

 

[…]. Ni hay que admirar, que es indecible el mal tratamiento que les haze, 

increíbles las atrocidades que en ellos executa, tratándolos al fin como a cautivos, 

y ella tirana. Y aun quieren decir que tiene de bruxa, ella y todas las de su séquito, 

lo que les falta de hechizeras […]. 

Esto le estaba ponderando [a] Andrenio, cuando advirtió que con la otra boca se 

estaba haziendo lenguas en alabança de Vejecia, informando de todo lo contrario 

a Critilo celebrábala de sabia, apacible y discreta, estimadora de sus vasallos, 

assegurando que los premiaba con las primeras dignidades del mundo, 

procurándoles las mayores honras y concediéndoles grandes privilegios. No 

acababa de exagerar por superlativos el magnífico agasajo y el buen passaje que 

les hacía
22

. 

Si Véjétie est la Vieillesse souveraine, à la fois douce et tyrannique envers tous les hommes, 

ce portrait décrit aussi la Vénétie. Il coïncide avec le passage de Boccalini cité plus haut, 

selon lequel la République s’assurait de la discipline par de grandes récompenses autant que 

par des châtiments exemplaires. Venise avait en effet développé un système efficace de 

surveillance et de répression, guettant natifs et étrangers (todo passagero) pour éviter la 

contrebande et la fraude, ainsi que les abus de pouvoir ou la communication officieuse des 

dirigeants avec des puissances extérieures. Mais Venise était aussi une république « habile et 

paisible » et une ville de savoir, misant prioritairement sur la paix et la diplomatie. De plus, si 

elle maintenait un contrôle étroit de ses « vassaux » de Terre-Ferme, la République s’assurait 

la loyauté de leurs notables « en leur concédant d’importants privilèges », comme dit le texte 

de Gracián
23

. Enfin, elle s’efforçait de favoriser le commerce avec les étrangers en leur 

réservant un bon accueil (magnífico agasajo, buen passaje)
24

. L’hospitalité de Venise 

                                                 
21

 Il est amusant que Thomas Mann ait recouru à cette même image dans La mort à Venise, étant passé de 

l’automne à l’hiver de la vie en franchissant les Alpes, comme Andrénio et Critile, le héros Aschenbach cherche 

lui aussi à tromper la vieillesse en se laissant teinter les cheveux d’une encre trop noire. Notons également que, si 

Visconti a supprimé dans son adaptation cinématographique les épisodes « allemands » du roman, pour se 

concentrer sur la vénéneuse ambiguïté de Venise, il a consacré une longue scène à la transformation ratée du 

respectable professeur en vieux beau. 
22

 Voir El Criticón, III, 1, p. 546-548 (je souligne). 

23 Voir par exemple C. BEC, 1993, p. 43-44. A. de la HOUSSAYE, 1667, p. 221, évoque ces honneurs rendus aux 

vassaux, mais en indiquant qu’ils sont plus apparents que réels ; ainsi des statues équestres dressées aux 

habitants illustres des villes dominées. 
24

 Voir C. BEC, 1993, p. 78. 
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n’empêcha certes pas l’affaissement de son économie et le déclin de son empire, comme le 

notaient les observateurs du XVII
e
 siècle

25
. 

Aussi un deuxième passage, décrivant la ruine du palais de Véjétie, semble-t-il 

l’emblème de la déchéance annoncée de Venise : 

[…] descubrieron un edificio caduco cuya mitad estaba caída y la otra para caer, 

amenaçando por momentos su total ruina […]. Era de mármol en lo blanco y frío, 

y aunque muy apuntalado de Cipiones en vez de Atlantes, nada seguro; y con 

tener fosos abiertos y cerrada[s] barbacanas, lo que menos tenía era de fortaleza. 

[…] Ostentábase lo que había quedado del derruido frontispicio muy autorizado y 

grave, con dos puertas antiguas guardadas de perros viejos, siempre gruñendo, al 

humor de su dueño […]
26

. 

Si Gracián songe ici au palais des Doges, il distord la réalité dans son allégorie
27

. Il ruine 

notamment un édifice qui de nos jours demeure magnifique et le transforme en château fort. Il 

remplace aussi le lion ailé par un chien aux abois, emblème de la vieillesse hargneuse et 

insigne probable pour les politiciens de Venise – rompus au cynisme de la raison d’État mais 

à la tête d’un état déclinant
28

. Gracián exagère l’affaiblissement de Venise, sans doute pour 

garantir la cohérence de son allégorie et peut-être aussi pour pronostiquer la ruine de la 

Sérénissime. À moins qu’il ne voue au sort de Tithon, à une éternelle décrépitude, « cette 

république qui selon Quevedo durera tant qu’elle n’aura pas de conscience »
29

. Mais en dépit 

de ce vandalisme allégorique, on reconnaît la disposition intérieure du Palais des Doges. La 

double entrée du bâtiment allégorique, l’une ouvrant sur une prison ou salle de torture, l’autre 

                                                 
25

 Voir notamment F. de QUEVEDO, El lince de Italia u Zahorí español, éd. I. PÉREZ IBÁÑEZ, 2002, p. 100-102 « 

Venecia, Señor, […] es mayor de los que convenía que fuese, y menor de lo que da a entender; es muy poderosa 

en tratos y muy descaecida en fuerzas. ». 
26

 El Criticón, III, 1, p 550-551. 
27

 Pour comparer cette description allégorique à celle du palais des Doges, voir par exemple F. SCHOTT, 

Itinerario overo nova descrittione de’viaggi principali d’Italia, Vicenza, 1615, p. 8-11 (je souligne) « S’arriva 

poi al Regale, & superbo Palagio del Doge di Venetia, il quale fù principaito [sic] l’anno 809. E benche sia stato 

cinque volte abbruciato o i tutto, o in parte, sempre però è stato rifatto più bello. [...] Le due facciate dinanzi si 

veggono incrostate di marmi bianchi, & rossi […]. Ogni facciata hà una porta, la principale, che è congionta alla 

Chiesa, è di marmo [...]; sopra la quale vedesi il Leon alato & il Doge Foscaro scolpiti di bianco marmo [...]. 

Dirimpetto alla porta principale vi sono parimente le scale principali del Palazzo, verso Settentrione, che vanno 

alle stanze del Prencipe. A piè di queste scale si veggono due colossi, cioè uno di Marte, e l’altro di Nettuno ». 
28

 Il me faudra prolonger ma recherche pour déterminer si les « Scipions » de Gracián font référence à Scipion 

l’Africain, adversaire des Carthaginois comme Venise des Turcs (?) mais aussi vainqueur des peuples 

d’Hispanie. Peut-être pense-t-il au Songe de Scipion, où Scipion Émilien apprend en rêve que les hommes 

politiques vertueux tels que les sénateurs vénitiens jouiront d’une félicité éternelle. Il peut aussi se référer au 

chien Scipion du Colloque des chiens, qui conseille à son compère Berganza de ne pas trop médire, de faire un 

usage raisonnable du don de la parole qui leur est prodigieusement accordé, ainsi que le font les hommes 

politiques vénitiens. Voir M. de CERVANTES, Novelas ejemplares, éd. J. GARCIA LOPEZ, 2001, notamment 

p. 659, p. 671 et p. 675. Il n’est pas impossible que Gracián ait fondé un concepto à partir de plusieurs référents. 
29

 Voir F. de QUEVEDO, Los sueños, éd. I. ARELLANO AYUSO, 1991, p. 358-359 « Es república esa que mientras 

que no tuviere conciencia durará, porque si restituye lo ajeno no les queda nada ». 
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donnant accès à la vénérable assemblée des seniores
30

, correspond à la configuration du palais 

ducal
31

. Dans un même ensemble architectural y étaient en effet réunis tribunaux, conseils et 

prisons (notamment les célèbres Piombi et Pozzi, les prisons des Plombs et celles des Puits). 

Quant au Conseil des Dix
32

, il siégeait, menaçant, entre les appartements du Doge et la salle 

du Grand Conseil
33

, si bien qu’il n’est pas étonnant que, dans l’allégorie de Gracián, un 

simple rideau sépare prisons et parlement, les deux faces de la Sérénissime. J’insiste 

néanmoins : Véjétie n’est pas la Vénétie. Il s’agit d’une allégorie de la vieillesse élaborée à 

partir du référent vénitien, mais sans que Gracián se soumette à une esthétique mimétique. Il 

n’hésite pas à altérer la vérité topographique pour servir son propos. 

B – « La cour du Savoir couronné »
34

 (III, 6) 

Après avoir quitté Véjétie/Venise (à la fin de la crisi III, 2), Andrenio et Critilo font 

leur entrée dans l’Italie proprement dite. « Après des pérégrinations qu’il est difficile de 

préciser, écrit Alain Milhou, peut-être dans les principautés du nord de l’Italie (Parme ? 

Modène ? Milan ? Gênes ? Florence ?), ils pénètrent dans une ville universitaire, parangon de 

toutes les Universités, qui ne saurait être que Bologne, où se situait la célèbre université des 

États pontificaux »
35

. Avant de chercher quelles peuvent être ces principautés traversées par 

Andrenio et Critilo entre Véjétie/Venise et la « cour du Savoir couronné », reprenons la 

description de la cour du Savoir pour confirmer qu’elle a Bologne pour modèle : 

                                                 
30

 Voir El Criticón, respectivement III, 1, p. 554-555 et III, 1, p. 559. 
31

 On trouve aisément un plan du Palais Ducal sur Internet via le portail italien du site Wikipedia, en recherchant 

« Palazzo Ducale ». 
32

 Voici comment Amelot évoque ce conseil (A. de la HOUSSAYE, 1667, p. 17 sqq.) « […] comme il n’y a point 

de Tribunal au monde où les Juges procèdent contre les Accusés d’une manière si rigoureuse que fait celui-ci, il 

est bon d’en dire ici quelque chose. Après que les trois Capi Dieci […] ont reçu les dépositions des témoins par 

écrit […], ils font saisir secrètement les Accusés, et les enferment dans les cachots, où ils sont interrogés […], 

sans qu’il soit permis à ces misérables de plaider leur cause, n’y d’employer des avocats à leur défense, non pas 

même de voir aucun de leurs parents ni amis, ni d’en recevoir aucunes lettres. […] On disait à Athènes que 

Dracon avait écrit toutes ses Lois avec le sang On peut dire la même chose de ce Conseil, où la clémence et la 

miséricorde sont des vertus inconnues où la jalousie est incurable où la défiance est éternelle […] » (graphie 

modernisée, ici comme plus bas). 
33

 Voir F. SCHOTT, 1615, f° 11: « Uscendo fuora di questi luoghi, & andando verso il mare si ritrova no i 

tremendi tribunali del Conseglio di Dieci, ove similmente ogni cosa risplende d’oro, & di sontuosità. Più avanti 

vi è la spatiosa Sala del gran Consiglio [...] ». Amelot, plus précis, souligne que « [le Palais du Doge] est une 

prison dorée. […] Le redoutable Tribunal des Dix touche à son appartement, afin qu’il ne perde point la mémoire 

salutaire de la mort qui l’environne de tous côtés ». Voir A. de la HOUSSAYE, 1667, p. 228. 
34

 Je recours ici à la traduction de B. PELEGRIN, 2008, p. 390. Gracián intitule la crisi III, 6 « El Saber 

reinando ». 
35

 A. MILHOU, 1987, p. 166-167. 
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Fuelos introduciendo [el Sesudo] en una tan espaciosa cuan especiosa plaça, 

coronada de alternados edificios, unos muy magestuosos, que parecían alcáçares 

reales, otros muy pobres, como casas de filósofos; hasta pabellones militares, 

entre patios de escuelas. […] 

Éssos son los Colegios Mayores de las más célebres Universidades de la Europa. 

Aquellos cuatro son los de Salamanca, aquel otro el de Alcalá, y el de más allá 

San Bernardino de Toledo, Santiago el de Huesca, Santa Bárbara en París, los 

Albornozes de Bolonia y Santa Cruz de Valladolid oficinas todas donde se labran 

los mayores hombres de cada siglo […]
36

. 

Plusieurs éléments légitiment l’hypothèse de Milhou : tout d’abord, Bologne est bien 

située sur la route principale entre Venise et Rome ; ensuite, nulle autre université italienne, à 

l’exception peut-être de Padoue, ne pouvait rivaliser avec Bologne pour prétendre au titre 

d’officine des grands hommes
37

 ; de plus, si les humbles bâtiments des philosophes accolés 

aux majestueux palais sont de l’invention de l’auteur, la Grand’Place de Bologne était (et 

demeure) aussi vaste que belle, comme celle de l’allégorie
38

 ; enfin, la mention du Collège 

Espagnol de Bologne à l’avant-dernière position de la liste des plus éminentes universités 

d’Europe est un signe fort. Nous aurons l’occasion de voir que Gracián use à plusieurs 

reprises de ce procédé dans le Criticón, comme d’une sorte de clé de lecture, pour désigner le 

référent géographique privilégié d’une allégorie. Finalement, le magnifique siège de 

l’université bolonaise
39

, l’Archigimnasio dessiné par Vignole, semble ici transformé en 

archétype des écoles du Savoir. Notons simplement que la cour du Savoir, comme toutes les 

allégories du Criticón dont on peut déceler un modèle prioritaire, demeure un lieu fictionnel, 

composé à partir de plusieurs modèles, à l’instar de la Vénus d’Apelle, citée dans cette même 

crisi
40

. Choisir Bologne comme référent de la cour du Savoir permet de conférer au discours 

allégorique une cohérence géographique mais cela ne signifie pas que Gracián accorde une 

prééminence absolue à cette université. Cette Bologne allégorisée renvoie à tous les 

établissements européens de la même catégorie mentionnés ci-dessus ; ou plutôt, elle les 

convoque et les insère autour de sa Grand’Place. 

                                                 
36

 El Criticón, III, 6, p. 667-669 (je souligne). 
37

 Voir F. SCHOTT, 1615, p. 145-146: « Vi sono le Scuole ove publicamente si legge in diverse professioni. [...] 

Ha avuto questa magnifica Città di tempo, in tempo nobilissimi ingegni nell’arme, nelle lettere, quatro Pontefici 

[...] con altri infiniti huomini Illustri in molti professioni ». 
38

 Ibid., p. 148 « Se bene in questa Città non è se non una piazza, non dimeno è di tanta Grandezza, che pùo [sic] 

dire esser ter congiunte insieme ». 
39

 Voir M. de MONTAIGNE, Journal de voyage, éd. 1962, p. 1191. Il décrit ainsi l’édifice « Nous y vîmes aussi 

les écoles des sciences, qui est le plus beau bâtiment que j’aie jamais vu pour ce service » (graphie modernisée). 
40

 Voir El Criticón, III, 6, p. 570. 
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Après la Cour du Savoir couronné, située à Bologne, Andrenio et Critilo se dirigent 

vers Rome
41

. Enfin, le port d’Hostie/Ostie est la dernière balise déjà posée sur leur 

itinéraire avant le départ pour l’Île de l’Immortalité. Voyons maintenant s’il est possible de 

situer sur une carte leur trajet depuis les terres de Véjétie/Vénétie. 

C – « La Vérité en couches » et « le Monde déchiffré » (III, 3-4) 

La première étape d’Andrenio et Critilo après les États de la Vieillesse est la cour de la 

Vérité nue, où se déroulent les chapitres trois et quatre. Comme c’est toujours le cas, cette 

allégorie a une portée universelle et s’applique tout particulièrement à la réalité espagnole
42

. 

Toutefois, il est confirmé que nous sommes (aussi) en Italie. À proximité de la ville, les héros 

assistent à la fuite générale provoquée par l’accouchement imminent de la Vérité. Il n’est pas 

étonnant que la vérité effraie, écrit le narrateur, car la scène se passe en Italie
43

. Un faisceau 

d’éléments convergents laisse à penser que Gracián s’est fondé sur une ville précise pour 

concevoir la double allégorie de la Vérité en couches et du Monde déchiffré. Cette ville doit 

être proche de Venise car, après sa beuverie dans le « palais tudesque » inspiré du Fondaco 

dei Tedeschi vénitien, Andrenio est encore sous l’effet du vin quand Critilo et le Devin 

(Acertador) le retrouvent près de la cour de la Vérité, endormi dans le « bourbier des 

vices »
44

. Plus sérieusement, cette ville (dont le statut même de cour est remis en question
45

) 

abrite un « transparent alcazar de la Vérité triomphante »
46

, qui jouxte la grand’place où sévit 

un énième charlatan, le bel decitore
47

. Enfin, cette crisi insiste sur le visage bifrons de la 

vérité. D’une part, Andrenio et Critilo en ont une vision contradictoire
48

. D’autre part, la 

                                                 
41

 Ibid., III, 7, p. 680 « Iban, pues, ambos peregrinos en compañía del Varón de sesos, encaminándose a Roma y 

acercándose a su deseada Felisinda ». 
42

 À titre d’exemple, M. Romera-Navarro a suggéré de façon convaincante que la « très somptueuse prison » 

bientôt transformée en hôpital (III, 3, p. 593) renvoie à la « Cárcel de Corte » de Madrid, transformée en hospice 

en 1638. Voir El Criticón, éd. M. ROMERA-NAVARRO, tome II, note 92, p. 93. 
43

 Voir El Criticón, III, 3, p. 601: « Pero es de advertir que esto passaba en Italia, donde se teme más una verdad 

que una bala de un basilisco otomano que por eso corren tan pocas, le usan raras ». La menace ottomane pourrait 

d’ailleurs rappeler la proximité de Venise. 
44

 Ibid., III, 3, p. 589 « Mas ya habían llegado, no al estanque, sino al cenagal de los vicios. Entraron ambos y 

hallaron a Andrenio, que aun estaba por tierra, sepultado en sueño y vino ». 
45

 Ibid., III, 3, p. 604-605 « –Esso de corte, escusadlo respondió un gran contrario suyo. 

–¿Y por qué no? 

–Porque si no se oyó jamás verdad en corte, cómo habrá corte de la Verdad ¿Cómo puede llamarse corte donde 

no se miente ni se finge, donde no hay mentidero, donde no corren cada día cien mentiras como el puño? 

[…] No hay caballeros sin palabra ni grandes sin obra pues digo que ni es corte. No hay casas a la malicia y 

calles a la pena vuelvo a dezir que no puede ser corte ». 
46

 Ibid., III, 3, p. 609 (nous traduisons). 
47

 Ibid., III, 4, p. 623-625. 
48

 Ibid., III, 3, p. 608 « –Digo que la verdad es la cosa más dulce de cuantas hay. 
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Vérité donne naissance à deux fils aux traits opposés Odio et Desengaño, le Fiel et le 

Désenchantement
49

. Tous ces motifs me semblent correspondre à la ville de Padoue. Comme 

la cour de la Vérité, Padoue est en effet entourée de marais
50

 elle n’est pas une cour 

autonome, puisqu’elle est dominée par Venise. Elle abrite un célèbre Palais de la Raison, qui 

donne sur la place principale de la ville
51

 et il était commode pour Gracián d’associer à 

l’aristotélisme padouan la doctrine de la double vérité, l’une relevant de la foi religieuse, 

l’autre de la raison naturelle
52

. 

D’autres éléments apparemment disparates trouvent une nouvelle unité si on les relie 

au référent padouan. Ainsi, la crisi III, 3 s’ouvre sur l’évocation d’une consultation médicale, 

pendant laquelle un moribond est malmené par deux groupes opposés de médecins, les 

célestes et les terrestres
53

. Quoiqu’a priori sans rapport avec la suite du récit, cette digression 

présente, à mon sens, une réelle fonction introductive : elle suggère le référent géographique 

dont l’allégorie va désormais se nourrir (Padoue, dont la faculté de médecine était l’une des 

plus rayonnantes d’Europe), et son thème principal (la révision de la doctrine opposant la 

vérité céleste de la foi à la vérité terrestre de la raison naturelle). 

                                                                                                                                                         
–Y yo digo que la más amarga. 

–Los niños son amigos de lo dulce, y la dizen luego dulce es. 

–Los príncipes son enemigos de lo que amarga, y la escupen luego amarga es. Loco es el que la dize. 

–Y sabio el que la oye. 

–No es política tampoco es embustera, es muy pesada. […] ». 

Comme pour souligner cette appréhension contradictoire de la Vérité, Gracián y revient quelques pages plus 

loin, dans des termes presque inchangés. Ibid., III, 4, p. 613. 
49

 Ibid., III, 3, p. 603. Les oracles étant consultés sur l’enfant à venir, l’un annonce que la Vérité accoucherait 

d’un « terrible monstre, aussi détestable que laid » ; l’autre prédit au contraire que naîtra un « prodige de beauté, 

un fils aussi aimable que beau ». Cette approche initiale, incomplète comme à l’accoutumée, est ensuite corrigée. 

La Vérité accouche en réalité de deux fils : « El Odio, el primogénito de la Verdad ella le engendra, cuando los 

otros le conciben, y ella le pare con dolor ageno» (III, 4, p. 612) et « el Desengaño, el querido hijo de la Verdad, 

por lo hermoso y lo lucido ésse el que causa los dolores después de haberle sacado a luz » (III, 5, p. 637). 
50

 Voir F. SCHOTT, Itinerario overo nova descrittione de’viaggi principali d’Italia, Vicenza, 1615, p. 19 « fù 

detta Padova da Paludo, o come altri dicono dal fiume del Pò [...] ». Voir aussi M. de MONTAIGNE, Journal de 

Voyage en Italie, par la Suisse et l’Allemagne en 1581 et 1587, éd. 1962, p. 1188 « Nous nous rencontrâmes sur 

une levée ; et des deux parts des marais qui ont de largeur plus de quinze milles et autant que la vue se peut 

étendre. Ce sont autrefois été des grands étangs, mais la seigneurie s’est essayé de les assécher pour en tirer du 

labourage en quelques endroits, ils en sont venus à bout, mais fort peu. C’est à présent une infinie étendue de 

pays boueux, stérile et plein de cannes » (graphie modernisée). 
51

 Dans les villes du nord de l’Italie, le Palazzo della Ragione était, au Moyen Âge et à la Renaissance, le cœur 

de la vie urbaine, à la fois symbole du pouvoir communal, centre des activités marchandes, et siège des tribunaux 

locaux. Les plus connus de ces « Palais de la Raison » étaient ceux de Vicence et de Padoue. Frans Schott, 

Itinerario..., 1615, p. 22, accorde une attention particulière à celui de Padoue : « Il Palagio della Ragione 

particolarmente è il più superbo, che sia in tutt’ Europa, anzi in tutto il Mondo ». Notons que la juxtaposition de 

l’alcazar de la Raison et de la grande place, où un Charlatan a monté son théâtre, pourrait elle aussi avoir été 

partiellement motivée par les lectures de Gracián. On trouve par exemple chez Schott une gravure représentant 

une place de Padoue, avec un homme sur une estrade, entouré de badauds. 
52

 Je dois à Mercedes Blanco ce rapprochement entre les dialogues du Criticón sur la double apparence de la 

vérité et l’aristotélisme padouan. 
53

 Voir El Criticón, III, 3, p. 585-587. 
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Quelques pages plus loin, alors qu’Andrenio divague sous l’effet du vin, il se livre 

d’abord à de « grands rêves » cosmologiques : 

–Veo –dixo– que el mundo no es ya redondo, cuando todo va a la larga; que la 

tierra no es ya firme, cuando todo anda rodando; que el cieno es cielo para los 

más, pues los menos son personas; que todo es aire en el mundo, y assí todo se lo 

lleva el viento; el agua que fue y el vino que vino, el sol no es solo ni la luna es 

una, los luzeros sin estrellas y el norte no guía […]
54

. 

Présenter la rotation de la Terre et la pluralité des mondes comme des délires éthyliques, 

n’est-ce pas désavouer à peu de frais les théories de Galilée (qui enseigna à Padoue de 1592 à 

1610) et de Giordano Bruno (dont le retour à Venise en 1591 répondait probablement à 

l’espoir d’obtenir la chaire de mathématiques de Padoue, vacante depuis 1588
55

). On serait 

même tenté de voir une parodie des réactions provoquées par les découvertes de Galilée dans 

la fuite générale provoquée par l’accouchement imminent de la Vérité : 

Ora, señores –ponderaba Andrenio–, que los trasgos huyan, vayan con Bercebú, 

nunca acá vuelvan: pero ¿los soles? 

–Sí, porque no les den en rostro con sus lunares
56

. 

Les « soleils », ici, ne désignent pas seulement, par métaphore, des personnages graves et 

importants, comme le proposent les éditeurs Miguel Romera-Navarro et Santos Alonso. Plus 

littéralement, Gracián évoque aussi les taches solaires décelées par Galilée grâce à son 

télescope –dans des termes assimilant du reste les astres à de belles femmes affublées d’une 

verrue (lunares). Mais, à la façon dont sont présentés les fuyards, il semble que le jésuite ne 

soit pas épouvanté par l’idée que le soleil ait des imperfections. S’il ramène la cosmologie à la 

cosmétique
57

, c’est peut-être parce que, dans le Criticón au moins, il est tout entier attaché au 

monde sublunaire. 

Le choix des guides pour les crisis III, 3 et 4 pourrait lui-même avoir été influencé par 

les lectures de Gracián au sujet de Padoue. Comme l’indiquent leurs noms, le Devin découvre 
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 Ibid., III, 3, p. 590 (je souligne). 
55

 C’est justement Galilée qui obtint finalement en 1592 cette chaire. Notons que la théorie de l’infinité des 

mondes était déjà présente chez Nicolas de Cues, un des illustres étudiants de l’université de Padoue. 
56

 Ibid., III, 3, p. 601. 
57

 Cette pointe n’est pas le fait de Gracián. F. LESTRINGANT, 1991, p. 51, note que le rapprochement entre 

cosmétique et cosmographie est un « jeu étymologique ancien sur le mot grec de cosmos “qui vault autant que 

Ornement, ou si vous voulez, beau, plaisant et delectable” [selon André Thevet] ». Ce jeu « tend à assimiler 

l’univers à un spectacle visuel dont l’inépuisable diversité fait le prix et que Dieu a réservé depuis les origines à 

l’homme pour sa récréation et son instruction ». 
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d’un coup d’œil le destin de ses vis-à-vis
58

, tandis que le Déchiffreur est capable de décrypter 

le grand livre du monde au moyen de quelques clés
59

. Serait-il inconcevable que Gracián se 

soit ici inspiré de Pietro d’Abano (1257-env. 1315), auteur d’un Liber Physiognomiae. Dans 

l’Itinerario, overo Nova descrittione de’ viaggi principali d’Italia (1615) du Flamand Frans 

Schott (1548-1622), d’Abano est en effet présenté comme un « Famosissimo Filosofo & 

Astrologo Padovano » et instigateur des grandes fresques (consacrées à l’astrologie) qui 

ornaient l’immense voûte du Palazzo de la Ragione. Schott lui attribue même un ouvrage 

intitulé Hieroglifici
60

, ce qui le rapproche encore des personnages allégoriques. Précisons que 

le livre de Schott n’apparaît pas dans les catalogues de la bibliothèque de Lastanosa, pas plus 

qu’aucun des nombreux autres guides latins ou français décrivant l’ensemble de l’Italie
61

. Il 

m’est donc actuellement impossible de prouver que Gracián l’ait connu. Mais ce texte fut 

largement diffusé en Espagne depuis sa première édition latine d’Anvers (Itinerarium 

Italiae…, 1600)
62

. Il est donc imaginable que le jésuite l’ait consulté dans l’une des autres 

bibliothèques qu’il a fréquentées au fil de ses déplacements. Si tel était le cas ou si Gracián 

s’était inspiré d’autres descriptions comparables de l’Italie, comme le De Principatibus Italiae 

tractatus varii (1631), l’une des Républiques d’Elzevier présente chez Lastanosa –, alors cela 

supposerait que ces guides de voyages entrent parmi les modèles d’autres guides de papier, 

ceux qui aident Andrenio et Critilo à s’orienter en Italie. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas indispensable d’invoquer la figure quasi-légendaire de 

Pietro d’Abano pour rattacher à Padoue la longue digression de la crisi III, 4 sur l’art de 

sonder les hommes à partir de « contre-chiffres » comme la diphtongue, l’etcetera ou le 

« Quelconquece » (qutildeque
63

). Car les universitaires padouans avaient entrepris aux XV
e
 et 
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 Voir El Criticón, III, 3, p. 592 « Era éste uno de los raros personages que se encuentran en el vario viage de la 

vida, de tan estraña habilidad, que a todos cuantos encontraban les iba adevinando el sucesso de su vida y el 

paradexo della. Iban atónitos nuestros peregrinos oyéndole adevinar con tanto acierto ». 
59

 Ibid., III, 4, p. 611-623. 
60

 Voir F. SCHOTT, Itinerario overo nova descrittione de’ viaggi principali d’Italia, Vicenza, 1615, p. 24. 
61

 La bibliothèque de Lastanosa contenait plusieurs guides sur Rome et sur Naples, mais aucun sur l’Italie toute 

entière. Parmi les antécédents de l’Itinerarium de Schott, on peut citer l’Italia illustrata (1474) de Flavio Biondo 

et la Descrittione di tutta Italia (1550) de Leandro Alberti. Sur les guides français du XVII
e
 siècle portant sur 

l’Italie eux-mêmes inspirés d’auteurs italiens, flamands (comme Schott) ou allemands (comme Münster), voir F. 

BRIZAY, 2000. À ma connaissance, de tels guides ne sont pas édités en espagnol au XVII
e
 siècle. 

62
 Signe d’une ample réception de cet ouvrage, la Biblioteca Nacional de Madrid (BNE) conserve douze 

exemplaires de l’Itinerarium… de Schott, dont cinq publiés avant 1657, quatre en italien datant de 1610 

(Venise), 1615 (Vicence), 1628 (Padoue) et 1638 (Vicence) et une version latine de 1655 (Amsterdam). 

L’exemplaire vénitien de 1610 (cote GMM/855) appartenait à la collection privée de Philippe IV dans la Tour 

haute de l’Alcazar de Madrid, signe qu’il s’agissait d’une lecture jugée utile pour un monarque éclairé. Elle est 

consultable en ligne en passant par le site de la BNE. Les autres exemplaires qui y sont conservés témoignent de 

rééditions régulières dans plusieurs villes jusqu’en 1761. 
63

 El Criticón, III, 4, p. 617. Je reprends ici la traduction de B. PELEGRIN, 2008, p. 367. 
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XVI
e
 siècles une réédition ambitieuse du corpus aristotélicien

64
, et c’est donc logiquement 

que la rigueur philologique est réclamée par le Déchiffreur pour corriger les lectures 

contradictoires des héros sur la nature de la vérité : 

Desta suerte discurrían por estremos, sin topar el medio, cuando el Acertador se 

puso en él y les dixo : 

–Amigos, menos vozes y más razones, distinguid textos y concordaréis 

derechos
65

. 

Mais si l’auteur du Criticón paraît se référer à Padoue, il retravaille son modèle. Ainsi, 

la cour de la Vérité nue est décrite comme ouverte de part en part, sans portes ni murailles
66

. 

Cette image correspond bien sûr à celle d’une vérité patente, qui s’offre à tous sans voile. 

Mais, loin de s’accorder à la topographie de Padoue (ville « ceinte de doubles murailles et de 

profonds fossés », que les Vénitiens ont « puissamment fortifiée par de grosses murailles et 

des bastions »
67

), elle semblerait plutôt empruntée à la description de Bologne, une des rares 

villes italiennes à peine fortifiées
68

. Pourquoi, dans son processus d’allégorisation, Gracián 

aurait-il privé Padoue de ses murailles, et passé sous silence le dénuement défensif de 

Bologne ? On peut supposer que, pour lui, la nudité était plus seyante à la Vérité, à la fois 

vulnérable et audacieusement libre, qu’au Savoir prudent. Dans un livre enseignant que la vie 

est un combat de chacun contre tous, s’exposer à l’ennemi ne peut en effet apparaître comme 

une admirable imitation des Spartiates ; c’est uniquement une prise de risque inconsidérée. 

Mais c’est sur un autre point fondamental que Gracián « rectifie » son modèle 

padouan. Ces chapitres prennent le contre-pied de la doctrine de la double vérité, attribuée à 

Averroès par Thomas d’Aquin, et à laquelle recourut Pomponazzi pour défendre sa thèse de la 

mortalité de l’âme. Par prudence et par esprit de conciliation, ce dernier reconnaissait le 

dogme de l’immortalité de l’âme comme vérité de la foi, tout en maintenant la validité 

rationnelle de sa propre théorie
69

. Il importe peu, ici, qu’Averroès n’ait jamais soutenu que la 
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 Voir L. GIARD, 1986, et notamment les pages 301-305. 
65

 Voir El Criticón, III, 3, p. 608-609. 
66

 Ibid., III, 3, p. 607 « Hallábanse ya a la entrada de una ciudad por todas partes abierta veíanse sus calles 

exentas, anchas y muy derechas, sin vueltas, revueltas ni encrucijadas, y todas tenían salida ». 
67

 Voir F. SCHOTT, Itinerario overo nova descrittione de’viaggi principali d’Italia, Vicenza, 1615, p. 20 : 

« [Padova è] cinta di doppie, mura, e di profonde fosse. L’hanno i Venetiani grandemente fortificata con grosse 

muraglie, e baloardi [...] ». 
68

 Ibid., p. 147 « Non vi è fortezza alcuna dentro à Questa Città, anzi ha gettate per terra quelle, che vi erano, 

contentandosi solamente di una muraglia di mattoni, che la circonda, & confidandosi nel valore, e prudenza de’ 

suoi Cittadini ». 
69

 Dans son immortalitate animae (1516), Pomponazzi soutenait que l'âme, tout en étant une faculté incorporelle 

de réflexion et de compréhension, était inséparable du corps et mortelle comme lui. Voir sur ce point l’article 

écrit par A. C. FIORATO pour l’Encyclopédie Universalis. 
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vérité soit double
70

. Il suffit pour Gracián que Padoue soit demeurée, jusque dans la première 

moitié du XVII
e
 siècle, le seul bastion européen où l’on défendît l’averroïsme, proscrit partout 

ailleurs
71

. 

Ainsi, l’appel à la rigueur philologique lancé par le Déchiffreur est l’occasion pour 

notre auteur de retourner contre l’aristotélisme padouan l’un de ses principaux atouts : si l’on 

sait lire le texte même du monde, on constatera, malgré l’existence de « leçons » 

contradictoires, que la vérité est une. Si elle accouche de deux fils, c’est pour s’adapter aux 

hommes. Le premier fils, l’affreux et détestable Odio, est à l’image des idiots qui haïssent la 

vérité, tandis que le second, l’aimable et beau Desengaño, est réservé aux sages
72

. Ou, plus 

précisément, Gracián justifie la double saveur de la vérité par une approche pragmatique : 

–Amigos, menos vozes y más razones, distinguid textos y concordaréis derechos. 

Advertid que la verdad en la boca es muy dulce, pero en el oído es muy amarga; 

para dicha no hay cosa más gustosa, pero para oída no hay cosa más desabrida. 

No está el primor en dezir las verdades, sino en el escucharlas, y así veréis que a 

verdad murmurada es todo el entretenimiento de los viejos en esto gastan días y 

noches, gustan mucho de dezirla, pero no que se les digan. Y en conclusión, la 

verdad por activa es muy agradable, pero por passiva la quinta essencia de lo 

aborrecible esto es, en murmuración, no en desengaño
73

. 

L’apparente contradiction de la vérité ne tient qu’au décalage entre sa production (douce) et 

sa réception (amère). Gracián nous laisse conclure : il n’y a pas deux vérités, ni même deux 

voies d’approche concurrentes de la vérité, mais une vérité cristalline (sans pour autant être 

céleste), qui trône dans l’alcazar transparent de la vérité
74

, et un mensonge trop humain, qui 

règne sur les places, où de beaux parleurs abusent les foules par des discours spécieux
75

. Il est 

clair que Gracián n’use guère ici de la rigueur philologique que prône son Déchiffreur. Son 

                                                 
70

 Averroès lui-même n’a jamais affirmé l’existence de deux vérités contradictoires, mais seulement la 

complémentarité de deux voies d’accès à une vérité unique. Ce sont ses adversaires, Thomas d’Aquin en tête, qui 

forgèrent la théorie d’une vérité double, pour mieux se libérer de l’autorité du commentateur arabo-andalou 

d’Aristote. Voir l’article « Averroès » d’ A. JOLIVET pour l’Encyclopédie Universalis et A. de RIBERA, 1995. 
71

 Il me reste à déterminer à quel point Gracián pouvait connaître l’averroïsme padouan et surtout si les allusions 

qui y sont faites dans le Criticón renvoient à des controverses d’actualité auxquelles participerai t la Compagnie 

de Jésus. Dans l’immédiat, de brèves recherches m’ont permis de relever que l’averroïsme est resté actif à 

Padoue jusque vers 1630. Voir N. ABBAGNANO, 1994, p. 64 « Desde la primera mitad del siglo XIV hasta la 

mitad del XVII el averroísmo dominó en aquella Universidad [de Padua] ». Voir aussi l’article « Averroístas 

Latinos » de M. CRUZ HERNANDEZ pour la Gran Enciclopedia Rialp (GEP). Il se conclut en indiquant que, 

malgré le mépris dominant des humanistes pour l’averroïsme, celui-ci perdura avec Zabarella, Pendasio de 

Mantua et Antonio Brasavola, sa dernière figure étant Cesare Cremonini, mort en 1631. Voir la page suivante 

http://www.canalsocial.net/ger/ficha_GER.asp?id=5638&cat=filosofia. Par ailleurs, Gracián peut avoir su que 

l’université de Padoue opposa une vive résistance à la Compagnie, qui peina à s’y installer. 
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 Voir El Criticón, III, 3, p. 603. 
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 Ibid., III, 3, p. 608-609, je souligne. 
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 Ibid., III, 3, p. 609-610. 
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 Ibid., III, 4, p. 623. 
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allégorie n’affronte en aucune façon le réel problème des frictions entre foi et raison, et ce 

n’est pas par la logique qu’il réfute l’averroïsme ou l’aristotélisme padouan. Mais c’est peut-

être à bon escient qu’il biaise son discours ici, comme souvent dans le Criticón : Gracián 

neutralise des problèmes historiques ou intellectuels en les moralisant. 

Pour terminer, notons le parallèle établi entre la cour de la Vérité nue et celle du 

Savoir couronné (III, 6), et donc entre Padoue et Bologne. La comparaison entre les deux 

grandes universités rivales est visiblement à l’avantage de Bologne ; c’est probablement du au 

fait que Padoue était le « quartier latin de Venise » (selon une formule de Renan) tandis que 

Bologne, la vétérane des universités européennes, appartenait aux États du Pape. Mais, plus 

fondamentalement, Gracián radicalise des différences qui n’existaient qu’à l’état de tendances 

entre Bologne et Padoue, pour établir une distinction entre la Vérité nue et le Savoir prudent. 

L’université de Padoue, jouissant du soutien financier de Venise et d’une relative tolérance 

religieuse, accueillit aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles des penseurs à la doctrine audacieuse : Kepler 

(qui y étudia), Pomponazzi ou Galilée n’en sont que les plus connus. Aussi Gracián paraît-il 

ironiser sur cet essor de la pensée spéculative à Padoue, en écrivant que les 

« médecins célestes » de la crisi III, 3 préfèrent la théorie à la pratique
76

. Symétriquement, 

l’auteur retient les carrières prestigieuses auxquelles formait l’université bolonaise, pour faire 

de celle-ci le lieu par excellence des études « appliquées »
77

. Mais l’allégorisation des 

référents réels ne s’arrête pas là. En transformant le Palais de la Raison en « Alcazar de la 

Vérité triomphante », Gracián suggère l’écart entre la vérité et la raison : la raison relève 

plutôt de la cour du Savoir prudent ; la vérité nue est imprudente et dangereusement libre. 

Cependant, tandis que le savoir-vivre des « bonnes gens » et le savoir-faire des « suraigus » 

sont clairement inférieurs au Savoir couronné (car ils sont à la fois lacunaires et excessifs), la 

vérité nue est plus qu’un faire-valoir. La Vérité triomphante et le Savoir couronné sont 

présentés comme deux souverains en concurrence. Face aux connaissances disciplinées que 

dispense le savoir prudent, outil précieux pour des fins extrinsèques (les carrières militaire ou 

politique, ou simplement la vie d’une « personne »), la vérité nue s’apparente à la Grande 
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 Ibid., III, 3, p. 606-607 (je souligne) « En probándola, dezían todos: “¡Qué cosa tan amarga!”, y respondían 

otros: “Es la Verdad”. Passaron con tanto a los sabios: “Éstos, sí, dezían, que toda su vida hacen estudio de 

averiguarla”. Mas ellos tan presto como la comieron, la arrimaron, diziendo que tenían harto con la teórica, que 

no querían la plática: en especulación, no en ejecución ». 
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 Ibid., III, 6, p. 667: « Pues sabed que éssas son las oficinas donde se funden los buenos caudales, ahí se forjan 

los grandes hombres, en essos talleres se desbastan de troncos y de estatuas y se labran los mayores sujetos. 

Mirad bien aquel primer palacio tan suntuoso y augusto: en él se fundieron los mayores hombres de aquel siglo, 

los prudentes senadores, los sabios consejeros, los famosos escritores ». Ce tableau est repris un peu plus loin les 

bâtiments que contemplent Andrénio et Critile sont les « oficinas todas donde se labran los mayores hombres de 

cada siglo, las columnas que sustentan después los reinos, de quienes se pueblan los consejos reales y los 

parlamentos supremos » (III, 6, p. 669). 
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Mère archétypale. Cette vérité qui accouche de deux enfants aux visages dissemblables est 

une force naturelle incontrôlable. Face à un savoir masculin au monolithisme rassurant, 

Gracián attribue à la vérité une fascinante ambiguïté féminine : fécondité et puissance 

destructrice. 

D – « Le Palais sans portes » (III, 5) 

À la sortie de la cour de la Vérité nue (Padoue) et avant d’atteindre celle du Savoir 

couronné (Bologne), Andrenio et Critilo découvrent un étrange bâtiment, entre palais 

enchanté, chambre de commerce et prison
78

. Soudain surgit du palais un centaure ailé, qui 

enlève Andrenio
79

. Critilo et son guide font le tour de l’édifice mais, bien qu’il soit en ruine, 

ils n’y découvrent aucune entrée
80

. Ils se glissent néanmoins à l’intérieur sans y être invités, à 

l’usage du temps, mais ne voient aucun des sujets qu’ils entendent
81

. Dans un immense salon, 

un banquet est servi par des mains sans corps. Cherchant en vain l’être aimé, Critilo est sur le 

point de désespérer mais son guide (le Zahorí), rompt le charme du palais en y faisant 

pénétrer un rayon de lumière. La vérité est alors rétablie et les victimes de l’illusion 

redeviennent visibles
82

. 
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 Ibid., III, 5, p. 644 « Proced[ía]n gustosamente embelesados, viéndole hazer maravillosas experiencias, cuando 

descubrieron a un lado del camino un estraño edificio que en lo encantado parecía palacio, y en lo ruidoso casa 

de contratación, y en lo cerrado brete: no se le veían ventanas, ni puertas. […] ». 
79

 Ibid., III, 5, p. 644 « […] salió [del palacio] sin que advirtiesse[n] cómo ni por dónde, un monstruo sobre raro 

formidable, mezcla de hombre y caballo, de aquellos que los antiguos llamaban centauros. Éste, en dos brincos, 

estuvo sobre ellos, y formando algunos caracoles se fue arrimando a Andrenio, y assiéndole de un cabello, que 

para ocasión basta y para afición sobra, metióle a las ancas de aquel su semicaballo con alas (que todos los males 

vuelan) y en un instante dio la vuelta para su laberinto corriente y confusión al uso ». 
80

 Ibid., III, 5, p. 644 « Qué casa o qué ruina es ésta Y el Zahorí, suspirando, le respondió  

–No es edificio, sino desedificación de tanto passagero, casa hecha a cien malicias, baxío de la vejez, seminario 

de embustes, y para dezirlo de una vez, éste es el palacio de Caco y de sus secuazes, que ya no habitan en 

cuevas. Diéronle muchas vueltas, sin poder distinguir la frente del envés rodeáronle todo muchas veces sin 

poderle hallar entrada ni salida. Sonaban y aun tonaban, los de dentro, y aseguraba Critilo que sentía la voz [de] 

Andrenio, mas no percibía lo que dezía ni descubría por dónde podía haber entrado, afligiéndose en gran manera 

y desconfiando de poder penetrar allá ». 
81

 Ibid., III, 5, p. 646 « […] entraron allá con gran facilidad entremetiéndose. Luego que se vieron dentro, 

començaron a discurrir por el embustero palacio, notando cosas bien raras, aunque muy usadas en el mundo; 

oían a muchos, y a ninguno veían ni sabían con quién hablaban. 

–¡ Estraño encanto – ponderaba Critilo. 

–Has de saber le dixo el Zahorí que en entrando acá, los más se vuelven invisibles, todos los que quieren, y 

obran sin ser vistos ». 
82

 Ibid., III, 6, p. 655 « Esto le ponderaba el Zahorí a Critilo cuando más desesperado andaba de poder dar 

alcance a su dissimulado Andrenio : 

–¡ Eh no te apures! le dezía que assí como pensando hallamos la entrada en este encanto, así repensando hemos 

de topar la salida. 

Discurrió luego en abrir algún resquicio por donde pudiesse entrar un rayo de luz, una vislumbre de verdad. Y al 

mismo instante, oh cosa rara que començó a rayar la claridad, dio en tierra toda aquella máquina de confusiones: 

que toda artimaña, en pareciendo, desaparece. Deshízose el encanto, cayeron aquellas encubridoras paredes, 
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Cette allégorie puise manifestement dans l’imagerie des romans de chevalerie, modèle 

d’invraisemblance pour les vaines apparences de la vie courtisane. Mais si le combat entre le 

Vaniteux et l’Oisif à la sortie de « Bologne » fait songer aux œuvres de Boiardo ou de 

l’Arioste
83

, cette aventure du Criticón rappelle plus directement le Roland furieux, dont 

Gracián fait l’éloge dans la crisi II, 4
84

. Je pense aux deux épisodes évoquant les palais 

enchantés construits par Atlante, précepteur de Roger, afin de capturer son protégé et lui 

éviter un funeste destin
85

. Le premier château est évoqué au chant IV. Survolant les Pyrénées 

sur un immense hippogriffe, le magicien capture toutes les belles dames de ces contrées puis 

les amène au sommet d’une montagne, dans une forteresse d’où nul ne peut sortir. Il fait aussi 

prisonniers de nombreux chevaliers grâce à un bouclier aveuglant. Ces violences partent 

d’une bonne intention : Atlante souhaite procurer à Roger une compagnie plaisante, et il offre 

aux détenus toutes sortes de plaisirs, « Chants, musique, brocarts, jeux, bonne chère, Tout ce 

que pense cœur ou bouche veut »
86

. Mais, à l’aide d’un anneau magique, Radamante défait 

Atlante ; le palais disparaît, les « hôtes » sont libérés. Cependant, le nécromant ne renonce pas 

à sauver son pupille, et construit un deuxième palais magique (livre XII). À la différence du 

« palais de fer », le deuxième est ouvert et plusieurs personnages dont Roland, Roger et 

Radamante y accourent librement, attirés par l’image trompeuse de l’être aimée (chants XII et 

XIII). Une fois dans l’édifice, ils la recherchent en vain et pour que ces combattants ne 

s’affrontent jamais, Atlante enchante le labyrinthe de sorte qu’ils ne puissent se reconnaître 

mutuellement. Le sortilège fonctionne pendant dix chants, jusqu’à ce qu’Astolphe arrive sur 

les lieux, poursuivant son cheval emballé (chant XXIII). Ne le voyant plus, il devine que la 

                                                                                                                                                         
quedando todo patente y desenmarañado viéronse las caras unos a otros y las manos tan escondidas a los tiros; 

constó del modo de proceder de cada uno. Así, que en amaneciendo la luz del desengaño, anocheció todo 

artificio ». 
83

 Ceci a été observé par B. PELEGRIN dans sa traduction de B. GRACIAN, Le Criticón, 2008, III, 7, p. 401. 
84

 Ibid., II, 4, p. 363. 
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 La lecture de J. CHECA, 1988, corrobore cette hypothèse. Dans cet article, l’auteur étudie Gracián en tant que 

lecteur de l’Arioste. Il attire en particulier l’attention sur deux passages du Criticón où l’intertextualité est la plus 

manifeste. Tout d’abord, l’épisode de la captivité d’Andrenio envoûté par Falimundo et de sa délivrance par un 

émissaire d’Artemia (I, 7-8) constitue selon lui une réécriture de la déchéance morale de Roger sur l’île 

d’Alcinée et sa régénérescence auprès de Logistille (Roland Furieux, chants VI-VIII et X). Puis la crisi III, 5 qui 

intéresse (« Le palais sans portes ») est rapprochée des segments narratifs du Furieux centrés sur le second palais 

construit par Atlante où les personnages accourent après l’objet de leurs désirs, trompés par un sort du mage. 

Voir J. CHECA, 1988, p. 746-747. Le critique observe aussi (ibid.) que le centaure ailé du Criticón pourrait être 

une variation sur l’hippogriffe de l’Arioste. Par ailleurs, la furie que déchaîne la rupture de l’enchantement dans 

le « palais sans portes » fusionnerait les protestations des captifs du premier palais enchanté d’Atlante quand 

Radamante les libère (Roland Furieux, IV, 39) et l’agression d’Astolphe par les prisonniers du second château 

(chant XXIII). Cependant, l’article ne met pas en évidence le fait que Gracián fusionne les deux châteaux 

d’Atlante et les deux épisodes dans son allégorie. Il ne perçoit pas non plus la justification géographique du 

dialogue établi ici avec l’Arioste « créer son palais allégorique. 
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 L’Arioste avait écrit « Suoni, canti, vestir, giuochi, vivande Quanto può cor pensar, può chieder bocca ». Voir 

L’ARIOSTE, Roland furieux, éd. bilingue et trad. de M. ORCEL, 1991, livre IV, 32, p. 134-135. 
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demeure est enchantée. Il rompt le sortilège grâce à un livre de formules offert par la fée 

Logistille, après avoir résisté à une attaque d’Atlante et des occupants du château au moyen 

de sa corne magique. On voit bien que, si Gracián combine minutieusement les deux récits, il 

renverse à son habitude la logique du discours imité. Chez Arioste, les sorts d’Atlante ne sont 

vaincus que par une magie plus puissante. Chez Gracián, qui transforme le roman épique en 

allégorie morale, c’est la lucidité et le savoir rationnel qui seuls détruisent les chimères. À la 

« lumière enchantée » qui aveugle, il oppose la lumière de vérité qui dessille ; au livre de 

magie, il substitue son propre Criticón. 

Ferrare semble donc le référent géographique de cette crisi, en tant que berceau du 

Roland furieux. Gracián coïnciderait ainsi avec Frans Schott
87

 : sur les deux feuillets où il 

évoque Ferrare, Schott est peu disert sur l’histoire ou les monuments de la ville mais consacre 

à l’Arioste deux pleines pages d’éloges. Dans cette crisi, la logique géographique paraît donc 

« dérivée » l’allégorie se nourrit moins d’un lieu réel que du chef-d’œuvre qu’il a vu naître. 

Toutefois, quelques éléments du chapitre renvoient autant à l’histoire et la topographie de 

Ferrare qu’au texte de l’Arioste. Ainsi, la clôture absolue du « palais sans portes » rappelle le 

caractère inexpugnable des fortifications qui entouraient la ville et le fait que le palais 

s’apparente à une prison pourrait éventuellement faire allusion aux cachots de l’austère 

château d’Este, où furent enfermées Jules et Ferrante d’Este, après leur conjuration ratée 

contre leur frère, le duc Alphonse I
er

 (1516). Plus sûrement, si le « palais sans portes » est en 

ruine (alors même qu’il est censé n’offrir aucune brèche), ce n’est pas uniquement parce que 

les illusions de la cour entraînent la déchéance morale (desedificación). On peut songer que 

Gracián fait ici allusion au déclin de Ferrare après l’extinction de la dynastie d’Este. Le duc 

Alphonse II étant mort sans héritier mâle (1597), le fief fut en effet déclaré vacant par le pape 

Clément VIII, et « dévolu » l’année suivante aux États pontificaux. Dès lors, Ferrare perdit de 

son rayonnement, comme le constatent les héros à la cour du Savoir couronné : 

–¿Qué ruinas son aquéllas, tan lastimosas cuyas descompuestas piedras parecen 

estar llorando su caída? 

–Ésas que agora lloran, en algún tiempo, y siempre de oro, sudaban bálsamo 

oloroso, y lo que es más, distilaban sudor y tinta: esos fueron los palacios de los 

plausibles Duques de Urbino y de Ferrara, asilos de Minerva, teatro de las buenas 

letras, centro de los superiores ingenios
88

. 
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 Voir El Criticón, III, 6, p. 669-670. 



Chapitre X – Un voyage allégorique sur des routes réelles 

422 

 

Une fois de plus, Gracián semble tendre ici à ses lecteurs la clé de son allégorie, dans le 

chapitre même où s’achevait l’aventure du Palais sans portes. Et retenons ce passage, car nous 

aurons encore à l’évoquer bientôt. Dans l’immédiat, si la ruine du Palais sans portes est 

associée à celle de la famille d’Este, notons qu’il n’est peut-être pas fortuit qu’Andrenio soit 

enlevé par un centaure ailé, et non par un « simple » hippogriffe, comme chez l’Arioste. On 

pourrait imaginer qu’après avoir été défaits par Hercule, les centaures ont eu leur revanche ; 

ils occupent désormais le palais des Ercole d’Este. Quoiqu’il en soit, ajoutons pour finir que 

Gracián trouva certainement chez l’Arioste une motivation pour écrire à son tour une fiction 

fondée sur la lecture de cartes (celles qui chez Lastanosa ornaient les murs de la 

bibliothèque)
89

. Et cette volonté d’émulation dut être plus forte encore si le jésuite eut accès à 

une des éditions du Roland Furieux accompagnées de cartes par Girolamo Ruscelli (la 

première fut de 1556). En célébrant « les noces de l’Arioste et de Ptolémée »
90

, Ruscelli 

permettait non seulement de suivre plus aisément le parcours erratique des personnages ; les 

cartes permettaient aussi de « prendre de la hauteur, de mettre ces errances à distance » et par 

là de neutraliser les passions peu exemplaires des personnages, qui deviennent minuscules à 

l’échelle de la carte
91

. Mais, pour le Roland furieux, cette volonté de moralisation est le fait de 

l’éditeur. Chez Gracián, il n’est pas besoin de moraliser le texte, le Criticón se suffit à lui-

même pour inviter à la méditation. Aussi est-il superflu de le flanquer de cartes, un outil 

didactique coûteux et qui faciliterait trop le travail du lecteur. Il revient donc à celui-ci de 

redécouvrir seul les cartes sous l’allégorie. 

E – Ecarts par les chemins de la ruse et de la sincérité (III, 6) 

Une fois libéré Andrenio du « palais sans portes », Critilo et lui reprennent leur 

chemin vers la « cour du Savoir couronné ». Les deux pèlerins de la vie n’ont hélas plus de 

guide quand ils atteignent un « étrange bivium »
92

. Alors qu’ils débattent sur le chemin à 

suivre, surviennent une volée de colombes et une colonne de serpents : les premières virent à 

gauche, les seconds prennent à droite. Interprétant diversement ce signe, les voyageurs se 

séparent. Andrenio s’engage à gauche sur « le chemin de la sincérité », espérant que les 

colombes le mèneront à la cour du Savoir. Loin d’être candides, les oiseaux de Vénus sont 
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d’après lui les plus sagaces et politiques des volatiles, car elles n’ont pas de fiel et sont aimées 

de tous. Critilo se fie en revanche aux serpents, « véritables maîtres de la sagacité » à ses 

yeux, et prend à main droite « le chemin de l’astuce ». Ces décisions les entraînent dans des 

contrées opposées. Ils se perdent de vue et, tandis qu’Andrenio gagne « le pays des bonnes 

gens », Critilo atterrit chez les « suraigus » ou les « archi-rusés »
93

. 

A peine arrivé, Critilo est abordé par un homme au grand nez, qui souhaite moins le 

guider que le sonder. Critilo s’étonne d’emblée du peu de courtoisie de nombreux hommes, 

dont l’allure est pourtant celle de personnes accomplies. Ce n’est pas par « grossièreté ou 

insolence » qu’ils l’ignorent, explique le Nasard
94

 (Narigudo), mais parce qu’ils sont trop 

occupés par leurs affaires : 

[…] todos éstos son gente de su negocio y no atienden a otro; no hazen caso sino 

de quien pueden hazer fortuna; no se cuidan sino de quien dependen, y toda la 

cortesía que hurtan a los demás la gastan con éstos. Aquellos del otro lado son 

hijos deste siglo, y aun por eso tan metidos en él, todos puestos en acomodarse 

como si se hubiessen de perpetuar acá
95

. 

Impressionné par une telle concentration d’êtres adroits et retors, Critilo se demande s’il se 

trouve à Venise, à Cordoue ou à Calatayud, dont les habitants ont la réputation d’être 

ingénieux
96

. Non, sans doute, mais c’était bien pensé. Quelle autre ville, à l’ouest de Ferrare 

(à main droite sur le chemin de Bologne), est donc par excellence le repaire des négociants 

rusés, des fils de ce siècle ? Ne serait-ce pas Gênes, la rivale de Venise et la porte de l’Italie 

pour les navires venus d’Espagne ? Élevés dans un golfe (« hombres de ensenada »), les 

Génois sont bien décrits par la majorité des plumes espagnoles comme des hommes sinueux, 

qui agissent en seconde intention. Il était également entendu que leurs négoces et leurs 

montages financiers, évoqués dans le Guzmán de Alfarache, étaient rien moins que lisses et 

droits. Il paraît donc logique que Gracián ait suivi Alemán pour faire des Génois le modèle de 

la ruse immorale. 

Quant au pays des bonnes gens gagné par Andrenio, on peut imaginer qu’il est à l’est 

d’une droite Ferrare-Bologne, et aussi éloigné de celle-ci que Gênes. C’est ce que suggère le 
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narrateur quand les héros renoncent simultanément aux extrêmes qu’ils ont atteints et se 

rejoignent à mi-distance, à la cour du Savoir : 

Y fue cosa notable que ambos a la par, aunque tan distantes, parece que se 

orejearon, pues convinieron en dexar cada uno el estremo por donde había echado, 

el uno de la astucia, el otro de la sencillez; y poniendo la mira en el medio, 

descubrieron la corte del Saber prudente y se encaminaron allá
97

. 

Autre élément à relever : alors que les « bonnes gens » et les « suraigus » habitent des parages 

contraires
98

, ils se rejoignent sur leur manque de courtoisie. Car, à force d’être aimables et 

simples, Bon compaño et les siens n’ont aucun savoir-vivre
99

. Mais, explique un personnage, 

il n’en a pas toujours été ainsi, cette « demeure de la bonté et de la vérité, de la candeur et de 

la simplicité » n’est plus que l’ombre d’elle-même : 

En otro tiempo habíais de haber venido le dixo un viejo hecho al buen tiempo 

cuando todos se trataban de vos y todos decían vos como el Cid. ¡Entonces sí que 

estaba este país muy poblado! No, no se había descubierto aún el de la malicia, ni 

se sabía hubiesse tan mala tierra; siempre se creyó era inhabitable, más que la 

tórrida zona. Dios se lo perdone a quien la halló ¡mirad qué India !
100

  

Est-ce un hasard si cette complainte reprend presque les termes du Courtisan madrilène, pour 

qui les règles de savoir-vivre prodiguées dans le Galateo Cortesano (titre qui fusionne ceux 

des traités de Castiglione et de Gracián Dantisco) sont d’un autre temps : 

 Este libro (dixo tomándole en las manos) aún valdría algo si se placticasse todo al 

revés de lo que enseña. En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo 

buenos hombres, fueran admirables estas reglas; pero ahora en los tiempos que 

alcançamos, no valen cosa
101

. 

Cet écho interne au Criticón semble indiquer que Gracián a élaboré son allégorie de 

l’excessive amabilité, en songeant au duché d’Urbin. En y situant cette allégorie, il fait 

d’abord ressortir l’écart entre la simplicité benoîte de Bon Compaño et l’exquise urbanité des 

courtisans de Castiglione. Il semble ensuite suggérer que la courtoisie n’est plus de mise en 

cet âge de la malice. Peut-être pouvait-elle s’épanouir dans le microcosme des cours de la 

Renaissance comme au siècle suivant dans les cénacles de Salastano/Lastanosa (II, 2) ou de 
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l’ambassadeur espagnol à Rome (III, 9). Mais, à l’image du duc Guidubaldo, alité pendant les 

conversations tenues en son palais (en 1507 dans le temps fictionnel), les petites principautés 

italiennes étaient déjà en sursis en 1528 quand fut publiée la première édition du Courtisan. 

L’allusion à la découverte des Indes pointe d’ailleurs une des causes structurelles du déclin 

des micro-États italiens. L’atlantisation des échanges commerciaux et humains ont contribué à 

les marginaliser
102

. Toutefois, c’est à une explication plus traditionnelle que recourt le 

personnage de Gracián : la décadence du « pays des bonnes gens » est due à une déchéance 

morale. Le dépassement de l’Ultima Thule a rompu les chaînes du monde, comme le 

pronostiquait le chœur dans la Médée de Sénèque
103

 et, leur hybris poussant les Européens 

hors des terres que la nature leur avait assignées, ils se sont pervertis au contact du Nouveau 

Monde, la « terre de la malice ». 

Quoi qu’il en soit, le lien entre Urbin et la nostalgie de la courtoisie d’antan est 

suggéré par le Sage (Prudente) à la cour du Savoir : 

–¿Qué ruinas son aquéllas, tan lastimosas cuyas descompuestas piedras parecen 

estar llorando su caída? 

–Éssas que agora lloran, en algún tiempo, y siempre de oro, sudaban bálsamo 

oloroso, y lo que es más, distilaban sudor y tinta: éssos fueron los palacios de los 

plausibles Duques de Urbino y de Ferrara, asilos de Minerva, teatro de las buenas 

letras, centro de los superiores ingenios
104

. 

Importants centres culturels jusqu’au XVI
e
 siècle, ayant à ce titre leur place à la cour du 

Savoir, ces deux duchés étaient tous deux en déclin au milieu du XVII
e
 siècle. Un autre fait 

justifie leur rapprochement : ici Urbin, comme Ferrare en 1598, fut « dévolue » aux États 

pontificaux en 1626. Or, loin de célébrer l’extension du pouvoir temporel de Rome, Gracián 

regrette le déclin de ces principautés. On a peut-être ici une illustration de l’indépendance 

d’esprit de Gracián. Quoique jésuite, il n’est pas un défenseur inconditionnel de la cause 

papale. En tout état de cause, si l’âge d’or des courtisans peut être regretté, Gracián rejette 

catégoriquement la bonté naïve qui, dans son allégorie, a remplacé l’urbanité de Castiglione. 

Dans un monde à l’envers où la dissimulation est de mise, l’ingénuité n’a pas sa place. 
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F – Vers les sommets de la Vanité puis sur la Terre de l’Oisiveté 

Après s’être retrouvés à la cour du Savoir (située à Bologne), Andrenio et Critilo 

repartent en direction de Rome par le camino real. À la fois voie principale (« chemin royal ») 

et « chemin réel », celui-ci doit normalement passer par Florence, selon les répertoires 

d’itinéraires de l’époque. Pourtant, à peine se sont-ils engagés sur cette route, que se dressent 

deux « farouches guerriers » : le Vaniteux et l’Oisif qui s’affrontent pour décider lequel 

ramènera les voyageurs chez soi
105

. Leurs contrées respectives sont diamétralement 

opposées : le Vaniteux prétend les conduire « à la région de l’estime, à la sphère du lustre », 

tandis que l’Oisif désire les guider « vers le répit convoité, vers la quiétude et le repos ». La 

première contrée se dresse sur un « mont escarpé », la seconde s’étale dans une riante vallée. 

De façon prévisible, Critilo est attiré par les fumées de l’honneur, Andrenio par les mirages de 

l’oisiveté mais il est décidé, après force débats, que tous suivront d’abord le Vaniteux, avant 

de gagner ensemble la terre du repos. 

Ces deux régions s’opposent d’autant plus qu’elles paraissent voisines
106

. Les 

extrêmes se rejoignent, la vaine gloire et la vacuité du repos sont deux écueils jumeaux de la 

vieillesse. Mais peut-on imaginer que ces crisis renvoient aussi à des espaces géographiques 

réels ? Il me semble que oui, si l’on considère que l’apparente proximité entre la montagne de 

la Vanité (III, 7) et la plaine de l’Oisiveté (III, 8) est avant tout symbolique. Pour mieux 

apprécier le rapprochement qu’établit entre eux Gracián, il convient de montrer qu’Andrenio 

et Critilo ne découvrent ces perversions qu’en se détournant très nettement du droit chemin et, 

en l’occurrence, du camino real menant de Bologne à Rome, via Florence. 
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 Ibid., III, 7, p. 682 « Peleamos por cuál os ha de ganar y conduciros a su región muy opuesta ». Ceci n’est pas 
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 « La fille sans parents et les combles vides du monde » (III, 7)
107

 

Suivons d’abord le Vaniteux, pas à pas, en relevant les éléments insolites ou 

apparemment superflus qui pourraient répondre à une logique géographique. 

a- On sait que le séjour du Chimérique (autre nom du Vaniteux) s’élève sur un 

escarpement. Mais on s’étonne d’entendre louer cette montagne comme une altesse royale : 

Començóles a guiar el Fantástico […]. A pocos passos, descubrieron un empinado 

monte, con toda propiedad soberbio, y començó a celebrar[l]e el Desvanecido, 

dándo[l]e todos los epítetos de grandeza. 

–¡ Mirad decía qué excelencia, qué eminencia, qué alteza ! 

–¿ Y dónde te dejas lo sereníssimo? –replicó el Ocioso
108

. 

b- Un second trait vise aussitôt l’architecture du palais couronnant la montagne : 

Coronaba su frente un extravagante edificio, pues todo él se componía de 

chimeneas […]. 

Había chimeneas de todos modos, unas a la francesa, muy dissimuladas y 

angostas, otras a la española, muy campanudas y huecas, para que aun en esto se 

muestre la natural antipatía destas dos naciones opuestas en todo, en el vestir, en 

el comer, en el andar y hablar, en los genios e ingenios. 

–¡ Veis allí les decía el Vano el alcázar más ilustre del orbe! 
109

 

Si la prolifération des cheminées est l’emblème transparent de l’orgueil, on saisit moins la 

nécessité d’opposer une fois de plus Espagne et France. Gracián s’amuse-t-il simplement à 

retoucher le titre de la célèbre Antipatía du docteur Carlos García
110

, l’éclat des « deux grands 

luminaires de la Terre » étant ici terni par les fumées qu’elles émettent ? On peut en douter. 

c- L’identité de la maîtresse des lieux est encore plus troublante : 

Volvióse Andrenio y en amigable confiança le preguntó si sabía de quién era 

aquel alcáçar y quién le habitaba. […] 

–Éstos dixo son los célebres desvanes de aquella tan nombrada reina, la Hija sin 

padres. 

Causóles mayor admiración. 

–¿ Hija y sin padres, cómo puede ser? Contradición envuelve si es hija, padre ha 

de tener y madre también, que no viene del aire. 

–Antes sí, y dígoos que no tiene ni uno ni otra. 

–Pues, de quién es hija ? 

–¿ De quién De la nada, y ella lo piensa ser todo y que todo es poco para ella y 

que todo se lo debe. 
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 J’adopte ici la traduction ingénieuse de B. PELEGRIN, 2008, p. 400. 
108

 El Criticón, III, 7, p. 683 (c’est moi qui souligne, ici comme après). 
109

 Ibid., III, 7, p. 684. 
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 C. GARCÍA, La oposición y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra ó sea la dichosa alianza de 

Francia con España..., Paris, François Auby, 1617. 
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–¿ Hay tal hembra en el mundo ¡Y que no la conozcamos !
111

 

Cette nouvelle Fille de l’air, cette seconde Sémiramis, aurait-elle un modèle historique ? 

d- Enfin, les héros font une étrange découverte dans ce palais immense n’ayant 

d’autres pièces qu’une série de « combles vides » (desvanes) : 

Finalmente, llegaron a otro tan estremo de fantástico que dexaba muy atrás todos 

los pasados; tenía dos gigantes colunas a la puerta, como non plus ultra del 

desvanecimiento. […] 

–Ora, […] dixo Andrenio […], dezidnos qué desván fuesse aquel último y tan 

estremado. 

–[…] Hazed cuenta que estuvisteis a las mismas puertas de la plausible Lisboa. 

–¡ Sí, sí – exclamaron el desván de los fidalgos portugueses
112

. 

À première vue, ces quatre motifs paraissent devoir décourager toute recherche d’une 

logique géographique dans ce passage. Mais je suggérerais plutôt qu’ils pointent tous dans 

une même direction le duché de Savoie. Reprenons un à un ces quatre points. 

a- Que le Vaniteux attribue à la montagne où il réside « toutes les épithètes de la 

grandeur » – excellence, éminence, altesse – n’est pas un hasard ; et Gracián le souligne en 

prêtant à l’Oisif un commentaire railleur : « Et où donc as-tu laissé le titre de sérénissime ? » 

À mon sens, cette pointe renvoie à l’aspiration à la dignité royale des ducs de Savoie voulant 

marquer leur ascendant sur les autres principautés italiennes
113

. Cette ambition a de nombreux 

échos dans les lettres espagnoles. Ainsi, dans le Lince de Italia u Zahorí español (1628), 

Quevedo s’insurge contre ce duc de Savoie qui se prétend roi et qui fait publier des livres 

hostiles à l’Espagne. Dans le titre de l’un d’eux, hispanisé par Quevedo – Ristreto del 

discorso fatto sopra la cusa del Monferrato, per l’altezza sereníssima di Savoya
114

 – on 

reconnaît d’ailleurs les titres protocolaires utilisés pour louer le palais de la Fille sans parents. 

Comme Quevedo, Gracián semble railler cette inflation des traitements en période de crise, et 

sa pointe légère est peut-être plus efficace, pour faire éclater la vanité des ducs, que le 

réquisitoire appuyé du premier. 

b- Qu’en est-il des cheminées à l’espagnole et à la française ? À mon sens, Gracián 

dessine ici de nouvelles armoiries pour une Savoie dont il veut présenter le pouvoir comme 

chimérique. En rigueur, l’influence de la Savoie n’était pas négligeable au XVII
e
 siècle : ne 

voulant pas apparaître comme des puissances aux prétentions hégémoniques, la France et 
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 El Criticón, III, 7, p. 687-688. 
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 Ibid., III, 7, p. 700-703. 
113

 Voir notamment A. SPAGNOLETTI, 1996, p. 111-112. 
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 F. de QUEVEDO, Lince de Italia u Zahorí español, éd. I. PEREZ IBAÑEZ, 2002, p. 83. 
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l’Espagne ne pouvaient se passer d’une entente avec elle pour contrôler des passages 

stratégiques au nord de l’Italie. « Ceci permit en retour au duché de les manipuler en alternant 

les alliances et les unions dynastiques, en maintenant de préférence une rivalité entre les deux 

puissantes dominantes pour s’attacher la loyauté de la Savoie »
115

. Mais, par cet emblème du 

château aux sept cents cheminées (une sorte de Chambord fantasmagorique), Gracián nie 

lapidairement toute puissance réelle à ce duché : les « fumées » savoyardes sont empruntées, 

elles ne sortent que de cheminées françaises et espagnoles. 

c- Il n’est pas du tout certain, en revanche, que l’allégorie de la Superbe
116

 ait un 

modèle historique. Si le référent de cette crisi est bien la Savoie, celui de cette reine devrait 

être la duchesse régnante, Marie-Christine de Bourbon (1606-1663). Mais le portrait de la 

Fille sans parents, venue du néant et aspirant à être tout, ne coïncide pas avec celui de la 

duchesse, née de Henri IV et de Marie de Médicis, qui se glorifiait justement d’être fille et 

sœur de rois. Il y aurait donc un décrochage entre l’allégorie et la géographie sur ce point. À 

moins que Gracián, souhaitant humilier l’orgueil de la duchesse savoyarde, ait volontairement 

altéré sa généalogie, dans une veine moraliste d’inspiration chrétienne. Aussi noble soit son 

ascendance, elle vient du néant et y retournera. 

Si l’on accepte cette hypothèse, l’allégorie universelle de la vanité pourrait avoir des 

résonances historiques. Car Marie-Christine fut longtemps au cœur de l’échiquier 

géopolitique en Italie du Nord. En 1619 (à treize ans), elle épousa le futur Victor Amédée I
er

, 

dont l’ambition irritait Quevedo ; dix ans plus tard, elle était aux premières loges pour assister 

à la guerre de succession de Mantoue (1628-1631), et soutint les manœuvres de son époux 

pour unir Marie de Gonzague (une autre « fille sans père ») au candidat français, Charles de 

Nevers. Puis elle devint régente de 1637 à 1648, après la mort de son mari pendant une 

invasion ratée de la Lombardie. Entre 1637 et 1640, elle dut faire face à ses beaux-frères, le 

prince Thomas de Savoie et le cardinal Maurice, qui se tournèrent vers l’Espagne pour faire 

valoir leurs droits sur le duché
117

 ; la duchesse-régente fit donc appel à l’aide française 
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 Voir T. OSBORNE, 2002, p. 7 (nous traduisons). 
116

 Voir El Criticón, III, 7, p. 688 « […] esta vana reina es o quiere ser la hinchadíssima Soberbia ». 
117

 Notons que Thomas de Savoie fut un allié encombrant pour les Espagnols, plus prompt à réclamer des gages 

à Philippe IV qu’à diriger ses troupes aux Pays-Bas espagnols. Il s’apparente en cela à un des « Narcisses de 

l’air » du Criticón, dont l’occupation principale est de dicter des requêtes au roi (III, 7, p. 696). Et une fois 

réconcilié avec Marie-Christine, en 1642, le prince Thomas finit sa vie au service de la couronne française. 

Toutefois, le talent de girouette des ducs de Savoie (emblème sans doute trop trivial pour que Gracián l’ait 

retenu) ne l’aida guère dans ses entreprises navales pour le compte de la France. Il ne parvint pas en 1647 à 

envahir Orbetello, l’une des principales forteresses côtières de l’Espagne en Toscane. Ses entreprises terrestres 

ne furent guère plus heureuses. En 1654, quand le duc Francesco d’Este et lui attaquèrent la Lombardie avec des 

troupes françaises, leur siège de Pavie fut un échec complet. Et le prince mourut finalement de paludisme, en 
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pendant cette guerre civile, dont elle sortit victorieuse en 1642. Finalement, elle conserva les 

rênes du pouvoir jusqu’à sa mort, en jouant des rivalités entre Français et Espagnols, et ce 

malgré l’accession sur le trône de son fils Charles-Emmanuel II en 1648. Femme, galante, 

ambitieuse et française : tout désignait Marie-Christine comme cible de Gracián. Elle sut 

jouer de sa beauté pour assouvir son ambition, et imposa à Turin son goût pour le faste et les 

fêtes (un goût partagé par la Fille sans parents). Mécontente de n’être que duchesse, « elle prit 

le titre de Madame Royale, non tant en raison des prétentions des Savoie sur le royaume de 

Chypre
118

, qu’en hommage à son rang de fille et sœur de rois »
119

. Enfin « Christine […] 

voulait apparaître avant tout comme une princesse française » et contribua à faire de la 

Maison de Savoie une « dynastie française en Italie »
120

. 

Si « Chrestienne de France » (comme elle aimait à signer) était bien le pendant 

historique de la « Fille sans parents » – ce qui n’est pas du tout certain – cette nouvelle 

Sémiramis serait donc doublement vaine : paradoxalement, la consistance de la chimère 

allégorique serait accentuée par l’inanité attribuée à une princesse de chair et d’os. 

d- Mais que viendraient faire des gentilshommes portugais dans une crisi savoyarde ? 

La réponse ne tient pas tant au fait que la Savoie ait également nourri des prétentions sur la 

couronne du Portugal (notamment en vertu de l’union célébrée en 1521 entre le duc Charles II 

et Béatrice de Bragance, fille du roi du Portugal Emmanuel I
er

)
121

. Plus directement, il faut se 

souvenir que Marie-Marguerite de Savoie (1589-1655), fille du duc Charles-Emmanuel I
er

, fut 

la dernière régente du Portugal, nommée par Philippe IV en 1634
122

. Impuissante face au 

soulèvement du duc de Bragance en 1640, elle fut renvoyée en Espagne et finit sa vie à 

Miranda del Ebro, deux ans avant la publication de cette troisième partie du Criticón. En 

réservant aux gentilshommes portugais un des combles de la vanité (desván), Gracián ne 

sacrifierait donc pas seulement à un lieu commun
123

 mais il écorcherait peut-être aussi leurs 

prétentions à l’indépendance, que l’Espagne ne reconnaîtrait qu’en 1668. 

                                                                                                                                                         
1656 : ses ambitions furent dégonflées par une piqûre d’insecte. Une fin dont aurait pu sourire Gracián s’il en 

avait eu vent en Aragon. Voir T. OSBORNE, 2002, p. 201 et 269. 
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 La maison de Savoie avait hérité au XV
e
 siècle de ce titre, purement nominal, d’Anne d’Autriche, par Anne 

de Lusignan. Notons que Vittorio Siri, que loue Gracián parmi les bons historiens italiens (El Criticón, III, 8, 

p. 720 ; III, 9, p. 730 et p. 733), évoque dans ses Memorie recondite cette campagne de propagande pour 

réaffirmer la souveraineté savoyarde sur Chypre. Voir T. OSBORNE, 2002, chapitre 8 (« The House of Savoy and 

the Scaglia di Verrua Dynastic instability and civil war, 1632-1642 »), note 3, p. 237. 
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 Voir A. MERLOTTI, 2009, p. 249. 
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 Ibid, p. 253. Voir aussi A. MERLOTTI, 2007, p. 87-133. 
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 Voir A. MERLOTTI, 2009, p. 244. 
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 Voir T. OSBORNE, 2002, p. 44. 
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 Sur l’arrogance attribuée aux Portugais dans l’Espagne du XVII
e
 siècle, voir notamment les exemples 

compilés par M. HERRERO GARCIA, 1966, p. 154-158. 
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Nous aurons l’occasion de mettre en évidence d’autres corrélations entre l’allégorie 

morale et la situation historique dans cette crisi. Mais, dans l’immédiat, suivons Andrenio et 

Critilo sur les pas de l’Oisif. 

« La grotte du Néant » (III, 8) 

Dans ce chapitre, comme l’a noté (schématiquement) Luis Avilés, Gracián attaque 

frontalement « la mentalité somptuaire des nobles, qui abhorraient le travail et définissaient 

leur existence par l’ostentation et l’oisiveté urbaine »
124

. Mais s’il est envisageable de voir en 

la Savoie le référent privilégié de la crisi III, 7, est-il possible de situer la terre de l’Oisiveté ? 

Ce nom de tierra del ocio porte en soi la réponse. Mais, avant de l’expliciter, lisons les 

principaux éléments descriptifs de cette contrée située à l’opposé de la montagne de la Vanité, 

par rapport à la route reliant la cour du Savoir couronné (/Bologne) et Rome : 

Mas apenas dexaron el empinado monte, cuando entraron a glorias en un ameno y 

alegre prado, centro de delicias, estancia del buen tiempo, ya sea la primavera 

coronada de flores, ya el otoño de frutas. Ostentábanse aquellos suelos cubiertos 

de alfombras del abril, matizadas de flora, recamadas de líquidos aljófares por las 

bellas niñas de la más alegre aurora, si bien no se lograba fruto alguno. 

Comenzaban a registrar todas aquellas floridas campiñas, alternadas de huertas, 

parques, florestas y jardines, y de trecho a trecho se levantaban vistosos edificios 

que parecían casas todas de recreación; porque allí campeaba la Tapada de 

Portugal, Buena Vista de Toledo, la Troya de Valencia, Comares de Granada, 

Fontanable de Francia, el Aranjuez de España, el Pusilipo de Nápoles, Belveder 

de Roma
125

. 

Sur une « large et délicieuse promenade », où Andrenio et Critilo découvrent « à chaque pas 

des maisons de plaisance », se prélassent de nombreux nobles (« muchos personages muy 

particulares »
126

), espagnols aussi bien qu’italiens : 

Fuéronse empeñando por un passeador espacioso y delicioso, y no tan común que 

no encontrassen gente de buen porte y de deporte, más lucios que lucidos; y entre 

muchos personages muy particulares, ninguno conocido. 

–Pian piano decían los italianos. 

–No vivir a prisa repetían los españoles. 

[…] 

–¿Placheri, placheri y más placheri! decía un italiano. 
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 L. AVILES, 1998, p. 75 (nous traduisons). 
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 El Criticón, III, 8, p. 704-705 (je souligne). 
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–¡Holgueta, holgueta! un español
127

. 

Cette contrée printanière est un havre trompeur au cœur de l’hiver : 

Llegaron después de haber passeado toda aquella dilatada compañía de la 

ociosidad […], a dar vista a una tenebrosa gruta, boquerón funesto de una 

horrible cueva que yacía al pie de aquella soberbia montaña, en lo más humilde 

de su falda […]. Campeaba más la entrada cuanto más obscura y tenebrosa, que 

su mismo deslucimiento la hacía más notable. Era muy espaciosa, nada suntuosa, 

sin género alguno de sinmetría, basta y bruta; y con ser tan fea y tan horrible, 

embocaba por ella un mundo de cosas los coches de a tres tiros muy holgados, 

carroças tiradas de seis pías, y las más vezes remendadas, sillas de mano, literas y 

trineos; pero ningún carro triunfal. […] 

–¡ Oh cuidados de los hombres! ¡Oh cuán mucha es la nada! Sabrás, ¡oh Critilo 

que ésta es aquélla tan conocida cuan poco celebrada cueva, sepultura de tantos 

vivos, éste el paradero de las tres partes del mundo: ésta es, y no te escandalices, 

la Cueva de la Nada. 

–¿ Cómo de la Nada replicó Andrenio cuando yo veo desaguar en ella la gran 

corriente del siglo, el torrente del mundo, ciudades populosas, cortes grandes, 

reinos enteros ?
128

 

Si la seule lecture de ces passages ne suffit pas à identifier leur probable référent, 

consultons un instant les Relazioni universali de Botero, que Gracián appréciait tant : 

No hay parte de Italia que lleve tantas diferencias de frutos […] No se le puede 

averiguar, si es mejor por la bondad de los vinos, o por la abundancia de pan o si 

es más amena por la belleza del sitio terrestre, o por las islas y ensenadas del mar. 

[…] No hay ciudad de tanto concurso de señores y Barones, ni donde se haga 

tanta profesión de caballería, y gentileza. Los Nobles, para pasar el tiempo en 

ejercicios de honor, se retiran a cinco plazas que se llaman Segge. […] 

[En medio de esta hermosa comarca, se halla sin embargo] el monte Astruno con 

una cueva que tiniendo en los alto tres millas de boca, se va poco a poco 

angostando cuanto más se acerca a lo hondo a manera de un Anfiteatro por medio 

del cual corre un claro arroyo. Aquí es el Lago Añano, y los Baños de sudor, y 

una abertura donde nadie asomarse sin grande riesgo de caer súbitamente 

muerto
129

. 

On trouve dans cet extrait traduit par Rebullosa les principaux éléments de l’allégorie cités 

jusqu’ici : une terre bénie, une aristocratie nombreuse, une grotte – sise au pied d’une 

montagne – où l’on ne pénètre qu’au risque de sa vie ; on reconnaît même dans le « clair 

ruisseau » de Botero le « torrent du monde » qui se jette dans la grotte du Néant. Mais de 

quelle région parle Botero ? De la « Tierra de labor » ou « Campana Felice » ; à mon sens, 
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 Ibid., III, 8, p. 705-706. 
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 Ibid., III, 8, p. 713 (je souligne). 
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 Voir G. BOTERO, Descripcion de todas las prouincias y reynos del Mundo, traduction de J. REBULLOSA, 

Barcelone, Gabriel Graells y Giraldo Dotil, 1603, f° 52v-5r. 
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Naples et la « Terre de Labeur »
130

 sont les modèles à partir desquels Gracián a conçu sa terre 

de l’oisiveté. Notons d’ailleurs que Gracián avait déjà fourni, à la fin de la crisi III, 7, un 

indice de la future destination des héros : arrivant au comble extrême de la vanité, quand la 

porte entrouverte laisse s’échapper les « tourbillons de vent, les ouragans de vanité » des 

Portugais, Andrenio et Critilo se demandèrent si quelque cratère n’avait pas éclaté sur le 

Vésuve
131

. Non, ce n’est pas en Campanie que se déchaîne la vanité, mais au Portugal. Mais, 

comme souvent dans le Criticón, l’erreur des personnages est féconde : elle permet à l’auteur 

de relancer son discours, de lier deux leçons. Et si l’élève-lecteur n’a pas perçu la transition, le 

maître bienveillant prend soin de se répéter. La liste des beaux séjours « convoqués » par la 

nouvelle allégorie fournit en effet la clé géographique du chapitre qui s’ouvre (je souligne) : 

 […] allí campeaba la Tapada de Portugal, Buena Vista de Toledo, la Troya de 

Valencia, Comares de Granada, Fontanable de Francia, el Aranjuez de España, el 

Pusilipo de Nápoles, Belveder de Roma. 

Comme dans la cour du Savoir couronné, l’avant-dernier terme de l’énumération désigne le 

référent privilégié de l’allégorie. La promenade où déambulent les oisifs est au premier chef le 

Pausilippe de Naples, même si Gracián transcende ce modèle en une image universelle
132

. 

Un autre détail, dans le tableau de la grotte du Néant, a peut-être été inspiré à Gracián 

par ses lectures sur la Campanie. Parmi les fossoyeurs qui expédient les oisifs, Andrenio et 

Critilo découvrent une beauté redoutable : 

Pero entre muchos de aquellos viles ministros, sepultureros del vicio, vieron que 

andaba muy atareada una bellísima hembra, convirtiendo en azar, con manos de 

jazmín, cuanto tocaba […]. 

–¿ Quién es ésta? preguntó Andrenio que lleva traza de despoblar el mundo ? 

–[…] Ésta es mi mayor antagonista, la misma deidad de Chipre, si no en persona, 

en sirena; en cuerpo, que no en espíritu
133

. 
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 Cette traduction est celle qu’adoptaient les Français du XVII
e
 siècle. Voir par exemple P. DAVITY, Le 

Nouveau Théâtre du Monde, Paris, chez Pierre Rocolet, 1644, p. 536 « Cette Terre de Labeur est justement 

appelée Campagne heureuse, p[a]rce qu’elle est une très plaisante contrée du Royaume de Naples ; elle est 

appelée terre de Labeur, p[a]rce qu’elle est si grasse qu’on la manie avec peine, ou d’autant qu’elle vaut la peine 

d’être labourée, à cause de sa fertilité car il y a comme un continuel Printemps, et presque tout le temps de 
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 El Criticón, III, 8, p. 700 « […] dudaron si se habría reventado en el Vesubio algún volcán ». 
132

 Une autre description de Naples, que Gracián a pu lire dans la bibliothèque de Lastanosa, confirme cette 

vision de la Campanie comme terre de l’éternel printemps. Voir E. BACCO, Nvova descrittione del regno di 

Napoli..., Napoli, Secondino Roncagliolo, 1629, p. 7-8 : « Non sono da tacere i belli, e dilettevoli giardini, che 

sono dentro la Città, ornati di varie architetture, eccellentemente composti per ricreazione, e tranquillità degli 

habitanti, cosa in vero meravigliosa poiche senza uscire della Città, si gode d’una continua verdura, & 

primavera, così d’inverno come d’Estate ». Il n’est pas non plus impossible que la satire des promenades oisives 

le long du Pausilippe ait été partiellement inspirée à Gracián par la lecture d’une œuvre de C. SUAREZ DE 

FIGUEROA, le Pusilipo, Ratos de conversación en los que dura el paseo, imprimé à Naples en 1629. 
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Si Gracián, fidèle à la tradition néoplatonicienne, oppose ici la Vénus terrestre et la Vénus 

céleste, la référence à la sirène pourrait être une allusion à l’un des mythes de fondation de 

Naples : désespérée de n’avoir pu séduire Ulysse, la sirène Parthénope se serait jetée dans la 

mer ; Ulysse l’aurait enterrée sur le rivage, et la ville nouvelle (Neapolis) édifiée alentour 

aurait pris le nom de la créature défunte
134

. Mais plus intrigante est l’image d’une Vénus aux 

mains de jasmin (tentatrice blancheur) transformant tout ce qu’elle touche en azar (fleur 

d’oranger et sort funeste). Cette représentation pourrait-elle avoir été inspirée de la description 

d’une statue antique retrouvée près de Naples ? Voyons comment l’évoque Enrico Bacco : 

Vicino a Bauli si veggono gran rovine di superbe fabriche, dove non è molto 

tempo, che vi u ritrovato una bellissima statua di Venere, che era grande due volte 

più del naturale, che con la destra teneva il mondo, e con la sinistra trè mele 

arancie […]
135

. 

Si imitation il y a, les « pommes-oranges » de Bacco deviennent chez Gracián d’amères fleurs 

d’orangers. La pointe sur le mot azar n’en est que plus belle ; ainsi distillé, le philtre d’amour 

napolitain est bien plus envoûtant que la banale volupté de Falsirena, à Madrid. Terre de 

l’éternel printemps qui ne donne aucun fruit
136

 ; sirènes de la jeunesse retrouvée qui 

conduisent au néant de l’oubli ; Vénus tardivement exhumée dont les charmes tournent la 

tête : on comprend que Gracián ait placé en Campanie son allégorie de la Fortune
137

. Mais 

d’autres raisons peuvent avoir motivé ce choix. 
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 El Criticón, III, 8, p. 718, je souligne. 
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 Cette légende est rapportée par Strabon dans sa Géographie (livre V, 4, 7) ; on la retrouve dans certains 
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Roselli, 1685, chapitre I. Notons qu’Ulysse apparaît déjà comme héros fondateur au début de la crisi III, 8, p. 

703, lorsque sont invoqués les Portugais : « Tomaron mucho de su fundador Ulises, con que no se topa jamás 

portugués ni bobo ni cobarde ». Dans un même chapitre, on passe ainsi de Lisbonne à Parthénope, de la vanité 

destructrice à l’abandon oisif, en suivant le fil d’Ulysse. Il est difficile de décider si cet agencement est délibéré, 

mais il contribue à renforcer l’unité thématique entre les deux crisis. 
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 Voir E. BACCO, Nvova descrittione del regno di Napoli..., éd. cit., 1629, p. 152 (je souligne). 
136

 Gracián revient sur cette opposition entre fleurs et fruits dans la crisi III, 12, p. 798 « No os canséis en buscar 

los pensiles, que no se aprecian aquí flores, sino frutos ». Mais en faisant de la Campanie le modèle d’une beauté 

stérile, Gracián s’écarte ouvertement de la réalité géographique. En effet, la botte de l’Italie était unanimement 

célébrée aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles comme une corne d’abondance. Voir par exemple C. SUÁREZ DE FIGUEROA, 

El Pasajero, éd. M. I. LÓPEZ BASCUÑANA, 1988, p. 30 « La Tierra de Labor es sobremanera abundante mas todo 

cuanto produce Italia generalmente parece está recogido en Calabria dátiles, algodón, cañas dulces, maná, 

almástiga, que se coge cerca de Altomonte minerales de sal inexhaustos, vinos de muchas diferencias, y todos 

buenos, frutos de todas suertes, caballos de excelente raza, seda de toda perfección, en grandísima copia ». 
137

 Rappelons qu’il rejoint en cela Estebanillo González, qui rêve de finir sa vie comme tenancier d’une maison 

de jeux dans « aquel ameno y deleitoso Yuste de la gran ciudad de Nápoles, metrópoli de todas las grandezas, 

maravilla de maravillas, cuyos montes son dulce olvido de los hombres, cuyos campos son prodigios ostentosos 

de la naturaleza […] el sol de toda la Europa y la flor de toda Italia » (II, p. 367). 
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Sur les pas de l’Oisif, Andrenio et Critilo sont conduits dans « l’école d’Epicure » où 

un « monstre d’épaisseur » dispense ses leçons à la foule
138

. En fait d’épicurisme, les élèves 

du bel poltroni n’avalent en fait qu’un amalgame macaronique d’hédonisme et d’égoïsme. 

Mais, dans l’itinéraire européen du Criticón, l’ancienne Grande Grèce est le territoire le plus 

propice à accueillir cette caricature d’une philosophie hellène
139

. Gracián pourrait même avoir 

songé à une école d’épicurisme précise, comme celle de Publius ou Publilius Syrus, 

philosophe et auteur de mimes, qui enseigna à Virgile et fut loué par Sénèque
140

. À l’époque 

moderne, ses pièces étaient encore célébrées par des humanistes italiens comme un modèle de 

mimes sentencieux. Et leur diffusion parmi les cercles érudits dans l’Espagne du XVII
e
 siècle 

est illustrée par José Antonio González de Salas, qui s’y réfère pour moraliser la poésie 

burlesque de Quevedo dans le Parnaso español (1646), recueil posthume de vers inédits de 

son ami
141

. Du reste, Publilius Syrus est aussi mentionné dans le Satiricon de Pétrone, où 

Trimalcion le compare à Cicéron
142

. Mais, plutôt qu’à un véritable penseur, fût-il auteur de 

mimes grivois, il me semble que le « monstre d’épaisseur » de Gracián rappelle plus 

directement Trimalcion lui-même, qui livre lui aussi des recettes d’hédonisme au cours de son 

festin. Or, les spécialistes de Pétrone s’accordent à dire que, selon toute vraisemblance, le 

personnage (fictif) de Trimalcion devait vivre dans la baie de Naples
143

. Je ne sais encore ci 

cette idée était courante à l’époque de Gracián. Mais il pouvait du moins avoir lu le Satiricon 
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 Voir El Criticón, III, 8, p. 706-711. 
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 Karine Durin, spécialiste de Gracián et de l’histoire de la pensée espagnole au XVII
e
 siècle, et qui étudie 

actuellement la réception de l’épicurisme dans l’Espagne de cette époque, me confirmait le 13 janvier 2012 en 

marge d’une communication consacrée à la Defensa de Epicuro (1635) que la Campanie était alors associée à 

l’épicurisme et que la pensée d’Épicure, auteur interdit, était très méconnue et mal jugée dans les collèges 

espagnols de la Compagnie de Jésus, où Gracián enseigna un temps la philosophie morale. 
140

 Sur Publius Syrus, voir par exemple P. ALBERT, 1871, t. II (accessible en ligne à l’adresse suivante : 

http://remacle.org/bloodwolf/livres/litterature/romainelivre3.htm) « [ses] pièces graveleuses étaient 

semées de sentences morales admirables. Les Romains ont toujours aimé ce mélange du bouffon et du sérieux, 

du lascif et de l'austère. Dans l'âge suivant, quand les commentaires commencèrent à fleurir sur les ruines de la 

littérature originale, on tira des mimes de Publius Syrus une sorte de code moral en vers. Sénèque admirait fort 

ces maximes qui se détachaient comme une perle pure de la fange du mime. Il se plaît à citer Publius Syrus, il le 

commente avec son enthousiasme ordinaire ». 

Notons que, si ses mimes étaient licencieux, Publius Syrus professait néanmoins un épicurisme authentique, à 

l’opposé de ce que représente cette crisi ; et l’enseignement qu’il dispensa à Virgile, à Naples justement, put 

contribuer à façonner la sentence « labor omnia vicit Improbus » (Géorgiques, I, v. 145-146). Pour le poète de 

Cumes, la Campanie était pleinement « Terre de Labeur ». 
141

 Sur les références aux mimes de Publilius Syrus par González de Salas dans sa tentative de définir la poésie 

burlesque de Quevedo, voir S. FASQUEL, 2006 et 2011, p. 219-225. 
142

 Voir PETRONE, Satiricon, LV, éd. A. ERNOUT, Paris, Les Belles Lettres, 1931, p. 52 «‘Rogo, inquit, magister, 

suid putas inter Ciceronem et Publi[li]um interesse’ Ego alterum puto disertiorem fuisse, alterum honestiorem » 

(« – Dis-moi, professeur, quelle différence fais-tu entre Cicéron et Publilius. –A mon avis, l’un était plus beau 

parleur, l’autre plus moral »). Le richissime affranchi soutient son impertinent jugement par une longue citation 

d’une pièce de Publius ou Publilius Syrus. 
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 Voir J.-C. DUMONT, 1990, p. 959-981. 

http://remacle.org/bloodwolf/livres/litterature/romainelivre3.htm
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chez Lastanosa dans l’édition de 1634 publiée à Amsterdam, sinon dans celle justement 

réalisée et annotée par González de Salas en 1629 (et rééditée en 1634)
144

. 

Cela dit, en plus de ces possibles réminiscences antiques, Gracián a probablement été 

confirmé dans son idée de situer à Naples la patrie des oisifs par le nom de la célèbre 

l’Accademia degli Oziosi napolitaine, fondée en 1611 sous le patronage du comte de Lemos. 

Cette académie n’était certes pas le lieu de paresse intellectuelle que décrit le Criticón. 

Gracián reproche aux oisifs de son académie de ne chercher que le repos et les plaisirs, plutôt 

que l’otium studieux. Pourtant, l’Accademia historique a accueilli de vrais grands esprits et 

donné lieu à une activité littéraire féconde
145

. Cela étant, il n’est pas impossible que Gracián 

formule arbitrairement son allégorie universelle aux dépens des Oziosi en raison de 

motivations personnelles. Gracián fut en effet le confesseur et l’intime du Napolitain 

Francisco María Carrafa, duc de Nochera. Or, si lui-même fréquenta un temps l’académie
146

, 

il fut l’ennemi mortel de l’un des Oziosi, le duc de Monteleón, suite à une affaire de mariage 

secret
147

. Quoi qu’il en soit, la Campanie passait pour un lieu de délices et de perdition depuis 

l’Antiquité – en atteste Hannibal. Au XVIII
e
 siècle, le guide de Bernabé de Cepeda (1734) se 

fera l’écho de cette réputation : le royaume de Naples, rapporte-t-il, est un Paradis habité de 

démons
148

. D’autres éléments pourraient être invoqués – certains le seront ultérieurement pour 

justifier que Gracián ait élaboré son allégorie de l’oisiveté en se servant de descriptions de la 

Campanie. Mais, bien que passer par la Savoie et Naples pour gagner Rome semble illogique, 
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 J’ai découvert très tard l’existence d’une thèse de doctorat, soutenue en 1991 par Raquel BLAYA ANDREU, 

portant sur El comentario de González de Salas al ‘Satyricon’ de Petronio. Le texte complet de cette thèse est 

accessible en ligne sur le site « Interclassica » (http://interclassica.um.es/). D’après un bref aperçu de ce travail, 

González de Salas voyait derrière le personnage de Trimalcion une satire de Néron, mais ne laissa pas de 

commentaires sur la région où demeurait l’affranchi de Pétrone. Creuser cette question en consultant aussi 

d’autres études localisées par Internet compte parmi mes projets de recherche. 
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 Les études les plus récentes consacrées à l’Accademia degli Oziosi tendent en effet à revaloriser son bilan. 

Voir G. DE MIRANDA, 2000 et I. ENCISO ALONSO-MUÑUMER, 2007, p. 649-663. Elles s’opposent en ceci aux 

jugements très sévères de B. CROCE, 1925, p. 156 : d’après l’historien italien, l’art napolitain de l’époque 

« donnait dans le sensuel et l’extrinsèque », malgré le rayonnement des institutions culturelles et la présence 

d’auteurs d’envergure. Cette censure en partie motivée par un patriotisme napolitain et l’hostilité correspondante 

aux anciens « occupants » espagnols a été reprise notamment par O. H. GREEN, 1933, qui décrit ainsi les 

activités de l’Académie « there is a surprising lack of intellectual effort. The Oziosi not only failed to rise above 

the general run of the Academies of seventeenth-century Italy […] but to equal the praiseworthy efforts of the 

Accademia de’ Linci, founded in 1603, and of the Accademia della Crusca, whose great Vocabolario was first 

published in 1602 » (ces deux jugements sont relayés par E. JUÁREZ, 1990, p. 51). 
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 Voir E. JUAREZ,1990, p. 51 
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 Voir J.-M. PELORSON, 2004. 
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 Voir B. de CEPEDA, Descripción histórica y geographica antigua y moderna del Reyno de Nápoles…, 

Madrid, Antonio Marín, 1734, p. 9 « El ayre es muy sano, y el terreno muy fértil […] mas los habitadores passan 

por los perores entre todos los Italianos lo que ha dado causa para decir que el Reyno de Nápoles es el Paraíso de 

Italia, pero que le habitan los demonios ». 

http://interclassica.um.es/
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j’espère avoir déjà montré que l’allégorie gagne en évidence sensible par ce détour opposant 

les paysages des Alpes à ceux de la Campanie. 

Au terme de cette enquête, la corrélation entre allégorie et géographie semble donc établie 

dans l’essentiel de cette troisième partie du Criticón. Rome est bien le seul lieu réel y ancrant 

explicitement le récit dans le monde – privilège rehaussant la centralité de cette ville. Mais, dans sn 

orbite, le port d’Hostie/Ostie présente déjà une évidente cohérence topographique. Et, d’après les 

hypothèses exposées ici, c’est l’ensemble du voyage terrestre des héros en Italie qui est élaboré en 

fonction d’un itinéraire réel, dont les étapes sont les suivantes : Venise (III, 1-3), Padoue (III, 4-5), 

Ferrare (III, 6), Gênes et Urbin (pour la patrie des « suraigus » et celle des « bonnes gens » 

respectivement, III, 6), Bologne (III, 6), le duché de Savoie (III, 7) puis le royaume de Naples 

(III, 8), avant Rome (III, 9-11) et Ostie (III, 12). Ce trajet est schématisé ci-dessous sur la Tabula 

Italiae (1631) d’Henricus Hondius, imitée de la carte d’Europe créée par Claes Jansz Hondius en 

1625 – une carte ornée de vues de villes et d’habitants des principales nations d’Europe en costumes 

locaux. Lastanosa possédait précisément une réédition de 1631 de cette carte de Visscher. Les traits 

en pointillés correspondent aux trajets séparés d’Andrenio et Critilo au chapitre III, 6. 

Carte 14: Itinéraire italien du Criticón représenté sur la Tabula Italiae... (1631) de Henricus Hondius, 

imitée du modèle créé vers 1625 par Claes Jansz Visscher 
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Toutefois, je n’affirmerai pas que toute la troisième partie du Criticón est localisable 

sur une carte. Car, à mon avis, aucun élément n’autorise à situer l’Île de l’Immortalité. Benito 

Pelegrín a imaginé qu’elle pourrait correspondre à l’îlot de Monte-Cristo, au nord de la 

Corse : après avoir reçu leur viatique à Hostie, les pèlerins de la vie n’atteindraient pas 

seulement l’immortalité mondaine accordée aux héros ; ils se verraient aussi promettre, 

implicitement, l’éternité divine
149

. Quand bien même cette hypothèse de localisation serait 

fondée, on pourrait en tirer une interprétation opposée : dans la mesure où toute dimension 

transcendante est clairement absente de l’Île de l’Immortalité – pour être éventuellement 

rejetée dans une treizième crisi inexistante – situer cette île à Monte-Cristo aurait pour effet 

de souligner, par contraste, la conception purement séculière de l’immortalité dans le 

Criticón. Mais il semble superflu de passer par cette hypothèse. Si l’Île de l’Immortalité 

devait avoir quelque référent, Malte serait une candidate plus vraisemblable. Car l’Île de 

l’Immortalité est un rocher d’accès difficile au milieu de la Méditerranée
150

 (faisant pendant à 

Sainte-Hélène, au milieu de l’Atlantique) ; elle accueille un grand nombre de héros militaires, 

ce qui correspond à la fonction martiale de l’Ordre de Malte ; et l’un des multiples modèles 

littéralement déplacés sur l’Île de l’Immortalité est le château maltais de Sant Elmo
151

. Mais, 

de mon point de vue, ces coïncidences sont trop rares pour être signifiantes. Il me semble 

plutôt que l’Île de l’Immortalité est la seule véritable utopie du Criticón – un non-lieu au large 

du continent, où convergent des héros du monde entier, mais auquel on ne saurait donner de 

coordonnées exactes. Au demeurant, cette exception aurait tendance à conforter l’hypothèse 

d’un itinéraire par ailleurs cohérent d’un point de vue géographique : tant que les héros sont 

en vie, leur trajectoire est nécessairement inscrite dans le monde, dont ils ne peuvent se 

retrancher ; mais il serait illogique d’assigner un lieu spécifique à leur séjour posthume, 

puisque l’espace de l’immortalité est en réalité la mémoire des vivants. 

Enfin, en soi, l’examen d’un tiers du Criticón ne suffit pas à prouver que l’ensemble 

du voyage allégorique des héros ait été élaboré à partir de lieux réels. Puisque, dans le 

prologue au lecteur de 1657, Gracián affirme avoir voulu améliorer son écriture entre la 
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 B. PELEGRÍN, 1984, p. 149. 
150

 El Criticón, III, 12, p. 791 « Yace en medio deste inmenso piélago de la Fama aquella célebre Isla de la 

Inmortalidad, albergue feliz de los héroes, estancia plausible de los varones famosos ». 
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 El Criticón, III, 12, p. 797 « Mucho más preciosos son éstos [castillos humildes y roídos por el tiempo] y de 

más estimación. Aquél que ves allí, míralo bien, que aún está sudando sangre de sus cortinas, es el nunca bien 

celebrado, pero sí bien defendido de los valerosos cruzados caballeros los Medinas, Mirandas, Barranganes, 

Sanogueras y Guarales. 

–Según esso, ésse es el Santelmo de Malta. 

–El mismo, el que [b]asta hazer sombra a todos los anfiteatros del mundo ». 
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première partie et la seconde, puis entre la seconde et la troisième
152

, il pourrait s’être imposé 

une concordance entre allégorie et géographie plus stricte que dans les deux premiers 

volumes. Cependant, j’espère avoir au moins réfuté l’hypothèse d’un Criticón totalement 

abstrait et établi que sa cohérence. 

G – Incidence sur l’écriture d’une corrélation entre allégorie et géographie 

Confronter l’allégorie à ses référents géographiques permet de mieux apprécier 

plusieurs aspects de l’écriture du Criticón : le problème de son unité ; le mode de 

référentialité ; ou encore le renouvellement conceptiste de lieux communs. 

La cohérence géographique du Criticón contribue d’abord à son unité narrative. Dans 

un article consacré aux apories de cette fiction ingénieuse (une agudeza compuesta fingida, 

selon le classement du jésuite
153

), Mercedes Blanco a d’une part souligné « une quasi-

contradiction entre la nécessité d’une organisation unitaire, d’une composition bien calculée, 

et la tendance à la désagrégation qu’impose le primat de la pointe » – généralement fondée sur 

des correspondances requérant une forme brève afin d’être embrassées d’un seul regard
154

 ; de 

l’autre, l’impression de statisme que dégage la vie du sage, conçue comme une éducation 

permanente
155

. Malgré la structure ouvertement chronologique du récit, l’absence d’évolution 

et de singularisation des personnages en fait de pures fonctions, et leur vie apparaît comme 

une « abstraction […] essentiellement atemporelle »
156

 où les épisodes se succèdent par un 

« va-et-vient incessant entre une énigme et sa solution », dans « un mouvement pendulaire, et 

jamais progressif »
157

. Cette analyse me semble incontestable. Mais nous pouvons la 

compléter et l’étayer en tenant compte de l’effort de Gracián pour conférer des coordonnées 

spatiales à ses allégories. Ce faisant, il ne rend pas ses personnages plus libres, ni n’établit 
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 El Criticón, p. 540. 
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 Sur la « pointe composée » (agudeza compuesta) en général, voir Agudeza y arte de ingenio, 

discours LI-LVII, éd. E. CORREA CALDERON, 1988, t. II, p. 167-217. Sur la « pointe composée fictionnelle » 

(agudeza compuesta fingida), ibid., discours LV-LVI, p. 191-210. 
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 M. BLANCO, 1986, p. 17 (je traduis). Sur les difficultés intrinsèques de la agudeza compuesta, ibid., p. 16-23. 
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 Ibid., p. 24-25 « El discreto proyecta su vida como una educación permanente. La finalidad de esta educación 

no es otra que convertirlo en “persona”, lo que en el fondo no significa sino hombre capaz de aprender y de 

educarse. Este programa vital supone ya adquirido desde el comienzo lo que constituye su fin. El educarse para 

vivir lleva por un deslizamiento inevitable a vivir para educarse. De ahí la sensación de inmovilidad, de vacación 

permanente, de ocio que produce en definitiva este esbozo biográfico. El discreto no hace nada, se queda 

siempre al margen, perpetuo espectador de la vida y de su propia vida. Carece de singularidad, de destino. Falla 

por tanto, a nuestro entender, el proyecto graciano de comprender cómo se hace a un gran hombre, cómo se 

educa a un animal humano para convertirlo en un Aristóteles o un Gran Capitán. […] Este texto muestra que lo 

importante para Gracián no es precisamente la naturaleza del orden escogido, sino la existencia de un orden ». 
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 Ibid., p. 29 (nous traduisons). 
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 Ibid., p. 31. 
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d’interactions réelles entre eux et leur milieu. Au contraire, la mainmise de l’auteur sur ses 

héros est d’autant plus marquée qu’il les déplace dans la « milice de la vie » selon un plan établi 

sur des cartes, en chef d’état-major. Et, bien que le monde allégorique du Criticón soit inspiré de 

l’Europe réelle, Andrenio et Critilo demeurent spectateurs, à distance du monde. Malgré tout, 

l’enfilage des perles allégoriques sur des routes réelles est probablement l’une des stratégies de 

Gracián pour lutter contre la tendance de son récit à la désagrégation. Si le lecteur décrypte 

l’allégorie et trouve à son fondement un itinéraire réel, il mémorisera plus facilement les leçons 

imparties par le texte : chaque enseignement viendra trouver sa place dans un lieu de mémoire, 

conformément à l’art mnémotechnique si présent dans le Criticón
158

. 

Par ailleurs, en fondant ses allégories sur des lieux précis, tout en s’autorisant à 

transformer ces référents, Gracián met en œuvre un mode de référentialité échappant à la pure 

abstraction aussi bien qu’à l’esthétique mimétique. Les allégories du Criticón ne sont pas 

totalement abstraites puisque la plupart d’entre elles correspondent à un lieu réel, même si 

celui-ci est largement idéalisé et associé à d’autres référents – ainsi de la Cour du Savoir 

couronné (III, 6), où toutes les grandes universités d’Europe se retrouvent autour de la 

Grand’Place de Bologne. Par cet ancrage géographique, Gracián donne la possibilité au 

lecteur d’incarner l’allégorie, de lui conférer une illusion de présence faisant défaut au 

premier abord. À titre d’exemple, les écarts littéralement aberrants vers Bologne et Gênes, 

puis vers la Savoie et Naples, avant d’atteindre Rome, rendent particulièrement sensible l’idée 

selon laquelle une troisième voie médiane ne peut être trouvée qu’après l’expérience de 

l’excès. Mais, pour autant, Gracián n’inféode pas son l’écriture à l’imitation du réel. Les 

modèles géographiques de l’allégorie sont fréquemment altérés, pliés à la logique narrative. 

Ainsi, le palais ducal vénitien cède le pas à un édifice en ruine ; la cour de la Vérité nue est 

privée des remparts de Padoue ; et la vaine Fille sans parents, séjournant selon mon hypothèse 

en Savoie, contraste avec une Marie-Christine de Bourbon dont la généalogie faisait toute la 

gloire. Mais ces distorsions du réel ne mettent pas toujours fin à la corrélation entre réel et 

allégorie : ainsi, la ruine du palais de Véjétie n’est pas seulement une image convenue de la 

vieillesse, mais aussi une vision politique anticipant la décrépitude de la Sérénissime. Ici 

encore, Gracián s’efforce d’établir une correspondance optimale entre les faces concrète et 

abstraite de l’allégorie. 

 Cette recherche est menée par deux biais complémentaires – l’allégorèse et 

l’allégorisation : il y a allégorèse quand on part d’une idée, d’un objet abstrait auquel on 
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confère une forme visible ou narrative ; et allégorisation quand un matériau sensible se voit 

doté d’une signification abstraite
159

. Dans la plupart des cas, Gracián dispose dans le Criticón 

d’un contenu conceptuel et didactique préexistant, pour lequel il trouve une forme narrative et 

un lieu géographique adapté (allégorèse). Ainsi, l’allégorie de la vieillesse trouvera aisément 

sa place dans la très ancienne république de Venise. À l’opposé, Madrid s’impose comme le 

lieu où s’enflamment les désirs juvéniles (I, 11-12), non seulement parce que les prostituées y 

abondaient
160

, mais aussi parce que la cour de Philippe IV passait pour être construite sur du 

silex
161

. Quant à la célébration de la vaillance (II, 8), elle ne pouvait se situer plus 

opportunément que dans les Pays-Bas espagnols
162

. Mais Gracián renouvelle aussi son 

matériau conceptuel en l’adaptant aux particularités du lieu où il est utilisé et à la situation du 

temps présent. À la sortie de la cour de la Vérité nue (/Ferrare), il altère par exemple le 

topique du bivium, en plaçant la vertu sur la gauche et le vice sur la droite. Car, dans le 

carrefour où Hercule doit choisir son mode de vie, l’étroit chemin de droite est celui de la 

vertu, tandis que la large voie de gauche est celle du vice
163

. L’inversion des chemins 

traditionnels peut découler de l’itinéraire réel choisi pour les héros (depuis Ferrare, Gênes est 

à droite et Urbin est à gauche) mais ce changement est surtout l’occasion de suggérer que les 

repères établis n’ont plus cours dans ce monde à l’envers. Parfois, le substrat géographique 

semble même intervenir dans le choix du « matériau thématique » mobilisé pour l’allégorie. 

Ainsi, l’image du palais sans portes semble s’être imposée à Gracián parce que Ferrare se 

trouvait sur le chemin des héros entre Venise et Bologne. De même, la description du fleuve 

des passions, dans l’exorde de la crisi II, 9, paraît s’être imposée à Gracián par la présence 

entre les Pays-Bas et l’Allemagne de la Moselle, de la Meuse ou du Rhin
164

. 

Situer le voyage allégorique des héros sur des itinéraires réels a ainsi eu une incidence 

quasi-certaine sur plusieurs étapes de la genèse du texte : le choix de la matière (l’inventio) ; 

                                                 
159

 Voir T. KASSIER, 1976, p. 8 « La référence dans un récit à quelque sens allégorique peut s’obtenir en 

procédant de deux façons : en partant d’un corpus de matériau thématique et en créant un récit pour le relater ou 

en partant d’un récit ou d’un élément narratif existant et en lui ajoutant un matériau thématique qui ne lui était 

pas associé auparavant » (je traduis). 
160

 Voir par exemple le récit de voyage d’Antoine de Brunel (1655), in : J. GARCIA MERCADAL, 1972, p. 136. 
161

 Voir par exemple G. de CÉSPEDES Y MENESES, Historias peregrinas y ejemplares, éd. E. COTARELO Y MORI, 

1906, chap. XCI, p. 344. Ce rapprochement entre Madrid, le silex et le feu apparaît comme un lieu commun dans 

l’éloge de Madrid introduisant la nouvelle intitulée « Los Dos Mendozas » « A [Madrid] por partes, aunque 

rompida á trechos, rodea una cerca de muralla antiquísima, traza y edificio de griegos ó, por decir lo que tantos 

afirman y se ve con los ojos, de una llama continua, de un fuego restringido, pues lo mismo viene á ser el duro 

pedernal de que es formada y aun las piedras con que enlosas las calles. Y así, por esta causa, dijo un autor que 

España, entre otras excelencias, tenía una ciudad fundada sobre fuego y cercada de lo mismo ». 
162

 Voir A. MILHOU, 1987, p. 207. 
163

 Plusieurs occurrences de cette convention sont citées par M. ROMERA-NAVARRO, 1938, t. 1, note 11 p. 172. 
164

 Voir El Criticón, II, 9, p. 456-457. 
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sa structuration (la dispositio) ; et sa formulation (l’elocutio). Plutôt que de puiser encore dans 

des chapitres déjà évoqués, je l’illustrerai à partir d’une crisi française – « La Prison dorée » 

(II, 3). Ce haut lieu de la cupidité apparaît entre le palais de Salastano (II, 2) et le Musée de 

l’Honnête homme (II, 4), dont les référents respectifs sont le palais de Lastanosa à Huesca et, 

vraisemblablement, la bibliothèque de l’humaniste toulousain François Filhol
165

. Ayant 

franchi les Pyrénées
166

, Andrenio et Critilo rencontrent un mosiur auquel ils communiquent 

leur désir de rencontrer Sofisbelle. Leur nouveau guide leur fait prendre « le raccourci du 

valoir »
167

 ; ils voient bientôt reluire, de très loin, un palais tout en or. Pour expliquer cette 

merveille, le Français allègue deux raisons. D’une part, cet or vient d’Espagne, véritables 

Indes de la France ; de l’autre, le maître des lieux transforme ce qu’il touche en argent ou en 

or
168

. Critilo a beau protester qu’il s’agit d’une fable, le guide insiste : on voit partout des 

Midas en ce temps. Juristes, médecins, courtisanes, marchands : tous changent en or le 

moindre objet qu’ils touchent
169

. Le guide, qui ne saurait être complètement fiable, puisque 

français, oublie toutefois une activité dans cette liste. Qui donc peut régner sur tous les 

faiseurs d’or, sinon un alchimiste ? Du reste, Andrenio est près de cette idée quand il 

s’exclame que le seigneur de ce palais enchanté doit être un fameux nécromant
170

. 

Or Lastanosa lui-même était féru d’alchimie. Il aurait traduit les Éléments de la chimie 

de Jean Béguin, et possédait en sa bibliothèque les livres des plus grands alchimistes, et 

notamment dix volumes du français Pierre-Jean Fabre (1588-1658), publiés entre 1632 et 

1654 à Toulouse
171

. Célèbre dans l’Europe savante, cet auteur était par ailleurs connu dans le 

royaume d’Aragon pour avoir organisé avec succès la lutte contre la peste qui décima la 

région de Barcelone en 1651
172

. Et, justement, Fabre vivait, près de Toulouse, à 

Castelnaudary. Puisque Gracián, comme l’Arioste, survolait les paysages en parcourant des 

                                                 
165

 Voir B. PELEGRIN, 1985b. D’autres éléments pourraient être apportés pour corroborer cette thèse. 
166

 El Criticón, II, 3, p. 339. 
167

 Ibid., p. 343. 
168

 Ibid., II, 3, p. 349. 
169

 Ibid., II, 3, p. 345-346. 
170

 Ibid., II, 3, p. 349. Il y a là une possible allusion au chant IV du Roland Furieux, où apparaît le premier 

château enchanté construit au sommet des Pyrénées par le magicien Atlante, afin de capturer Roger et de le 

soustraire à une mort précoce. 
171

 M. LOPEZ PEREZ, 2002 et 2007. Les ouvrages d’alchimie que possédait Lastanosa sont recensés sur une page 

du Proyecto Lastanosa, site internet consacré au mécène de Gracián. Voir 

http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=43&tipo=3&elemento=60  

172 Voir B. JOLY, 1992, p. 39-40. En 1628, Fabre organisa avec succès la lutte contre la peste qui ravageait tout 

le Languedoc (et, en récompense, les édiles de Castelnaudary financèrent l’impression de son Traité de la peste). 

En 1651, à la demande de Monseigneur de Marca, évêque de Conserans, il envoya son fils à Barcelone pour 

remédier à cette maladie et distribuer des médicaments. « Mais c’est surtout en tant qu’alchimiste que Pierre-

Jean Fabre sera connu de toute l’Europe » (p. 39). « Il tient sa relative notoriété du fait qu’il est supposé avoir 

réalisé une transmutation » à Castelnaudary, en 1627 (p. 40). 

http://www.lastanosa.com/contenido.php?gama=1&tipocontenido=43&tipo=3&elemento=60
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cartes, il n’est pas inconcevable que Castelnaudary lui ait inspiré le château doré de l’avare, 

qu’Andrenio et Critilo découvrent depuis les Pyrénées. Rien ne prouve, bien sûr, que Gracián 

ait lu l’un ou l’autre des ouvrages de Fabre mais il est fort probable que Lastanosa l’ait 

entretenu de son intérêt pour l’alchimie, et lui ait mentionné la présence d’un fameux 

alchimiste à Castelnaudary
173

. Cette hypothèse donnerait un surplus de relief à (au moins) un 

détail du texte : le porche de la « Prison dorée » est surmonté d’une étrange enseigne, une 

énorme massue pendue à une sonnaille dorée (« una valiente maza que estaba pendiente de 

una dorada cencerra »). À côté de cette arme, explique le « môssieur » français, la massue 

d’Hercule n’est qu’un hochet pour enfant : celle-ci, beaucoup plus efficace, réalise des 

prodiges entre les mains de quiconque, car elle est d’or massif
174

. Quoique relativement 

conventionnel dans une satire de la vénalité, ce motif renferme peut-être une allusion à un 

ouvrage de Pierre-Jean Fabre, possédé par Lastanosa : l’Hercules pio-chimicus, publié à 

Toulouse en 1634. Si, dans ce livre, Fabre interprète les travaux d’Hercule comme une 

allégorie du grand Œuvre
175

, Gracián répliquerait ici qu’Hercule est bien mal payé de ses 

efforts : alors qu’il était censé montrer la voie de la vertu, son exemple ne sert plus qu’à 

fabriquer de l’or, et triompher ainsi de tous les obstacles de la vie. 

S’il choisit bien la ville de Fabre comme modèle premier de sa « Prison dorée », 

Gracián va donc au-delà des lieux communs espagnols sur la cupidité française. Du point de 

vue de l’inventio, ressusciter Midas sous les espèces d’un alchimiste permet de redonner 

vigueur à une vieille fable. Eu égard à la dispositio, faire une halte par Castelnaudary établit 

un lien supplémentaire entre la Huesca de Lastanosa/Salastano (II, 2) et la Toulouse du 

« discret » Filhol (II, 4), puisque c’est sans doute le libraire toulousain qui expédia les 

ouvrages de Fabre à l’érudit aragonais. Enfin, au stade à l’elocutio, cette localisation est 

l’occasion de pointes implicites : ainsi, à travers le processus d’allégorisation, Castelnaudary 

se transforme en « Castillo de no daré » ou « Castel-ne-donneray ». 

Conclusion 

Concluons en soulignant que la corrélation entre l’allégorie et la géographie ne nuit 

aucunement à la portée universelle du Criticón ; au contraire, elle permet de réactiver certains 
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 Du reste, si nous avions plus d’espace, je montrerais que le thème de l’alchimie réapparaît au chapitre suivant, 

mais cette fois comme modèle de la quête du savoir. 
174

 Voir El Criticón, II, 3, p. 348-349. 
175

 Le titre complet de l’ouvrage est le suivant Hercules pio-chymicus in quo penitissima tum morales 

philosophiae tum chymicae artis arcana laboribus Herculeis, apud antiquos tanquam velamine obscuro obruta 

deteguntur. Pour une présentation succincte de ce volume, voir B. JOLY, 1992. p. 48-49. 
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lieux communs. De plus, si l’allégorie se nourrit de la géographie, le sens moral y demeure 

premier. Pour l’auteur, le parcours géographique est une sorte de palimpseste : il peut 

précéder la rédaction de l’allégorie morale, mais s’efface à mesure que celle-ci prend forme. 

Et pour le lecteur, la face concrète de l’allégorie est à la fois seconde (puisqu’elle n’apparaît 

qu’après le sens allégorique, manifeste) et secondaire (puisque les références à des réalités 

conjoncturelles ne sauraient épuiser le sens de l’allégorie). La réalité géographique et 

historique est d’abord mise à distance ; et, lorsqu’on la découvre, c’est comme une application 

d’une leçon générale. La lecture géographique donne corps aux enseignements universels de 

Gracián, mais ceux-ci demeurent l’âme du Criticón. 



 

École Doctorale IV Civilisations, cultures, littératures et sociétés – Maison de la Recherche 28 rue Serpente 

75006 Paris 

CHAPITRE XI – UNE MEDITATION TERRESTRE 

L’allégorisation de référents géographiques, dans le Criticón, présente des similitudes 

avec la technique de la composition de lieu, telle que la prescrit Ignace de Loyola dans les 

Exercices spirituels. Comme un prédicateur conceptiste, Gracián arrête son esprit sur les 

détails apparemment les moins essentiels de tel ou tel endroit, pour en donner une lecture 

ingénieuse. Et si son lecteur parvient à identifier le fondement topographique de l’allégorie, 

celle-ci acquiert une puissance d’évocation supérieure, un effet de réel soutenant la finalité 

édifiante du Criticón. À cet égard aussi, l’écriture de Gracián peut être rapprochée des 

exercices spirituels qui, résume Mercedes Blanco, permettent en principe de « passer d’une 

série de récits […], visualisés et dramatisés dans l’imagination du sujet, à une maxime ou une 

série de maximes de conduite qu’il s’engagera à appliquer dans le concret de son existence »
1
. 

Mais cette communauté de méthode implique-t-elle que le Criticón partage la finalité 

spirituelle de la méditation ignacienne ? De même que la logique géographique du récit est 

largement occultée, la vérité du texte est-elle pour autant un fil caché, d’inspiration 

jésuitique ? Ma lecture m’amène à considérer que, de fait, le Criticón est construit sur un 

substrat catholique. Mais il serait abusif de raser cet édifice textuel afin de lui chercher partout 

des fondements religieux, car l’essentiel du récit est résolument profane et mondain. 

                                                 
1
 M. BLANCO, 1992, p. 517. 
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A – Un substrat catholique 

Des soubassements catholiques affleurent bien dans la trajectoire des protagonistes. 

Ainsi, le Criticón s’ouvre sur une description de Sainte-Hélène, inspirée de Louis de 

Grenade
1
, évoquant la fonction providentielle de cet îlot pour les flottes catholiques du 

catholique Philippe IV : 

Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal monarca el católico 

Filipo […]. Sirve, pues, la isla de Santa Elena […] de descanso a la portátil 

Europa, y ha sido siempre venta franca, mantenida de la divina próvida clemencia 

en medio de inmensos golfos, a las católicas flotas del Oriente. 

Dans la continuité de l’incipit, le récit par Andrenio de sa découverte du monde (I, 1-3) 

s’inscrit dans la tradition de la littérature hexamérale (qui commente les six jours de la 

Création), dont Luis de Granada était l’un des représentants les plus influents en Espagne
2
. À 

l’autre extrémité du Criticón, Rome est le terme du voyage et de la vie – une Rome présentée 

par Argos comme « le ciel, la tête couronnée du monde », dont les papes sont comparés à des 

géants ayant cousu la terre au ciel en redressant les obélisques égyptiens (agujas), exploit 

marquant leur supériorité sur les empereurs romains
3
. Au centre exact du récit, le Désert 

d’Hipocrinda (II, 7) contient une satire de l’hypocrisie religieuse. Trois crisis plus loin, la 

figure opposée de Virtelia a des traits mariaux, comme nous le verrons prochainement. 

                                                 
1
 Voir Louis de GRENADE, Símbolo de la Fe, éd. de la Biblioteca de Autores Españoles, t. VI, p. 202b (cité par 

M. ROMERA-NAVARRO, 1938, note 9 p. 104) : « En la navegación que hay de Portugal a la India Oriental (que 

son cinco mil leguas de agua) está en medio del gran mar Océano, donde no se halla suelo, una isleta despoblada 

que se llama Sancta Helena, abastada de dulces aguas, de pescados, de caza y de frutas que la misma tierra sin 

labor alguna produce: donde los navegantes descansan, y pescan y cazan, y se proveen de agua. De suerte que 

ella es como una venta que la divina Providencia diputó para solo este efecto, porque para ninguno otro sirve ». 

A. del HOYO, 1944, observe de plus près les similitudes entre le texte de Gracián et celui de Louis de Grenade. 

A. K. FORCIONE, 1997, s’arrête davantage sur l’écart entre le Criticón et son modèle, et en particulier sur la 

façon dont le jésuite s’éloigne de la vision organiciste de son devancier. 
2
 Voir A. K. FORCIONE, 1997. 

3
 El Criticón, II, 2, p. 314-315 : « […] Con todo esso, atención a aquellas sublimes agujas que campean en la 

gran cabeza del orbe. 

–Aguarda –dijo Critilo–, ¿aquélla tan señalada es la cabeza del mundo? ¿Cómo puede ser si está entre pies de 

Europa, a pierna tendida de Italia por medio del Mediterráneo, y Nápoles su pie ? 

–Éssa que te parece a ti andar entre pies de la tierra, es el cielo, la coronada cabeça del mundo y muy señora de 

todo él, la sacra y triunfante Roma, por su valor, saber, grandeza, mando y religión; corte de personas, oficina de 

hombres, pues restituyéndolos a todo el mundo, todas las demás ciudades la son colonias de policía. Aquellos 

empinados obeliscos, que en sus plazas magestuosamente se ostentan, son plausibles maravillas modernas. Y 

advertí una cosa, que con ser tan gigantes, aun no llegan con mucho a la superioridad de prendas de sus 

santísimos dueños. 

–Ora ¿no me dirás una verdad? : ¿qué pretendieron estos sacros héroes con estas agujas tan excelsas ?, que aquí 

algún misterio apuntan digno de su piadosa grandeza. 

–¡ Oh, sí! – respondió Argos –, lo que pretendieron fue coser la tierra con el cielo, empresa que pareció 

imposible a los mismos Césares, y éstos la consiguieron ». 
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Plus généralement, les protagonistes ne voyagent qu’en terres catholiques, à 

l’exception sans doute de la crisi II, 9 (« Amphithéâtre de monstruosités »). Après s’être 

armés de vertus dans l’Arsenal de la Valeur, Andrenio et Critilo y traversent le fleuve des 

passions et poursuivent les vices jusque dans leurs retranchements – une image peut-être 

inspirée des campagnes militaires entreprises depuis les Pays-Bas espagnols en Allemagne du 

Nord contre les troupes protestantes et leurs alliées, pendant la guerre de Trente Ans
4
. Par 

ailleurs, le trajet des héros est émaillé d’éloges de grandes figures catholiques (notamment les 

monarques soutenant la Contre-Réforme), tandis que les hérétiques sont régulièrement 

vilipendés. À titre d’exemple, du haut des montagnes aragonaises, Andrenio croit reconnaître 

dans le palais de Virtelia les cours de l’empereur Ferdinand III ou de Jean-Casimir de 

Pologne
5
, tandis que, dans le même chapitre, Salastano/Lastanosa rend hommage à Ferdinand 

le Catholique, à Philippe III et – de nouveau – à Ferdinand III, « salutaire licornes » qui ont 

« purgé » leurs royaumes des juifs et des maures, des morisques et des protestants
6
. À 

l’inverse, les naufrages de Henri VIII et de Charles I
er

 d’Angleterre devant l’île de 

l’Immortalité sont imputés à leur apostasie
7
 : les hérétiques n’ont pas leur place dans la 

mémoire des hommes. 

Il est également vraisemblable que la chronologie narrative fasse partiellement 

correspondre le cycle des saisons et les âges de la vie au calendrier liturgique
8
. Ouvrant le 

récit, la « renaissance » du naufragé Critilo sauvé des eaux par Andrenio, et la découverte par 

ce dernier de la Création, correspondent au double symbolisme pascal – à la fois premier 

matin du Monde et résurrection
9
. Les fêtes auxquelles assistent les héros dans la Babylone 

(/Séville) de Falimundo rappellent les « réjouissances de la Fête-Dieu [fin mai-début juin] : 

mascarades, jeux divers et surtout un auto sacramental parodique »
10

. Le feu des passions 

amoureuses auxquelles succombe Andrenio, à Madrid, interviendrait logiquement au solstice 

d’été, pour la Saint-Jean
11

. L’arrivée dans le palais de Virtelia, dont un modèle essentiel 

semble être la Vierge Immaculée, peut coïncider avec la fête de l’Immaculée Conception (le 8 

                                                 
4
 Voir B. PELEGRIN, 1985, p. 122 et A. MILHOU, 1995, p. 208. Ce dernier insiste sur le fait que « Gracián ne se 

contente pas de stigmatiser le protestantisme dans l’Amphithéâtre aux monstres, pas plus que sa satire ne se 

limite au jansénisme dans le Désert d’Hipocrinde : prenant appui sur des situations particulières, il donne aussi à 

sa critique une portée universelle, sans que les divers niveaux de lectures s’excluent les uns les autres ». 
5
 El Criticón, II, 2, p. 316-317. 

6
 El Criticón, II, 2, p. 322-324. 

7
 El Criticón, III, 12, p. 799. Dans le cas de Henri VIII, l’hérésie succède à un premier vice, la lascivité (torpeza). 

8
 Voir A. MILHOU, 1987, p. 156-167 – qui renvoie aux développements de Pelegrín sur cette question. 

9
 Ibid., p. 159-160. 

10
 Ibid., p. 161 et B. PELEGRIN, 1984, p. 59-96 et 132-133. 

11
 Ibid., p. 162. 
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décembre)
12

. Les scènes d’orgie qui ont lieu dans la cour de Véjétie, au début de l’hiver, 

pourraient correspondre au carnaval de Venise, débutant le jour de l’Épiphanie (le 6 

janvier)
13

. Enfin, selon A. Milhou, les héros devraient mourir le Vendredi Saint, atteindre l’Île 

de l’Immortalité le samedi et accéder au paradis le jour de Pâques
14

.Cependant, une seule 

suggestion permet d’étayer cette dernière hypothèse : la nuit de leur décès, les héros assistent 

à une procession macabre, où « la mort est accompagnée d’étranges pénitents en cagoule qui 

font penser à ceux de la Semaine Sainte »
15

. Rien n’est dit en tout cas sur l’entrée éventuelle 

des héros aux paradis, et pour cause. 

 Enfin, on reconnaît aisément dans le Criticón de nombreux signes de l’appartenance 

de Gracián à la Compagnie de Jésus : notamment l’exaltation du libre-arbitre et de la volonté 

(avec la figure décisive du carrefour ou bivium
16

) ; la possibilité de s’amender après une faute 

(en regagnant le droit chemin après un écart) ; l’engagement dans le monde préféré au 

retranchement érémitique (ce qui pousse les héros à aller de l’avant, sans jamais s’arrêter) ; la 

foi en l’éducation pour tendre à la perfection (manifestée par la présence constante de guides 

jusqu’à l’Île de l’Immortalité) ; ou encore l’attachement à des études de cas, préférées à une 

pensée systématique. Sur le plan esthétique, l’analogie entre l’allégorisation des référents 

géographiques et la composition de lieu de type ignacien a déjà été notée. Nous pourrions lui 

ajouter la similitude entre le Criticón et le théâtre didactique des jésuites : dans la fiction 

narrative, l’enchaînement de dialogues édifiants entre des héros sans épaisseur psychologique 

et une série de guides épisodiques correspond à la pratique dramaturgique dans les collèges de 

la Compagnie, où les rôles (souvent allégoriques) étaient multipliés afin que participent aux 

représentations un maximum d’élèves
17

. Mais il serait superflu d’accumuler les exemples 

attestant que Gracián partageait largement les principes moraux, didactiques, voire esthétiques 

de son ordre. On ne peut ignorer son indépendance d’esprit, ses infractions aux règles de 

pauvreté et d’obéissance, ses tensions avec d’autres pères ou avec ses supérieurs, et même son 

désir de changer d’ordre après les sanctions que lui valut en 1658 la publication de la 

troisième partie du Criticón, parue sans autorisation de sa hiérarchie, comme toutes ses 

                                                 
12

 Ibid., p. 164-166 et 208-213. 
13

 Ibid., p. 166. 
14

 Ibid., p. 167. 
15

 Ibid. III, 11, p. 770 : « […] ya començaban a entrar de dos en dos funestos enlutados, con sus capuzes 

tendidos, que no se les divisaba el gesto. Traían antorchas amarillas en las manos, no tanto para alumbrar los 

muertos cuanto para dar luz de desengaño a los vivos, que la han bien menester. » 
16

 Ibid., I, 5, p. 120-123 ; III, 6, p. 669-670 
17

 Sur les jésuites et le théâtre, voir en particulier J. MENENDEZ PELAEZ, 1995 (p. 85-89 sur la caractérisation des 

personnages dans leur théâtre didactique). A. EGIDO, 2009, p. XXVIII-XXXVII, a déjà établi ce rapprochement 

entre le Criticón et le théâtre jésuitique, et plus particulièrement les allégories festives du Collège impérial. 
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œuvres profanes
18

, mais on comprendrait difficilement que Gracián ait passé sa vie dans la 

Compagnie malgré ces difficultés, s’il avait agi par pure convenance. 

Pour autant, il paraît excessif d’affirmer que le Criticón a pour but principal d’attaquer 

les jansénistes, de glorifier les jésuites, ou même qu’il constitue une odyssée chrétienne. 

B – Objectif Port-Royal ? 

Je passerai rapidement sur la thèse antijanséniste de B. Pelegrín, bien qu’elle soit au 

centre du récit et des débats critiques, car, malgré mes recherches, j’ai peu d’éléments 

nouveaux à apporter. Il paraît incontestable que le Désert d’Hipocrinda se situe en France (et 

non à Valence, comme le pensait Miquel Battlori), car rien n’indique dans le texte que les 

protagonistes aient quitté ce pays. Par ailleurs, un retour vers l’Espagne contredirait la logique 

narrative, alliant chronologie et géographie, selon laquelle les voyageurs ne peuvent faire 

marche arrière. De plus, le Désert est un monastère gothique dans un vallon obscur, sans rien 

de commun avec les établissements urbains de la Compagnie, ni avec les paysages valenciens. 

Mais surtout, la duplicité religieuse est l’un des traits essentiels de la typologie française
19

, 

tout comme la cupidité et la vulgarité, lieux communs que complète la caractérisation de 

l’Ermite qui conduit les héros au Désert : sa courtoisie affectée, le « tonnerre de soupirs » et la 

« copieuse pluie de pleurs » qu’il verse dès son entrée en scène, et même sa tenue rapiécée
20

, 

recoupent l’image – fréquente dans les lettres du Siècle d’Or – des mendiants Français 

feignant la misère pour s’attirer la compassion des Espagnols
21

. 

Par ailleurs, il est vrai que plusieurs éléments textuels pourraient coïncider avec la 

situation de Port-Royal. Comme le Désert cistercien de la vallée de Chevreuse, le Hiermo est 

un monastère gothique installé dans un vallon isolé ; des religieuses et des ermites (les 

Solitaires ?) y côtoient de multiples pensionnaires, mondains et soldats. Le couvent abrite une 

« école » où la supérieure fait la leçon à des novices (ce que Pelegrín rapproche des Petites 

Écoles de Port-Royal)
22

. Le fait même que la vallée de Chevreuse ne soit pas située sur 

l’itinéraire entre Paris et les Pays-Bas n’est pas rédhibitoire. Car, en suivant l’Ermite, les 

                                                 
18

 Pour un état de la question récent sur la biographie de Gracián, voir J. M. AYALA, 2001. 
19

 Le Criticón revient sur cette ambiguïté religieuse française, entre catholicisme et hérésie, dans la crisi III, 2, 

p. 563. Il est expliqué aux héros que le vin, responsable de l’hérésie, est bu pur en Allemagne, puis coupé d’eau 

en France, pour finalement parvenir en Espagne sous la forme d’eau pure. 
20

 El Criticón, II, 7, p. 421. 
21

 Sur ces motifs centraux de l’hostilité espagnole aux Français, voir M. HERRERO GARCIA, 1966, p. 393-395, 

406 ; et M. ASENSIO GUTIERREZ, 1977, p. 61-62, 180, 428. 
22

 Pour le détail des rapprochements supposés entre le Désert d’Hypocrinde et Port-Royal, voir B. PELEGRIN, 

1984, p. 235-296. 
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héros se détournent du droit chemin que leur avait conseillé la bonne Aventure, leur guide 

précédent
23

. De même, on peut comprendre qu’une éventuelle satire de Port-Royal ne soit pas 

explicite, alors même que l’hérésie (des rois anglais, par exemple), est ouvertement dénoncée 

car, écrit Pelegrín, la « technique de l’imputation voilée, de la calomnie allusive » aurait été 

systématisée par les jésuites dans leurs attaques contre Port-Royal – ce que dénonçait 

notamment Pascal : « vous ne particularisez rien, afin d’ôter toute prise et le moyen d’y 

répondre […] »
24

. Plus généralement, le goût de Gracián pour l’énigme et la difficulté pourrait 

justifier qu’il n’ait pas explicité sa cible. 

Il paraît également vraisemblable que Gracián ait été au courant de l’essor du 

jansénisme en France après 1640. Il pouvait en être informé par plusieurs canaux : la 

fréquentation à Madrid de professeurs du Collège Impérial hostiles à Jansénius ; le réseau de 

correspondances établi statutairement entre les différentes provinces de la Compagnie ; les 

échanges permanents de part et d’autre de la frontière pyrénéenne ; la circulation des idées 

pendant la guerre de Catalogne où, confesseur des armées espagnoles, Gracián eut l’occasion 

de lire les gazettes et d’interroger des soldats français (en particulier pendant le siège de 

Lérida, en 1646) ; les liens privilégiés entre Lastanosa et le libraire toulousain François 

Filhol ; et même la relation entre le mécène de Gracián et Gaston d’Orléans, proche du cercle 

de Port-Royal. 

La lecture antijanséniste de la crisi II, 7 soulève néanmoins de sérieuses objections, 

dont certaines ont déjà été relevées. Pour commencer, il reste impossible d’établir 

positivement que Gracián connaissait la vie quotidienne à Port-Royal. L’hostilité de Jansénius 

à la Compagnie de Jésus était certes connue de longue date : en 1624, il avait voyagé en 

Espagne « pour défendre la faculté de Louvain contre les jésuites, qui eussent voulu s’y 

incorporer » ; et, longtemps avant la publication posthume de l’Augustinus, ce projet était 

connu des jésuites qui « par d’actives correspondances, travaillaient l’opinion en France, en 

Espagne et en Italie, pour assurer leurs positions lors d’un conflit qui paraissait inévitable »
25

. 

Une fois le traité édité, le jansénisme théologique de Louvain fut suivi de près à Madrid. 

Moins d’un an après la publication posthume de l’Augustinus à Louvain, les dénonciations 

antijansénistes formulées depuis Bruxelles par le père jésuite Vivero furent relayées au 

Collège Impérial de Madrid : le 18 septembre 1641 (alors que Gracián était à la cour), des 

                                                 
23

 El Criticón, II, 7, p. 419-420 : « Seguid esse camino sin torcer a un lado ni a otro, aunque un ángel os dixesse 

lo contrario […] ». 
24

 B. PASCAL, Les provinciales, XV, cité par B. PELEGRIN, 1984, p. 169. 
25

 Voir. L. COGNET, 1991 (1961), p. 30-31. 
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professeurs signaient une Censura de los calificadores de la Compañía de Jesús de los 

escritos de Cornelio Jansenio. Parmi eux se trouvait le père Ripalda, auteur en 1648 d’un 

Adversus Baianus et Baianos (traité qui attaque les jansénistes, accusés de retomber dans 

l’hérésie de Baïus). Puis, à partir de novembre 1645, fut créée une junte spéciale présidée par 

l’Inquisiteur Général ; et le Conseil suprême des Flandres fut fréquemment consulté sur 

l’affaire janséniste dans la mesure où elle entamait l’autorité du roi. Mais la préoccupation de 

Madrid à l’égard du jansénisme doctrinal et des velléités d’indépendance des universitaires de 

Louvain n’implique aucunement que Gracián ait été informé des mœurs des Solitaires de 

Port-Royal. Car ni les études historiques que j’ai consultées
26

, ni les lettres des pères jésuites 

compilées par le P. Rafael Pereyra entre 1634 et 1648
27

, ne font état de discussions sur cette 

matière en Espagne. Cette absence de preuves n’invalide pas la thèse de B. Pelegrín, mais elle 

explique qu’elle n’ait pas convaincu davantage. 

Ensuite, plusieurs de ses arguments suscitent des réserves. Dans les miracles 

accomplis quotidiennement par Hipocrinda
28

, la supérieure du Désert, Pelegrín croit 

reconnaître une allusion à la proclamation de guérisons miraculeuses survenues à Port-Royal. 

Mais, à ma connaissance, le premier miracle port-royaliste est celui de la Sainte Épine, datant 

du 24 mars 1656 (et donc postérieur à la seconde partie du Criticón)
29

. Peut-être est-il vrai 

que, « bien avant [celui-ci], une série de miracles providentiels avaient servi de paratonnerre 

contre les menaces qui s’amoncelaient » ; mais, si tel est le cas, il aurait été utile d’en indiquer 

certains au lecteur, plutôt que de citer une phrase de René Taveneaux, qui, en réalité, fait 

référence à des événements postérieurs
30

. 

De façon similaire, Pelegrín mentionne par deux fois l’existence d’une traduction des 

Provinciales par un certain Gracián Cordero de Burgos, qu’il date de 1656
31

. Une traduction 

aussi précoce attesterait une volonté de faire connaître promptement les positions jansénistes 

en Espagne. Elle supposerait que les lettres anonymes de Pascal aient été traduites en 

                                                 
26

 À partir d’un article d’A.VATICAN, 2002, p. 49-52, qui propose un bilan historiographique éclairant sur le 

degré de pénétration de la question janséniste en Espagne dès le XVII
e
 siècle, nous avons consulté A. PEREZ 

GOYENA, 1920 ; C. BOUVAERT, 1931 ; E. APPOLIS, 1966, L. CEYSSENS, 1956 et 1977 ; J. SAUGNIEUX, 1975, 

I. VAZQUEZ, 1979 ; N. SIMON REY, 1987 ; L. WUILLAUME, 2001 et E. SALES SOUZA, 2004. 
27

 Voir les Cartas de algunos P.P. de la compañía de Jesús sobre los sucesos de la Monarquía entre los años de 

1634 y 1648, in : Memorial Histórico Español, t. XIII-XIX, Madrid, Imprenta Nacional, 1861-1865. Pour 

s’orienter dans ces sept volumes (partiellement numérisés par googlebooks), le lecteur dispose depuis peu d’un 

index onomastique, toponymique et bibliographique réalisé par J. O. CROSBY, 2009. 
28

 El Criticón, II, 7, p. 422 et 425. 
29

 C’est aussi ce que m’a indiqué par courrier Jean-Pierre CHANTIN. Dans son livre sur le jansénisme, 1996, p. 

22, il précise néanmoins que les nombreuses reliques conservées au monastère faisaient déjà baigner Port-Royal 

dans une ambiance de merveilleux. 
30

 Voir B. PELEGRIN, 1984, note 1 p. 288, citant R. TAVENEAUX, 1972, p. 182-183. 
31

 Voir B. PELEGRIN, 1985 et 1988, note 54 p. 62. 
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espagnol à mesure de leur parution, avant même que toutes n’aient été rédigées (car elles 

furent éditées, séparément, entre le 23 janvier 1656 et le 24 mars 1657). Malheureusement, je 

ne suis parvenu à repérer aucune mention de la traduction de Cordero de Burgos antérieure à 

l’édition quadrilingue des Provinciales publiée en 1684 à Cologne
32

. Aucun des deux 

manuscrits de la Biblioteca Nacional de Madrid
33

 attribués à cet auteur ne correspond à la date 

avancée par Pelegrín. Le premier (n° 6037) est une copie manuscrite de l’édition de Cologne, 

comme en atteste la page de garde. Sa préface espagnole est bien datée de mai 1657 ; mais, 

après vérification, ce paratexte n’est qu’une traduction de l’Avertissement préalable à 

l’édition française de 1657 – qui, dans l’édition quadrilingue de 1684, restait aussi daté de 

1657. Par conséquent, on ne peut avancer que la traduction espagnole remonte à cette date. 

Du reste, l’« Avis sur ces traductions » introduisant l’édition de 1684, mentionne une version 

anglaise précoce ; il soutient que la traduction italienne a été faite « il y a plus de vingt-cinq 

ans » (soit avant 1659), quand l’auteur était en France ; on sait par ailleurs que la version 

latine de Wendrock/Nicole remonte à 1657 ; mais rien de tel n’est précisé pour une 

hypothétique traduction précoce en castillan : 

Pour ce qui est de la version espagnole, n’en connaissant pas l’auteur et sachant 

seulement que c’est un Espagnol naturel qui a du mérite, je n’en dis rien 

davantage. Mais je crois que tout ce qu’il y a de gens d’esprit en ce pays-là lui 

sauront gré, de leur avoir donné moyen de voir en leur langue, un des modèles les 

plus achevés que l’on puisse souhaiter d’une véritable éloquence qui brille par 

tout d’une infinité de beautés, mais si simples et si naturelles, qu’on croit entendre 

un entretien, et non pas lire un livre, tant Montalte a su vérifier cette parole d’un 

ancien, que le chef-d’œuvre de l’art est de faire en sorte qu’il n’y en paraisse point 

(graphie modernisée). 

Daté de 1760, le second manuscrit de la Biblioteca Nacional attribué à Gracián Cordero de 

Burgos (n°8924) ne nous aide pas davantage. Il s’agit d’une réédition manuscrite du texte 

espagnol publié à Cologne en 1684. Cette rediffusion manuscrite est explicitement rapportée à 

l’offensive anti-jésuitique succédant à l’attentat contre le roi du Portugal en 1758. Et le 

copiste ne mentionne pas la date de la première traduction espagnole. En conséquence, à 

moins que d’autres données plus fiables ne soient mises à jour, on s’abstiendra de s’appuyer 

sur la traduction de Gracián Cordero de Burgos pour étayer l’idée d’une pénétration précoce 

des Provinciales en Espagne. On se gardera surtout de supposer que Gracián lui-même 

                                                 
32

 Voir B. PASCAL, Les Provinciales ou lettres écrites par Louis de Montalte, traduites en latin par Guillaume 

Wendrock, en espagnol par le Sr. Gratien Cordero de Burgos, en italien par le Sr. Cosimo Brunetti, gentil 

homme florentin, Cologne, Balthasar Winfelt, 1684. La traduction latine est en fait de Nicole. 
33

 Les cotes de ces manuscrits à la BNM sont les suivantes : MSS/6037 et MSS/8924. 



Chapitre XI – Criticón – Une méditation terrestre 

453 

 

pourrait être l’auteur de cette traduction, comme le fait Claudia Ruiz García
34

, car il faudrait 

imaginer un véritable renversement de pensée (ou une duplicité digne d’Hipocrinda) pour que 

Gracián ait lancé en 1653 une diatribe contre les jansénistes pour diffuser, trois ans après, les 

pamphlets de Pascal contre la Compagnie
35

. 

Enfin, Pelegrín considère que les « affaires d’une extraordinaire importance » qui, 

dans le Criticón, ont poussé le « marquis-ambassadeur » à quitter pour Rome la cour 

impériale, sont liées à la querelle janséniste : Manuel de Moura y Corterreal, second marquis 

de Castel-Rodrigo (1590-1651), aurait été mandaté par Philippe IV pour obtenir la 

condamnation de l’Augustinus – objectif partiellement atteint par la bulle Cum occasione du 

31 mai 1653, qui déclarait hérétiques cinq propositions censément soutenues par Jansénius (ce 

que nièrent ses partisans). Il est regrettable que Benito Pelegrín n’ait pas indiqué les sources 

sur lesquelles il se fonde car, si cet objectif avait bien fait l’objet d’une mission extraordinaire, 

cela appuierait son argumentation
36

. Mais, n’ayant encore pu trouver de documents 

confirmant ou infirmant cette thèse, je réserverai mon jugement, dans la mesure où Castel-

Rodrigo eut probablement à remplir de nombreuses autres missions à la cour papale. 

Je conclurai en distinguant entre la localisation possible de l’épisode et sa portée 

idéologique. Dans la mesure où presque tout l’itinéraire du Criticón renvoie à des lieux précis, 

je crois que la crisi II, 7 peut en effet avoir Port-Royal pour référent géographique. Aucun 

autre couvent réel, entre Paris et la Picardie, ne semble pouvoir servir d’ancrage spatial au 

Désert d’Hipocrinda. Toutefois, cette allégorie peut tout aussi bien être un espace fictif, dont 

la vraisemblance spatiale serait simplement motivée par l’hypocrisie attribuée aux Français. 

Ou alors, la Picardie pourrait suffire pour situer cet épisode : car, proposé comme l’une des 

étymologies de l’espagnol pícaro (le mendiant picard étant un maître de la dissimulation), le 

nom de Picard fut également associé à l’hérésie mystique des béguards et béguines qui se 

développa au bas Moyen-Âge entre les Flandres et Paris
37

. 

                                                 
34

 Voir C. RUIZ GARCIA, 1998, p. 119 : selon cette critique, qui prolonge une piste que Pelegrín avait esquissée 

sans s’y avancer, le fait que Gracián ait traduit les Provinciales pourrait s’expliquer par ses heurts avec la 

Compagnie, et par un désenchantement général dont on trouve des traces dans la troisième Partie du Criticón. 
35

 Il convient également de corriger une erreur de datation dans B. PELEGRIN, 1985, p. 12. Voulant montrer que 

Gracián a publié son œuvre « durant les années cruciales de la guerre jésuitico-janséniste », il écrit que la 

dernière partie du Criticón est de 1658, soit postérieure aux Provinciales. Il faut bien sûr lire qu’elle est de 1657. 
36

 On comprend d’autant moins l’absence de références précises que B. Pelegrín lui-même déplore « l’art de la 

note » de Miquel Battlori, qui ne mentionnerait pas les sources sur lesquelles se fonde sa thèse de l’anti-

valencianisme de Gracián. Voir B. PELEGRÍN, 1988, p. 42 : « No deja de ser decepcionante que, en materia tan 

polémica, se nos oculten documentos que tal vez sean concluyentes, pero que se nos invita a ver con los ojos de 

la fe. Sobre todo si se compara esta escasez documental acerca del principal protagonista con la sobreabundancia 

a veces pesada de documentos sobre sujetos que, por ser aledaños, no son muy vecinos del tema ». 
37

 Ceci a déjà été relevé par B. PELEGRIN, 1984, p. 223-227. 
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En tout état de cause, l’hypocrisie religieuse dénoncée dans la crisi II, 7 a peu en 

commun avec le jansénisme. Les démonstrations de douleur outrancières de l’Ermite seraient 

une parodie grossière du contritionnisme de Saint-Cyran (que Pelegrín croit reconnaître dans 

ce personnage)
38

. Le laxisme moral entraîné par l’abandon passif (dejamiento) des disciples 

d’Hipocrinda tranche avec la rigueur augustinienne des partisans de Jansénius. Car, s’ils 

niaient que l’homme déchu pût faire le bien de par sa propre volonté, sans une grâce divine 

qui la renouvelle profondément, ils n’en prônaient pas moins une ascèse rigoureuse. Dans la 

paresse, la gloutonnerie, la confusion entre la vie monacale et séculière ou le manque de 

chasteté dénoncés dans cette crisi, on reconnaît plus aisément les travers reprochés aux faux 

ermites ou à l’illuminisme (alumbradismo), avec son cortège de beatas et de prêtres 

sollicitants. Dans sa satire, Gracián reprend en fait le thème érasmien du « monachatus non 

est pietas », dans des termes très proches, par exemple, de ceux utilisés par Quevedo dans les 

Songes, pour décrire le licencié Calabrais
39

. Par conséquent, si Port-Royal était le 

« fondement » spatial du Désert d’Hipocrinda, il faudrait considérer que Gracián se livre à 

une caricature primaire du jansénisme – ce qui n’est pas exclu, quand on a vu comment la 

théorie de la double-vérité ou l’épicurisme étaient contrefaits dans les crisis III, 3-4 et III, 9, 

respectivement. En tout état de cause, il faut rappeler que la satire de l’hypocrisie offerte en 

cette crisi dépasse le cadre religieux, car sont également raillés des soldats hypocrites, de faux 

savants, des juges et des gouvernants perfides, ou encore des femmes perdues feignant d’être 

vertueuses. Et en replaçant cette crisi centrale dans l’ensemble du texte, on constate justement 

que la portée religieuse du Criticón est plutôt marginale. 

                                                 
38

 Voir L. COGNET, 1991 (1961), p. 30. Quand Saint-Cyran fut arrêté sur l’ordre de Richelieu, on ne parvint pas à 

le faire accuser d’hérésie ; seule est remise en cause son opinion sur la nécessité de la contrition dans la 

rémission des péchés par le sacrement de pénitence. « La plupart des augustiniens admettaient en effet qu’une 

certaine contrition fondée sur le motif de l’amour de Dieu y était nécessaire. D’autres théologiens, les molinistes 

en particulier, pensaient que l’attrition, regret des péchés fondé sur la seule crainte de l’enfer, y suffisait jointe à 

l’absolution sacramentelle. Richelieu tenait absolument à cette dernière opinion, qu’il avait exprimée dès 1619 

dans son Instruction du chrétien ». 
39

 Voir F. de QUEVEDO, El alguacil endemoniado dans Los Sueños, éd. I. ARELLANO AYUSO, 1991, p. 139-143 : 

« Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés, clérigo de bonete de tres altos hecho a 

modo de medio celemín, orillo por ceñidor y no muy apretado, puños de Corinto, asomo de camisa por cuello, 

rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande y de ramplón y oreja sorda, habla entre penitente y disciplinante, 

derribado el cuello al hombro como el buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es blanco de Méjico o de 

Segovia, los ojos bajos y muy clavados en el suelo, como el que cudicioso busca en él cuartos, y los pensamientos 

tiples, color a partes hendida y a partes quebrada, tardón en la mesa y abreviador en la misa, gran cazador de 

diablos, tanto que sustentaba el cuerpo a puros espíritus. Entendíasele de ensalmar, haciendo al bendecir unas 

cruces mayores que las de los malcasados. Traía en la capa remiendos sobre sano, hacía del desaliño santidad, 

contaba revelaciones, y si se descuidaban a creerle, hacía milagros. ¿Qué me canso? Este, señor, era uno de los que 

Cristo llamó sepulcros hermosos por de fuera, blanqueados y llenos de molduras, y por de dentro pudrición y 

gusanos, fingiendo en lo exterior honestidad, siendo en lo interior del alma disoluto y de muy ancha y rasgada 

conciencia. Era, en buen romance, hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz ». Voir aussi 

l’évocation d’autres dévots hypocrites dans El Sueño del Infierno, p. 178-179 et le Sueño de la Muerte, p. 332. 
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C – Un itinéraire jésuitique ? 

De mon point de vue, l’idée d’un itinéraire jésuitique doit elle aussi être largement 

modérée. Car, dans la seconde crisi où affleure le plus nettement le thème religieux (II, 10, 

Virtelia enchantée)
40

, le référent spatial n’est pas spécifiquement associé à la Compagnie, 

mais au catholicisme en général. Et surtout, deux chapitres au contenu partiellement religieux 

ne suffisent pas à faire un itinéraire jésuitique. D’ailleurs, l’admiration que manifeste Gracián 

pour John Barclay, Juan Palafox et Giovanni Botero indique que son œuvre n’est pas tout 

entière guidée par les intérêts de son ordre. John Barclay(1582-1621), que Gracián mentionne 

parmi les modèles du Criticón dès le prologue de la première Partie, était notoirement hostile 

à la Compagnie de Jésus. Dans l’Euphormion ou Satyricon (1605 et 1607), récit à clé en 

partie autobiographique, Barclay revient d’abord sur les déboires de son père – le juriste-

consulte d’origine écossaise William Barclay – avec les jésuites de Pont-à-Mousson. Mais, 

plus fondamentalement, il attaque dans la Compagnie une institution au service de 

l’ultramontanisme. Après avoir publié en 1609 le De Potestate Papae de son père, qui niait la 

juridiction temporelle du pape sur les princes, Barclay entama une longue controverse qui 

l’opposa à Bellarmin et au jésuite Andreas Eudaemon Joannes. Cette polémique fut nourrie 

par la publication de l’Apologia pro se (1611) où il défendait le Satyricon et où il attaquait les 

jésuites et son ancien patron, le duc de Lorraine
41

. Pour sa part Giovanni Botero (1544-1617), 

célébré dans le Criticón pour sa Ragion di stato (1589-1598) et ses Relazioni universali 

(1591-1596), ne fut jamais ennemi des jésuites. Il s’illustra d’ailleurs dans la Compagnie, 

notamment par ses talents de versificateur ; et c’est dans l’église jésuite de Turin qu’il 

demanda à être enterré. Toutefois, son tempérament difficile – « qualifié de frondeur, tour à 

tour sombre et mondain, colérique et tracassier » lui valut d’être exclu de la Compagnie en 

1580, après des conflits répétés avec sa hiérarchie
42

. Enfin, si Juan de Palafox y Mendoza 

(1600-1659) n’est plus mentionné dans le Criticón, il fut vivement loué par Gracián dans 

El Discreto (1646, « Realce » XVIII) et dans la Agudeza y arte de ingenio (1648, discours 

LVI). Pourtant, à cette date, l’évêque de Puebla de los Ángeles (1639-1653) était déjà engagé 

                                                 
40

 La portée religieuse de cette crisi II, 10 a été mise en relief par B. PELEGRIN, 1985, p. 123, 125-126 et 129-130 

et A. MILHOU, 1987, p. 163-164 et 208-213. Selon le premier, « cette crisi est le volet lumineux de la noire 

vision du “Désert d’Hipocrinde” », tandis que « “Virtelia encantada” a tous les signes de la vertu religieuse selon 

les jésuites ». Abondant en ce sens, le second estime que « Virtélia est bien l’allégorie tri-dimensionnelle de la 

Vertu chrétienne, de l’Immaculée Conception et du triomphe des collèges et des universités jésuites dans 

l’Europe du Nord hérétique ». 
41

 Voir A. CULLIERE, 1987. 
42

 Voir R. DESCENDRE, 2009, p. 25-26 et p. 23-32 pour ses années de formation dans la Compagnie de Jésus. 

Pour une biographie plus détaillée de Botero, voir L. Firpo, 1971. 
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dans de vives polémiques avec les jésuites du Mexique. Dès son arrivée à Puebla, il avait 

hérité d’un procès au sujet de dîmes exigées par le diocèse au collège de la Compagnie. 

Alimentée par l’intransigeance des deux parties, la querelle s’envenima bientôt. Plus 

fondamentalement, Palafox se montra soucieux d’accomplir la mission qui lui avait été 

confiée par son protecteur Olivares – celle de renforcer l’Église séculière et la juridiction 

épiscopale. Il lutta ainsi sans ménagement face aux ordres réguliers. Nombreux et puissants, 

ses adversaires obtinrent finalement de Philippe IV son rappel en Espagne, et il finit sa vie en 

tant qu’évêque de Burgo de Osma, dans son Aragon natal. La question janséniste s’invita 

même dans cette polémique : ses adversaires l’accusaient d’avoir sympathisé avec les 

théologiens de Louvain – dont Jansénius – lorsqu’ils vinrent rechercher en Espagne des 

appuis contre l’installation des jésuites dans leur ville
43

, En retour, les jansénistes français 

revendiquèrent le prélat espagnol comme un des leurs et voulurent en faire un martyr de la 

Compagnie
44

. Par conséquent, si Gracián continua à marquer de l’admiration pour Palafox 

jusqu’en 1648, et jusqu’au Criticón pour Botero et Barclay, il paraît déplacé de lire ce texte 

comme une arme au service de la Compagnie de Jésus. 

Cependant, il me semble justifié de rapprocher Virtelia de la Vierge, ainsi que l’ont 

proposé B. Pelegrín et A. Milhou. L’alcazar de Virtelia est présenté comme l’entrée du ciel
45

. 

Y pénétrer, c’est « entrer dans la joie du Seigneur », dans la « gloire »
46

. L’abord de ce palais 

est décevant, car « les mortels veulent pour le ciel tout ce que la terre a de pire »
47

 ; mais, « à 

l’inverse du monde »
48

, ses intérieurs sont somptueux, et évoquent peut-être le château 

intérieur de Sainte Thérèse
49

. La vertu elle-même est représentée comme une reine céleste : 

[…] ocupando augusto trono, descubrieron por gran dicha única divina reina, 

muy más linda y agradable de lo que supieron pensar [...]. Hazía a todos buena 

cara, aun a sus mayores enemigos; miraba con buenos ojos, y aun divinos […]. 

Tenía lindas manos […]; dispuesto talle y muy derecho, y todo su aspecto 

divinamente humano y humanamente divino. Era su gala conforme a su belleza, y 

                                                 
43

 Voir A.VATICAN, 2002, note 34 p. 48-49. 
44

 Voir R. ARNAULD D’ANDILLY, Histoire de Dom Jean de Palafox Evêque d'Angelopolis, & depuis d'Osme et 

des differens qu'il a eus avec les PP. Jesuites (1690). 
45

 El Criticón, II, 10, p. 473 (« Llegaron ya a la superioridad de aquella dificultosa montaña, tan eminente, que 

les pareció estaban en los mismos azaguanes [sic] del cielo, convecinos de las estrellas ») et p. 475 (« un 

encantado palacio con realidades de un cielo »). 
46

 Ibid., II, 10, p. 474 et p. 475. 
47

 Ibid., II, 10, p. 474 : « los mortales todo lo peor de la tierra quieren para el cielo : el más trabajado tercio de la 

vida […] dedican para la virtud, la hija fea para el convento, el hijo contrahecho sea de iglesia, el real malo a la 

limosna, el redroxo para el diezmo; y después, querrían lo mejor de la gloria ». 
48

 Ibid., II, 10, p. 474. 
49

 Voir A. EGIDO, 2009, t. 2, p. CXXIV. B. PELEGRIN, 2007, p. 94-95 relève aussi des similitudes entre l’entrée 

des héros dans le palais de Virtélia et certains passages de Saint Jean de la Croix et fait le lien entre l’épigraphe 

marginale « Palacio del alma » et l’évocation du palais de Virtélia comme une « morada » de Sainte Thérèse. 
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ella era la gala de todo; vestía armiños, que es su color la candidez, enlaçaba en 

sus cabellos otros tantos rayos de la aurora con cinta de estrellas. Al fin, ella era 

todo un cielo de beldades, retrato al vivo de la hermosura de su celestial Padre, 

copiándole sus muchas perfecciones
50

. 

Autant ou davantage que les allégories de la Vertu d’un Cesare Ripa
51

 ou d’un Véronèse
52

, ce portrait 

de Virtelia rappelle l’iconographie de l’Immaculée Conception, qui connut dans l’Espagne du XVII
e
 

siècle un développement sans pareil, avec notamment Ribera, Zurbarán et Murillo.  

Image 14 : Paolo Veronese, Allégorie du Vice et de 

la Vertu, 1580. 

 

Image 15: Bartolomé Esteban Murillo, Inmaculada 

concepcion de El Escorial, 1665. 

 

Ce thème iconographique est issu du croisement de deux figures bibliques virginales : l’aimée 

« toute belle » et pure du Cantique des Cantiques (4, 7 : « Tota pulchra es, amica mea, et 

macula non est in te ») ; et la femme de l’Apocalypse de saint Jean dont le piédestal est un 

croissant de lune, associée à la chasteté de Diane
53

. Francisco Pacheco a contribué à le fixer 

pour l’art espagnol : 

Hase de pintar, pues, en este aseadísimo misterio esta Señora en la flor de su edad, 

de doce a trece años, hermosísima niña, lindos y graves ojos, nariz y boca 

perfectísima y rosadas mexillas, los bellísimos cabellos tendidos, de color de oro 

[…] hase de pintar con una túnica blanca y manto azul […] vestida de sol, un sol 

ovado de ocre y blanco, que cerque toda la imagen, unido dulcemente con el cielo; 

                                                 
50

 Ibid., II, 10, p. 476 et 478-479 (je souligne). 

51 Voir C. RIPA, Iconologia..., Roma, Heredi di Gio. Gigliotti, 1593, p. 297-299. La version consultée est celle 

proposée par la bibliothèque virtuelle de l’Ecole Normale Supérieure de Pise : 

 http://bivio.signum.sns.it/bvWorkTOC.php?authorSign=RipaCesare&titleSign=Iconologia1593. 
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 Une reproduction de qualité de l’Allégorie du Vice et de la Vertu par Véronèse est notamment accessible sur le 

site de la collection Frick, à New York (http://collections.frick.org). Sauf changement d’adresse, voir la page 

suivante : http://collections.frick.org/VieO1012$22859*1614871. 
53

 Pour l’historique de l’iconographie de l’Immaculée Conception dans l’art espagnol, voir I. STRATTON, 1998. 
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coronada de estrellas; doce estrellas compartidas en un círculo claro entre 

resplandores, sirviendo de punto la sagrada frente […]. Una corona imperial 

adorne su cabeza que no cubra las estrellas; debajo de los pies la luna, la media 

luna con las puntas abaxo […]. Suélese poner en lo alto del cuadro a Dios Padre o 

al Espíritu Santo o ambos con las palabras del esposo ya referidas [« Tota pulchra 

est amica mea »][…]. Adórnase con serafines y con ángeles enteros que tienen 

algunos de los atributos. El dragón […] nunca lo pinto de buena gana y lo 

escusaré cuanto pudiere por no embarazar mi cuadro con él
54

. 

Si l’on compare Virtelia à ce programme iconographique, on observe certes des différences : 

le personnage de Gracián n’est pas une enfant et ne se dresse pas sur un croissant de Lune. 

Mais, comme l’Immaculée de Pacheco, Virtelia est « toute belle » (todo un cielo de beldades) 

avec des « yeux divins » et une tunique d’hermine immaculée. Comme l’impératrice du ciel, 

elle est représentée comme la seule reine divine (única divina reina), également couronnée 

d’une couronne d’étoiles ; l’évocation du « père Céleste » (avant celle du Très Saint Père vers 

la fin de la crisi) confirme que Virtelia est fille du ciel, comme la Vierge Immaculée, conçue 

par le simple baiser de sainte Anne et saint Joachim. Notons enfin que le dragon de 

l’Apocalypse lui-même, que Pacheco ne peint qu’avec réticence, est évoqué dans la crisi 

précédente, qui s’achève par la vision du « monstre couronné, prince de la Babylone 

commune », tout droit sorti du texte de saint Jean
55

. 

Après le portrait de Virtelia, le texte la met en scène dans un rôle d’intercession, 

donnant audience à des suppliants qui souhaitent gagner le ciel
56

. À l’un d’eux qui souhaite se 

procurer des vertus en location, elle rappelle indignée que son palais n’est pas une « maison 

de commerce », suivant l’exemple du Christ devant les marchands du temple
57

. Lorsqu’elle 

étreint les protagonistes en récompense de leurs efforts, elle les transforme « d’hommes en 

anges, candidats à l’éternelle félicité »
58

, le chapitre s’achevant sur une apothéose tronquée 

- car les héros sont emportés dans le ciel… puis redéposés sur les terres de la reine Honoria. 

L’évocation même de l’alcazar à travers des lieux communs de l’imaginaire chevaleresque 

- le palais enchanté, les musiciens invisibles, l’écho mystérieux qui répond aux questions des 

héros
59

 – est compatible avec une inspiration mariale, car la dévotion à la Vierge s’exprimait 

                                                 
54 Voir F. PACHECO, Arte de la pintura, cité par Mª D. ALONSO REY, 2009, p. 259-260, 
55

 Voir El Criticón,, II, 9, p. 460 et 467. 
56

 Ibid., II, 10, p. 479. 
57

 Ibid., II, 10, p. 483. 
58

 Ibid., II, 10, p. 483-484. En plus de la félicité, inaccessible sur terre (voir III, 9, p. 737-738), Gracián parle bien 

ici d’éternité – dans le hors-temps du paradis –, et non d’immortalité – qui s’accomplit dans le temps, sur une île 

située au large, mais pas au-delà du monde. 
59

 Ibid., II, 10, p. 476. 
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fréquemment chez les jésuites sur le modèle du service courtois
60

. Enfin, la vertu préconisée 

ici renvoie largement aux pratiques catholiques. Pour accéder au palais de Virtelia, il faut se 

soumettre au jeûne, à la pénitence et aux veilles
61

 ; assister aux messes et aux rosaires
62

 ; faire 

l’aumône
63

 ; et surtout, il est impératif d’observer les commandements divins
64

. Du reste, le 

modèle proposé du « héros de la vertu », déjà rencontré dans les logis du Savoir et de la 

Valeur, n’est autre que « [notre] Très Saint Père à tous » – vraisemblablement Innocent X
65

. 

Cependant, on ne peut identifier absolument Virtelia à la Vierge. Figure allégorique, 

elle combine des attributs chrétiens et une conception laïque de la vertu. Car les vertus 

cardinales, « quatre de ses principales ministres »
66

 avaient été prônées par les philosophes 

païens (Platon, Aristote et Cicéron, pour ne citer que les plus autorisés) avant d’être 

assimilées à la doctrine chrétienne. Et, surtout, elles se distinguent des vertus théologales (Foi, 

Espérance et Charité) en ceci qu’elles n’ont pas Dieu pour objet mais le bien honnête. Or, des 

trois vertus théologales, seule l’espérance est mentionnée ici, au milieu d’une longue série de 

vertus mondaines
67

. En revanche, la « grande ministre de Virtelia » est la Sagacité, une qualité 

essentiellement profane
68

. L’inspiration séculière de ce chapitre est d’ailleurs corroborée par 

les concomitances étroites relevées entre le texte de Gracián et la formulation stoïcienne de la 

vertu dans la Tabula Cebetis, une allégorie morale de la vie attribuée à un disciple de Socrate, 

Cébès, mais probablement datée du premier siècle de notre ère
69

. Certes, il est sans doute 

abusif d’affirmer, comme Theodor L. Kassier, que la représentation de Virtelia est 

« essentiellement pragmatique et a-théologique », malgré la concentration en cette crisi 

d’allusions religieuses
70

. Mais, à l’inverse, l’inspiration chrétienne du chapitre ne saurait 

remettre en cause la dimension essentiellement mondaine du Criticón. Si Gracián insiste ici 

sur l’importance des pratiques de dévotion catholique, c’est peut-être pour souligner la 
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 Ibid., 1985, p. 139. 
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 Voir T. L. KASSIER, 1976, p. 46-48. 



Chapitre XI – Criticón – Une méditation terrestre 

460 

 

nécessité d’une vertu agissante, dans un récit qui, par ailleurs, valorise essentiellement les 

qualités intellectuelles. Peut-être s’agit-il aussi d’indiquer que l’exercice de la vertu, bien 

qu’irréductible à l’observance de préceptes religieux, n’est envisageable (pour Gracián) que 

dans le cadre d’une éthique catholique
71

. Il ne suffit pas d’être catholique pour être vertueux, 

mais on ne peut être vertueux sans être catholique. Ceci expliquerait que ces considérations 

religieuses apparaissent dans la partie allemande du Criticón : en prônant en particulier le 

jeûne et la mortification, Gracián s’oppose aux protestants qui niaient le rôle des œuvres et de 

l’ascèse physique dans la rédemption personnelle. Quoi qu’il en soit, ainsi lestée de toute cette 

discipline dévotionnelle, l’allégorie de la vertu gagne en concrétion et en sévérité ce qu’elle 

perd en universalité par rapport à la Vertu de Ripa ou celle de Véronèse. Mais, si le substrat 

catholique de cette crisi paraît indéniable, je nuancerai sa portée jésuitique car, à mon sens, le 

palais de Virtelia se situe bien dans la République des deux Nations réunissant Pologne et 

Lituanie, mais pas dans l’université de la Compagnie à Vilnius. 

Le premier élément invitant à situer le palais de Virtelia en Pologne est le passage, 

déjà cité, où Andrenio l’identifie au palais impérial de Ferdinand III, ou à la cour polonaise de 

Jean II Casimir Vasa
72

. Puisque les pratiques de dévotion catholique sont présentées dans ce 

chapitre comme indispensables à la poursuite de la vertu, il paraît légitime de considérer que 

le palais de Virtelia renvoie à un « foyer de rayonnement du catholicisme romain dans la 

Germanie luthérienne »
73

. Et puisque la capitale impériale est plutôt le modèle de la 

crisi II, 12, sans doute faut-il situer le palais de Virtelia en Pologne, comme nous y invite 

Andrenio, un ingénu souvent bien avisé pour s’approcher du sens littéral de l’allégorie. 

Le fait que ce chapitre soit situé dans la partie allemande du récit n’implique aucune 

contradiction, puisqu’un Giovanni Botero, par exemple, place la Pologne en Allemagne. 

Posant que l’Allemagne est l’ensemble des territoires où est parlée la langue germanique, il 

considère qu’elle s’étend de la Meuse à la Vistule : la partie occidentale de la Pologne s’y 
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 Une telle conception de la vertu, qui confère une fonction décisive à l’observance des préceptes religieux, 

apparaît dans l’Allégorie de la Vertu (1655 ?) du peintre Lodewyck Vay, dont Stéphane LOJKINE, de l’Université 

de Toulouse-Le Mirail, a mis en ligne une reproduction accompagnée de la notice suivante : « La Vertu, 

couronnée de lauriers par un ange tenant la palme du martyr dans l’autre main, écrase de son pied Cupidon, qui 

laisse tomber le masque du vice. À droite, la sphère céleste, translucide et surmontée d’une croix, symbolise le 

pouvoir spirituel de la Vertu. Elle écrase le pouvoir temporel, symbolisé par les sacs d’or et les cartes à jouer. 

Elle abandonne, à gauche sur le tableau, les richesses, figurées par la corne d’abondance, pour s’appuyer, à 

droite sur le tableau, sur la méditation spirituelle, symbolisée par la Bible ouverte et le crâne. La lecture 

symbolique peut donc se faire à la fois de haut en bas et de gauche à droite. Cette Vertu emprunte beaucoup à 

Marie-Madeleine ». La reproduction et la notice sont accessibles à la page suivante : 

http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.php?numnotice=A0099 
72

 Voir El Criticón, II, 2, p. 316-317. 
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trouve donc incluse, avec Cracovie et Varsovie, l’ancienne et la nouvelle capitales du 

royaume des Jagellon
74

. Au demeurant, plusieurs motifs peuvent justifier le détour polonais 

que Gracián impose à ses personnages. Dans le Journal de voyage de Montaigne (qui par 

certains aspects préfigure la « personne » accomplie que prétend former Gracián), on apprend 

que, malgré sa maladie, l’humaniste français n’aurait pas hésité à rallonger son itinéraire 

jusqu’à Cracovie s’il avait été seul
75

. Ce texte inédit ne pouvait être connu de Gracián ; mais il 

illustre que la Pologne, quoique distante, faisait bien partie de la carte mentale des Européens 

de l’ouest – et pas uniquement sous une forme fantasmée, comme dans La Vie est un songe. 

Alliée des grandes puissances catholiques, la Pologne était étroitement liée à leur destin réel : 

elle les pourvoyait en blé et en matières premières ; elle allait parfois chercher ses rois en 

France (que l’on songe au futur Henri III, avant Auguste II le Fort, qui régna de 1697 à 

1704) et ses reines en Autriche (comme Anne d’Autriche – 1573-1598 – ou Cécile-Renée de 

Hasbourg – 1611-1644 –, louée dans l’Estebanillo
76

). De plus, la puissance polonaise était un 

frein à l’agressivité des forces ottomanes et protestantes. Par ailleurs, dans sa censure du 

Político, dédiée comme le traité lui-même au duc de Nochera, Francisco de Uztarroz évoque 

les voyages que réalisa le protecteur de Gracián « à travers la France, les Flandres, 

l’Allemagne, l’Angleterre, la Pologne et autres provinces »
77

. Si le Criticón constitue, à bien 

des égards, un hommage posthume au grand homme et à l’ami, il est assez logique 

qu’Andrenio et Critilo suivent ses traces pour devenir à leur tour des « personnes ». Enfin, dès 

le prologue de la première partie, le Criticón est présenté comme une mise en livre de la vie 

humaine ; or, pour devenir un homme accompli, il convient de voyager dans le monde
78

 – un 

monde qui, selon Critilo, se limite à l’Europe. Pour compléter leur formation, il paraît donc 

naturel qu’Andrenio et Critilo parcourent toute l’Europe, jusqu’à ses confins orientaux. 

Pour situer plus précisément le palais de Virtelia, il faut bien distinguer entre 

l’hypothèse approximative d’Andrenio, en II, 2 – ce palais pourrait être l’alcazar du roi Jean-

Casimir – et la « réalité » de ce palais, telle qu’elle apparaît en II, 10. Vu de loin, l’alcazar de 

Virtelia rappelle le château royal de Cracovie. Cette ville n’était plus la capitale du royaume 
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depuis 1596 ; mais Gracián lui conserve ce rang dans El Político
79

 et dans la crisi III, 3
80

, 

suivant peut-être Giovanni Botero
81

 ; au demeurant, la résidence de Virtelia n’est jamais 

désignée comme une « cour », mais uniquement comme un « palais » ou un « alcazar ». Et 

tandis que Varsovie, la nouvelle capitale, était une ville sans relief ni édifices comparables à 

la vision de la crisi II, 2
82

, Cracovie et l’imposante colline du Wawel, avec sa basilique et son 

palais royal, ont un aspect similaire à l’abrupte montagne où se dresse le palais de Virtelia
83

. 

Andrenio a donc de bonnes raisons de confondre le palais de Virtelia avec la capitale déchue 

du royaume de Pologne. Mais cette perception initiale diffère sensiblement de la réalité. Vu 

de près, le palais de Virtelia ne ressemble plus à un palais royal : il s’agit d’un édifice des plus 

modestes
84

. En d’autres termes, la Vertu peut certes être honorée par un roi tel que Jean II 

Casimir Vasa (ancien novice et protecteur de la Compagnie), mais elle ne réside pas en sa 

cour. Autonome, Virtelia a sa propre demeure, où les biens temporels sont secondaires. Ici, 

nous l’avons vu, tout va à l’envers du monde ; la façade de l’alcazar est noire et mélancolique, 

mais elle recèle des trésors de beauté intérieure ; à peine les portes franchies, on est saisi par 

un parfum capiteux qui, tel l’encens, « conforte le cœur et élève les esprits »
85

. Ces éléments, 
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 Voir B. GRACIÁN, Obras completas, éd. L. SÁNCHEZ LAÍLLA, 2001, p. 88 : « [Mereció ser silla de reyes] 

Cracovia, en Polonia, dividida en otras tres, célebre por sus escuelas y fuerte por sus castillos ». 
80

 Voir El Criticón, III, 3, p. 605. 
81

 Voir G. BOTERO/J. REBULLOSA, Descripcion de todas las prouincias y reynos del Mundo…, Barcelona, 

Gabriel Graells y Giraldo Dotil, 1603, f° 122v : « Su Metrópoli [de la Polonia menor] es Cracovia, ciudad 

grandísima […]. Tiene un insigne castillo; y florece en ella una Ilustre Universidad ». 

Nombreux sont les auteurs espagnols qui ne prennent pas en compte l’avènement de Varsovie comme capitale 

polonaise. Voir par exemple A. de CASTILLO SOLÓRZANO, dans la nouvelle intitulée La inclinación española, 

in : C. ROSELL Y LÓPEZ (éd.), Novelistas posteriores a Cervantes, vol. 18, 1851, p. 236 b (« Cracovia, corte del 

Polaco »); P. CUBERO SEBASTIÁN, Breve relación de la peregrinación que ha hecho de la mayor parte del 

mundo, p. 153-155; ou encore S. de MEDRANO, Breve descripción del mundo…, 1686, p. 50-51. 
82

 Pour se figurer l’aspect de Varsovie au début du XVII
e
 siècle, on peut se reporter à la gravure réalisée par 

Georg Braun en 1618. Voir G. BRAUN et A. HOGENBERG, Theatri praecipuarum totius mundi urbium Liber 

Sextus, Cologne, 1618. La Biblioteca Marciana en fournit une reproduction à la page suivante : 

http://geoweb.venezia.sbn.it//geoweb/ods/index.aspx?s=211c49/c/&i=1&n=329&p=0d&t=cp  
83

 On peut le constater en consultant les Civitates Orbis Terrarum, la République d’Elzévir consacrée à la 

Pologne, ou encore l’Atlas Mayor de BLAEU, même s’il est plus tardif. Renvoyons d’abord à deux gravures 

incluses dans le sixième volume du Theatri praecipuarum totius mundi urbium de G. BRAUN et F. HOGENBERG. 

Celles-ci ont été récemment rééditées – sans le texte – par les éditions Taschen. Pour l’édition française, voir 

G. BRAUN et F. HOGENBERG, 2008. Par Internet, les gravures des Civitates orbis terrarum sont accessibles en 

moyenne résolution sur le site « historic-cities » (historic-cities.huji.ac.il). Pour des images en haute résolution, 

voir par exemple le site de la Biblioteca Marciana de Venise (http://geoweb.venezia.sbn.it). 

L’Atlas Mayor de Blaeu décrit ainsi la ville (je souligne) : « Cracovia cabeça de la Provincia, y Metropoli de 

todo el Reyno, es digna comparación de las mas celebres de Alemania, de las mas famosas de Italia [...]. 

Colaterales, o arrimadas, le quedan dos ciudades, Cazimiria al Meridion, y a Septentrion Clepardia, pero 

levantase, en la cumbre de un risco, y en medio del Weichel, una sublime fortaleza y de sobervias y costosas 

fabricas. Alli se ve la iglesia o capilla de S. Stanislao [...]; puede bien asegurarse que es singular en Europa la 

rica fabrica desta iglesia y de sus ornatus, la administracion de los oficios, incessante, dispuesto el clero por sus 

turnos cantan toda la noche [...] ». Voir J. BLAEU, Atlas Mayor, II, 1672, p. 12. 
84

 Voir El Criticón, II, 10, p. 474. 
85

 Ibid., II, 10, p. 475-476. 
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ajoutés à l’ensemble des observations précédentes sur la présence de considérations 

religieuses – exceptionnelles dans le Criticón –, m’amènent à suggérer que le palais de 

Virtelia est inspiré d’un (ou deux) sanctuaire(s) catholique(s) de Pologne : avant tout le Mons 

Clarus, où était vénérée la Vierge Noire de Czestochowa et, secondairement, le Mont du 

Calvaire, tous deux situés à proximité de Cracovie, dans la zone « allemande » du pays. Cette 

hypothèse s’appuie sur d’autres éléments du texte, jusqu’ici laissés de côté. 

Tout d’abord, le voyage en direction de Virtelia a des airs de pèlerinage massif, où 

certains ressentent la tentation de trouver des remplaçants pour s’épargner l’épreuve du 

chemin
86

. Or, deux des principaux centres de pèlerinage en Europe centrale au XVII
e
 siècle 

étaient précisément le Mons Clarus et le Mont du Calvaire, près de Cracovie. Jugeons-en par 

les descriptions qu’en fournit l’Atlas Mayor de Blaeu, reprises de la Respublica d’Elzévir que 

Gracián avait pu consulter chez Lastanosa. On y trouve d’abord une évocation du Mons 

Clarus (devenu monte Calvo en espagnol dans l’Atlas mayor de Blaeu), aux abords de 

Czestochowa (Czenstochia) : 

[…] Sigue Czenstochia […]. Fuera del lugar, en el monte Calvo, vemos un 

convento, advocación a la Virgen, que se reedificó en nuestra edad, con notable 

aumento, y buena fortificación; el retablo dicen pintó el Evangelista S. Lucas; 

conócele casi toda la Christiandad, porque es muy frequente aquella romeria, y la 

fe trae a muchos devotos de provincias bien longinquas […]
87

 . 

Puis on apprend que le Mont du Calvaire, qui apparaît dans les Civitates orbis terrarum
88

, 

attire lui aussi de nombreux étrangers : 

A una milla de Cracovia hazia Occidente, en la punta del monte Argentineo, cuya 

sublimidad desvanece la vista, fundó el predicho Nicolao Volsio […] el convento 

de los Padres de la Camaldula, yermo donde se retiran [...]. Divísase de todas 

partes, a muchas millas de distancia, el castillo de Landiscorum sobre una 

agigantada roca; en su término cae el monte que llamó del Calvario [y] es 

grandioso el concurso [de romeros], no solo de Polonia y los lugares convecinos, 

pero también de Hungria, Transilvania, Silesia, Moravia, y otros pueblos 

remotos
89

. 
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 Ibid., II, 10, p. 470 et 472 : « Acudían de todos estados, sexos, edades, naciones y condiciones, hombres y 

mujeres; no digo ya los pobres, sino los ricos, hasta los magnates, que les causó extraña admiración. […] 

Llegaron a un passo de los más dificultosos, donde todos sentían gran repugnancia. Causóle grima a Andrenio, y 

propúsole a Lucindo: -¿ No pudiera pasar otro por mí esta dificultad? ». 
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 Voir J. BLAEU, Atlas Mayor, II, 1672, p. 13 (je souligne et graphie modernisée). Pour l’original latin de 

Stanislas KRZISTANOWIC, voir la Respublica sive Status Regni Poloniae, Lituaniae, Prussiae, Livoniae, etc. 

diversorum Autorum, Lvgdvni Batavorum, Ex officina Elzeviriana, 1627, p. 60. 
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 Pour la visualiser, je renvoie au site « hitoric-cities » ( historic-cities.huji.ac.il). ou à celui de la Biblioteca 

Marciana de Venise (http://geoweb.venezia.sbn.it). 
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 Voir J. BLAEU Atlas Mayor, II, 1672, p. 14 (je souligne et graphie modernisée). 
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Si les colonnes de voyageurs en quête de Virtelia ont bien été inspirées par ces pèlerins 

étrangers, alors l’apologue initial de la crisi pourrait faire écho au contexte historique. Cette 

fable raconte que des édits publics ont formellement interdit d’honorer la vertu dans la « cage 

aux monstres » qu’est le monde
90

. Or, comme l’avaient alors prédit les vertus, on constate 

dans le corps du chapitre que Virtelia attire d’autant plus de visiteurs qu’il est interdit de 

l’honorer
91

. Cette allégorie morale rappelle étrangement la situation religieuse de l’Europe 

centrale, telle que l’évoque en 1627 Krzistanowic dans sa description de la Pologne. Les 

pèlerins affluant vers Czestochova et le Mont du Calvaire, écrit-il, étaient souvent originaires 

de « provinces bien lointaines », soumises à d’autres lois que le catholicisme : le luthéranisme 

dominait en Silésie et en Transylvanie, était très présent en Moravie et en Hongrie, tandis 

qu’une partie de la Hongrie et la Transylvanie étaient sous la domination ottomane. Gracián 

n’aurait-il pas transformé la prohibition légale du catholicisme dans les principautés 

protestantes du Saint-Empire, sous la forme plus universelle d’une interdiction de la vertu ? 

Dans ce cas, l’optimisme affiché par les vertus interdites
92

 – l’heure de leur triomphe est venu, 

prédisent-elles, puisque les mortels sont inclinés à ce qui est interdit – signalerait peut-être, 

transposé à la situation historique, que le jésuite Gracián escomptait que l’interdiction même 

du catholicisme en favoriserait à terme la restauration. 

D’autres éléments autoriseraient un rapprochement entre l’alcazar de Virtelia et le 

Mont du Calvaire proche de Cracovie. Comme le « palais enchanté », celui-ci est lui aussi 

visible de loin ; son ascension est elle aussi très ardue ; et surmonter cette épreuve permet 

également d’« entrer dans la joie du Seigneur ». La montée vers le palais de Virtelia, autant 

que le sentier étroit de la vertu choisi par Hercule, rappellerait ainsi la Passion et la pénitence 

que les chrétiens s’infligent pour imiter l’exemple du Christ. 

Mais le palais de Virtelia a davantage en commun avec Jasna Góra, le Mons Clarus de 

Czestochowa. Le nom même de cette colline (« Montagne chauve », mais aussi 

« lumineuse »), coïncide avec la description de l’alcazar, dans la crisi II, 2
93

. Surtout, les 

similitudes entre Virtelia et la Vierge nous invitent à voir dans ce sanctuaire marial le 

principal modèle du palais de la Vertu. La présence même de deux géants devant l’entrée de 

ce château à l’aspect sinistre pourrait renvoyer à la nécessité, pour ce monastère, de se 
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 Voir El Criticón, II, 10, p. 468-469. 
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 Ibid., II, 10, p. 479 : « Estaba actualmente [Virtelia] dando audiencia a los muchos que frecuentaban sus 

sitiales después de prohibida ». 
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 Ibid.II, 10, p. 469. 
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 Voir El Criticón, II, 2, p. 316 : « ¡Oh qué brillante alcáçar aquel otro – dixo Andrenio –, corona de los demás 

edificios, fuente del lucimiento, comunicándoles a todos las luzes de su permanente esplendor! […] ¡Oh qué 

claridad de alcáçar y qué rayos está esparciendo a todas partes! Merece serlo del mismo sol ». 
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fortifier contre les attaques extérieures
94

 – comme celle de 1430, pendant laquelle la Vierge 

noire fut défigurée par des bandits, celle de 1466, menée par le roi de Bohême, ou encore 

celle, imminente, des troupes suédoises (qui attaquèrent en vain le monastère en 1655
95

). En 

somme, si la forteresse de la Vertu rappelle des représentations allégoriques traditionnelles
96

, 

elle semble aussi renvoyer au fortalitium marianum que devint le monastère de Czestochowa 

après les travaux entrepris sous le roi Ladislas IV. Du reste, associer la Pologne au culte 

marial était d’actualité : en 1658, le jésuite allemand Wilhelm Gumppenberg a en effet publié 

un Atlas marianus, une sorte de guide de pèlerinage transformant l’Europe en une géographie 

sacrée ponctuée de sanctuaires mariaux. Or, c’est précisément sous le patronage de la Vierge 

Noire de Czestochova qu’était placée la Pologne dans cet atlas. Gracián pouvait-il être 

informé de la préparation de ce texte ? En tout état de cause, l’existence de ce projet jésuite 

atteste que la Pologne et Czestochova occupaient une place de choix dans la géographie de la 

Contre-Réforme jésuite
97

. 

En apparence, cette hypothèse de localisation confirme l’idée d’un itinéraire catholique 

qui sous-tendrait le récit. Entre la mort rejetée par Critilo dans l’incipit et la mort acceptée à la 

fin du récit, le séjour dans le palais de Virtelia, antichambre du ciel, signifierait la promesse de 

la gloire divine pour l’homme vertueux. Situer ce chapitre dans un sanctuaire marial donnerait 

même plus de force à l’hypothèse d’A. Milhou selon laquelle la venue des héros chez Virtelia 

surviendrait aux alentours du 8 octobre, pour la fête de l’Immaculée Conception
98

. 

En réalité, ma proposition a cependant pour effet de nuancer la lecture jésuitique du 

Criticón. Elle relativise d’une part l’importance de l’éventuelle polémique antijanséniste que 

Gracián développerait dans la crisi II, 7. Car, d’après Benito Pelegrín, le « Désert 

d’Hipocrinda » constituerait le sommet et le point d’inflexion de l’itinéraire des héros. Après 
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 Pour A. EGIDO, 2009, t. II, p. CXXV, ces deux figures rappellent les atlantes herculéens du palais de 

l’Audience, à Saragosse. Ce rapprochement n’est pas incompatible avec notre lecture. 
95

 Deux ans après la publication de cette seconde partie du Criticón, le monastère résista aux assauts menés par 

des troupes suédoises qui, alliées au duc de Transylvanie et à l’électeur du Brandebourg, firent subir à la 

République des Deux Nations un « Déluge » qui la laissa en ruines. La résistance victorieuse du monastère, 

tenue pour miraculeuse par ses hagiographes, ne fit qu’étendre son rayonnement dans l’Europe catholique. 
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 En plus de la dette déjà notée envers la Tabula Cebetis, il faut noter que Gracián reprend la topographie 

symbolique héritée d’Hésiode, et à laquelle recourt Érasme dans ses Adages : « la Vertu siège au sommet d’une 

montagne escarpée, dans un jardin de délices auquel on ne parvient qu’au prix d’une ascension épuisante par des 

pentes raides et désolées » (voir F. LESTRINGANT, 2002, p. 78). Gracián se détourne seulement de cette tradition 

en donnant au palais lui-même un abord désolant. Cette iconographie est reprise dans l’Allégorie de la Vertu 

peinte en 1480 par Hans Memling. On en trouve des reproductions sur Internet, notamment à la page suivante : 

http://www.madinin-art.net/images/allegorie_vierge.jpg 
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 J’ai découvert l’existence de cet Atlas marianus très tard lorsqu’il n’était plus temps de creuser cette piste. 

Cete recherche sera menée dans les mois à venir. Une équipe de recherche est constituée autour de ce texte, afin 

d’en publier une édition critique. Voir le site http://www.mariatlas.net.  
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 A. MILHOU, 1987, p. 164-166. 
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une trajectoire ascendante les conduisant de Cadix-Séville jusqu’à Port-Royal selon un axe 

sud-ouest/nord-est, Andrenio et Critilo descendraient à partir de cette crisi centrale jusqu’à 

Rome, sur un axe nord-ouest/sud-est. Or, si le palais de Virtelia a un référent polonais, le 

Désert d’Hipocrinda n’est pas le « sommet » de l’itinéraire romanesque. D’autre part, si 

l’alcazar de Virtelia renvoie au sanctuaire de Czestochowa, il n’est pas nécessaire de recourir 

au prisme jésuitique pour lire cette crisi II, 10. Car, si la dévotion mariale est très marquée 

dans l’ordre de Saint Ignace – et Gracián en témoigne par les multiples conceptos en 

l’honneur de la Vierge, dans la Agudeza – il y a un léger contresens à vouloir situer le palais 

de Virtelia à Vilnius. Rien dans ce chapitre n’indique en effet que la quête de la vertu soit 

facilitée par le savoir et, donc, par l’enseignement des jésuites. Au contraire, l’insistance sur 

la mortification et le respect des commandements suggère que, une fois n’est pas coutume, les 

connaissances sont ici secondaires : la vertu des héros se mesure à leurs actes, et donc à leur 

volonté et à leur discipline. Enfin, et surtout, le fait que deux monastères soient les points 

d’ancrage de deux crisis ne suffit pas à parler d’un itinéraire chrétien. Car, pour le reste, les 

allégories du Criticón ont pour référent des cours
99

 ou des espaces dénués de connotation 

sacrée. Nous pouvons tout au plus considérer les crisis II, 7 et II, 10 comme des « chapitres-

sanctuaires », comme des parenthèses (partiellement) religieuses – il est vrai, stratégiquement 

placés –, au sein d’un texte largement dominé par des considérations morales et politiques. 

Du reste, Pelegrín lui-même reconnaît que la veine religieuse orthodoxe – qu’il détecte 

dès le début de la seconde partie du Criticón – n’apparaît pas dans la première partie, à moins 

qu’il ne soit donné pour acquis que les épisodes espagnols ont lieu dans une nation déjà 

“purifiée” par les “salutaires licornes” de la Maison de Habsbourg
100

. J’ajouterai que cette 

veine religieuse est de nouveau discrète dans la troisième partie : à l’exception des éloges 

destinés aux monarques catholiques, relativement fréquents, les questions religieuses sont 

concentrées entre le chapitre III, 2 (décrivant la diffusion de l’hérésie depuis une fontaine de 

vin) et les crisis finales (avec la célébration de la Rome triomphante et l’écueil des hérétiques 

rois d’Angleterre). Dès lors, l’hésitation de Pelegrín est d’autant plus fondée : la logique 

religieuse de l’itinéraire – intermittente et surtout perceptible dans la seconde partie –, se 

justifie-t-elle « à partir de l’hypocrisie française, de l’ambiguïté janséniste, de la traversée de 

terres protestantes de mission catholique [et de l’équivoque Vénétie] avant d’arriver au 

triomphe romain ? Ou peut-on penser que Gracián, harcelé depuis la Première Partie par ses 

ennemis, qui lui reprochaient que Critilo ait omis la religion dans l’éducation d’Andrenio, 
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 Voir M. BORREGO PEREZ, 1996. 
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donna des témoignages d’orthodoxie appuyés pour les apaiser ? »
101

 Les deux hypothèses sont 

sans doute fondées, mais elles tendent à confirmer que l’orthodoxie catholique est dans le 

Criticón indispensable mais insuffisante dans la formation des « personnes ». Les 

préoccupations religieuses émergent avec les terres de perdition que sont la France
102

, 

l’Allemagne protestante ou la Vénétie ; mais elles demeurent au second plan dans l’Espagne 

des Habsbourg et dans la partie italienne du Criticón (qui exclut les terres de Véjétie/Vénétie), 

y compris à Rome, qui est avant tout représentée comme une ville de la culture et comme un 

microcosme condensant le meilleur comme le pire. 

D – Une méditation sur le monde sublunaire 

La prééminence d’une perspective laïque sur l’inspiration religieuse dans le Criticón a 

été tôt et largement établie – dès la Crítica de reflexión, en 1658. Aussi soulignerai-je surtout 

que Gracián n’observe pas seulement une distance révérencieuse à l’égard du sacré, mais qu’il 

s’en rapproche à l’occasion pour mieux s’en détourner, signe que l’objet central de son récit 

est bien le monde d’ici-bas. 

Dès l’incipit, une « ré-accentuation sécularisante » de puissantes conceptions 

religieuses est à l’œuvre, ce qu’a étudié A. K. Forcione
103

. La tradition hexamérale convoquée 

dans les trois premiers chapitres du Criticón est dès l’abord réorientée selon une perspective 

politique. Chez Louis de Grenade, l’île de Sainte-Hélène, exactement à mi-chemin entre 

l’Orient et l’Occident, est l’une des nombreuses preuves naturelles du dessein divin, un 

« chiffre » intelligible du livre de la nature : « une image de stase, de retenue, de centrage et 

de symétrie »
104

. Mais, chez Gracián, le premier paragraphe évoquant Sainte-Hélène pointe en 

direction du monarque, « qui a pris possession du cosmos en imagination et remplacé le 

Créateur divin en tant qu’objet d’adoration »
105

. C’est quasiment par parenthèse que Gracián 

ajoute la conception qui vertèbre tout le texte de Granada : le fait que cette escale 

providentielle ait été placée ici par Dieu. Le moment le plus frappant de cette « déstabilisation 
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 Ibid., p. 103-104 (nous traduisons). 
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 Voir M. ASENSIO GUTIERREZ, 1977, p. 428-431. 
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 Voir A. K. FORCIONE, 1997. L’expression ici traduite apparaît dans la note 11 p. 49. 
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 Ibid., p. 6. 
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 Voir El Criticón, I, 1, p. 65 : « Ya entrambos mundos habían adorado el pie a su universal monarca el católico 

Filipo; era ya real corona suya la mayor vuelta que el sol gira por el uno y otro hemisferio, brillante círculo en 

cuyo cristalino centro yaze engastada una pequeña isla, o perla del mar o esmeralda de la tierra : diola nombre 

augusta emperatriz, para que ella lo fuese de las islas, corona del Oceano. Sirve, pues, la isla de Santa Elena (en 

la escala de un mundo al otro) de descanso a la portátil Europa, y ha sido siempre venta franca, mantenida de la 

divina próvida clemencia en medio de inmensos golfos, a las católicas flotas del Oriente ». 
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“politique” » de la tradition hexamérale intervient quand Andrenio décrit sa découverte de 

l’univers, à la sortie de la caverne. Initialement, Gracián paraît réaffirmer un double principe 

aristotélico-cicéronien selon lequel l’homme se distingue par son élan naturel vers la 

connaissance et voit son existence se dérouler dans un univers cohérent et « lisible »
106

. 

Forcione observe cependant deux changements notables. Le premier concerne la 

caractérisation du soleil. Chez Louis de Grenade, il est décrit au sein d’une célébration de 

l’unité des choses créées, liées les unes aux autres par une chaîne de services réciproques, 

s’élevant jusqu’à Dieu. Cette emphase sur l’interdépendance des choses correspond à la 

traditionnelle analogie musicale du cosmos. Le soleil ne se distingue pas du reste des 

créatures ; et il ne saurait être idolâtré, sous peine de mettre en danger la communauté des 

créatures. Pour Andrenio, au contraire, le soleil se distingue radicalement du reste de la 

Création, du fait de sa souveraine et silencieuse majesté. Au lieu de chercher à comprendre la 

divinité, Andrenio se prosterne devant le soleil, comme un sujet devant un monarque. Le rejet 

de l’idolâtrie, traditionnel dans le projet hexaméral, fait ici place à la mise en scène et aux 

rituels de la politique absolutiste du XVII
e
 siècle. Alors que les théoriciens politiques et les 

apologistes de la monarchie mythifient le roi en l’associant au soleil, le texte de Gracián 

- « dans ce qui pourrait frapper comme un moment potentiellement blasphématoire » –, élève 

le soleil en l’associant au roi
107

. Cet écart entre Gracián et Granada se confirme dans les 

commentaires de Critilo, qui cherche pourtant à concilier les observations d’Andrenio avec les 

positions orthodoxes de la théologie rationnelle. Le soleil n’est que l’ombre de Dieu, dit 

Critilo ; mais il valide lui aussi l’image du soleil-roi en expliquant que le soleil (comme Dieu) 

est seul, inaccessible, et libre de toute dépendance. Une fois encore, le modèle politique de 

l’État absolu a déplacé celui du macrocosme divin. Le cosmos traditionnel est reconstitué 

sous la forme de la cour baroque, dans une image de plénitude intégrée non par la raison ou 

l’amour mais plutôt par le pouvoir et l’exhibition charismatique
108

. Plutôt que de « manifester 

la Gloire divine et d’élever les âmes vers les choses supra-célestes »
109

, tâche assignée aux 

cosmographes par le jésuite Possevino et entreprise dans les écrits hexaméraux comme la 

Sepmaine (1578) de Guillaume du Bartas, le Criticón envisage d’emblée la vie de l’homme 

dans l’histoire et dans sa condition d’homme social
110

. Du reste, la vision édénique de Sainte-
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Hélène n’est qu’un préambule au Criticón ; c’est après l’irruption de l’histoire et du désordre, 

avec l’arrivée des galions espagnols, que les héros font leur véritable entrée dans le monde. 

Ainsi, le récit de Gracián débute réellement là où s’arrêtera le Paradis Perdu (1667) de Milton. 

 

Plus loin, la caractérisation d’Artemia, reine des arts et du savoir (I, 8-10), donne un 

relief particulier au fait que Gracián prive Andrenio de toute éducation religieuse – un choix 

qui lui fut vivement reproché par Matheu y Sanz dans la Crítica de reflexión
111

. Selon 

Mercedes Blanco, une des explications de cette omission ressortit aux prémisses du récit : 

image de la pure humanité, Andrenio ne peut être singularisé par des attributs sociaux, 

professionnels, ethniques ni même confessionnaux – qui le transformeraient en un personnage 

de roman –, car cela limiterait l’application générale de la « philosophie » qui dérive de sa 

vie
112

. Gracián s’en tient autant que possible à une « philosophie courtisane » (et non 

théologique). Ainsi, Artemia multiplie les prodiges : elle transforme les brutes en hommes, 

donne vie aux œuvres d’art et semble même faire disparaître le soleil
113

. Mais contrairement à 

ce que croit naïvement Andrenio, cette éclipse même n’a rien de surnaturel : 

Iba [Andrenio] espantado de un portento semejante, teniendo por averiguado que 

se estendía su mágico poder hasta las estrellas y que el mismo sol la obedecía; 

mirábala con más veneración y dobló el aplauso. Pero desengañóle Critilo 

diziendo cómo el eclipse del sol había sido efecto natural de las celestes vueltas, 

contingente en aquella saçón, previsto de Artemia por las noticias astronómicas, y 

que se valió dél en la ocasión, haziendo artificio lo que era natural efecto
114

. 

Cet rejet de toute interprétation a lo divino des prodiges de l’art est d’autant plus notable que, 

selon moi, le référent géographique de l’alcazar d’Artemia est le sanctuaire de Guadalupe. On 

objectera justement qu’Artemia n’a rien à voir avec la Vierge. Mais, précisément, cet écart 

entre le référent et l’allégorie est sans doute la principale explication d’un détour par 

l’Estrémadure. Indiquons les principaux éléments fondant cette hypothèse. 

Bien qu’applicables à de nombreuses régions, la description du séjour d’Artemia 

concordent déjà avec les paysages d’Estrémadure. Ainsi, Andrenio s’indigne qu’une aussi 
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grande reine demeure à la campagne plutôt qu’à la cour
115

 ; or l’Estrémadure était l’une des 

régions les plus rurales d’Espagne. Les chênes-lièges, épines et ormes secs que transforme 

Artemia en généreux arbres fruitiers, ne sont pas sans rappeler la flore de cette province
116

. Le 

palais lui-même est présenté comme un alcazar perché sur une montagne, se confondant avec 

le ciel, et équipé d’un artifice aussi habile que la noria tolédane de l’ingénieur Juanelo 

Turriano
117

. Cette représentation s’accorde avec l’aspect du sanctuaire de Guadalupe, 

monastère-forteresse juchée sur la Sierra de Villuercas, où, indique Françoise Crémoux, « un 

énorme travail fut accompli pour édifier ce qui fut appelé “arca del agua” : un système 

hydraulique destiné à acheminer les eaux vers l’église »
118

. Si « l’artifice accomplit toujours 

des miracles », si « d’un désert il peut former un paradis »
119

, le monastère de Guadalupe en 

est une bonne illustration. À l’instar d’Artemia, ses prieurs successifs transformèrent les 

alentours arides du sanctuaire en un domaine agricole aux rendements élevés et à faire 

fructifier leur patrimoine par « une politique bien menée d’acquisitions » et 

d’investissements
120

. « En moins de deux siècles, la modeste chapelle érigée en pleine nature 

dans une région isolée était devenue [au XVI
e
 siècle] en même temps qu’un monastère 

imposant doté d’un très riche patrimoine et entouré d’un village florissant, un lieu de culte qui 

attirait des pèlerins venus des quatre coins du royaume et parfois même de plus loin »
121

. Or, 

justement, Artemia attire de nombreux voyageurs fascinés par les prodiges qu’on lui 

attribue
122

. Parmi ceux-ci, elle obtient la libération d’Andrenio, captif de Falimundo
123

, et 
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régénère des organes sans vie
124

. Or, rappelle Françoise Crémoux, « trois motifs – guérisons 

miraculeuses et résurrections, sauvetages en mer et délivrances de captifs – apparaissent 

comme des domaines privilégiés d’intervention de la Vierge de Guadalupe »
125

. Les prodiges 

d’Artemia seraient donc une variante profane des miracles mariaux. On se risquera même à 

avancer que la très longue « anatomie morale de l’homme » réalisée par Artemia est inspirée 

par le sanctuaire d’Estrémadure. Rappelons qu’Artemia, à la fin de la crisi I, 8, demande à 

Andrenio quel fut le prodige qui le fascina le plus à sa sortie de la grotte, à Sainte-Hélène. -Sa 

propre image, répond-il. Artemia le félicite de sa réponse en citant Saint Augustin
126

. Cette 

référence est à sa place si le dialogue entre Andrenio et Artemia a pour cadre un monastère 

hiéronymite, soumis à la règle des Augustins
127

. En revanche, on peut s’étonner que la seule 

réponse d’Andrenio donne lieu, dans la crisi I, 9, à un interminable catalogue analytique des 

plus nobles parties du corps : tête, cheveux, yeux, oreilles, nez, bouche, mains, pieds, cœur… 

Cet étalage d’organes et de membres, à peine motivé par la curiosité d’Artemia, peut paraître 

indigeste. Mais il fait sens s’il renvoie aux grappes d’ex-voto
128

 du monastère de Guadalupe 

et/ou aux dissections pratiquées dans ses hôpitaux
129

. 

Il est également possible que l’ultime prodige d’Artemia soit une transposition a lo 

humano d’un miracle de la Vierge de Guadalupe. Lorsqu’Artemia veut se soustraire à 

l’émeute inspirée par l’Envie, elle menace la populace de la priver de soleil. L’éclipse 

survenue, la foule se débande de crainte d’un séisme, et Andrenio redouble de vénération pour 
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cette reine magicienne
130

. Ces deux motifs – la crainte qu’une éclipse entraîne l’effondrement 

du monde et la ferveur devant un apparent miracle – semblent nous entraîner loin de 

l’Estrémadure, au-delà de l’Atlantique : l’ignorance idolâtre des « barbares » de cette crisi 

paraît faire allusion au culte du soleil chez plusieurs peuples précolombiens, tandis que la 

ferveur d’Andrenio – l’homme naturel – rappelle celle d’« indigènes » auxquels serait apparue 

la Vierge – notamment celle de Guadalupe au Mexique, en 1531. En effet, dans un sermon 

publié en 1742, intitulé Eclypse del Divino Sol, le prédicateur mexicain Manuel Ignacio Farias 

rapporte que, pour être délivrés des épidémies qui accablaient leur ville, les habitants de 

Valladolid, dans le Yucatán, invoquèrent l’intercession la Vierge. Celle-ci apparut alors à un 

modeste Indien, Juan Diego, en occultant les rayons du soleil. Loin d’être nocive ou de 

présager un malheur, cette éclipse fit disparaître le mal. Selon Farias, ce miracle répéterait 

celui de la Conception : alors déjà, la grossesse de la Vierge/Lune avait représenté une éclipse 

bienfaisante du soleil, puisque son corps occultait le Christ, lumière de l’humanité
131

. Cette 

version du miracle ne correspond pas à la plus courante
132

, et il va de soi que Gracián n’avait 

pu lire ce sermon ingénieux, plus tardif. Dans l’attente de recherches complémentaires, rien 

ne prouve donc que l’auteur du Criticón se réfère directement à une éclipse provoquée par la 

Vierge de Guadalupe. Néanmoins, il paraît assez vraisemblable que l’ignorance idolâtre des 

« barbares » de cette crisi fasse allusion au culte du soleil dans plusieurs peuples 

précolombiens
133

, et à la dévotion mariale en Amérique Latine, dont l’un des principaux 

promoteurs fut Juan de Palafox
134

. 

En tout état de cause, si Gracián s’est bien servi du monastère de Guadalupe pour 

concevoir le palais d’Artemia, il a utilisé la technique méditative de la composition de lieu à 
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des fins résolument profanes. Car non seulement il ne cultive pas l’allégorie divine, comme le 

notait déjà M. Romera-Navarro
135

, mais il humanise ici un référent sacré. Ceci permet de 

célébrer l’artifice comme un attribut universel de l’humanité (non exclusif de la Chrétienté), 

comme une « surnature » immanente. Si l’attrait combiné de l’image mariale et des hôpitaux 

de Guadalupe contribuait au rayonnement du sanctuaire d’Estrémadure, ces chapitres du 

Criticón envisagent moins une « complémentarité entre le médical et le miraculeux » qu’une 

autonomie du savoir humain. Loin de signifier que Gracián soit un esprit fort, cette distinction 

entre les prodiges de l’art et les miracles divins rapprocherait l’auteur du Criticón d’une 

frange réduite de pèlerins, presque toujours issue des couches supérieures de la société, qui ne 

se rendaient pas à Guadalupe dans l’espoir d’un miracle, mais uniquement par dévotion
136

. 

Si cette lecture est recevable, elle suggère que le projet initial de Gracián était bien de 

dissocier sa « philosophie courtisane », méditation sur la condition de l’homme dans le 

monde, de toute spéculation théologique. Les déclarations d’orthodoxie insérées à partir de la 

seconde partie du Criticón n’altèrent pas fondamentalement ce dessein. À titre d’exemple, la 

généalogie de l’hérésie proposée dans l’épisode vénitien du « palais tudesque » confirme que 

l’éthique est la pierre de touche du Criticón : 

Salió de los primeros la Herejía, monstruo primogénito de la Borrachera, 

confundiendo los reinos y las ciudades, repúblicas y monarquías, causando 

desobediencias a sus verdaderos señores: pero ¿qué mucho, si primero negaron la 

fe debida a su Dios y Señor, mezclando lo sagrado con lo profano y trastornando 

de alto a bajo cuanto hay?
137

 

En faisant de l’Hérésie la fille aînée de l’Ivrognerie (allemande
138

), Gracián lui accorde une 

place de choix parmi les monstres qui accablent l’humanité. Mais l’hérésie, selon ce passage, 

n’est qu’un dérèglement second, engendré par l’intempérance. Le relâchement des mœurs 

engendre l’hérésie, auxquels succèdent les troubles politiques. Par cette fable, Gracián prive le 

protestantisme de tout fondement théologique et maintient la morale au premier plan : la 

supériorité du catholicisme devient celle, apparemment naturelle, de la sobriété sur l’ébriété. 

Si Gracián met l’accent sur les considérations morales, ce n’est pas uniquement parce 

que la discipline éthique conditionne la pureté de la foi – selon l’image du vin allemand 

transformé en eau pure au terme espagnol de son voyage à travers l’Europe (une image qui 

paraît inverser le miracle des noces de Cana). C’est aussi, comme l’énonce déjà la citation ci-

                                                 
135

 Voir M. ROMERA-NAVARRO, 1950, p. 72. 
136

 Voir F. CREMOUX, 2001, p. 129-130. 
137

 Voir El Criticón, III, 2, p. 582-583. 
138

 Sur ce lieu commun de l’ivrognerie allemande, voir M. HERRERO GARCIA, 1966, p. 209-220. 



Chapitre XI – Criticón – Une méditation terrestre 

474 

 

dessus, parce qu’il serait inconvenant de mélanger le sacré et le profane. Le narrateur le répète 

d’ailleurs dans l’apologue initial de la crisi II, 12 (« Le trône du Commandement »), qui relate 

un concours entre les Arts et les Sciences pour la couronne des lettres. Comme le Criticón lui-

même, qui s’ouvre sur l’évocation émerveillée de la Création divine avant d’envisager le 

monde humain d’après la Chute, cette compétition est inaugurée par un hommage à la 

Théologie, qui aussitôt est mise hors-concours : 

Competían las Artes y las Ciencias el soberano título de reina, sol del 

entendimiento y augusta emperatriz de las letras. Después de haber hecho la salva 

a la sagrada Teología (verdaderamente divina, pues toda se consagra a conocer a 

Dios y rastrear sus infinitos atributos), habiéndola sublimado sobre sus cabezas y 

aun sobre las estrellas, que fuera indecencia adozenarla, prosiguióse la 

competencia entre todas las demás que se nombran, de las tejas abajo, luceros de 

la verdad y nortes seguros del entendimiento. 

Si la religion n’est pas davantage présente dans le Criticón, c’est donc aussi parce que cette 

matière est trop sublime pour être mise au rang des autres sciences. Dans sa fiction 

ingénieuse, Gracián applique ainsi l’aphorisme 251 de son Oracle de Poche : 

Hanse de procurar los medios humanos como si no hubiese divinos y los divinos 

como si no hubiese humanos: regla es de gran maestro, no hay que añadir 

comento. 

Adapté d’une expression de saint Ignace (le grand maître dont le nom n’est pas cité), cet 

aphorisme établit une distinction fictionnelle entre les sphères humaine et divine : les hommes 

doivent les affronter comme s’il n’y avait pas d’interdépendance entre elles, même si elle 

existe de fait : « si l’on a la tentation de s’abandonner paresseusement aux seuls moyens 

divins, glose Javier García Gibert à propos de cette aphorisme, que l’on pense que ces moyens 

sont inopérants ; si, au contraire, on est assailli par la tentation d’imaginer orgueilleusement 

que l’être humain se suffit à lui-même, que l’on pense que tout est aux mains de Dieu »
139

. En 

se plaçant dans le champ de l’histoire séculière, Gracián évite la profanation du sacré. Il 

propose, « par cette séparation méthodologique de l’immanence et de la transcendance […] 

un rationalisme éthique sécularisé, bien que le cadre de son énonciation […] dût forcément 

être religieux ». En ceci, comme en tant d’autres choses, ajoute García Gibert, Gracián se 

montre précisément jésuite. Car, si la confusion du divin et du terrestre était la norme dans 

l’Espagne du Siècle d’Or, saint Ignace et ses compagnons s’efforcèrent au maximum de 
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discerner entre ces deux pôles
140

. Cette séparation fictive entre le sacré et le profane, Gracián 

la met en œuvre « en publiant ses premières œuvres profanes sous le nom de [son frère] 

Lorenzo, comme si n’existait pas Baltasar, son moi ecclésiastique » et, en publiant l’Art de 

Communier (1655) sous son vrai nom et comme sa seule œuvre véritable, « comme s’il n’y 

existait pas un Lorenzo profane qui avait signé d’autres livres »
141

. 

Dans le Criticón, cette omission du sacré, pour s’en tenir (sauf exceptions notables) 

aux « moyens humains », a pour corollaire que l’axe vertical reliant la terre au ciel n’y soit 

qu’esquissé. Comme Rome, cousue au ciel par les obélisques-aiguilles des pontifes, le palais 

de Virtelia est la porte du ciel
142

, mais il n’en laisse rien voir. L’aspect même de Virtelia est 

« « divinement humain et humainement divin »
143

 – expression qui rompt ponctuellement la 

distinction établie dans l’aphorisme 251 entre les moyens humains et les moyens divins –, 

mais elle enjoint les héros de ne pas encore rechercher la transcendance, mais de reprendre la 

route, dans le monde. Plus tard, Andrenio est tenté de sonder les profondeurs de la grotte du 

Néant. Située selon moi en Campanie, celle-ci est inspirée de l’entrée des Enfers par le lac 

Averne, décrite au livre VI de l’Enéide
144

, et dont Dante se souvient dans la Divine Comédie. 

Andrenio voudrait donc suivre l’exemple d’Énée et de Dante, mais il en est dissuadé, car il 

n’y a rien à voir dans cette caverne
145

 : il n’y a ni Enfers ni Enfer dans le Criticón, mais le 

Néant. Gracián juge certes les mérites humains, vouant quelques-uns à l’Immortalité et tous 

les autres à l’oubli, mais il ne se pose pas en vates-géomètre, qui arpente l’au-delà et définit 

les parcelles séparant les bienheureux des damnés. L’image de la grotte du Néant comme 

béance informe et comme trou noir, est d’ailleurs particulièrement suggestive pour les lecteurs 

actuels, dans la mesure où elle suggère l’absurdité de la mort pour la masse anonyme de ceux 

                                                 
140

 Ibid., p. 78. 
141

 Ibid. Pour García Gibert, ce dédoublement fictif est, plus qu’un artifice rusé, une façon de concilier deux 

aspirations complémentaires de Gracián : « Más que un ladino artificio, ese tajante desdoblamiento era un 

intento de legitimar ante sí mismo esa doble personalidad que – con medios y recursos diferentes, pero no 

antagónicos – tendía por un lado hacia lo humano (y satisfacía ese instinto de supervivencia que le va a 

catapultar a su realización como escritor en este mundo) y por otro hacia lo divino (cumplimentando ese instinto 

de salvación que le hará primero jesuita y autor, al final de sus días, de un tratado religioso) » (ibid., p. 78). 
142

 Voir El Criticón, II, 10, p. 473 : « Llegaron ya a la superioridad de aquella dificultosa montaña, tan eminente, 

que les pareció estaban en los mismos azaguanes del cielo, convecinos de las estrellas ». 
143

 Ibid., II, 11, p. 479. 
144

 Voir VIRGILE, L’Enéide, éd. H. GOELZER et trad. A. BELLESSORT, 1938, livre VI, v. 236-240 : « Spelunca alta 

fuit uastoque immanis hiatu, / scrupea, tuta lacu nigro nemorumque tenebris, / quam super haud ullae poterant 

impune uolantes / tendere iter pennis : talis sese halitus atris / faucibus effundens supera ad conuexa ferebat ». 

(« Il y avait une caverne profonde qui s’ouvrait monstrueuse dans le rocher comme un vaste gouffre, défendue 

par un lac noir et par les ténèbres des bois. Aucun oiseau ne pouvait impunément traverser l’air au-dessus de 

cette sombre gorge, tant les émanations qui s’en dégageaient montaient vers la voûte du ciel ».) 
145

 Voir El Criticón, III, 8, p. 722. 



Chapitre XI – Criticón – Une méditation terrestre 

476 

 

qui dans la vie n’ont fait que nombre
146

. L’entreprise tout entière du Criticón tend à éviter que la 

mort soit un non-sens, en guidant un à un les lecteurs (ceux qui sauront le lire) vers l’île de 

l’Immortalité. Mais, à la différence de Virgile ou de Dante, jamais Gracián ne prétend percer les 

mystères de l’au-delà. De plus, son immortalité n’est pas hors du temps, ni à l’aplomb du monde, 

mais au large de la vie, dans un espace-temps qui est celui de la mémoire et de l’imagination (et, en 

particulier, de la lecture). Et on ne trouve pas de saints sur cette île ; uniquement des héros. Quant à 

l’éternité et à la félicité, pressenties chez Virtelia, elles demeurent ineffables et hors de portée en ce 

monde. Peut-être Gracián leur a-t-il ménagé un espace virtuel dans le prolongement du Criticón, 

dans une treizième crisi absente. Car, dans un récit à l’architecture par ailleurs rigoureuse, le fait que 

les deux premières parties comptent treize chapitres, et seulement douze la troisième, a pu être lu 

comme une prétérition. García Gibert y voit même l’application la plus subtile et parfaite du « como 

si no » de l’aphorisme 251 : Gracián élude l’au-delà des chrétiens – comme s’il n’était pas 

racontable –, mais sa symétrie attendue le convoque avec davantage de force, dans ce dernier 

chapitre omis
147

. Quoi qu’il en soit, l’au-delà demeure une énigme, sur laquelle Gracián ne se 

prononce pas. 

Conclusion 

Le Criticón est donc bien une méditation géographique, essentiellement terrestre, à même le 

sol si l’on peut dire. Des méditations cosmographiques, il conserve l’aspiration à un point de vue 

panoptique, embrassant d’un seul regard la surface du globe (II, 2) et l’histoire (III, 9) tout entières. 

Mais il ne propose pas ouvertement une médiation entre le monde et Dieu – telle que la pratiquaient 

des cosmographes comme Vadianus, Oronce Fine, Ortelius ou Mercator
148

 – ou comme la prônait 

saint Ignace dans ses Exercices spirituels. Andrenio et Critilo ne sortent pas du monde : ils ne 

peuvent s’élever jusqu’au ciel, ni s’enfoncer en enfer ; leur territoire est l’écorce du globe, le monde 

des humains. D’où le détournement de la tradition hexamérale dans l’incipit au profit d’une 

perspective politique ; d’où aussi la légèreté des allusions aux taches solaires découvertes par 

Galilée (en III, 4)
149

. 

                                                 
146

 Ibid : « Solos son nombrados los que fueron eminentes en armas o en letras, gobierno y santidad. […] Todo lo 

demás es número, es broma, no sirven sino de consumir los víveres y, aumentar la cuantidad, que no la calidad ». 
147

 Ibid., p. 75. 
148

 Voir F. LESTRINGANT (éd.), 2009. Vadianus (Joachim von Watt, 1484-1551), par exemple, dans l’Epitome 

trium terrae partium (1534), propose une clef de lecture géographique de l’Histoire sainte par une « moralisation 

du paysage » : « l’anamnèse locale, écrit F. Lestringant, favorise la remontée au jour, quasiment sous les pas du 

pèlerin, de la vie évangélique et du temps béni de l’Église primitive » (p. 69). Mais  
149

 Nous reviendrons sur ce passage au chapitre IX de cette thèse. 
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Le Criticón est assurément orthodoxe. Les éloges des monarques catholiques ou les 

condamnations de l’hérésie ; la concordance entre la trajectoire des héros et l’idéal jésuitique d’une 

perfectibilité humaine, via l’éducation et l’engagement dans le monde ; les crisis II, 7 et II, 10 au 

contenu partiellement religieux ; plusieurs recoupements entre le cycle des saisons et les âges de la 

vie, d’une part, et le calendrier liturgique, de l’autre ; ou encore la vraisemblable prétérition de la 

crisi III, 13, espace laissé en blanc pour l’indicible au-delà : tous ces éléments indiquent qu’il serait 

imprudent de juger le Criticón comme l’œuvre d’un Gracián pleinement laïque. 

Pour autant, il paraît infondé de mettre au premier plan la dimension jésuitique ou même 

religieuse du Criticón. Un discours caché n’est pas nécessairement une vérité profonde. L’absence 

d’éducation religieuse reçue par Andrenio (I, 4) ; la transformation du sanctuaire de Guadalupe en 

alcazar d’Artemia et des miracles mariaux en prodiges de l’art (I, 8-10) ; la moralisation du 

problème de l’hérésie, ramenée à une conséquence de l’intempérance, c´est-à-dire, la seule 

responsabilité humaine de l´hérésie, alors qu´on attribue souvent sa naissance au démon (III, 2) ; ou 

le silence sur l’au-delà, attestent que la perspective mondaine prime dans le Criticón. Il reste à 

établir si le Désert d’Hipocrinda a pour référent spatial Port-Royal ou s’il s’agit d’un lieu fictif 

simplement placé en Picardie en raison de lieux communs sur l’hypocrisie religieuse française et sur 

les hérésies picardes. Quoi qu’il en soit, cette crisi II, 7 offre une satire de l’hypocrisie en général, 

dont la fausse dévotion n’est que la plus grave des manifestations. Si le jansénisme était ici 

caricaturé, au centre du récit, cela n’impliquerait pas que l’objectif premier du Criticón soit 

d’attaquer par allusions cet ennemi de la Compagnie. En lui opposant une Virtelia aux traits 

partiellement inspirés de la Vierge, Gracián ne donne pas nécessairement la clé religieuse du récit 

tout entier. Par ces crisis-sanctuaires, îlots où affleure le substrat catholique du Criticón, le jésuite 

pourrait avoir voulu démontrer à ses détracteurs qu’il n’était pas un esprit fort, et indiquer que le 

respect de la vertu chrétienne est l’une des multiples conditions pour atteindre l’île de l’Immortalité. 

En somme, il est sans doute possible de lire le Criticón comme une préparation du chrétien à 

l’au-delà. Dans la mesure où la raison, la vertu humaniste, le savoir de l’honnête homme seraient 

des préalables indispensables pour atteindre le paradis céleste, c’est à ces qualités mondaines que 

Gracián consacre le plus d’espace dans le Criticón. Cette finalité transcendante ferait implicitement 

du récit une Odyssée christianisée, un retour du pèlerin de la vie vers sa patrie spirituelle. Mais on ne 

saurait oublier que le but ouvertement assigné par Gracián à cette « philosophie courtisane » est de 

former des « personnes », susceptibles d’atteindre l’immortalité en ce monde. Dans cette 

perspective, l’émergence d’un discours catholique (en II, 7 et II, 10 notamment) peut signifier que la 

vertu religieuse est une qualité indispensable au héros, mais qu’elle ne saurait lui assurer à elle seule 

la mémoire des vivants. 
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CHAPITRE XII – ALLEGORIE ET SATIRE POLITIQUE  

DANS LE CRITICON 

Fondamentalement consacré à la vie de l’homme dans le monde, le Criticón compte 

deux grands auteurs de satires politiques parmi ses modèles avoués, Trajano Boccalini 

(1556-1613) et John Barclay (1582-1621) : 

En cada uno de los autores de buen genio he atendido a imitar lo que siempre me 

agradó: las alegorías de Homero, las ficciones de Esopo, lo doctrinal de Séneca, lo 

juicioso de Luciano, las descripciones de Apuleyo, las moralidades de Plutarco, 

los empeños de Heliodoro, las suspensiones del Ariosto, las crisis del Boquelino y 

las mordacidades de Barclayo
1
. 

Parmi les empreintes laissées par ces derniers dans le Criticón, ont notamment été relevés le 

choix d’un itinéraire européen et les références constantes de Gracián aux idiosyncrasies 

nationales – respectivement présentes dans l’Euphormion (1603-1607) et l’Icon animorum 

(1614) de Barclay ; la forme du roman grec, associée à l’Argenis (1621) et profondément 

renouvelée par Gracián ; la veine satirique du Criticón ; ainsi que plusieurs motifs plus ou 

moins réélaborés
2
. Mais, dans la mesure où une part conséquente du Criticón présente une 

cohérence géographique masquée, il convient de vérifier s’il ne cache pas aussi des allégories 

politiques, au-delà de quelques commentaires explicites de l’actualité européenne. Car 

                                                 
1
 El Criticón, « Al que leyere », p. 63. Boccalini et Barclay sont évoqués à plusieurs reprises dans la Agudeza y 

arte de ingenio (1648) et dans le Criticón, et souvent s’y côtoient. Dans la Agudeza, Boccalini est pris en 

exemple de l’acuité critique et malicieuse (éd. E. CORREA CALDERON, 1988, XVI, t. 1, p. 177-188 et XXVI, t. II, 

p. 260) et de l’allégorie satirique (ibid., LVI, t. 2, p. 201-202). L’Argenis de Barclay y est évoquée comme une 

imitation des Éthiopiques d’Héliodore (ibid., XLV, t. 2, p. 137) et vivement louée (LV, t. II, p. 198 : « ¿Qué cosa 

más ingeniosa y perfecta, que el Argenis de Barclayo?). Dans le Criticón, les œuvres des deux satiristes sont 

comparées à des feuilles de moutarde et d’artichaut, pendant la visite du Musée de l’Honnête homme (II, 4, 

p. 375-376) : « –Estas otras [hojas], aunque vulgares, son picantes, y tal señor hay que gasta su renta en ellas. 

Éstas de Barclayo y otros son como las de la mostaza, que aunque irritan las narizes, dan gusto con su picante. 

[…] Por buen dexo sacó una alcachorfa y con lindo gusto la fue deshojando, y dixo: 

–Estos raguallos del Boquelino son muy apetitosos, pero de toda una hoja sólo se come el cabo con su sal y su 

vinagre ». 

Boccalini est encore évoqué comme l’un des rares désespérés osant dénoncer les vanités de la Cour 

(III, 5, p. 638), puis comme un auteur disant douter de soi, dans le prologue de ses Ragguagli (III, 7, p. 696). 

Enfin, Boccalini et Barclay sont réunis parmi les doctes invités de l’ambassadeur d’Espagne à Rome, dans le 

banquet où est discutée la nature du bonheur (III, 9, p. 730) : « Aquel que habla el francés en latín es el Barclayo, 

venturoso en aplausos por no haber escrito en lengua vulgar. Aquel otro de la bien inventada invectiva es el que 

supo más bien dezir mal, el Bocalini ». 

Le licencié Josef Longo les cite également dans sa censure à la seconde partie du Criticón (éd. E. CANTARINO, 

1998, respectivement p. 298, p. 300 ; et p. 299). 
2
 Sur les réminiscences de Boccalini chez Gracián, voir M. ROMERA-NAVARRO, 1934 ; pour une comparaison 

entre le Criticón et l’Euphormion de Barclay, voir C. VAILLO, 1989b. 
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l’admiration de Gracián pour Boccalini, non dénuée de réserves est avant tout motivée par les 

dons de l’Italien pour combiner satire et politique : 

 [La alegoría es] afectado disfraz de la malicia, ordinaria capa de satirizar. Gran 

prueba es de su artificio el estar en todos tiempos tan válidas. […] Pero el que más 

los ha realzado ha sido Trajano Bocalino en sus críticos Raguallos del Parnaso, 

sazonando lo selecto de la Política y lo picante de la Sátira con lo ingenioso de la 

invención y con lo dulce de la variedad, aunque el estilo es sobrado difuso para un 

tan intenso ingenio
3
. 

Dans ses Ragguagli del Parnaso (1612) et dans la posthume Pietra del Paragone 

(1614), deux ouvrages présents dans la bibliothèque de Lastanosa
4
, Boccalini invente, comme 

l’a écrit Mercedes Blanco, « un type original de satire ménippée, qui combine la parodie d’un 

genre sérieux non fictionnel, la gazette ou nouvelle, avec une fiction allégorique de caractère 

comique »
5
. Toutes les dépêches expédiées depuis le Parnasse ne concernent pas la politique 

européenne, loin de là. On ne sait jamais à l’avance de quoi elles traiteront, s’il s’agira « du 

petit monde des académies et de l’érudition italienne, du grand monde des relations entre 

puissances européennes, des modes intellectuelles – le néo-stoïcisme ou la Poétique 

d’Aristote –, ou des valeurs majeures ou mineures de la poésie italienne »
6
. Ces affaires 

quotidiennes alternent avec des questions doctrinales, qui constituent le « noyau intellectuel et 

émotionnel du livre, et qui sont le plus souvent abordées au travers de fables »
7
. Mais, 

lorsqu’il s’agit de politique internationale, Boccalini – de sensibilité républicaine – manifeste 

constamment son hostilité envers l’Espagne, fait preuve de sympathie pour la France et 

d’admiration pour Venise, tandis qu’il célèbre le duc de Savoie comme le « plus grand 

guerrier d’Italie »
8
. Ses satires passent généralement par des fictions ingénieuses, à la fois 

vraisemblables et fabuleuses, cryptées et faciles à déchiffrer, et pleines d’humour. 

Dans l’Euphormion ou Satyricon (1603-1607), le héros traverse l’Europe et fait état de 

la situation politique entre la fin du XVI
e
 et le début du XVII

e
 siècle. À travers une clé de 

                                                 
3
 B. GRACIÁN, Agudeza y arte de ingenio (1648), éd. E. CORREA CALDERÓN, 1988, t. II, p. 201-202. 

4
 Le mécène de Gracián possédait un exemplaire de l’édition vénitienne des Ragguagli (1612), ainsi que la 

traduction espagnole abrégée de Fernando Pérez de Sousa (1634), expurgée des « nouvelles » trop hostiles à 

l’Espagne. Sa bibliothèque contenait aussi l’édition de 1615 de la Pietra del Paragone, inédite en espagnol 

puisque ce tome posthume concentrait les diatribes les plus acerbes contre la Monarchie hispanique. Sur la 

fortune et la censure de la Pietra del Paragone en Espagne, voir D. GUIGLIARDI, 2010. 
5
 Voir M. BLANCO, 1998, p. 173. On trouve aux pages 173-176 une brève et lumineuse présentation des 

Ragguagli de Boccalini. 
6
 Ibid., p. 174. 

7
 Ibid. 

8
 Ibid., p. 172. 
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lecture – partiellement désavouée par l’auteur
9
 –, sont notamment dénoncées l’intromission 

des papes dans les affaires temporelles (en particulier l’interdit lancé contre Venise par Paul V 

en 1605), l’arrogance agressive de Philippe II, la corruption de la cour française sous Henri IV 

et Sully, et, pour de multiples raisons, la Compagnie de Jésus ; la transcription d’une pièce de 

théâtre inventée revient sur les cinquante ans environ de guerres dans les Flandres et la 

préparation d’une trêve ; et, malgré des réserves à l’égard de l’Angleterre, le roman s’achève 

par un éloge de Jacques I
er

, sur qui se fondent les espoirs politiques (et courtisans) de l’auteur. 

Dans l’Argenis (1621), l’allégorie politique ne passe plus par de strictes équivalences. 

L’espace narratif, largement imaginaire, est le monde classique préromain, avec des Grecs, 

des Gaulois, des Sardes, des Lydiens ou des Africains, conformes à la vision antique, dans 

une chronologie non contraignante. On reconnaît néanmoins des références à l’histoire 

européenne de la fin du XVI
e
 siècle : les guerres civiles de Sicile rappellent celles de France ; 

la Sardaigne de l’ambitieux Radirobanes évoque l’Espagne de Philippe II, dont les relations 

avec la Sicile (c’est-à-dire la France) varient entre des approches amicales et une hostilité 

ouverte ; la Mauritanie, qui repousse une attaque de Radirobanes et dont la reine ne peut 

imposer des taxes à ses sujets sans leur consentement, a un air de ressemblance avec 

l’Angleterre en 1588 ; et le pays de Merganie est un anagramme de la Germanie
10

. Et si la 

trame romanesque occulte une allégorie historique, elle intègre explicitement une sorte de 

traité politique, disséminé au fil des épisodes. Les questions, abordées par les personnages, 

vont de la forme idéale de gouvernement au traitement qui doit être réservé aux calvinistes, en 

passant par les causes des troubles de l’État, et comment les combattre ; sont même 

examinées l’opportunité d’une armée permanente, ou encore la politique fiscale à adopter
11

. 

De tels développements sont absents du Criticón. Toutefois, l’attention de Gracián à 

l’actualité politique, manifeste dans sa correspondance
12

, perce aussi dans sa philosophie 

courtisane. À la sortie de chacune des quatre provinces parcourues par les héros, les 

                                                 
9
 Cette clé de lecture, où étaient déchiffrés les noms feints des pays, des institutions et des personnes réelles, fut 

en partie réprouvée par Barclay dans l’Apologia Euphormionis pro se
 
qui fut agrégée à partir de 1610 au 

Satyricon. Il y explique son choix de la satire et, contre les détracteurs lui reprochant des attaques ad hominem, il 

cherche à démontrer l’absurdité de certaines identifications ; dans d’autres cas, il soutient que les éloges 

l’emportent sur le blâme ; mais, parfois, sa défense est aussi peu sincère qu’ingénieuse. 
10

 Voir J. BARCLAY, Argenis, éd. M. RILEY et D. PRITCHARD HUBER, 2004, p. 16-17. Une clé de lecture de 

l’Argenis a été proposée aux lecteurs à partir de l’édition par Elzévier en 1627. Elle est reproduite et discutée 

dans l’édition citée de l’Argenis. Voir ibid., p. 22-26 et p. 45-48. 
11

 Pour un résumé et la localisation des thèmes abordés, ibid., p. 16-22. 
12

 Voir B. GRACIÁN, Cartas, in : Obras completas, éd. E. BLANCO, 1993, t. II, p. 889-932. C. PERALTA ABAD, 

1993, p. 79, donne un aperçu des principaux événements commentés par Gracián dans ces lettres : les rébellions 

portugaise et catalane, les troubles en France, les guerres de Flandres et d’Italie, la Révolution anglaise, les 

affaires de l’Empire et des Indes… Bref, l’essentiel de l’actualité géopolitique. 
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impressions recueillies pendant la phase du voyage qui se termine sont condensées en un bilan 

contradictoire
13

 ; et, tout au long du récit, sont disséminées des considérations politiques, 

économiques et sociales plus ou moins développées
14

. Sur le plan international, l’existence 

d’une géopolitique confessionnelle y est évidente : les pays et monarques protestants sont mal 

lotis, tandis que les défenseurs du catholicisme romain (et de la Compagnie de Jésus) sont 

loués et mis en exergue par des annotations marginales. Néanmoins, si Gracián salue 

l’intransigeance religieuse des monarques prêts à sacrifier la prospérité de leurs royaumes à 

leur intégrité confessionnelle, il ne fait jamais preuve d’un esprit de croisade. Par ailleurs, 

malgré un incontestable patriotisme (tantôt espagnol, tantôt aragonais, selon l’échelle où se 

place Gracián), il équilibre (plus ou moins exactement) éloges et critiques, pour chacune des 

provinces traversées
15

, évitant que le Criticón ne soit une œuvre absolument partisane ; du 

reste, même les pays ou régions jouissant de la sympathie de l’auteur (l’Aragon, la Catalogne, 

le Portugal ou l’Italie), n’y sont pas exemptés de défauts
16

. Un autre trait notable de l’Europe 

du Criticón est l’établissement de frontières présentées comme naturelles
17

 (les Pyrénées ou 

les Alpes), séparant des nations au tempérament essentialisé
18

. On a pu voir dans cette 

(imparfaite) adéquation entre la division territoriale de l’Europe en provinces et la « division 

culturelle et pré-politique » en nations l’abandon d’une perspective purement patrimoniale de 

la société, où les habitants sont essentiellement conçus comme des sujets : dans le Criticón, la 

nation n’est pas encore la source de la souveraineté (comme chez Rousseau), mais elle tend 

                                                 
13

 La synthèse sur l’Espagne a lieu dans la crisi II, 3, p. 340-341 ; celle sur la France, en II, 8, p. 437-439 ; celle 

sur l’Allemagne, en III, 3, p. 596-598 ; et celle sur l’Italie, en III, 9, p. 738-741. 
14

 La portée politique du Criticón a notamment été étudiée par M. ROMERA-NAVARRO, 1950, p. 21-27 ; 

R. MARTIN HERRERO, 1959 ; A. CASTRO, 1972 ; R. JAMMES, 1988a et 1988b ; B. PELEGRIN, 1988 et 2007 ; 

C. VAILLO, 1989b ; E. SOLANO CAMON, 1989 ; P. J. SMITH, 1992 ; C PERALTA, 1993 ; L. F. AVILES, 1997 ; 

M. BALLESTER RODRIGUEZ, 2005. 
15

 R. JAMMES, 1988b, relève justement que l’opposition des qualités et des défauts n’est pas exactement 

comparable pour les quatre provinces européennes. Dans le cas de la France et de l’Allemagne, l’ingénu 

Andrenio énonce d’abord les qualités, puis Critile expose les défauts – qui l’emportent largement. Mais le bilan 

sur l’Allemagne est nettement moins négatif que celui sur la France ; si le manque de courage, l’intempérance et 

l’hérésie sont reprochés à ses habitants, la terre elle-même – étendue, prospère, fertile – fait l’objet d’éloges 

enthousiastes… qui correspondent moins à l’Allemagne ravagée par la guerre de Trente Ans qu’à celle du début 

du XVII
e
 siècle. Dans le cas de l’Espagne, Andrénio présente les défauts, puis Critile leur oppose des qualités 

supérieures ; et il conclut en affirmant la supériorité espagnole : « Y absolutamente es la primera nación de 

Europa: odiada, porque envidiada » (II, 3, p. 341). Quant à l’admiration pour la « culta Italia », elle n’est 

réellement contrebalancée que par l’idée qu’elle est aussi le pays de l’illusion et du mensonge – une critique 

largement fondée sur les va-et-vient des principautés italiennes entre les alliances française et espagnole et, au-

delà, sur le rejet du machiavélisme. 
16

 Voir B. PELEGRIN, 1998. 
17

 Voir L. F. AVILES, 1996. 
18

 Pour la typologie des nations européennes, voir les articles recensés par C. VAILLO, 2001, p. 110, notamment 

J. A. ROIG DEL CAMPO, 1956 ; B. PELEGRIN, 1980, 1981et 1985 ; B. GARZELLI, 1995a et 1995b ; F. CAPELLI, 

1995 ; C. VAILLO, 1989a et B. PERIÑAN, 1999. 
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déjà à coïncider avec les limites de l’État selon un ordre naturel
19

. En tout état de cause, 

l’opposition franco-espagnole, omniprésente dans le Criticón, semble constituer l’axe de la 

pensée politique européenne de Gracián
20

. 

Parallèlement à l’évolution du contexte international, on note aussi dans l’œuvre de 

Gracián le passage d’un optimisme implicite (dans El Político) à une censure sévère de la 

situation politique espagnole
21

. Dans le Criticón, des dénonciations générales renvoient à 

l’actualité – ce que signalent la mention de personnages historiques, l’usage de déictiques 

(comme ya et hoy) ou celui du stratégique « etc. ». Les cibles visées sont multiples : 

l’injustice sociale ; les officiers de l’armée incompétents, traîtres ou corrompus ; les 

« politiques »
22

, allégoriquement représentés comme des médecins qui prolongent la maladie 

de leurs patients pour gagner plus ; le milieu courtisan (notamment dans l’allégorie du Palais 

sans portes de la crisi II, 4) ; les nobles qui se satisfont d’être nés ; les gazettes – françaises et 

espagnoles – qui font courir des bruits extravagants ; et, plus généralement, les manipulateurs 

de l’opinion. Cette posture de censeur est ambiguë dans la mesure où Gracián ne propose 

aucune réforme politique ; cette idée semble même l’horripiler car, comme l’apprend 

Andrenio dès son entrée dans le monde, celui-ci ne peut être redressé et seuls les idiots 

s’efforcent de le faire
23

. De plus, les critiques de Gracián contre les groupes dirigeants 

n’impliquent aucune forme de sentiment démocratique ; au contraire, le mépris et la haine des 

foules et du menu peuple des villes est manifeste dans le Criticón. Et si ce sentiment est 

largement partagé par les lettrés du Siècle d’Or – et en particulier par Mateo Alemán, un 

auteur admiré de Gracián
24

 –, son expression acquiert une intensité et une constance 

particulières dans le récit du jésuite aragonais, probablement marqué par la violence des 

soulèvements urbains s’étant multipliés depuis 1640 – à Barcelone mais aussi à Naples, en 

Sicile et en France, avec la Fronde. Enfin, en réprouvant à chaque page l’état du monde et les 

puissants, Gracián fait précisément ce qu’il reproche à la « canaille ». L’idéal éducatif de 

                                                 
19

 Voir M. BALLESTER RODRIGUEZ, 2005. 
20

 Voir R. JAMMES, 1988b et C. VAILLO, 1989a. 
21

 Au sujet du regard posé dans le Criticón sur la politique intérieure de la Monarchie hispanique, voir 

A. CASTRO, 1972 et surtout R.. JAMMES, 1988a, dont je résume l’analyse dans ce paragraphe. 
22

 R. JAMMES, ibid., p. 69, note que le terme de político, positif dans El Político don Fernando, devient 

généralement péjoratif dans le Criticón. 
23

 Voir El Criticón, I, 6, p. 147 : « Ahora dime, ¿nunca se ha tratado de adobar el mundo? 

–Sí, cada día lo tratan los necios. 

–¿Por qué necios? 

–Porque es tan imposible como concertar a Castilla y descomponer a Aragón ». 
24

 Voir en particulier le « Prólogo al vulgo » du Guzmán, où l’auteur lance une satire acerbe du vulgaire, son 

« ennemi », avant de s’adresser à au « lecteur avisé », son public idéal. Voir M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, 

éd. J. M. MICÓ, 1987, t. I, p. 108-109,  
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Gracián, selon Robert Jammes, est ce qui permet de dépasser ces contradictions. Le Criticón 

est en effet habité par la foi en la raison pour atteindre la vertu et pour former des 

« personnes ». D’ailleurs, si Gracián méprise la plèbe ignorante et les vices qui en découlent, 

il l’impute en partie à l’entreprise de manipulation des puissants, qui abrutissent les foules 

pour les aliéner
25

. 

Pour prolonger ces lectures, je souhaiterais montrer que le Criticón se réfère dans 

plusieurs allégories à des événements internationaux majeurs de l’époque : la Fronde, la 

guerre de Trente Ans ou le conflit franco-espagnol, qui contribue à engendrer chez Gracián un 

vif ressentiment envers Olivares et Philippe IV. En point de fuite de ces commentaires, se 

trouve l’extrême sensibilité du jésuite aragonais aux déchirements de la Chrétienté et à la fin 

de la prépondérance hispanique en Europe. En atteste sa correspondance. Dans une lettre du 

19 août 1655 adressée à son ami catalan Francisco de la Torre y Sevil, il écrit par exemple que 

les nouvelles de revers militaires continuent à affluer à Saragosse, bien que les publicistes 

espagnols cherchent à donner le change à l’opinion publique naissante en magnifiant la 

reconquête en cours de Solsona, près de Lérida : « De guerras, siempre prosiguen las malas 

nuevas, con que nos entretienen con la recuperación de Solsona »
26

. Gracián passe ensuite en 

revue les dangers et revers accumulés sur plusieurs fronts : invasion de Milan par le prince 

Thomas de Savoie et par le duc de Modène ; discrédit du vice-roi de Naples suite à la révolte 

de 1647 ; perte de Landrecies et siège de La Chapelle dans les Flandres ; menace anglaise 

contre la flotte des Indes, etc. Il note en particulier que le jeune Louis XIV ne pourra pas en 

remontrer aux Espagnols, car ils auront tout perdu auparavant : « Este rey de Francia dicen 

nos ha de dar mucho en qué entender, m[a]s yo creo que no, porque, antes estará todo 

perdido »
27

. Autrement dit, la France ne conquiert pas, c’est l’Espagne qui perd. Néanmoins, 

puisque les périls les plus graves pour l’Espagne arrivent des Pyrénées, examinons d’abord les 

chapitres français du Criticón, pour voir comment l’allégorie s’y nourrit de l’actualité. 

                                                 
25

 R. JAMMES, 1988a, p. 80. 
26

 Voir B. GRACIÁN, Obras Completas, éd. E. BLANCO, 1993, p. 927-928. 
27

 Ibid., p. 927. Ces observations amères se renouvellent un mois plus tard, dans la lettre du 16 septembre 1655, 

au même destinataire (ibid., p. 930-931) : « tout va de mal en pis », annonce-t-il avant de faire un état des lieux 

des différents champs d’opération, selon un parcours mental correspondant probablement à la hiérarchie de ses 

préoccupations : la Catalogne, les Flandres, l’Italie, les voies maritimes depuis Cadix vers la Méditerranée et le 

Nouveau Monde, les combats des Vénitiens contre les Ottomans, de nouveau l’Italie et retour en Aragon pour 

évoquer notamment la pénurie de blé et les affaires aragonaises ou locales. 
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A – Fortune contre les mécontents (II, 6) : un texte à clef livré sans 

clé 

Faisant de l’antipathie franco-espagnole un motif récurrent du récit, Gracián ne 

manque pas d’évoquer dans la seconde partie du Criticón – presque en direct – les troubles 

secouant la monarchie voisine. À mon sens, les « Charges et décharges de la Fortune » (II, 6), 

peuvent même être regardées comme une crisi à clef, dialoguant avec l’Euphormion ou 

Satyricon de Barclay. 

Dans la seconde partie de l’Euphormion, la Fortune est présentée comme la déesse 

tutélaire de Protagon, monarque d’Éleuthérie – c’est-à-dire du roi de France Henri IV, « celui 

qui combat au premier rang ». On rapporte que Protagon « avait arrêté l’inconstance de cette 

déesse et […] il semblait qu’elle n’eût du pouvoir sur les affaires du monde que pour lui en 

donner du contentement »
28

. Espérant y prospérer, le héros gagne Ilion (Paris). Mais il 

découvre bientôt qu’aucune grâce n’est accordée sans l’intercession des prêtres de la Fortune, 

dont le premier est Doromise, « celui qui méprise les faveurs » – par antiphrase, Sully. Cette 

étape parisienne de l’Euphormion passe alors en revue les travers des principaux ministres de 

Henri IV, dénonce la vénalité des offices, ou encore l’intérêt de Sully pour les arts 

mécaniques
29

. La configuration du palais de Doromise est elle-même conforme à celle de 

l’Arsenal, résidence de Sully
30

. Seule la Fortune demeure ici un pur symbole, sans modèle 

historique. Faire siéger la Fortune en France, pour Barclay, c’est simplement suggérer que les 

réussites de Henri IV ne sont pas dues à ses seuls mérites, et qu’elles ne seront pas éternelles. 

 Gracián s’est manifestement souvenu de cet épisode. Car trois des six crisis françaises 

du Criticón sont placées sous le patronage de la Fortune : dès avant les « Charges et 

décharges de la Fortune » (II, 6), les crisis II, 3 et II, 5 s’ouvrent par un apologue où intervient 

la déesse. Et, comme chez Barclay, le personnage de la Fortune est intégré à un tableau 

politique. Mais, chez Gracián, c’est essentiellement le personnage de la Fortune qui requiert 

une clé de lecture, touchant à l’actualité française la plus brûlante. 

C’est du moins ce que laissent à penser des éléments insolites dans la caractérisation 

de la Fortune. Dans l’exorde de la crisi II, 3, les Français, en tumulte, l’accusent d’être 

(re)devenue « espagnole », d’avoir agi en « marâtre » envers eux, en offrant les Indes à la 

Monarchie Catholique. La Fortune les rabroue, leur assurant qu’elle a servi leurs intérêts, 

                                                 
28

 J. BARCLAY, Euphormion, trad. de J. BERAULT (1640), éd. A. CULLIERE, 2000, p. 129 et 133, respectivement. 
29

 Ibid., p. 153-156 et notes 340-344 p. 267. 
30

 Ibid., p. 140-141 et note 323 p. 264. 
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puisque les Indes de la France ne sont rien moins que l’Espagne
31

. Ces invectives des 

Français, moins anodines qu’il n’y paraît, étaient sans doute familières aux premiers lecteurs 

du Criticón. Mais, emportés par le récit, ils pouvaient ne pas s’y arrêter. Ils pouvaient aussi passer 

outre le fait que la Fortune, dans la crisi II, 5, dispense ses faveurs « sous un dais souverain »
32

. 

Mais déjà, le chaos régnant sur la « place de la populace » présente une certaine couleur locale. 

Après avoir passé en revue les principales séditions ayant agité l’Europe dans un passé proche, 

hormis précisément la Fronde, Gracián dénonce un parlement prétendant gouverner : 

Toparon en otro [corrillo] que estaban gobernando el mundo: uno daba arbitrios, 

otro publicaba premáticas, adelantaban los comercios y reformaban los gastos. 

–Éstos –dixo Andrenio– serán del parlamento; no pueden ser otro, según hablan. 

–Lo que menos tienen –dixo el Sabio– es de consejo. Toda es gente que, habiendo 

perdido sus casas, tratan de restaurar las repúblicas. 

–¡Oh vil canalla! – exclamó Andrenio–.¿Y de dónde les vino a éstos meterse a 

gobernar? 

–Ahí verás –respondió el Serpihombre– que aquí todos dan su voto. 

–Y aun su cuero –replicó el Sabio
33

. 

Si cette pointe pouvait également viser le parlement de Cromwell, elle est parfaitement à sa 

place en France, en ces temps de Fronde parlementaire. 

Mais c’est surtout au chapitre suivant que l’allégorie se nourrit des nouvelles 

françaises. Le lecteur est invité à le percevoir en mesurant l’écart entre le portrait qu’offre 

Gracián de la Fortune et l’iconographie traditionnelle de cette allégorie, telle qu’elle apparaît 

dans la Hora de todos ou même dans la première partie du Criticón
34

 : 

Llegaron ya a la última grada, donde estaba la Fortuna. Pero, ¡oh cosa rara!, ¡oh 

prodigio nunca creído, y de que quedaron atónitos y aun pasmados!, digo cuando 

vieron a una reina totalmente diversa de lo que habían concebido y muy otra de lo 

que todo el mundo publicaba, porque no sólo no era ciega como se decía, pero 

tenía en una cara de cielo al medio día, unos ojos más perspicaces que una águila, 

más penetrantes que un lince; su semblante, aunque grave, muy sereno, sin ceños de 

madrastra, y toda ella muy compuesta. No estaba sentada, porque siempre de leva y 

                                                 
31

 Voir El Criticón, II, 3, p. 331-332 (je souligne) : « Cuentan, y yo lo creo, que una vez, entre otras, tumultuaron 

los franceses y con la ligereza que suelen se presentaron delante de la Fortuna, tragando saliva y vomitando saña. 

–¿Qué murmuráis de mí –dixo ella misma–, que me he vuelto española? […] 

–¡Oh madrastra nuestra –respondieron ellos– y madre de los españoles, cómo te sangras en salud! […] ¿Qué 

mucho hagamos estremos de sentimiento contigo, si tú con ellos haces excesos de favor? […] » 
32

 Ibid., II, 5, p. 380. 
33

 Ibid., II, 5, p. 383. Les « guerres civiles de France » sont toutefois évoquées plus haut (p. 382). 
34

 Ibid., notamment I, 6, p. 145-146 : « Asseguran unos que la Fortuna, como está ciega y aun loca, lo revuelve 

todo cada día, no dexando cosa en su lugar ni tiempo ». 
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en continuo movimiento. Calzaba ruedecillas por chapines; su vestir era la mitad de 

luto y la otra mitad de gala
35

 . 

L’étonnement des héros est noté pour susciter le nôtre : au lieu d’être une déesse, la Fortune 

est ici une reine ; loin d’être laide, aveugle et agitée, elle est belle et perspicace, grave et 

sereine ; et, détail incongru, elle porte un demi-deuil. 

Mon hypothèse est que l’allégorie de la Fortune est ici adaptée à un personnage 

contemporain de Gracián, et bien connu de ses lecteurs : la « serenísima doña Ana de Austria, 

florida reina de Francia », louée juste avant la traversée des Pyrénées
36

. Comme la Fortune, 

Anne d’Autriche fut accusée par les Français de trahir son royaume d’adoption en faveur du 

pays de ses aïeux. Longtemps vue comme une étrangère, surnommée l’Espagnole, elle vit ces 

charges redoubler en 1637, quand Richelieu révéla la correspondance qu’elle entretenait 

secrètement avec ses frères. Certes, les naissances du futur Louis XIV (1638), et du prince 

Philippe (1640), atténuèrent ces accusations, car offrir des enfants à son pays d’accueil était 

perçu comme un signe de sa volonté de naturalisation
37

. Mais les suspicions resurgirent de 

plus belle pendant la Fronde, Mazarin et elle étant alors suspectés de servir les intérêts 

espagnols
38

. Sans rien perdre de sa portée universelle, la crisi « Charges et décharges de la 

Fortune » met donc en scène la mise en jugement d’Anne d’Autriche par ses sujets frondeurs. 

Mais, nous allons le voir, ce procès néglige une pièce essentielle du dossier, qui tient à la 

poursuite par la régente de la politique anti-espagnole de Richelieu. 

La parole est d’abord donnée à l’accusation. Sur le chemin de la capitale, un étudiant 

et un soldat rapportent aux héros les griefs des sujets de la Fortune. Toute la cour commente 

sa cécité
39

. On prétend que la Malice, sous prétexte de la soulager de ses fardeaux, l’a rendue 

folle pour s’emparer du pouvoir et distribuer les faveurs à sa convenance
40

 – une accusation 

qui concorde avec les libelles regrettant l’influence de Mazarin sur la régente. On raconte 

encore que la Fortune est fort amie des jeunes gens, mais hostile aux sages d’âge mûr
41

. 

Quoique traditionnel, ce nouveau grief n’est pas sans rappeler de nombreuses mazarinades : 

ses opposants prêtaient à la régente de multiples liaisons et des désirs déréglés ; et, 

symétriquement, on lui reprochait d’avoir écarté de respectables conseillers. L’arrivée à la 

                                                 
35

 Ibid., II, 6, p. 408-409 (je souligne). 
36

 Ibid., II, 2, p. 328-329. 
37

 Voir J.-F. DUBOST, « Mise en perspective et bilan politique du règne », in : C. GRELL (dir.), 2009, p. 51. 
38

 Voir C. GRELL (dir.), 2009, p. 130 et 333-336. 
39

 Voir El Criticón, II, 6, p. 405. 
40

 Voir C. GRELL (dir.), 2009, p. 405-406. 
41

 Voir El Criticón, II, 6, p. 406 : « la hazen fama de ruin, amiga de los jóvenes, siempre favoreciéndoles, y 

contraria de los varones ancianos y maduros, madrastra de los buenos […] ». 
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cour semble apporter de nouvelles pièces à charge. Car les héros y découvrent d’abord un 

« palais extravagant », édifice d’un côté et ruine de l’autre, machine superbe mais sans 

fondements
42

, se résumant à un grand escalier. Le pouvoir de la Fortune semble bien fragile, 

comme celui de la monarchie française sous Anne d’Autriche. C’est sans doute l’une des 

raisons pour lesquelles Paris n’est pas nommée dans ces chapitres, que le Criticón n’accorde 

pas à la capitale française le même relief qu’à Madrid, la cour impériale ou Rome. Si cette 

France est « décentrée », alors qu’elle est au milieu du récit et de la vie d’Andrenio, ce n’est 

pas seulement parce que Gracián cherche à priver le pays rival d’une situation avantageuse. 

C’est aussi que la cour de France est neutralisée par la Fronde au moment de la rédaction. 

S’étant approchés du palais, Andrenio et Critilo découvrent au pied de son escalier un 

ministre filtrant l’accès à la Fortune : 

Acercóse Critilo a la primer grada con sus camaradas donde estaba toda la 

dificultad del subir, porque aquí assistía el Favor, primer ministro de la Fortuna y 

muy su confidente. Éste alargaba la mano a quien se le antojaba para ayudarle a 

subir, y esto sin más atendencia que su gusto, que debía ser muy malo, pues por 

maravilla daba la mano a ningún bueno, a ninguno que lo mereciesse. Siempre 

escogía lo peor: en viendo un ignorante, le llamaba, y dejaba mil sabios. Y aunque 

todo el mundo le murmuraba, nada se le daba, que de sus temeridades tenía 

hechos callos en el qué dirán. […] 

Si, chez Barclay, Doromise était Sully, el Favor semble bien être Mazarin, le favori qui, 

murmurait-on, jouissait des faveurs d’Anne d’Autriche
43

. Gracián paraît d’ailleurs relayer ces 

rumeurs connues en Espagne
44

 en insinuant que ce « premier ministre » est le grand confident 

de la reine. Mais si Gracián réprouve l’influence de ce favori d’origine obscure
45

, la défense 

de la Fortune témoigne plutôt d’une volonté de dédouaner une reine d’origine espagnole. 

En effet, tandis que l’évocation in absentia de la Fortune rappelle les libelles hostiles à 

Anne d’Autriche, sa description in præsentia coïncide avec des représentations plus 

                                                 
42

 Ibid., II, 6, p. 406 : « Ya en esto se descubría un estravagante palacio que por una parte parecía edificio y por 

la otra ruina, torres de viento sobre arena, soberbia máquina sin fundamentos. Y de todo el que imag[in]aron 

edificio, no había sino la escalera […] ». 
43

 Voir M. J. del RIO BARREDO et J. F. DUBOST, « La présence étrangère autour d’Anne d’Autriche », in : 

C. GRELL (dir.), 2009, p. 135. 
44

 Ainsi, BARRIONUEVO note malicieusement dans ses Avisos l’intérêt d’Anne d’Autriche pour Mazarin : un jour 

que celui-ci fut malade, note le chroniqueur, « fue la asistencia de la Reina tanta que fue notada de toda la 

nobleza y cortesanos » (janvier 1657). Quant à PELLICER, dans une lettre du 23 octobre 1640, il rapporte « les 

plus abominables ragots à propos d’une souveraine qui aurait donné le jour à un monstre velu et noiraud » 

(exemples cités – et traduit pour le second – par A. GUTIERREZ, 1977, p. 215). 
45

 Voir aussi B. GRACIAN, lettre du 21 octobre 1655 à Lastanosa, in :Obras Completas, éd. E. BLANCO, 1993, 

p. 932 : « El rey de Francia en París prosigue o comienza los amores de madama Monsini, la sobrina de 

Mazarino. […] Todos dicen pretende Mazarino casarla con el rey, siendo nieta de un sombrerero; ahí se 

revolvería la Francia ». 
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avantageuses de la reine, comme le portrait qu’en laissa sa première dame de chambre, Mme 

de Motteville
46

. Comme Fortune, la sœur de Philippe IV avait un beau visage
47

 et un regard 

pénétrant
48

. Elle aussi était grave, mais sereine
49

. Et il n’est pas impossible que Gracián ait pu 

en juger de ses propres yeux, en examinant au Palais Royal tel tableau qu’elle avait envoyé à 

son frère. La tenue de la Fortune (« la mitad de luto y la otra mitad de gala »), coïncide 

également avec la situation d’Anne en 1653 : bien que veuve, depuis le 14 mai 1643, elle ne 

dédaignait pas la galanterie
50

 - une gala toute gala (française). De plus, dans les portraits 

qu’elle commanda aux peintres, elle prit d’abord soin de figurer en deuil, car son veuvage 

faisait la légitimité de sa régence. Mais elle ne pouvait garder éternellement cette posture : 

mère du roi et mère de ses sujets, elle devait les encourager par un aspect avenant. Aussi 

apparaît-elle « en demi-deuil », dans un portrait de 1650, où le peintre a représenté le « regard 

chaleureux et “maternel” de la veuve », à l’écoute des requêtes des sujets
51

, mais aussi dans 

des gravures ayant pu jouir d’une diffusion plus large (voir ci-dessous) L’image de Gracián 

d’une Fortune partagée entre deuil et galanterie correspond encore à deux gravures de Jean 

Morin d’après Philippe de Champaigne, présentant en regard la régente en grand deuil à 

gauche, en deuil de cour à droite. 

                                                 
46

 Voir Mme de MOTTEVILLE, Portrait de la reine Anne d’Autriche en 1658, in : C. GRELL (dir.), 2009, p. 5-9. 
47

 Ibid., p. 5 : « Elle [Anne d’Autriche] est grande et bien faite, elle a une mine douce et majestueuse qui ne manque 

jamais d’inspirer dans l’âme de ceux qui la voient l’amour et le respect. Elle a été l’une des plus grandes beautés de 

son siècle, et présentement il lui en reste assez pour pouvoir effacer les jeunes qui prétendent avoir des attraits ». 
48

 Ibid. : « Ses yeux sont parfaitement beaux, le doux et le grave s’y mêlent agréablement ; leur puissance a été 

fatale à beaucoup d’illustres particuliers, et des nations entières ont senti à leur dommage quel pouvoir ils ont eu 

sur les hommes ». 
49

 Ibid., p. 9 : « Une des plus belles qualités que j’aie reconnues en la Reine, c’est la fermeté de son âme : elle ne 

s’étonne point des grands périls ; les choses les plus douloureuses et qui ont le plus agité son âme, n’ont pu 

apporter du trouble dans son visage et ne lui ont jamais fait manquer à cette gravité qui sied si bien aux 

personnes qui portent la couronne ». 
50

 Ibid., p. 7 : « Elle a l’esprit galant ; et, à l’exemple de l’infante Clara-Eugenia, elle goûterait fort cette belle 

galanterie qui, sans blesser la vertu, est capable d’embellir la cour ». 
51

 Voir B. GAETHGENS, « Les portraits d’Anne d’Autriche. L’image royale au service de la politique », 

in : C. GRELL (dir.) 2009, p. 233-235. On y trouve d’autres tableaux et surtout des gravures, plus susceptibles 

d’avoir été vus par Gracián en Espagne. 



Chapitre XII – Criticón – Allégorie et satire politique dans le Criticón 

490 

 

Image 16 : Charles Baubrun,  

Anne d'Autriche en veuve, vers 1650. 

 

Image 17 : La reine Anne d'Autriche en 1644 

(Gravure anonyme de l'époque). 

 

 

Image 18 : Jean Morin, d'après Philippe de Champaigne,  

Anne d'Autriche en grand deuil, puis Anne d'Autriche en deuil de cour, 1643. 

 

Face à un soldat qui se fait le porte-parole des mécontents
52

 (y aurait-il là une allusion 

au grand Condé ?
53

), l’aplomb de la Fortune est également admirable. Or, comme la Fortune, 

Anne d’Autriche était l’objet de reproches constants
54

 et ne se laissait guère émouvoir par les 

                                                 
52

 Voir El Criticón, II, 6, p. 409-410 : « –Gran señora de los favores, reina poderosa de las dichas, yo te he de 

dezir hoy las verdades. Todo el mundo, de cabo a cabo, desde la corona a la abarca, está murmurando de ti y de 

tus procederes ». 
53

 Sur le rôle d’« avocat des Frondeurs » du duc d’Enghien, le futur grand Condé, voir K. BEGUIN, 1999, 

p. 105-107. Jusqu’à la paix de Rueil, conclue entre le Parlement et le pouvoir royal en mars 1649, le duc 

d’Enghien combattit les mécontents (y compris ses parents) et marqua un soutien indéfectible à la régence. Pour 

ne pas risquer une rupture avec les siens, il prit ensuite « la défense des intérêts d’une partie des frondeurs de la 

haute noblesse qui n’avaient pas signé cet accord ». « Cette position de porte-parole des mécontents qu’il venait 

pourtant de combattre n’était guère périlleuse pour lui. Sa loyauté ne pouvait lui être incriminée alors qu’il avait 

contribué de ses deniers au financement de la guerre de Paris […] ». 
54

 Voir H. CARRIER, 2004, et en particulier le chapitre I, 2 de la Première partie : « L’animosité générale à 

l’égard de la Reine », p. 49-61. Anne d’Autriche avait bien quelques défenseurs (p. 49-50). Mais que pouvaient-

ils peser ? « En 1651-1652, aucune voix ne s’élève plus pour la défendre. C’est dès 1648 qu’Anne d’Autriche est 

entièrement discréditée dans l’opinion » (p. 50-51). 
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critiques
55

. Pour se défendre, la Fortune allègue d’abord qu’elle est fille de Dieu et de la 

Providence ; mais Anne d’Autriche, fille des Rois Catholiques pouvait aussi se prévaloir de 

son ascendance. On taxe la Fortune de favoriser des êtres vils ? Elle répond qu’elle ne se 

charge pas elle-même de distribuer les faveurs :  

Veis aquí mis manos: miradlas, reconocedlas, que no son mías; ésta es de un 

príncipe eclesiástico, y esta otra de un seglar; con éstas reparto los bienes, con 

éstas hago mercedes, con éstas dispenso las felicidades
56

. 

Cette image de la Fortune aux mains greffées, mise en relief par une note marginale
57

, évoque 

généralement la distribution de faveurs par les prélats et les princes séculiers. Mais la réponse 

de la Fortune pourrait aussi être attribuée à Anne d’Autriche, au prix d’un gracieux sophisme : 

étant entourée par un Conseil de régence, imposé par Louis XIII avant sa mort, la reine aurait 

pu se prétendre amputée de ses – très belles
58

 – mains. L’argument serait ingénieux, et en cela 

digne de la reine
59

, mais spécieux. Car, en réalité, Anne d’Autriche exerça pleinement la 

régence avec Mazarin : dès le 18 mai 1643, soit cinq jours après la mort de Louis XIII, elle 

avait fait casser au Parlement le testament de son époux, qui limitait ses prérogatives. En 

revanche, il est vrai qu’Anne d’Autriche n’était pas la seule – ni même la principale – 

dispensatrice de faveurs pendant la régence de Louis XIV. Car Mazarin avait accaparé 

l’essentiel des charges permettant d’octroyer pensions et bénéfices – ce qui constituait l’un de 

ses principaux leviers pour se créer une clientèle et assurer sa position. Et, face à lui, le grand 

Condé et Gaston d’Orléans, lieutenant du royaume, luttaient avec acharnement pour conserver 

les moyens d’obliger leurs alliés
60

. Pour la greffe des mains de la Fortune, nous pouvons donc 

au moins lever l’anonymat du prince ecclésiastique : il ne peut s’agir que du cardinal-ministre 

qui, selon les rumeurs, lui aurait en effet offert sa main. Le second donneur pourrait être le 

                                                 
55

 Voir Mme de MOTTEVILLE, in : C. GRELL (dir.), 2009, p. 9 : « Elle soutient son opinion sans se relâcher, 

quand une fois elle la croit bonne ; et sa fermeté va au delà des raisons que la politique fait dire aux personnes 

passionnées. De là procède qu’elle ne s’étonne point des discours du vulgaire : elle trouve dans son innocence et 

dans sa vertu sa sûreté et sa consolation et, pendant que la guerre civile a fait contre elle ce que la malice et 

l’envie ont coutume de produire, elle a fort méprisé toutes leurs attaques ». 
56

 Voir El Criticón, II, 6, p. 410. 
57

 Cette note – « Manos de Fortuna » – est notamment reproduite dans les éditions de M. ROMERA NAVARRO, 

1939, t. II, p. 82 ; d’E. CANTARINO, 1998, p. 341 ; et dans celle, en fac-simil, d’A. EGIDO, 2009, t. II, p. 144. 
58

 Voir Mme de MOTTEVILLE, in : C. GRELL (dir.), 2009, p. 6 : « Ses mains, qui ont reçu les louanges de toute 

l’Europe, qui sont faites pour le plaisir des yeux, pour porter un sceptre et pour être admirées, joignent l’adresse 

avec une extrême blancheur […] » 
59

 Voir Mme de MOTTEVILLE, in : C. GRELL (dir.), 2009, p. 8 : « Elle a beaucoup d’esprit : ce qu’elle en a est 

tout à fait naturel. Elle parle bien : sa conversation est agréable, elle entend raillerie, ne prend jamais rien de 

travers, et les conversations délicates et spirituelles lui donnent du plaisir ». 
60

 Voir J.-F. DUBOST, « Mise en perspective et bilan politique du règne », in : C. GRELL (dir), 2009, p. 84. 
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duc d’Enghien ou le duc d’Orléans, à moins que Gracián ait seulement voulu établir un 

parallélisme entre le prince séculier et le prince ecclésiastique
61

. 

Malgré son sens de la répartie, la Fortune ne parvient pas à apaiser les mécontents. 

Après avoir vainement désigné quelques boucs émissaires à la vindicte populaire – l’Argent, 

la Réputation, les Charges, les Distinctions et les Félicités, qui tous se défendent bien
62

 –, elle 

doit affronter le principal reproche qui lui est adressé : son inconstance, qui lui a valu le 

surnom de Mudable
63

. Conventionnel dans une évocation de la Fortune, ce motif acquiert une 

vigueur nouvelle quand on l’applique à Anne d’Autriche. Si la Fortune est « toujours sur le 

départ, en perpétuel mouvement »
64

, la régente déménageait (se mudaba) constamment 

pendant la Fronde – tantôt pour fuir les dangers de Paris, tantôt pour aller pacifier des régions 

agitées
65

. Sous la plume d’un libelliste, le jeune Louis XIV devenait ainsi le « roi 

ambulatoire »
66

. Plus grave, selon ses détracteurs, était le tempérament instable de la reine. 

Ainsi, en juin 1649, l’auteur de La Vérité sans fard prenait Louis XIII à témoin des injustices 

de sa veuve : « Juste roi, tu nous avais bien dit […], qu’il ne fallait jamais lui donner la 

régence, que c’était un esprit volage et une girouette à tout vent »
67

. Enfin, et 

fondamentalement, on ne pardonnait pas à Anne d’Autriche son apparente inconstance 

politique. En 1643, beaucoup s’attendaient en effet à ce que l’Espagnole, pacifiste et soutenue 

par les dévots, négocie la paix ; mais contre toute attente, elle fit sienne la politique du défunt 

Richelieu, son ennemi juré. « La métamorphose fut sans doute heureuse pour la continuité de 

l’État, mais bien moins pour l’image de la reine, car nombre de mémorialistes ont 

douloureusement ressenti ce qu’ils ont perçu comme un revirement incompréhensible, voire 

de l’ingratitude, là où il n’y avait qu’un changement d’état : de reine à régente »
68

. 

Mais justement, Gracián ne discute pas les raisons politiques de l’inconstance d’Anne 

d’Autriche, comme auraient pu le faire Boccalini ou Barclay. Il évacue même cette question 

par un détail-clé, par lequel la Fortune s’écarte de son modèle historique : alors que les deux 

                                                 
61

 Si nous devions choisir entre Orléans et Condé, nous pencherions pour le premier. Car Gaston, lieutenant du 

royaume, occupait le second rang dans le Conseil de régence, et resta lié aux intérêts de la reine jusqu’à fin 

janvier 1651, tandis que le grand Condé, de son côté, rompit avec le gouvernement dès la fin 1649. Ibid., p. 59. 
62

 Voir El Criticón, II, 6, p. 410-412. 
63

 Ibid., II, 6, p. 414. 
64

 Ibid., II, 6, p. 409. 
65

 L’équivoque sur le sobriquet Mudable semble préparé par une question du soldat : « ¿Para qué es buena tanta 

mudanza? » (ibid.). Ici, mudanza peut signifier déménagement autant que revirement. 
66

 Voir H. CARRIER, 2004, p. 56. 
67

 Ibid., p. 53-54. Cette réputation de femme velléitaire est aussi attestée par La Rochefoucauld, 

Mme de Hautefort, La Porte, Mme de Motteville ou le cardinal de Retz. Voir L. AVEZOU, « Les deux reines 

Anne d’Autriche au miroir de son temps », in : C. GRELL (dir.), 2009, p. 345. 
68

 Ibid., p. 338. 
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fils d’Anne d’Autriche avaient respectivement quinze et treize ans en 1653, la Fortune dit 

qu’en vérité, elle n’a pas de fils
69

 (élément repris dans une annotation marginale
70

). Aussi 

anodin puisse-t-il paraître, ce changement contribue à déconnecter l’allégorie du contexte 

politique. Car si Anne d’Autriche avait choisi de perpétuer l’action de Richelieu (et en 

particulier la guerre contre l’Espagne), c’était par égard pour ses héritiers, auxquels, en tant 

que régente, elle avait le devoir de léguer un territoire et un pouvoir inentamés. En privant la 

Fortune de fils, Gracián opère un glissement depuis la politique vers la morale. Il confère à 

l’inconstance de la Fortune une explication universelle : la Fortune est attachée à l’équilibre 

du monde ; elle fait délibérément contrepoids aux dons de la Nature et compense les 

inégalités sociales ; et, loin d’être aveugle, folle ou futile, elle rend hommage aux vrais sages 

– à la fois avisés et vertueux –, qui préfèrent une honnête mesure aux faveurs mondaines
71

. 

Je vois trois motivations pour comprendre ce décrochage final entre allégorie morale 

et politique. En premier lieu, Gracián n’avait probablement pas l’intention de suivre le 

courant pour charger Anne d’Autriche, une reine dont l’attachement à l’Espagne ne faisait du 

reste pas de doute. D’après cette crisi II, 6, on peut imputer à la reine de France (/la Fortune) 

de favoriser Mazarin (/el Favor), mais les autres charges pesant contre elles ne sont pas 

retenues. Au contraire, ce sont les qualités de la régente qui servent à renouveler l’allégorie de 

la Fortune : beauté, perspicacité, majesté, sérénité, ascendance sublime, indifférence aux 

reproches du vulgaire… Cependant, Gracián ne devait pas approuver la poursuite Anne 

d’Autriche d’une politique antiespagnole, même s’il la comprenait peut-être. Mieux valait 

donc éluder la question en renouant avec l’image traditionnelle d’une Fortune sans fils. Enfin, 

la déviation finale depuis la politique vers la philosophie morale tient à la vocation universelle 

du Criticón : « en vérité », d’un point de vue poétique, la Fortune n’a pas de fils « car ni les 

bonheurs ni les malheurs, écrit Gracián, ne s’héritent »
72

 (ou, du moins, ne le devraient pas). 

Au-delà de sa portée conjoncturelle, cette crisi vise avant tout à prendre le contrepied de 

l’image établie d’une Fortune inconsidérée, pour en faire la fille clairvoyante de la providence 

divine. Gracián s’écarte ainsi de Quevedo. Celui-ci, dans La Hora de Todos, reprend 

l’iconographie conventionnelle de la Fortune pour en faire, selon Mercedes Blanco, le 

« lieutenant ou ministre » ridicule d’un « dieu rufian et fanfaron » (Jupiter) qui s’imagine 

                                                 
69

 Voir El Criticón, II, 6, p. 410 : « Hijos, es verdad que no los tengo, porque no se heredan ni las dichas ni las 

desdichas ». Pour être plus précis, il faut dire que Fortune n’a pas de fils, puisque « Ventura » est sa fille. Voir 

El Criticón, II, 7, p. 420. 
70

 Voir El Criticón, éd. E. CANTARINO, 2002, p. 421 : « Fortuna sin hijos ». 
71

 Voir El Criticón, II, 6, p. 413-414. 
72

 Ibid., II, 6, p. 410. 
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pouvoir réformer le monde et le manipuler comme un jouet
73

. Gracián, lui, n’adopte pas la 

veine burlesque et politique de cette satire ménippée. Il redonne au contraire gravité et 

souveraineté à la Fortune ; et la portée politique de son allégorie se borne à réhabiliter la 

personne d’Anne d’Autriche face à des sujets séditieux dont l’agitation a été censurée au 

chapitre précédent (II, 5). Dans le Criticón, donc, l’allégorie peut s’incarner dans un visage 

réel, mais sa visée politique demeure secondaire. Ceci distingue aussi le Criticón du Satyricon 

de Barclay. 

Car, pour autant que cet épisode soit représentatif, il indique que Gracián n’a pas 

seulement repris de Barclay la structure d’un voyage européen et de nombreux motifs
74

. S’il 

est probable qu’il ait voulu surpasser le Satyricon, le jugeant suggestif mais quelque peu 

maladroit
75

, Gracián n’a pas renoncé à établir une adéquation entre certains personnages 

allégoriques et des modèles historiques. Il a plutôt cherché à mieux concilier l’actualité du 

roman à clef et l’universalité de l’allégorie. En effet, la portée immédiate de la satire tend à 

primer dans l’Euphormion, bien que Barclay, à travers des cas particuliers, ait cherché à 

dénoncer des défauts généraux, comme il exposait dans son Apologie
76

. À l’inverse, chez 

Gracián, le sens intemporel est premier, la portée actuelle n’étant qu’une valeur ajoutée. 

Le Criticón est une œuvre conçue pour traverser les siècles ; mais ce bateau-livre ne 

transportera son auteur vers l’immortalité que si les lecteurs s’y embarquent eux aussi 

durablement. C’est pourquoi le récit est livré sans clef de lecture : les clés historiques ont tôt 

fait de se perdre ou de rouiller et, hormis quelques serruriers-philologues, le public renonce 

bien vite à ouvrir les livres de circonstance. De plus, les lecteurs d’un texte à clef risquent de 

le traverser sans s’y arrêter, pressés qu’ils sont d’atteindre la réalité derrière la fiction. 

Gracián, lui, laisse son lecteur devant une porte close ; il l’oblige à la sonder patiemment, et 

se contente de lui donner quelques outils pour qu’il fabrique son propre passe. Lui laisser 

cette responsabilité correspond à la fonction didactique du Criticón : pour déchiffrer le 

monde, où tout est crypté
77

, le lecteur est invité à se faire la main sur le livre. 
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 Voir M. BLANCO, 2007, p. 311-312. 
74

 Voir M. ROMERA-NAVARRO, 1934 et C. VAÍLLO, 1989b. 
75

 C. VAÍLLO, 1989b, p. 741. 
76

 Ibid., p. 741-742. 
77

 Voir El Criticón, III, 4, p. 612 (je souligne) : « –¿Cómo es eso –replicó Andreni –, que el mundo todo está 

cifrado? 

–Pues ¿agora recuerdas con eso? ¿Agora te desayunas de una tan importante verdad, después de haberle andado 

todo? ¡Qué buen concepto habrás hecho de las cosas! 

–¿De modo que todas están en cifra? 

–Dígote que sí, sin exceptuar un ápice ». 
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B - Un écho assourdi de la guerre de Trente Ans (II, 10) 

Un autre épisode illustre combien, dans le Criticón, la satire morale tend à supplanter 

les considérations proprement politiques. Il s’agit de la crisi II, 11 (« Le toit de verre et 

Momus lançant des pierres »), dénonçant la vanité d’un honneur réduit à la réputation, ainsi 

que les ravages causés par la médisance dans la ville d’Honoria. À mon sens, ce chapitre 

renvoie à un lieu précis ; mais, loin d’offrir une interprétation politique des événements dont il 

s’inspire, il les instrumentalise au profit d’une allégorie universelle. Emportés dans les airs à 

la fin de la crisi II, 10, Andrenio et Critilo sont déposés par le zéphyr à l’entrée d’Honoria. 

Cette ville est une « grande cour », « voisine » et chérie de Virtelia
78

 ; on ne peut y accéder 

que par un « célèbre pont », couvert de pierres glissantes (les scandales où trébuchent les 

réputations)
79

 ; et si Honoria compte de magnifiques palais, leurs toits, « de verre très 

délicat », ont tous été détruits par des troubles populaires
80

 ; aussi la reine en est-elle 

absente
81

. Reprenons un à un ces éléments. 

Honoria est une cour doublement proche de Virtelia – dont j’ai situé le palais à 

proximité de Cracovie. Quels États voisins de la Pologne pouvaient être chéris de la Vertu, si 

l’on admet que celle-ci combine des traits humanistes classiques et des attributs plus 

spécifiquement catholiques ? Certainement pas les voisins protestants du nord ou de l’ouest, 

ni même la Moscovie orientale. Pas davantage la Hongrie : elle aussi était largement 

protestante ; sa capitale historique, Buda, était aux mains des Ottomans depuis 1541 ; et la 

cour de substitution, Bratislava, ne pouvait aspirer au rang de « grande cour ». En revanche, 

deux villes du Saint-Empire méritaient ce titre : Vienne, première capitale de l’empire et plus 

grande ville d’Europe centrale (avec environ cinquante mille habitants au milieu du XVII
e
 

siècle) ; et Prague, presque aussi peuplée, et qui surtout jouissait elle aussi du statut de cour 

impériale depuis 1582, date à laquelle Rodolphe II en avait fait sa résidence permanente
82

. 

C’est à partir de ces deux foyers que les Habsbourg lancèrent la reconquête catholique de 
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 Ibid., II, 11, p. 490 (je souligne) : « Aquí llegaron nuestros dos peregrinos a serlo, encaminados de Virtelia a 

Honoria, su gran cara: aunque confinante, tan querida, que la llamaba su gozo y su corona. Deseaban passar a su 

gran corte, pero temían con razón el azar paso de los peros […] ». 
79

 Ibid., II, 11, respectivement p. 486, p. 488 et p. 490 (je souligne) : « Célebre puente, como tan temida, daba 

passo a la gran ciudad, ilustre corte de la heroica Honoria […] »; « Toda la puente estaba sembrada, de cabo a 

cabo, destos indigestos peros en que los más de los viandantes tropezaban »; « […] temían con razón el azar paso 

de los peros, y era precisso, porque no había otro […] ». 
80

 Ibid., II, 11, p. 491: « Repararon luego que todos los texados de las casas, hasta de los mismos palacios, eran 

de vidro tan delicado como sencillo, muy brillantes, pero muy quebradizos; y assí, pocos se veían sanos y casi 

ninguno entero » (je souligne). 
81

 Ibid., II, 11, p. 497 : « –Mucho es –ponderaba Critilo– que ni hallemos a Honoria en su corte, ni la honra en 

una tan populosa ciudad ». 
82

 Voir par exemple H. BOGDAN, 1997, p. 13. 
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l’Europe centrale. Et puisque Vienne est vraisemblablement le principal modèle du « Trône 

du commandement » (II, 12)
83

, Prague pourrait bien être le référent d’Honoria. 

Cette hypothèse coïncide avec d’autres aspects d’Honoria. Le « Pont des Oui, mais »
84

 

renvoie vraisemblablement à la tradition chevaleresque
85

 et à celle, académique, du pont des 

ânes, course d’obstacles conceptuels à laquelle devaient se soumettre les étudiants en début 

d’année universitaire
86

. Mais Gracián pourrait avoir convoqué ces motifs en songeant au pont 

Charles, majestueux ouvrage en pierre construit à partir de 1357, que mentionnent 

généralement les descriptions de Prague circulant au XVII
e
 siècle, aussi succinctes fussent-

elles
87

. Parfois considéré comme le plus beau pont d’Europe, il figurait en bonne place sur les 

gravures représentant la ville, notamment dans l’une des planches des Civitates Orbis 

Terrarum de Georg Braun et Franz Hogenberg : 

Image 19 : Georg Braun, Palatium imperatorum Pragae quod vulgo Ratzin appellatur (1598)
 88

. 
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 Voir A. MILHOU, 1987, p. 214. 
84

 C’est ainsi que B. PELEGRIN, 2008, p. 294, propose de traduire « el Puente de los Peros » de Gracián. 
85

 Voir L.E.S.O., 1988, p. 206 : « En esta ficción del puente peligroso que lleva a la honra, puede ser que haya un 

recuerdo de los caballerescos pasos honrosos, combates provocados por ciertos caballeros en un lugar de tránsito 

(camino o puente), como el famoso Paso honroso que mantuvo Suero de Quiñones (mencionado por Cervantes 

en el cap. 49 de la primera parte del Quijote : “las justas de Suero de Quiñones, del Paso”) ». 
86

 Voir B. GRACIÁN, El Criticón, éd. A. EGIDO, 2009, p. cxxvii. 

87 Voir par exemple G. BOTERO / J. REBULLOSA, Descripcion de todas las prouincias y reynos del Mundo, 

Barcelona, Gabriel Graells y Giraldo Dotil, 1603 (fol. 102v-103) : « La Metrópoli [de Bohemia] es Praga 

dividida en tres partes, yacen todas en un ameno y espacioso valle, y se llaman, Praga pequeña, vieja, y nueva. 

La Molta, divide a la pequeña de la vieja, aunque las ayunta un superbísimo puente de veinte y cuatro arcos. En 

la pequeña, está la Iglesia Catedral, y un Ilustre castillo sobre un collado ». 
88

 Cette gravure fut publiée parG. Braun et F. Hogenberg dans leur Urbium praecipuarum mundi theatrum 

quintum, Cologne, 1598. 
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Quant aux toits de « verre délicat », détruits par Momus le médisant, ils sont certes 

inspirés d’un proverbe courant
89

, mais ils pourraient aussi constituer une référence au cristal 

de Bohême, célèbre dans toute l’Europe au XVII
e
 siècle. La destruction de ces toits renverrait 

alors aux ravages causés par la guerre de Trente Ans, dont Prague fut l’épicentre (car c’est là 

qu’éclata le conflit avec la seconde Défenestration, en 1618, et aussi là que se déroulèrent les 

derniers combats, avec le siège de la ville par les troupes suédoises en 1648). 

La reine Honoria est absente de sa cour, nous dit-on également ; de fait, Prague était 

en 1653 une cour sans monarque, puisque l’empereur résidait à Vienne. En outre, le fait que 

Prague devienne Honoria coïncide avec ce que l’on pourrait appeler le cursus honorum des 

futurs empereurs (dont Gracián avait connaissance, puisqu’il l’évoque dans une lettre) : avant 

d’accéder à cette fonction suprême, il fallait devenir roi de Hongrie, puis de Bohême et 

ensuite être élu roi des Romains, c’est-à-dire héritier de l’empereur régnant
90

. 

Dans cette crisi, sont par ailleurs déplorés les ravages de l’ambition : pour se hisser de 

la bassesse à la grandeur, les intrépides se risquent sur le pont, mais y courent à leur perte
91

. 

Cette image, conventionnelle, devient parlante si on l’associe à la topographie de Prague : 

pour s’élever jusqu’au pouvoir, jusqu’au château du Hradschin, depuis la populaire Vieille 

Ville, en contrebas, le seul moyen possible était alors de traverser le pont Charles. Du reste, la 

Bohême avait livré un exemple célèbre de tragique ambition, avec Wallenstein
92

. 

Si l’on accepte l’idée selon laquelle Prague serait le référent d’Honoria, on pourrait 

s’attendre à ce que Gracián propose, dans cette crisi II, 11, une analyse de la guerre de Trente 

Ans. Dans le « barbare ostracisme vulgaire » ayant causé l’exil du sage gouverneur de la ville 

(le redoutable Qu’en dira-t-on ?) et plongé Honoria dans le chaos, on serait ainsi tenté de voir 

une transposition fictionnelle du soulèvement des protestants de Bohême, après la 

Défenestration de 1618. Jusqu’alors, le roi de Bohême était représenté à Prague par le Grand 

Chancelier « Zdenec (Sidoine) Lobkovic, ancien élève des jésuites et porte-parole du parti 
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catholique, entièrement dévoué aux Habsbourg et très hostile aux protestants »
93

. Après la 

Défenestration, qui eut lieu tandis que Lobkovic se trouvait à Vienne, ce « gouverneur » fut 

maintenu éloigné de Prague, et les jésuites expulsés du royaume. 

Mais Gracián n’évoque justement pas les causes politiques et religieuses de la guerre 

de Trente Ans. Il attribue à la ruine d’Honoria des motifs essentiellement psychologiques, 

personnifiés par le médisant Momus
94

 – l’envie, la vanité, la bassesse, le point d’honneur – ; 

et, conjointement, des facteurs sociologiques – la croissance des villes, l’apparition d’une 

société de masses, qui entraîne l’anonymat et la perte de respect à l’égard des autorités : 

Descubrieron presto la causa [de la destrucción de los tejados de vidrio], y era un 

hombrecillo tan no nada, que aun de ruin jamás se veía harto; […]. Tomaba de ojo 

todo lo bueno y hincaba el diente en todo lo malo […]. 

–Honra y en ciudad grande –dixo Momo– muy mal se encuadernan. En otro 

tiempo aún se hallara la honra en las ciudades, pero ya está desterrada de todas. 

Assegúroos que todo lo bueno se perdió en ésta el día que echaron della aquel 

gran personage tan digno de eterna observación y conservación a quien todos 

respetaban por su gran caudal y gobierno [el temido ¿Qué dirán?]. […] 

Bárbaro vulgar Ostracismo se conjuró contra él, y por ser bueno, le desterraron al 

uso de hoy. Sabed que con el tiempo, que todo lo trastorna, fue creciendo esta 

ciudad, aumentándose en gente y confusión, que toda gran corte es Babilonia; no 

se conocían ya unos a otros, achaque de poblaciones grandes; començaron con 

esto poco a poco a desestimar su gran gobierno, de ahí a no hazer caso dél, luego 

a atrevérsele
95

. 

Il serait certainement erroné de croire que Gracián assignait à la guerre de Trente Ans une 

explication socio-psychologique que ses contemporains, à ma connaissance, n’invoquent pas 

plus que les historiens actuels
96

. Par conséquent, expliquer la ruine d’Honoria/Prague par la 

vilenie et la vanité du vulgaire, peut en partie s’expliquer par la volonté d’ôter toute légitimité 

aux rebelles protestants de Bohème. Ce procédé s’observe aussi dans la crisi II, 5, quand les 

Comunidades (1520-1521) de Castille, les Germanías valenciennes (1519-1523) et la révolte 

napolitaine de 1647, sont ramenées à l’ambition et aux passions séditieuses de leurs meneurs 
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populaires
97

. Il est également à l’œuvre dans la généalogie des vices proposée en III, 2 – selon 

laquelle l’intempérance engendre l’hérésie, puis l’insoumission et le chaos
98

. Mais cette façon 

de s’en tenir à une approche moraliste pour rendre compte de phénomènes collectifs qui 

engagent des motivations idéologiques irréductibles à la seule psychologie, tient 

probablement aussi à la perspective adoptée dans le Criticón. Puisqu’il s’agit pour lui de 

concevoir l’archétype d’une personne accomplie, Gracián ne peut s’attarder sur des 

controverses politiques ou religieuses, attachées à une époque trop précise ; et, plus 

profondément, il ne souhaitait peut-être pas se pencher sur des phénomènes collectifs où se 

dilue la responsabilité individuelle. 

C - « Deux épées noires et croisées » :  

le désolant blason des guerres hispano-françaises 

S’il semble faire écho aux ravages de la récente guerre de Trente Ans dans la crisi II, 

11 – sans jamais mentionner en revanche les congrès de Westphalie –, Gracián déplore plus 

ouvertement l’interminable conflit hispano-français, en particulier dans la crisi II, 8 (Armería 

del Valor). Quittant la France par la Picardie
99

, Andrenio et Critilo vont faire provision de 

courage dans l’Arsenal du Courage, avant de se diriger vers l’alcazar de Virtelia. Placée dans 

la partie allemande du Criticón, cette allégorie a pour fondement vraisemblable les Pays-Bas 

espagnols
100

. Situés en Basse Allemagne, ceux-ci appartenaient théoriquement au Saint-

Empire, à l’exception du comté de Flandre. Et ils constituaient incontestablement au XVII
e
 

siècle la palestre ou « place d’armes de l’Europe »
101

. Dès le début du chapitre, un détail 
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annonce d’ailleurs que les protagonistes se trouvent désormais à proximité des Provinces-

Unies. Sur son lit de mort, le Courage prédit que les Français vont s’agiter, qu’il ne fera pas 

bon être leurs voisins
102

 : on aura reconnu l’adage de la diplomatie néerlandaise – Gallus 

amicus, sed non vicinus
103

. Cette localisation néerlandaise confère une résonance actuelle à 

deux passages allégoriques de ce chapitre : le testament du Courage, dans l’apologue initial ; 

et la présence de deux épées mouchetées dans l’armurerie prodigieuse visitée par les héros. 

Sentant son heure proche, d’après la fable inaugurale, le Courage a convoqué tous les 

peuples pour léguer à chacun une partie de son corps, sa seule richesse. Tout occupés à 

expulser les maures ou les morisques
104

, les Espagnols arrivent trop tard. Ils ont beau se 

proclamer les fils aînés du mourant, ils ne reçoivent qu’un conseil : celui de se fier à leur cœur 

et, à l’exemple de Rome, de lutter seuls contre tous ! L’homme aux cent cœurs, le guide 

relatant cette histoire, adresse alors aux Espagnols un commentaire apparemment élogieux : 

No lo dixo a los sordos; hanse dado tan buena maña, que apenas hay nación en el 

mundo que no la hayan dado su pellizco, y a pocos repelones se hubieran alçado 

con todo el Valor de pies a cabeza
105

. 

Ils auraient pu le faire. Mais, en réalité, ils n’ont pas même reconquis les Provinces rebelles 

du nord, héritées de leurs pères. 

Si l’on suit le guide, l’échec espagnol serait en partie imputable au poison qui a déjà 

coûté la vie au Courage. Car celui-ci est mort par trahison, sous l’effet de poudres plus 

pernicieuses que celles de Milan, plus fatales que des basilics moulus ou des vipères 

distillées : un mélange de soufre infernal, de salpêtre du Styx et de charbons diaboliques. 

Autrement dit, le Courage a été tué par la plus sacrilège des inventions : la poudre à canon
106

. 

Cette vituperatio, qui suit de près le Roland Furieux (fin du chant X), n’est pas originale par 

son contenu, mais par sa forme, qui joue de l’équivoque : les poudres de Milan ne sont pas 

seulement les germes pestilentiels ayant accablé la ville en 1630, comme l’avait relevé 

Romera-Navarro ; elles sont aussi l’explosif produit dans la place-forte lombarde, à partir de 
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soufre, de salpêtre et de charbon. Quant aux basilics et aux vipères, ils renvoient à deux types 

de canons : basilics et serpentines (ou couleuvrines). 

Mais, si le Courage a été victime de la poudre à canon, on comprend mal que l’un des 

protagonistes (probablement Andrenio) regrette qu’il ne soit pas tombé à Nördlingen (1634), 

ou pendant le siège de Barcelone (reprise en octobre 1652)
107

. Car la poudre ne fut pas 

absente de ces victoires de la maison d’Autriche, et la menace imprévisible des armes à feu 

n’y fit que rehausser la vaillance des troupes habsbourgeoises. Pour sortir de cette 

contradiction, j’avancerai l’hypothèse selon laquelle Gracián proteste ici contre un mauvais 

tour joué par la poudre aux armées espagnoles, tout près des Pays-Bas, à Rocroi. Le 19 mai 

1643, le combat y était longtemps demeuré indécis entre les Espagnols de Francisco de Melo 

et des Français supérieurs en nombre. Mais la défaillance de l’artillerie espagnole, réduite au 

silence faute de poudre, contribua largement à la victoire du très jeune duc d’Enghien (qui 

n’avait alors que vingt-et-un ans). N’étant plus exposé au feu ennemi, le futur grand Condé 

put disposer ses batteries et faucher méthodiquement les légendaires tercios, jusqu’à leur 

reddition
108

. Pour Gracián, il n’était donc pas infondé de considérer que la poudre avait alors 

eu raison du courage. Ce jour là, en effet, « un enfant terrass[a] un géant »
109

. Mais Gracián ne 

se contente pas, dans se chapitre, de chercher des excuses aux revers espagnols. 

Pendant la visite de l’armurerie du Courage, un éloge appuyé de Ferdinand le 

Catholique et de Philippe III amène en creux un réquisitoire contre Philippe IV. Quand 

Andrenio lui demande quelle a été la meilleure épée de tous les temps, le Valeureux répond 

que ce fut celle du Roi Catholique qui, moins bruyante que celle d’un Hector ou d’un Achille, 

conquit la plus grande monarchie de l’histoire. Puis il célèbre le riche harnais de Philippe III, 

qui, selon le guide, lui a permis de guider sa monarchie sans violence : 

Esta hoja del Rey Católico y aquel arnés del rey Filipo el Tercero pueden salir 

donde quiera que haya armas: aquélla para adquirir, y éste para conservar. 

–¿Cuál es esse arnés tan heroico de Filipo? 

Mostróles un todo escamado de doblones y reales de a ocho alternados y ajustados 

unos sobre otros como escamas, haziendo una ricamente hermosa vista. 

–Éste –dixo el Valeroso– fue el más eficaz, el más defensivo de cuantos hubo en 

el mundo. 

–¿En qué guerra lo vistió su gran dueño, que nunca tuvo ocasión de armarse ni se 

vio jamás obligado a pelear? 
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–Antes fue para no pelear, para no tener ocasión. En fe déste, después de la 

asistencia del cielo, conservó su grande y dichosa monarquía, sin perder una 

almena; que es mucho más el conservar que el conquistar
110

. 

De façon à peine voilée, Gracián soutient donc que la politique belliciste de Philippe IV est 

moins avisée que celle de son père qui, gardant son or pendant la Trêve de douze ans, défendit 

mieux la monarchie qu’en attaquant les Provinces rebelles. Ce jugement est sans doute hâtif, 

car les historiens actuels tendent à considérer que la Pax Hispanica fut imposée à Philippe III 

plutôt que choisie
111

 ; que la gestion de Lerma ne permit pas de couvrir la monarchie d’un 

harnais de doublons ; et que le jeune Philippe IV n’avait guère d’alternative à la reprise de la 

guerre quand il accéda au pouvoir
112

. Mais ce raccourci est indicatif de la pensée politique de 

Gracián, qui se satisfait visiblement d’idéaliser le passé et de désigner Philippe IV comme 

responsable de l’impasse militariste dans laquelle s’est enfermée la Monarchie hispanique. 

Cette posture se confirme quelques pages plus loin, lorsque Critilo s’étonne de voir, 

dans la prodigieuse armurerie du Courage, deux épées sans tranchants : 

–No son –dixo [el Valeroso]– sino de dos grandes príncipes y muy poderosos que, 

después de muchos años de guerra y haberse quebrado las cabeças con harta 

pérdida de dinero y gente, se quedan como antes, sin haberse ganado el uno al 

otro un palmo de tierra. De modo que al cabo más fue juego de esgrima que 

guerra verdadera
113

. 

Ces épées emboutées, plus destructrices que toute autre, ne sont probablement pas celles de 

François I
er 

et de Charles Quint, comme le suggère l’éditeur Santos Alonso, car l’arme de 

l’Empereur apparaît à la page suivante, clairement présentée comme une lame du passé :  

–¿Qué espada es aquélla tan derecha y tan valiente, sin torcer a un lado ni a otro, 

que parece el fiel a las balanzas de la Equidad? 

–Ésa –dixo– siempre hirió por línea recta. Fue del non plus ultra de los Césares, 

Carlos Quinto, que siempre la desenvainó por la razón y justicia
114

. 

Les deux épées mouchetées appartiennent plutôt à « deux grands princes » du présent, qui 

épuisent leurs peuples en vaines guerres depuis des lustres : Philippe IV et Louis XIV, qui a 

hérité des guerres de son père. La comparaison entre l’épée de Charles Quint et celle son 

arrière-petit-fils est pour le coup incisive, quoique sans doute injuste (car Philippe IV ne 
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faisait que se défendre et aspirait à la paix)
115

 : tandis que celui-là dégaina toujours pour « la 

raison et la justice », le monarque actuel s’obstine dans un combat qui, sans être injuste, est 

devenu déraisonnable. Ainsi, l’enthousiasme conquérant du Valeureux, déjà teinté de 

mélancolie – les Espagnols auraient pu conquérir le monde si…–, fait maintenant place à une 

ironie désabusée : n’est pas Charles Quint qui veut, et la multiplication des guerres a 

finalement nui aux Espagnols. 

D – De l’astre révéré (I, 1) au soleil apeuré (III, 8) : l’éclat terni du 

« roi planète » 

La désacralisation de Philippe IV s’accentue à la fin du Criticón. Dans l’incipit, le 

soleil, roi du ciel, couronnait par son orbite le roi-planète espagnol. L’ouverture de la crisi 

III, 8 (La grotte du Néant) va renverser cette image en présentant le soleil apeuré comme une 

métaphore (ou le pendant céleste) du statisme de Philippe IV, retenu en sa cour par ses 

ministres. Prolongeant cette révision (révolution ?) de la représentation monarchique, le 

spectacle de la Roue du Temps (III, 10) amène de nouvelles pointes à l’encontre du roi. 

Si l’incipit et le troisième chapitre du Criticón célébraient la course du soleil 

triomphant, la crisi III, 8 débute par une défense de la cosmologie ptoléméenne contre les 

nouveautés coperniciennes : certains souhaiteraient que le soleil soit fixe, au centre de 

l’Univers, pour qu’il dispense une lumière permanente et un éternel printemps ; mais il est 

nécessaire que la Terre soit immobile et que le soleil se meuve, pour assurer la variété du 

monde, son ordre et sa beauté ; sans un soleil mobile, la conservation et la tranquillité des 

vivants seraient impossibles. Mais ces considérations cosmologiques, où les causes efficientes 

sont supplantées par des causes finales, selon un raisonnement plus moraliste que scientifique, 

débouchent sur une satire politique :  

[…] ¿qué había de hacer el sol, inmoble y apoltronado en el centro del mundo, 

contra toda su natural inclinación y obligación, que a fuer de vigilante príncipe 

pide moverse sin parar, dando una y otra vuelta por toda su lucida monarquía? 

¡Eh!, que no es tratable eso. Muévase el sol y camine, amanezca en unas partes y 

escóndase en otras, véalo todo muy de cerca y toque las cosas con sus rayos, 

influya con eficacia, caliente con actividad y refresque con templanza, y retírese 

con alternación de tiempos y de efectos […]; ande, visite, vivifique, pase y pasee 

de la una India a la otra, déjese ver ya en Flandes, ya en Lombardía, cumpliendo 
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con las obligaciones de universal monarca del orbe: que si el ocio donde quiera es 

culpable vicio, en el príncipe de los astros sería intolerable monstruosidad
116

. 

Dans ce passage, écho inversé de l’incipit, Gracián s’encombre à peine des précautions des 

astronomes pour observer le soleil (en filtrer la lumière ou n’observer que ses reflets) : il 

pointe presque directement vers Philippe IV. Bien que le soleil espagnol ait faibli en 1657, il y 

a de l’audace à insinuer que ce roi sédentaire, installé en sa cour, va à l’encontre de son devoir 

et de son inclination naturelle ; et plus encore à rapprocher ce monarque apeuré (apoltronado) 

du bel potroni de cette crisi napolitaine
117

. 

Néanmoins, la pensée analogique de Gracián est ici pauvre et plate. Car, s’il reconnaît 

que l’immobilité de Philippe IV n’est pas le fruit de son indolence, mais des mauvais conseils 

de ses ministres
118

, il feint d’ignorer que la personne du roi est si sacralisée à l’époque, le prix 

qu’on rattache à sa dignité et à son inviolabilité si grand, qu’il ne peut pratiquement plus 

l’exposer ; il fait aussi mine d’oublier le coût exorbitant entraîné par les déplacements du roi 

avec sa cour en Aragon, à partir de 1642, lorsqu’il voulut se rapprocher du front catalan. Et il 

occulte aussi que les prédécesseurs de Philippe IV (notamment Philippe II et son fils Philippe 

III, dont il dit du bien), ne voyageaient guère plus que lui. Manifestement, le ressentiment de 

Gracián à l’égard de Philippe IV n’est pas motivé par une analyse posée de la conjoncture 

politique et économique. Comme le suggérait déjà M. Romera-Navarro, il semble surtout 

motivé par l’amertume et le dépit – amertume laissée par la condamnation injuste du duc de 

Nochera et dépit face à la crise traversée par l’Espagne
119

. 

Nous en avons une double confirmation dans le chapitre III, 10 (« La Roue du 

Temps »). Sur cette roue prodigieuse, où l’on peut contempler le cours de l’histoire, Critilo 

s’efforce de savoir si l’Espagne verra bientôt le règne d’un Philippe V : 

Púsose de puntillas Critilo, desojándose hazia el oriente de la rueda. 

–¿Qué atiendes con tanto ahínco? –le preguntó el Cortesano. 

–Estoy mirando si vuelven a salir aquellos Quintos tan famosos y plausibles en el 

mundo, un don Fernando el Quinto, un Carlos Quinto y un Pío Quinto. 
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 Voir El Criticón, III, 8, p. 701 (je souligne). 
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 L’hypothèse de localisation napolitaine de cette crisi est encore corroborée par le fait que le roi planète soit 

enjoint de se rendre visible dans tous les territoires principaux de la Monarchie hispanique (les Indes, les 
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 Voir El Criticón, III, 8, p. 702 : l’immobilité du soleil est présentée comme l’invention d’esprits entichés de 

nouveautés, aimant à bouleverser toute chose (« entendimientos noveleros, amigos de trastornalo todo») – une 

accusation qu’un Quevedo avait déjà lancée contre Olivares et ses ambitions réformatrices. 
119

 M. ROMERA-NAVARRO, 1950, p. 21-27, observait que le dernier éloge réservé au roi par Gracián pour ses 

dons de commandant et de bon gouvernant remontent à 1640 ; au-delà, le jésuite ne le reconnaît éminent que 

dans sa religiosité. 
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–¡Oxalá que esso fuese y que saliesse un don Felipe el Quinto en España! Y cómo 

que vendrá nacido. ¡Qué gran rey había de ser copiando en sí todo el valor y el 

saber de sus passados! Pero lo que noto es que antes vuelven a salir los males que 

los bienes: tardar, éstos lo que se avançan aquéllos. 

–¡Oh, sí! –dixo el Cortesano–, detiénense y mucho en volver los siglos de oro, y 

adelántanse los de plomo y de hierro. Son las calamidades más ciertas en repetir 

que las prosperidades
120

. 

L’avènement espéré d’un Philippe V renvoie certainement à l’attente générale d’un héritier 

pour le trône espagnol – provisoirement satisfaite par la naissance de Philippe Prosper le 20 

novembre 1657, quelques mois après la publication de cette troisième partie du Criticón
121

. 

Mais on note déjà que ce vœu bienveillant ne s’accompagne d’aucune louange à l’adresse du 

monarque régnant. Après avoir déploré que les calamités reviennent plus sûrement que la 

prospérité, le Courtisan dénonce plutôt les amis des nouveautés qui, oublieux des leçons du 

passé, ont renoué avec une désastreuse politique guerrière : 

–Pues si esso es assí –dixo Andrenio–, ¿no se les podía tomar el pulso a las 

mudanças y el tino a la vicisitud de la rueda, para prevenir los remedios a los 

venideros males y saberlos desviar? 

–Ya se podría –respondió el Cortesano–, pero como fenecieron aquéllos que 

entonces vivían y suceden otros de nuevo sin recuerdo de los daños, sin 

experiencia de los inconvenientes, no queda lugar al escarmiento. Vinieron unos 

noveleros, amigos de mudanças peligrosas, que no probaron de las calamidades 

de la guerra, atropellaron con la rica y abundante paz, y después murieron 

suspirando por ella. Con todo, ya hay algunos de bueno y sano juicio, prudentes 

consejeros, que huelen de lejos las tempestades, las pronostican, las dizen y aun 

las vocean; pero no son escuchados: que el principio de los males es quitarnos el 

cielo el inestimable don del consejo. Sacan los cuerdos por discurso cierto las 

desdichas que amenazan: en viendo en una república la desolación de costumbres, 

pronostican la disolución de provincias; en reconociendo caída la virtud, atinan 

la caída de las monarquías. Grítanlo a quien tiene atapados los oídos
122

. 

Ce long passage semble se référer en particulier à la situation espagnole : parmi ces amis du 

changement qui, n’ayant pas connu la guerre, ont renversé la paix et sont morts en soupirant 

après elle, le premier visé est sans doute Olivares. Renouant avec une politique extérieure 

interventionniste, tout en entreprenant des réformes intérieures ambitieuses, il mourut 

désespéré à Toro, en 1645, sans avoir pu rétablir la paix. Perceptible en d’autres lieux du 

Criticón
123

, l’hostilité de Gracián envers Olivares s’explique aussi par les mauvais traitements 

infligés au duc de Nochera. Or ce duc qui fut emprisonné jusqu’à sa mort pour avoir conseillé 
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 El Criticón, III, 10, p. 755. 
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 Les censures de la troisième partie sont datées des 5 et 6 mai 1657, l’approbation du 10 juin, et la liste des 

errata du 30 juin. Le prince Philippe Prosper mourut précocement, dès 1661. 
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 El Criticón, III, 10, p. 756-757 (je souligne). 
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 Voir notamment B. PELEGRIN, 1984, p. 50-54 et 75-79. 
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à Philippe IV d’agir avec mesure envers les insurgés catalans, en 1640, ne serait-il pas le 

modèle du sage conseiller, qui prévoit les tempêtes mais n’est pas écouté ? Si tel est le cas, ce 

passage illustre combien la conception de l’histoire chez Gracián est redevable à son 

expérience individuelle, autant qu’à la crise de la Monarchie hispanique. 

Plus loin, une observation sur la faiblesse des capitaines de l’époque, comparés à leurs 

glorieux prédécesseurs, débouche sur une nouvelle pointe à l’adresse de Philippe IV : 

Sale una vez un Gran Capitán y bullen después cien capitanejos, con que se ha de 

mudar cada año de gefe [sic]. He aquí que para conquistar a todo Nápoles bastó el 

gran Gonçalo Fernández y para Portugal un duque de Alba, para la una India 

Fernando Cortés, y para la otra Alburquerque; y hoy para restaurar un palmo de 

tierra, no han sido bastantes doze cabos. Llevóse de carrera Carlos Octavo a 

Nápoles, y con otra vista que dio el desposeído Fernando, con cuatro naves vacías, 

lo volvió a cobrar. De un Santiago cogió el rey Católico a Granada, y su nieto 

Carlos Quinto toda la Alemania. 

–¡Oh, señor! –replicó Critilo–, no hay que admirar, que iban los mismos reyes en 

persona, no en substituto, que hay una gran diferencia de pelear el amo o el 

criado. Assegúroos que no hay batería de cañones reforzados como una ojeada de 

un rey
124

. 

L’arpent de terre que douze généraux n’en finissent pas de reconquérir est probablement la 

Catalogne : car, bien que Barcelone fût déjà reprise en 1656 (depuis 1652), d’autres places 

étaient encore aux mains des Français. Mais la faute n’est pas seulement imputée aux officiers 

espagnols – dont certains sont chaleureusement loués dans le Criticón, comme don Pablo de 

Parada, dédicataire de la première partie. Elle retombe avant tout sur le roi lui-même, accusé 

d’avoir failli à l’exemple de ses aïeux en ne se présentant pas sur les champs de bataille. Une 

fois encore, Gracián n’est ici guère profond ni original. 

Plus généralement, on ne trouvera pas dans le Criticón de développements théoriques sur 

la politique, comme dans l’Argenis de Barclay et les Ragguagli de Boccalini. Mais cela tient en 

bonne partie à la nature du Criticón, allégorie à vocation universelle qui prétend transcender les 

contingences conjoncturelles. On l’observe en particulier dans l’épisode de la Roue du Temps. 

E – La Roue du Temps (III, 10) : du regard sur le présent 

à la réflexion sur l’histoire 

Amenés par le Courtisan, leur guide, sur la plus haute colline romaine, et munis de 

lunettes polies par Archimède, Andrenio et Critilo sont invités à contempler non seulement 
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« cette cour universelle, mais le monde entier, et tous les siècles »
125

. Dans l’adoption d’une 

perspective surplombante et le recours aux techniques de dioptrique modernes (aux pouvoirs 

sublimés dans la fiction), on reconnaît deux artifices propices à l’examen panoptique du 

globe, respectivement hérités du Songe de Scipion cicéronien et de la tradition lucianesque, 

d’une part, et des Raguaggli de Boccalini, de l’autre
126

. Mercedes Blanco a montré que ce 

type d’expérience mentale peut s’utiliser pour mettre à l’épreuve les théories politiques 

existantes et accomplir le rêve de l’homme d’État moderne : celui de l’ubiquité et de la 

maîtrise du temps
127

. Dans La Hora de todos, écrite vers 1635, Quevedo dénonce 

satiriquement l’hybris de l’homme d’État qui prétend avoir prise sur le monde et cherche à le 

réformer. Dans les Locuras de Europa, dialogue lucianesque vraisemblablement écrit en 

1646, quand Saavedra Fajardo était encore plénipotentiaire à Münster pour négocier la paix, la 

vision totalisante de l’Europe est utilisée pour mettre en évidence et déjouer les desseins – 

jugés calamiteux – de Richelieu, apprenti-sorcier menant une politique conçue comme une 

négociation permanente, basée sur des calculs planétaires – entreprise hasardeuse dont la 

réussite momentanée ne peut être accordée que par Dieu, comme instrument de sa colère
128

. 

La perspective adoptée diffère dans le Criticón, en raison de la profondeur temporelle 

introduite par le motif de la Roue du Temps. Dans La Hora de todos et dans les Locuras de 

Europa, le regard se déploie hors du temps, en un instant figé, et s’arrête successivement sur 

de multiples territoires, qu’il rapproche en pensée. Dans la crisi III, 10, il s’agit moins 

d’atteindre un regard omniscient sur l’actualité que de mettre en perspective passé et présent, 

afin de dégager les lois de l’histoire et de prédire l’avenir. Et, contrairement à la Fortune de 

Quevedo ou au diplomate Saavedra Fajardo (à travers ses personnages de Mercure et Lucien), 

les héros de Gracián ne cherchent pas à agir sur le monde ; ils se maintiennent dans une 

position de spectateurs, et leur maîtrise sur le temps – imparfaite – ne saurait être 

qu’intellectuelle. Le dispositif narratif vise moins ici à reproduire le rêve d’un homme d’État 

que celui d’un philosophe de l’histoire. Dans ces conditions, l’attention accordée au contexte 

                                                 
125
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politique européen paraît se résumer à un bref réglage des oculaires, préalable à la 

contemplation de la Roue du Temps elle-même : 

–Mirad ahora hacia España: ¿qué veis? 

–Veo –dixo Andrenio– que las mismas guerras intestinas de agora dozientos años 

pasan del mismo modo, las rebeliones, las desdichas del un cabo al otro. 

–¿Qué ves hacia Inglaterra? 

–Que lo que obró un Henrico contra la iglesia executa después otro peor; que si ya 

degollaron una reina Estuarda, hoy su nieto Carlos Estuardo. Veo en Francia que 

matan un Enrico y otro Enrico, y que vuelven a brotar las cabeças de la herética 

hidra. Veo en Suecia que lo que le sucedió a Gustavo Adolfo en Alemania le va 

sucediendo por los mismos filos a su sobrino en la católica Polonia. 

–¿Y aquí en Roma? 

–Que ha vuelto aquel siglo de oro y aquella felicidad passada de que gozó en 

tiempo de los Gregorios y los Píos
129

. 

Ce panorama initial ne doit pas être négligé, car il condense l’image de l’Europe 

politique que veut laisser Gracián au terme du Criticón : celle d’un chaos général, auquel 

n’échappe que la Rome papale. Il confirme également qu’un nombre fini de pays européens 

constitue l’horizon principal du Criticón : outre l’Espagne, la France, l’Allemagne et l’Italie, 

le regard porte avant tout vers l’Angleterre et la Suède, face à laquelle se dresse la catholique 

Pologne. Dans le détail, on observe, côté espagnol, que les « guerres intestines » (rébellions 

catalane, portugaise et andalouse de 1640) sont perçues comme un mal endémique
130

, et non 

comme une crise exceptionnelle. Ce diagnostic met en évidence l’instabilité chronique de la 

monarchie ; mais il suggère peut-être aussi que les maux actuels pourraient être surmontés, 

comme les précédents. Du reste, en écrivant que ces conflits déchirent le pays « de part et 

d’autre », Gracián semble toujours concevoir le Portugal comme une partie intégrante de la 

Monarchie – une posture qui était celle du pouvoir madrilène. De fait, nulle part dans le 

Criticón, ni dans ses lettres conservées, Gracián ne paraît reconnaître la souveraineté du duc 

de Bragance. En ouvrant son récit sur la description de Sainte-Hélène, à mi-chemin entre les 

Indes occidentales et orientales ; et en faisant naître Critilo dans les Indes portugaises (à Goa), 

de parents espagnols, le jésuite suggère bien plutôt l’unité de la Monarchie hispanique. 
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 El Criticón, III, 10, p. 745-746. 
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 En évoquant un mal vieux de deux ans , Gracián se réfère vraisemblablement aux guerres civiles pour le trône 
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 Par ailleurs, au prix d’un resserrement temporel, les situations anglaise et française 

deviennent étonnamment similaires à travers les lunettes d’Andrenio : à l’exécution de Marie 

Stuart (1587) et de Charles I
er 

(1649) répond l’assassinat de Henri III (1588) et de Henri IV 

(1610), et à l’anglicanisme fait pendant la résurgence de l’hydre hérétique en France
131

. Les 

calamités endurées par ces deux monarchies tendent à confirmer la nécessité d’une défense 

rigoureuse du catholicisme en Espagne. On note que la Fronde, étouffée depuis trois ans en 

1656, ne retient plus l’attention : quoique plus lointains, les guerres de religion et le double 

régicide redeviennent les événements les plus marquants de l’histoire française récente. 

Enfin, le rapprochement entre l’invasion de l’Allemagne par Gustave-Adolphe (en 

1631) et celle de la Pologne par Charles X Gustave (lancée en 1655) l’amène à pronostiquer 

- à tort – la mort de Charles-Gustave, comme celle de son oncle à Lützen (1632). Cette 

sollicitude pour le royaume de Jean II Casimir conforte du reste l’hypothèse selon laquelle la 

forteresse de Virtelia, assiégée par des monstres, est située en Pologne. En tout état de cause, 

il est manifeste qu’Andrenio et Critilo contemplent l’histoire européenne à travers un prisme 

catholique. Cette vision partisane donne d’ailleurs lieu, quelques pages plus loin, à la 

célébration de trois réincarnations : celle de Blanche de Castille en la dévote Marianne 

d’Autriche ; celle de l’impératrice Hélène en Christine de Suède, récemment convertie
132

 ; et 

celle d’Alexandre le Grand en Alexandre VII – monarque saint et paternel, qui conquiert le 

monde pour le ciel
133

. 

Si cette brève mise au point offre un abrégé de l’Europe politique vue par Gracián 

entre 1655 et 1657, elle ne constitue cependant qu’un préambule à l’observation du passé et 

de l’avenir sur la Roue du Temps, qui permet aux héros, au terme de leur vie, de se 

transformer en véritables Janus – modèle de la sagesse puisant dans sa mémoire pour se 
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 Gracián fait-il ici allusion à un regain de vigueur du calvinisme, notamment dans le Midi et dans l’Ouest ? Ou 
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projeter vers l’avant
134

. Notons qu’une fois de plus, l’allégorie est idéalement située. Il est en 

effet logique que la roue du temps soit contemplée depuis Rome. Car Saturne – le vieillard au 

bissac rempli de villes et de royaumes, qui, en les faisant passer d’avant en arrière, renverse 

des empires
135

 –, était l’un des plus anciens dieux du Latium. Mais surtout, la loi historique de 

l’éternel retour n’a pas de meilleure preuve que la Rome triomphante d’Alexandre VIII, 

« phénix des âges qui, lorsque d’autres villes périssent, renaît et se rend éternelle »
136

. 

Il se peut même que la Roue du Temps soit plus solidement ancrée dans l’espace 

romain, au moyen d’une pointe d’ordre topographique
137

. C’est depuis la colline la plus haute 

de Rome qu’Andrenio et Critilo contemplent le passage du temps, depuis l’âge d’or saturnien 

jusqu’à leur âge de fer. Ne serait-il pas tentant de les imaginer sur le mont Janicule, 

contemplant une roue du temps installée sur le Capitole – où se trouvait le temple de 

Saturne ? Bien qu’il ne compte pas parmi les sept principales collines de Rome, le Janicule est 

en effet la plus haute de toutes ; son nom même signifie le passage, en latin ; et Janus, image 

de la sagesse bifrons, était aussi le modèle de la vertu des temps archaïques célébrés par 

Gracián dans ce chapitre
138

. C’est aussi depuis le Janicule, au demeurant, que Montaigne 

contempla Rome et y médita sur le flux de l’histoire
139

. 

Quoi qu’il en soit, plus qu’une analyse de l’actualité politique, la Roue du Temps 

suscite une réminiscence nostalgique du passé, l’espoir d’un avenir meilleur dont les héros 

pressentent qu’ils ne pourront jouir et, plus généralement, une réflexion sur l’histoire. 

Andrenio et Critilo regrettent les temps où les nobles attachaient plus de gloire à leurs 
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139

 Voir M. de MONTAIGNE, Journal de Voyage…, éd. 1962, p. 1212. 
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conquêtes qu’à leurs richesses et à leurs atours ; où les femmes se cachaient et filaient la laine, 

plutôt que de s’exposer couvertes de diamants ; et où, plus généralement, l’or des Indes et le 

luxe n’avaient pas encore corrompu les mœurs et introduit le goût pernicieux de la nouveauté, 

au point que les langues elles-mêmes sont soumises à des changements jugés abusifs
140

. Ils 

aspirent au retour de rois providentiels, susceptibles de restaurer la grandeur de l’Espagne, et 

notamment de Pierre III d’Aragon (1239-1285), qui reviendrait rosser les Français, comme il 

le fit après les Vêpres siciliennes (1282)
141

. Mais ils désespèrent de vivre ce nouvel âge d’or, 

dont ils ne voient aucun signe annonciateur. 

Je ne m’attarderai pas ici sur la conception ambiguë de l’histoire dans cette allégorie. 

Tout revient immanquablement, écrit Gracián, mais les choses les meilleures sont plus 

longues à revenir que les mauvaises
142

. Le mouvement circulaire de la roue, théoriquement 

régulier, ne l’est donc pas. Jorge Checa a montré que cette contradiction logique tient à une 

tension entre un certain optimisme épistémologique – la croyance qu’il est possible de 

découvrir les règles de l’histoire, et de la maîtriser – et un pessimisme idéologique motivé par 

l’idée d’un déclin espagnol, fréquente en Espagne (où elle est en concurrence avec la 

proclamation que le retour d’un passé glorieux est également nécessaire)
143

. Ce que je 

soulignerai simplement, c’est que le sentiment d’une décadence provisoire de l’Espagne et de 

l’Europe, et le peu d’espoir de vivre des temps meilleurs, peuvent avoir contribué au relatif 

manque d’intérêt de Gracián pour l’analyse du contexte politique dans le Criticón. 

Conclusion 

Si Gracián alimente son écriture allégorique de certains grands événements (comme la 

guerre de Trente Ans, la Fronde ou le conflit hispano-français), il est en effet manifeste qu’il 

ne s’attache guère, comme Barclay ou Boccalini, à étudier de près la situation internationale, 

et encore moins à théoriser sur la doctrine politique. Mais la fréquente superficialité de ses 

commentaires politiques ne tient pas nécessairement à un manque de profondeur. Elle répond 

tout d’abord au projet même de Gracián : l’ambition d’écrire une fiction intemporelle, qui 

rende compte du fondement universel de l’humanité, est difficilement conciliable avec la 

finesse de l’analyse historique, qui exige de prendre en compte de multiples facteurs 

contingents. Ensuite, l’idée d’un déclin historique, la défiance envers Philippe IV (et 

                                                 
140

 Sur ce dernier point, voir El Criticón, III, 10, p. 754-755. 
141

 Ibid., III, 10, p. 749. 
142

 Voir El Criticón, III, 10, p. 755. 
143

 Voir J. CHECA, 1997 et 1998, p. 119-165 (reprise amplifiée de l’article précédent). 
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Olivares), ainsi que la conscience aiguë de l’essor d’une société de masses (où l’anonymat 

favorise le relâchement des mœurs, l’hérésie et l’insoumission populaire), ont 

vraisemblablement participé d’un recul de la foi en l’action politique dans le Criticón. Si, 

dans El Político don Fernando, Gracián dressait le portrait d’un monarque idéal, capable de 

fonder un royaume, de l’étendre et de le conserver, il renonce dans le Criticón à l’idée de 

réformer le monde. Il s’y contente de célébrer quelques princes exemplaires (comme Jean-

Casimir de Pologne ou Ferdinand III d’Autriche) et d’appeler à l’avènement de monarques 

espagnols capables de restaurer la grandeur du royaume. 

Ne prévoyant pas d’embellie prochaine à cette situation désolante, l’auteur adopte 

deux postures complémentaires : il se place sur le terrain de la morale universelle, qui lui 

permet de neutraliser les aléas de l’histoire ; et il promeut un héroïsme de la désillusion, 

invitant l’individu à s’accomplir seul, en résistant aux dangers qui l’entourent
144

. Pour ce 

faire, il doit enseigner aux lecteurs à s’orienter dans un monde à l’envers, où les repères ont 

été brouillés par les guerres de religion, les régicides et de multiples révoltes populaires. D’où 

la nécessaire actualisation des savoirs traditionnels, et le renouvellement de l’allégorie par son 

inscription dans la géographie européenne
145

. 

                                                 
144

 Sur l’héroïsme chez Gracián et l’évolution vers une philosophie du désabusement (desengaño) dans le 

Criticón, voir K. DURIN, 2004. 
145

 Voir J. CHECA, 1997, p. 179-180 pour un parallélisme avec les Aphorismes d’Álamos de Barrientos. Dans son 

Tácito español, celui-ci compare ses aphorismes à une peinture qui condenserait de nombreuses « règles et 

doctrines » tirées de Tacite ; ensuite, il les compare à une « carte et description du monde » (mapa y descripción del 

mundo) ; et finalement à une boussole (aguja de marear) grâce à laquelle l’homme d’État peut « naviguer et tracer 

sûrement sa route au milieu de la tempétueuse mer de cette vie (navegar y surgir seguramente en el tempestuoso 

mar desta vida). Gracián, quant à lui, propose une véritable cartographie de ses propres aphorismes : une 

« cartographie morale » (J. CHECA, 1997p. 182), mais aussi politique. Il les met en situation, en lien avec des 

événements précis, mais laisse son lecteur se situer seul dans cette carte mentale, pour qu’il apprenne à s’orienter 

dans cette Europe où il est aisé de perdre ses repères. Checa relève d’ailleurs une dimension « cartographique » 

dans l’écart entre le sommaire final des aventures des héros et l’ordre de leur itinéraire. 
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CINQUIEME PARTIE – L’EUROPE AU PRISME DU ROMAN 

ESPAGNOL : ELEMENTS DE SYNTHESE POUR LE XVII
E
 SIECLE 

Après avoir étudié de près la géographie narrative du Persiles, de l’Estebanillo et du 

Criticón pour tenter en particulier de mieux saisir leur portée éthique et idéologique, il 

convient d’apporter des éléments de synthèse sur l’autre question orientant cette thèse : en 

quoi les romans espagnols du XVII
e
 siècle ont-ils pu nourrir l’imaginaire et la réflexion sur 

une Europe en passe de s’émanciper de la Chrétienté médiévale ? Pour y répondre, nous 

replacerons nos trois romans dans un corpus plus large et procéderons en deux temps. Nous 

examinerons d’abord si ces romans confèrent à l’Europe des limites précises et 

discriminantes, ou si elle s’y définit plutôt par son ouverture à l’altérité. Puis nous 

envisagerons si ces textes relèvent dans la diversité européenne des facteurs d’unité interne. 
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CHAPITRE XIII – LES FRONTIERES DE L’EUROPE 

ROMANESQUE 

Selon Jean-Frédéric Schaub, c’est « en dessinant ses environnements » que l’Europe 

s’est découverte et « européanisée »
1
. Sans doute certains fondements de l’Europe 

préexistaient-ils à l’apparition d’une conscience européenne : certains remontent à 

l’Antiquité ; d’autres, très importants, sont apparus au Moyen Âge
2
. Mais c’est surtout face à 

l’Empire ottoman et au Nouveau Monde, et avec la Réforme, que l’Europe commence à 

s’identifier comme telle. L’expansion ottomane au sud de la Méditerranée contribue à clarifier 

les limites culturelles de l’Europe, la présence des forteresses ou bagnes (presidios) espagnols 

et portugais sur les côtes d’Afrique du Nord ne faisant que confirmer la division nord-sud de 

l’espace méditerranéen, tout comme l’existence des Échelles du Levant dans le Liban actuel. 

De même, bien que l’appartenance physique des Balkans à l’Europe n’ait jamais été mise en 

doute, la poussée ottomane jusqu’au Danube a contribué à « façonner dans le christianisme 

européen une conception régionale qui associe Europe et christianisme et repousse le domaine 

musulman, y compris dans sa partie balkanique, aux marges ou à l’extérieur de l’Europe »
3
. 

Parallèlement, les Grandes Découvertes renvoient les Européens à eux-mêmes : la capacité à 

se représenter sur les cartes, notamment, « permet de situer l’Europe face à l’immensité du 

reste du monde » et confère aux navigateurs européens « une avance technologique décisive à 

l’échelle planétaire »
4
. Enfin, dans le contexte du fractionnement de la Chrétienté, qui crée 

                                                 
1
 Voir J.-F. SCHAUB, 2008, p. 16. 

2
 Ibid., p. 49-67 (« L’Europe avant l’Europe »). Parmi ces fondements d’unité préexistant à une conscience 

européenne, J.-F. Schaub évoque en particulier les héritages gréco-latin et judéo-chrétien (où, cependant, on 

trouve tout et son contraire – voir p. 50) ; la chute de l’Empire romain et la double scission de la Méditerranée 

entre Occident et Orient, puis entre nord chrétien et sud ottoman (à l’exception, jusqu’à la fin du XV
e
 siècle, de 

la péninsule Ibérique et de la Sicile) ; la réactivation carolingienne de l’Empire romain sur des bases 

continentales et occidentales, les rois barbares convertis au christianisme continuant de porter, avec l’épiscopat, 

une partie de la tradition romaine (p. 57) ; l’essor d’un « espace européen médiéval », correspondant à 

« l’expansion d’une société franco-latine » qui reposait sur des mouvements d’hommes (armées, fronts 

pionniers, commerce, pèlerinages, etc.) adossés à des institutions (grands ordres réguliers, pratiques liturgiques 

unifiées, modèles architecturaux, universités), mais aussi sur les alliances matrimoniales de l’aristocratie 

(favorisant la circulation de courtisans, de lettrés ou de modes), ou encore sur des politiques de peuplement par 

déplacements massifs ; enfin de grands événements comme les Croisades, les Grandes Découvertes, la chute de 

Constantinople et l’avancée ottomane dans les Balkans, ainsi que la Réforme (p. 71-96). 
3
 Ibid., « L’Europe se découvre elle-même », p. 78. 

4
 Ibid., p. 81. 
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« un espace européen de l’intolérance »
5
 marqué par l’essor des diasporas, l’appartenance 

encore imprécise à l’Europe devient progressivement un ferment d’identification. 

A – Des frontières extérieures plus ou moins tranchées  

Nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse, les romans espagnols du XVII
e
 

siècle confortent l’idée, diffusée par la littérature géographique, selon laquelle l’Europe est 

une patrie commune, définie face au monde musulman et aux Indes. Précisons donc 

simplement que les frontières occidentales et méridionales de l’Europe romanesque restent 

stables ; en direction du nord, seul le Persiles joue du flottement pourtant souligné par 

Antonio de Torquemada dans le Jardín de flores curiosas
6
. Quant aux frontières de l’est, elles 

ont nettement reculé depuis les fictions des XV
e
 et XVI

e
 siècles, et continuent à fluctuer 

légèrement dans celles du XVII
e
 siècle. 

Dans les romans, l’avancée ottomane est entérinée après un siècle environ de latence. 

En effet, jusqu’au Viaje de Turquía (écrit vers 1555), où est représenté un Levant 

contemporain, la chute de Constantinople est longtemps éludée par des anachronismes
7
. Dans 

l’Amadis de Gaule (1508) et ses successeurs, Constantinople est la capitale d’un empire 

chrétien résistant victorieusement aux Infidèles ; et Núñez de Reinoso, dans Clareo y 

Florisea, fait voyager ses héros dans la Byzance classique des Amours de Leucippé et 

Clitophon, texte d’Achille Tatius probablement écrit au II
e
 siècle de notre ère. Dans les récits 

de fiction du XVII
e
 siècle, en revanche, les marches balkaniques sont clairement rejetées aux 

marges de l’Europe. Constantinople y apparaît rarement, et presque exclusivement dans des 

épisodes de captivité, que ce soit dans Angelia y Lucenrique (1623-1628)
8
, Hipólito y Aminta 

(1627)
9
 ou Semprilis y Genorodano (1629)

10
. Dans Angelia y Lucenrique, la coupure entre 

l’Europe et le monde ottoman se traduit par une confusion entre Turcs et Africains : le sultan 

                                                 
5
 Ibid., p. 89. 

6
 Voir A. de TORQUEMADA, Jardín de flores curiosas, éd. L. RODRIGUEZ CACHO, 1994, p. 789-790 et le 

chapitre III de cette thèse. 
7
 Dans La lozana andaluza (1526), éd. B. M. DAMIANI, 1984, p. 43-44, F. DELICADO évoque brièvement les 

voyages dans le Levant de Diomedo, jeune marchand italien et amant de la protagoniste ; mais, s’il est manifeste 

que la Constantinople évoquée est celle, contemporaine, des Ottomans, elle n’apparaît que comme un nom. 
8
 Voir Los amantes Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, p. 776 et sq. 

9
 Voir F. de QUINTANA, Historia de Hipolito y Aminta (1627), Sixième Discours. Dans la réédition de 1807 

(Madrid, Repulles), téléchargeable en ligne, cet épisode de captivité à Constantinople occupe les pages 81-148 

du second tome. 
10

 Voir J. ENRÍQUEZ DE ZÚÑIGA, Historia de las fortunas de Semprilis y Genorodano, Madrid, Juan Delgado, 

1629, f° 119v et sqq. L’ancien captif, Leoncio, décrit Constantinople au feuillet 122. 
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est désigné comme un Maure et sa nièce comme une « belle Africaine »
11

. Et, malgré son 

érudition, Lope de Vega désigne même Constantinople comme une ville d’Asie
12

. 

Plus généralement, les romans mettent la Grèce au ban de l’Europe, tout comme le fait 

la littérature géographique. Ainsi, l’héroïne d’Angelia y Lucenrique, princesse d’Arménie 

(présentée dans le roman comme une région grecque), se définit comme asiatique, l’Europe 

correspondant pour elle à l’Occident catholique
13

. Quant à Estebanillo, il renie l’amitié des 

Grecs de Saint-Jean de Patmos, car ces contributeurs du Turc, dit-il, « nous parlaient en grec 

et suçaient notre argent en génois » lors de l’expédition navale menée en 1621 par Philibert-

Manuel de Savoie. Estebanillo décrit les habitants de Morée comme des rustres perfides, 

l’ayant abusé comme un naïf Indien, lui qui pourtant est un maître en balivernes
14

. En 

inversant l’image topique sur l’aisance des Européens à tromper les habitants du Nouveau 

Monde, Estebanillo reconnaît certes l’habileté des Grecs, mais il tend aussi à établir entre 

chrétiens d’Orient et d’Occident une distance similaire à celle entre Européens et « Indiens 

caraïbes ». 

De même, la Hongrie, où se déroulait une partie du Siervo libre de amor (vers 1440), 

du Palmerín de Olivia (1511) ou du Tratado notable de amor (1547-1549), disparaît 

pratiquement des cartes romanesques après la bataille de Mohács (1526) et la conquête par 

Soliman I
er

 de la partie orientale du royaume – mais aussi en raison de l’essor de l’esthétique 

de la vraisemblance. Quelques allusions à ce pays apparaissent bien de loin en loin. Parmi les 

« nouvelles d’Europe » fournies au centre du Persiles, le Français Sinibaldo n’oublie pas les 

guerres de Transylvanie
15

 (c’est-à-dire de Hongrie orientale) entre l’empereur Ferdinand I
er

 et 

le voïvode Jean Sigismond, soutenu par Soliman – une référence qui ne pouvait manquer de 

rappeler aux lecteurs de 1617 les guerres plus récentes menées par Sigismond Báthory 

(1575-1613) puis par Bethlen Gabor (1580-1629) dans ces confins de la Chrétienté. Hors du 

Persiles, à ma connaissance, c’est uniquement comme une terre exotique qu’est parfois 

                                                 
11

 Voir Los amantes Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, respectivement p. 780 et 937. 
12

 Voir F. LOPE DE VEGA CARPIO, El peregrino en su patria, éd. J.-B. AVALLE-ARCE, 1973, p. 360 : « […] a 

todas las naciones son notorios los nombres de las cortes de los reyes, como París, en Francia; Roma, en Italia; 

Constantinopla, en Asia; y Madrid, en España ». 
13

 Voir Los amantes Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, p. 689-690 : « […] lloro tristemente 

que, siendo nuestra patria el cielo, haya nacido yo donde, si bien no falta fe ni conocimiento de la verdad 

católica, al menos observemos muchos ritos y ceremonias que, aunque en nuestra iglesia sean permitidas, nos 

sirven de rodeo, invidiando la pureza de la fe o fineza de la religión de Europa. […] que la libertad de la Asia en 

algunas costumbres aborrezco […] ». 
14

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 2, p. 76-77 : « Volvimos a Puerto Mayno, […] adonde, siendo yo maestro de toda 

patraña, me engañaron como a indio caribe […] ». 
15

 Voir Persiles, II, p. 422 : « Contó con esto guerras del de Transilvania, movimientos del Turco, 

enemigocomún del género humano; dio nuevas de la gloriosa muerte de Carlos V […] ». 
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mentionnée la Transylvanie dans les romans espagnols du XVII
e
 siècle. Ainsi, 

lorsqu’Estebanillo traverse la Navarre en costume polonais, il attire les foules en se faisant 

passer pour un « ambassadeur du Transylvain »
16

. 

Plus au nord, la Moscovie peine à trouver sa place dans l’imaginaire romanesque, bien 

que la plupart des géographes du XVII
e
 siècle la situent en Europe. Seul Suárez de Figueroa, 

dans Eustorgio y Clorilene, historia moscovica, y installe une partie substantielle de son 

intrigue ; mais lui-même ne la désigne pas clairement comme un État européen. Comme 

Cervantès avec Thulé, Frislande ou l’île barbare, Suárez de Figueroa joue au contraire de la 

situation indécise de la Moscovie, ni totalement étrangère ni intérieure à l’Europe. 

Estebanillo, de son côté, prétend avoir traversé toute la Russie et la Moscovie entre la 

Lituanie et Cracovie
17

 ; mais, cela a déjà été indiqué, ce détour présumé traduit sans doute une 

lecture erronée d’une carte ou d’un récit, entre « Moscovia » et « Massovia ». Et cette 

équivoque aurait été impossible si le rédacteur avait eu une notion élémentaire du 

positionnement de la Russie. Quant à Gracián, dans Criticón, il insère bien la Moscovie dans 

son portrait allégorique de l’Europe, mais en dernière position : 

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, linda en Inglaterra, gallarda 

en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, riçada en Suecia, apacible en 

Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia
18

. 

En revanche, davantage que la sourcilleuse Moscovie, la Pologne s’installe 

progressivement dans les romans espagnols. Dans le Persiles, elle n’est encore représentée 

que par un personnage, Ortel Banedre, mais définir celui-ci comme polonais, alors que son 

nom est inspiré du Flamand Ortelius, paraît ressortir de la volonté d’embrasser dans ce récit 

tout l’horizon de l’Europe catholique. Prolongeant ce mouvement, Juan Enríquez de Zúñiga, 

dans Semprilis y Genorodano, imagine une union idéale entre la princesse héritière d’Aragon 

et le prince de Pologne. Cette aspiration à sceller le destin de deux des principales monarchies 

catholiques d’Europe se retrouve dans La inclinación española, une nouvelle de Castillo 

Solórzano publiée en 1649 dans La quinta de Laura
19

. Son action se déroule dans la Pologne 

du roi Casimir présenté comme le plus craint des monarques d’Europe, et toujours victorieux 

                                                 
16

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 12, p. 337 : « Llegué a la ciudad de Tudela […], llevando ordinariamente un 

mundo tras mí por la novedad del traje, haciéndoles creer el mozo de mulas que era un embajador del Trasilvano 

». 
17

 Ibid., chap. 11, p. 233 : « […] salí de Lituania y, atravesando todo el reino de Rusia y pasando por el de 

Moscovia, llegué a una ciudad del reino de Polonia llamada Cracovia, que es adonde se coronan los reyes de 

aquel reino […] ». 
18

 Voir El Criticón, III, 4, p. 611. 
19

 Voir A. de CASTILLO SOLÓRZANO, La quinta de Laura, éd. C. FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, 1851, p. 235-245. 



Chapitre XIII – Les frontières de l’Europe romanesque 

 

519 

 

de ses ennemis, moscovites et danois. Parmi ses capitaines, l’un des plus éminents est 

Enrique, un noble titré de Castille, ayant dû fuir avec femme et enfant la colère de son roi, 

suscitée par des émules envieux. Au cours d’une partie de chasse, pendant une pause, les 

courtisans polonais conversent pour désigner la plus valeureuse des nations ; tous s’accordent 

le premier rang, le second étant concédé aux Espagnols ou, plus rarement, aux Français ou 

aux Hongrois. Voyant qu’Enrique demeure silencieux, le roi l’enjoint de donner son avis. 

Contraint à sortir de sa réserve, l’Espagnol soutient que sa nation mérite la palme et suggère 

une expérience pour le prouver : si l’on enfermait un nourrisson espagnol et qu’on ne le 

libérait qu’à l’âge adulte, on verrait que c’est par nature que ses compatriotes sont belliqueux 

et vaillants. Comme Enrique aurait pu le prévoir, le roi ordonne de mener l’expérience en 

prenant pour cobaye son fils unique, Carlos. On le devine déjà, le modèle de La vie est un 

songe, qui justifie largement le cadre géographique de cette nouvelle, sera ici détourné de ses 

enjeux moraux, philosophiques et politiques au profit d’une fantaisie patriotique, fondée sur 

un semblant d’expérimentation scientifique. 

Le fait est que le roi Casimir a deux filles, les plus belles dames d’Europe. 

L’orgueilleux prince du Danemark et son ami le prince de Suède, pusillanime et efféminé, 

tombent amoureux de l’aînée, Sol, à la vue de son seul portrait. Mais c’est du captif espagnol 

que s’éprend la princesse qui, malgré l’interdit royal, s’est ingéniée à rencontrer Carlos dans 

sa caverne. Malgré son éducation à l’écart du monde, c’est en effet un parfait gentilhomme 

que découvre Sol, lointain avatar de Rosaure et d’Étoile chez Calderón. Affable et maître de 

soi, Carlos n’est pas sujet à la violence, comme si le sang castillan le préservait de toute 

démesure
20

. Ne se reconnaissant aucun supérieur, il ne craint pas le châtiment qu’il encourt à 

sortir de sa caverne ; mais il admet que son devoir est d’obéir aux rois après Dieu. Une fois 

libre, il suit un tambour et s’engage dans l’armée. Après plusieurs péripéties, il prouve la 

vertu de l’inclination espagnole en réalisant des exploits contre les armées alliées de Suède et 

du Danemark, qui ont rompu la paix. Et finalement, Casimir marie sur son lit de mort Sol à 

Carlos et désigne celui-ci comme monarque-consort et défenseur du royaume. Manifestement, 

dans cette excursion narrative en Pologne, Castillo Solórzano s’intéresse moins à ce pays qu’à 

l’Espagne, dont il prétend célébrer le rayonnement. La nouvelle témoigne d’ailleurs d’une 

désinvolture flagrante vis-à-vis de la géopolitique septentrionale : la Pologne est présentée 

comme un royaume héréditaire, et non électif ; le roi du Danemark est désigné comme le 

                                                 
20

 Il faut dire que le succédané de Sigismond est entouré de livres et de serviteurs, alors que le héros de la pièce 

s’est éduqué au livre de la nature et n’a d’autre contact humain que celui de Clothalde. C’est même la vue d’un 

Carlos plongé dans la lecture qui provoque instantanément l’amour de Sol. Ibid., p. 237b. 
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protecteur du roi de Suède – dans un souvenir obsolète de l’union de Kalmar (1397-1523) ? – 

et leurs princes comme des amis intimes, ce qui implique d’oublier la rivalité entre les deux 

couronnes depuis des décennies ; enfin, le contraste établi entre la vaillance du Danois et la 

faiblesse du Suédois semble un déni de la redoutable organisation des armées suédoises
21

. 

Toutefois, aussi superficielle qu’elle soit, cette nouvelle témoigne d’un certain tropisme 

polonais en Espagne, qui doit beaucoup à Calderón. 

Cet intérêt pour la République des Deux Couronnes est plus concret dans 

l’Estebanillo, où la chronique d’un déplacement royal en Lituanie est l’occasion pour le 

narrateur d’imiter les récits de voyages, en apportant diverses indications – peut-être de 

seconde main –, sur l’obligation pour les rois de séjourner un an sur trois dans le grand duché 

de Lituanie, sur le froid intense de ces contrées ou encore sur les chasses aux bisons dans la 

forêt de Białowicźa
22

. L’attention à la réalité polonaise s’observe aussi dans l’évocation de 

Cracovie, ici désignée comme « une ville du royaume de Pologne […] où sont couronnés les rois 

de ce royaume », et dont le commerce florissant est animé par de nombreux marchands italiens 

venus y négocier de la soie
23

. Ces précisions, si elles attestent qu’Estebanillo (ou l’auteur) 

regardait Cracovie comme une ville méconnue de ses destinataires, indiquent aussi un désir de 

mieux faire connaître le royaume de Ladislas VII Vasa, sans bien sûr renoncer aux burlas. 

Le Criticón, enfin, met à l’honneur ces confins de l’Europe catholique en y situant, si 

mon hypothèse est valide, l’alcazar de Virtelia. En tout état de cause, le récit témoigne d’une 

vive attention aux combats menés par Jean II Casimir Vasa, ancien novice de la Compagnie 

de Jésus, contre « tant de monstres rebelles »
24

 (cosaques, tatars, moscovites et suédois). Du 

Persiles au Criticón en passant par Semprilis y Genorodano et l’Estebanillo, la lointaine 

                                                 
21

 Notons que Gracián semble aussi attribuer un caractère efféminé aux Suédois dans son portrait allégorique de 

l’Europe, qui présente en Suède un visage bouclé – rizado – (El Criticón, III, 4, p. 611). Le motif évoque peut-

être le relief et les côtes des fjords, comme le suggère l’éditeur Santos Alonso ; mais il se rapporte aussi, pour 

une raison qui nous échappe, aux Suédois eux-mêmes. 
22

 Voir Estebanillo, t. II, chap. 11, p. 230-231: « Es este estado un país muy friísimo y de muchos y muy grandes 

y espesos bosques, particularmente uno llamado Viala-Vexe, en el cual su Majestad mató en sólo un día seis 

toros salvajes, tan feroces que daba horror el mirarlos y tan barbados que cada uno de ellos podía prestar barba a 

media docena de capones ». 
23

 Ibid., t. II, p. 233 : « […] llegué a una ciudad del reino de Polonia llamada Cracovia, que es adonde se coronan 

los reyes de aquel reino, y adonde hay gran comercio de mercancías y michos mercadantes italianos, siendo todo 

su tráfico y trato el de la seda ». 
24

 Voir El Criticón, II, 2, p. 316-317 : « –¡Oh, que brillante alcáçar […]! […] También podría ser de aquel tan 

valerosamente religioso monarca Juan Casimiro de Polonia, vitorioso primero de sí mismo y triunfante después 

de tanto monstruo rebelde ». Les triomphes auxquels se réfère Gracián sont ceux obtenus contre les Cosaques et 

les Tatars dans les premières années du règne de Jean II Casimir, en particulier à la bataille de Berestezczo, en 

juin 1651. La confiance de Gracián pour le roi de Pologne l’amène à formuler une prédiction erronée sur la 

défaite à venir de Charles-Gustave de Suède, dans l’épisode de la Roue du Temps (III, 10, p. 746). 
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Pologne attire donc plusieurs romanciers car, tout en offrant des réserves d’exotisme, elle 

participe pleinement de l’horizon européen des fictions vraisemblables. 

Sous l’effet conjugué de l’avancée ottomane et de l’esthétique de la vraisemblance, 

l’Europe romanesque se contracte donc dans ses limites sud-orientales, entre le XV
e
 et le 

XVII
e
 siècle : Constantinople est parfois rejetée en Asie, tandis que les Balkans et la 

Transylvanie sont presque exclus des espaces narratifs. Mais ce repli est partiellement 

compensé par une légère ouverture sur la Moscovie et, surtout, par l’intégration de la Pologne 

dans l’horizon littéraire des Espagnols. 

Autant que le positionnement des limites de l’Europe, il convient d’examiner leur 

degré de perméabilité : dans les romans, ces frontières sont-elles des interfaces ou tendent-

elles à établir une coupure radicale entre l’ici et l’ailleurs ? Faute d’un nombre suffisant de 

textes, une évolution fiable et significative ne saurait être dégagée. Mais on observe que 

plusieurs romans des années 1617-1629 présentent certaines interactions de part et d’autre des 

frontières européennes : le Persiles et les trois romans grecs s’inscrivant dans la continuité du 

texte cervantin – Angelia y Lucenrique, Semprilis y Genorodano et Eustorgio y Clorilene. Par 

contraste, le rejet de l’ailleurs extra-européen est plus marqué dans El peregrino en su patria 

(1604), La vida del escudero Marcos de Obregón (1618), l’Estebanillo et surtout le Criticón. 

Dans le Persiles, l’Europe chrétienne se définit bien par opposition au monde 

ottoman : la référence aux forteresses portugaises et en Berbérie (I, 10) puis aux guerres de 

Transylvanie (II, 21) et surtout l’évocation coup sur coup des mauvais traitements infligés aux 

captifs chrétiens par les Barbaresques (III, 10), des razzias de ces derniers sur les côtes 

valenciennes (III, 11) et des expéditions navales du Grand Turc contre Malte (III, 12) 

réduisent les relations entre l’Europe chrétienne et l’Empire ottoman à leur antagonisme. 

Aucun récit secondaire ne vient ici suggérer la possibilité de transactions, de compromis ou 

d’hybridation, ne serait-ce que par la conversion de Maures exemplaires, qui abondent dans la 

littérature espagnole et ne font pas défaut dans l’œuvre de Cervantès. Cependant, si l’Europe 

du Persiles se ferme sur la Méditerranée musulmane, elle s’ouvre sur le Nouveau Monde, via 

le Septentrion. L’île barbare, matrice du récit, est stratégiquement située dans une zone 

indécise entre l’Europe et l’Amérique du Nord. Et ses habitants ne sont pas un autre absolu 

(alter), coupé de la population européenne : la barbarie radicale d’un Bradamiro trouve de 

constants échos dans le Midi catholique ; et Ricla, personnification au féminin de la figure du 

bon sauvage, constitue un contrepoint et un complément exemplaire à l’irascible Antonio, un 

modèle d’humanité alternative (un alius), susceptible de contribuer à une refondation de la 

culture espagnole et européenne. 
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Si les successeurs du Persiles ne prolongent pas la voie ainsi ouverte, ils poursuivent 

néanmoins le désenclavement de « l’Europe romanesque » engagé par Cervantès ; et, tout en 

conservant une perspective européo-centrée, ils ne font pas des autres parties du monde un 

simple négatif de l’Europe. Ainsi, dans Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique 

(1623-1628), centré sur l’Allemagne et l’Italie, des ponts sont lancés vers l’Orient, 

quoiqu’avec un traitement différencié des Turcs et des Perses. Cas unique dans les romans 

espagnols que nous avons lus, les héros vont au-delà de Constantinople, jusqu’à Jérusalem, la 

Syrie et Tauris (actuellement Tabriz, en Iran)
25

. Toutefois, même si « le Perse au turban 

vert »
26

 était allié à l’Espagne contre la Sublime Porte depuis 1602, son empire demeure ici 

une fantasmagorie exotique, mêlant le merveilleux chevaleresque (châteaux splendides, 

défilés surveillés par des gardes armés, prophéties, nains et princesses) et plusieurs 

ingrédients de l’« orientalisme »
27

 comme le luxe “asiatique”
28

 ou le caractère passionné de la 

                                                 
25

 Voir Los amantes peregrino Angelia y Lucenrique, livres VI-VIII (éd. A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, p. 913 et 

sqq.). Après avoir été jetée par une tempête sur les côtes de Palestine, Angelia visite la demeure où serait mort le 

Christ (la « casa santa de Jerusalén ») ; rien d’autre n’est dit sur la Terre Sainte. Puis, déguisée en homme, elle 

traverse la Perse en compagnie d’un ami ; arrivés dans une vallée surveillée par des gardes, qui les laissent 

passer, ils découvrent un magnifique château. Alors qu’ils se reposent au bord d’une rivière coulant au pied de ce 

château, deux femmes font irruption, l’une d’une extrême beauté et l’autre affreusement laide. La plus belle est 

la fille du sultan de Perse, Saladina (un nom plutôt ottoman – celui de Saladin féminisé –, ce qui suggère que la 

Perse est imaginée à travers le prisme de l’Empire ottoman, comme un territoire encore plus exotique). Un 

astrologue ayant prophétisé qu’elle serait condamnée au malheur si elle rencontrait une autre belle femme avant 

ses dix-huit ans (soit deux jours plus tard), Saladina a été enfermée dans ce château isolé, au milieu d’hommes et 

de femmes laides. Fatalement, Saladina tombe amoureuse d’Angelia, alors travestie. Mais celle-ci parvient à 

s’échapper et à regagner la Sicile ; éplorée, Saladina déploie tous les moyens possibles pour retrouver Angelia. 

Parti à la recherche de celle-ci, Lucenrique voit passer à Jérusalem un carrosse où voyage Saladina avec un 

portrait d’Angelia (un souvenir du Persiles, IV, 6). Il apprend l’histoire d’Angelia et de Saladina et lui révèle 

l’identité réelle de sa dame. Mais la princesse persane s’éprend alors de lui et le force à se marier, sous peine de 

mort. Le prince bavarois refuse jusqu’au jour de son exécution, où il reconnaît dans la foule Zoraide, un ami turc 

converti au christianisme ; il feint alors de consentir à cette union, afin de gagner du temps. Prévenus par 

Zoraide, Angelia et sa compagnie rejoignent Lucenrique en Perse ; alors qu’ils projettent de fuir, le prince 

Cloridano les enlève pour s’emparer d’Angelia ; mais les chrétiens se délivrent. Ils gagnent l’Acaya 

(apparemment située sur la côte égéenne de l’Anatolie), où règne Diana, qui épouse finalement Cloridano. La 

compagnie reprend ensuite la mer et, après un nouveau naufrage, et l’intervention opportune d’un navire 

flamand, l’action s’achève par le mariage des héros à la cour de l’empereur d’Allemagne. Pour un résumé plus 

complet de ces aventures orientales, voir A. CRUZ CASADO, 1989, t. I, p. 598-603. 
26

 C’est ainsi qu’est désigné le sultan de Perse dans la Hora de todos y la Fortuna con seso de F. de QUEVEDO, 

éd. J. BOURG, P. DUPONT et P. GENESTE, 1987, p. 299. 
27

 Le concept d’« orientalisme », développé par E. W. SAID, 1977, se réfère à la construction imaginaire de 

l’Orient par un Occident qui cherche à se définir et à affirmer sa supériorité face à ce miroir inversé. Said analyse 

la théorisation de l’orientalisme, constitué en un champ disciplinaire à partir de la campagne d’Égypte lancée par 

Napoléon en 1798. Mais le phénomène a une longue préhistoire, remontant à l’Antiquité grecque. Les Perses 

d’Eschyle, par exemple, témoignent de cette célébration de la culture hellène par opposition à l’empire de 

Darius. L’orientalisme ne consiste pas seulement en une caricature de l’Orient, réduit à une série de topiques très 

stables comme le luxe, la cruauté, la sensualité et l’impossibilité d’un gouvernement non tyrannique. En 

analysant l’autre avec des concepts propres, les Occidentaux s’appropri(ai)ent aussi l’Orient, en le dépouillant de 

ses inquiétantes différences pour n’en conserver que son charme exotique. C’est ce qu’observe C. GRÜNNAGEL, 

2006, à propos de El amante liberal de Cervantès, publié dans les Nouvelles exemplaires en 1613. Pour un 

résumé de cet article, voir P. NEVOUX, 2008, p. 326-327. 
28

 Voir Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, t. II, p. 228 ou p. 978. 
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princesse, dont l’amour se change en cruauté une fois déçu par les héros. Très schématique, la 

Perse de Saladina est avant tout une idée de la Perse, qui associe les extrêmes de façon 

pittoresque, comme la beauté de la princesse (« la plus belle d’Asie »
29

) et la laideur de sa 

suivante, ou le contraste entre oasis et désert. Complétant ce tableau, les Perses sont désignés 

comme des barbares : affublée au sultan sans raison manifeste, cette épithète est le principal 

qualificatif attribué au cousin de Saladina – « Cloridano, barbare » –, bien qu’il soit doté « de 

nombreuses vertus », dont « l’admirable constance dans l’amour sans retour »
30

. Enfin, bien 

que Saladina et Cloridano soient tous deux tentés de se convertir, ce qui contribuerait à 

dépasser la frontière entre l’Europe chrétienne et la Perse, ils ne le font finalement pas : 

lorsque les héros fuient, Saladina est laissée en arrière (comme Sinforosa dans le Persiles, II, 

17) ; et, ne pouvant épouser Angelia, Cloridano se marie avec la reine musulmane d’Acaya
31

, 

Diana, selon les rites imposés par leur « fausse loi » (même si tous deux ressentent une forte 

inclination pour la foi « véritable »
32

). Par conséquent, si Angelia y Lucenrique se déploie 

jusqu’en Perse, c’est donc surtout pour exploiter l’exotisme oriental et manifester le 

rayonnement des héros chrétiens jusque dans cet empire lointain. 

En revanche, dans ce même roman, les Ottomans sont l’objet d’une certaine 

admiration. Si le narrateur déplore que Jérusalem soit aux mains d’un « empire infernal »
33

, il 

n’hésite pas à célébrer Constantinople et le sultan Soliman, qui confondrait les chrétiens les 

plus nobles s’il embrassait leur foi : 

Una mañana entraron en la hermosa ciudad, cuyos edificios y otras prodigiosas 

grandezas admiraron sus ojos. Y más cuando entraron el imperial palacio, no 

octava, sino primera maravilla del orbe, si infelicemente perdida de los católicos 

príncipes por los inescrutables divinos secretos. Estrañaron también la modesta 

gravedad del gran señor, que en virtudes morales era confusión y ejemplo de los 

mayores señores de la cristiandad
34

. 

                                                 
29

 Ibid., t. II, p. 975. 
30

 Ibid., t. II, p. 974 : « Cloridano, bárbaro [es un príncipe] de muchas virtudes, entre quien resplandece la 

admirable constancia de amar aborrecido ». 
31

 Dans le texte, cette Acaya ne semble pas être l’Achaïe située au nord du Péloponnèse, mais un royaume 

imaginaire d’Anatolie. Le nom de Diana pourrait d’ailleurs renvoyer au célèbre temple d’Artémis à Éphèse. 

Comme la Perse, l’Acaya est un territoire où règne encore l’imaginaire chevaleresque, mêlé à l’orientalisme : les 

châteaux merveilleux sont ornés avec ostentation, les nains et les ménines sont des Pygmées, etc. (ibid., p. 305). 
32

 Ibid., t. II, p. 997 : Diana et Cloridano se marient « en la forma que lo ordena su falsa ley, con mucha 

inclinación a la verdadera ». 
33

 Ibid., t. II, p. 211 : « Al salir [Lucenrique] de aquel cielo [la Casa Santa de Jerusalén], que por nuestras culpas 

y los inescrutables juicios divinos yace captivo en infernal imperio, vio que […] ». 
34

 Ibid., t. II, p. 775-776. D’autres éloges du sultan apparaissent au t. II, p. 781, 782, 783 ou 789. 
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Certes, Constantinople est communément louée dans la littérature géographique
35

 ; et Soliman 

I
er

, modèle du personnage romanesque, a été regardé comme « le paradigme du souverain 

vertueux »
36

, digne héritier des empereurs romains d’Orient. Toutefois, ces éloges ne sont pas 

pour autant banals. Ils contrastent en particulier avec le portrait du Grand Seigneur et de son 

Empire dans la Hora de todos
37

. Ici, le sultan est dit « Monarque, en vertu des tromperies de 

Mahomet » et « empereur-tyran »
38

. Et, rejetant les réformes suggérées par un morisque 

expulsé d’Espagne
39

, dont la promotion du savoir, le sultan clôt le tableau en criant qu’il 

préfère être appelé « barbare victorieux » que « savant défait »
40

. 

À la différence de la satire de Quevedo, Angelia y Lucenrique établit une distinction 

nette entre le fait de ne pas être chrétien et la barbarie. Soliman traite son neveu Bajazet de 

« barbare vil » et « inhumain »
41

, car celui-ci, frustré dans son désir effréné de posséder 

Angelia, prétend la tuer pour éliminer la cause de son trouble. Mais le sultan lui-même est 

représenté comme un être parfait, à ceci près qu’il n’est pas chrétien (et insensible à la beauté 

de l’héroïne). Et la relativisation de l’altérité ottomane ne passe pas uniquement par la 

reconnaissance de vertus censément universelles chez Soliman. Elle se concrétise par la 

conversion et l’installation en Europe de Celora, noble turque, et de Zoraide, général des 

armées du sultan et « exemple de loyauté et de noblesse magnanime ». La conversion de 

Zoraide est d’autant plus édifiante que, tout en admettant la supériorité de la foi chrétienne, il 

refuse le baptême au milieu d’une tempête et devant la pression de ses amis, afin que son acte 

ne soit pas interprété comme le fruit de la peur ou de la complaisance ; c’est uniquement 

                                                 
35

 Voir A. MERLE, 2003, p. 98-104. 
36

 Ibid., p. 165. 
37

 Voir F. de QUEVEDO, La Hora de todos y la Fortuna con seso, éd. J. BOURG, P. DUPONT et P. GENESTE, 1987, 

p. 295-306 (tableau XXXV intitulé « El Gran Turco » dans l’édition de 1650). 
38

 Ibid., p. 295-296 : « El Gran Señor, que así se llama el Emperador de los Turcos, Monarca, por los embustes 

de Mahoma, en la mayor grandeza unida que se conoce » ; « el emperador Tirano » 
39

 Ce morisque, qui affirme que les siens ont toujours cultivé secrètement l’islam, suggère au Grand Turc quatre 

mesures pour conserver la mémoire de la grandeur passée de son peuple, et pour la restaurer : créer des 

universités et encourager les sciences ; adopter le droit romain quand il ne contredit pas la loi musulmane, afin 

d’encourager l’ordre et la bonne police ; abandonner l’usage du cimeterre pour celui de l’épée droite, dont la 

supériorité leur a été douloureusement démontrée par les Espagnols ; et encourager la consommation modérée du 

vin, qui serait le meilleur moyen d’allonger la vie. Un des beys du sultan, un renégat, enrage contre « ce chien de 

Morisque, qui parmi les Chrétiens fut un mauvais Maure et entre les Maures veut être un mauvais Chrétien » 

(p. 298). Après consultation du vizir par le sultan, l’avis des esclaves chrétiens est demandé. Ceux-ci, « voyant 

l’aveuglement de cette nation aveuglée, qui aimait la barbarie et qui fondait sa conservation sur la tyrannie et 

l’ignorance » (p. 305), refusent aussi bien de délivrer de bons conseils, ce qui serait trahir leur roi et leur foi, que 

de mentir, et préfèrent le martyre. L’Heure survient alors et donne à tous ce qu’ils méritent : « aux barbares 

infidèles l’obstination dans l’ignorance, aux Chrétiens liberté et récompense, et au Morisque son châtiment » 

(p. 306, nous traduisons). 
40

 Ibid., p. 305 : « Yo elijo ser llamado bárbaro vencedor, y renuncio que me llamen docto vencido; saber vencer 

ha de ser el saber nuestro, que pueblo idiota es seguridad del tirano ». 
41

 Ibid., t. II, p. 118 et 130. 



Chapitre XIII – Les frontières de l’Europe romanesque 

 

525 

 

devant l’ascèse rigoureuse d’Antonia, une Florentine naguère quelque peu dissolue, qu’il est 

saisi par la grâce et renonce à sa foi première
42

. 

Ce motif de la conversion et de l’établissement de nouveaux chrétiens en Europe 

apparaît aussi dans Semprilis et Genorodano (parmi d’autres textes) : signes d’un triomphe 

imaginaire de l’Europe sur le monde islamique, ces trajectoires supposent néanmoins une 

porosité (à sens unique) des frontières européennes. Si les habitants de l’île de Loango sont ici 

définis comme des barbares cannibales
43

, dans un écho africain de l’île barbare cervantine 

- mais sans aucune Ricla pour contrebalancer cette sauvagerie collective – ; si les Ottomans 

sont eux aussi qualifiés de barbares ennemis de la foi chrétienne
44

, plusieurs hauts 

personnages adoptent la foi chrétienne et viennent demeurer en Espagne : la Tartare 

Rosimunda, la Barbaresque Daraja, dont le baptême est célébré solennellement à Saragosse, et 

même son père Xarife Muley qui « saisi d’une fureur divine », demande à se convertir
45

. 

Dans Eustorgio y Clorilene, l’épisode que nous évoquions déjà dans la première partie 

de cette thèse envisage même l’évangélisation d’un peuple entier, qui symboliserait 

l’extension de l’Europe dans le Nouveau Monde, et donc le brouillage de ses limites 

extérieures. Initialement, les habitants de l’île sont bien représentés comme des païens 

sauvages : pour conjurer une famine, ils s’apprêtent à sacrifier à Cérès (la Terre-Mère 

américaine) leur prince héritier et ses deux sœurs, puis cinquante autres victimes (dont 

Eustorgio et huit missionnaires augustins). Mais cette sauvagerie n’est pas irrévocable : une 

fois que Clorilene, sous l’apparence d’une prêtresse de Cérès, libère le prince local et pousse 

le peuple à se soulever contre son tyran, le chemin est préparé pour une conversion de l’île. 

Car Clorilene abolit les sacrifices humains et les remplace par des sacrifices d’animaux
46

 

(transposition au domaine américain du dénouement des Éthiopiques). Et le nouveau roi, un 

ancien serf christianisé de Clorilene, fait construire un somptueux temple à Cérès, en vue d’y 

placer à terme, avec le concours du temps et des huit missionnaires, « l’Image du vrai 

Dieu »
47

. L’architecture de ce temple, qui surpasse les plus grandes réalisations classiques, 

                                                 
42

 Ibid., p. 265-266 
43

 Voir J. ENRÍQUEZ DE ZÚÑIGA, Historia de las fortunas de Semprilis y Genorodano, 1629, f° 79r. 
44

 Ibid., f° 137v : les Ottomans sont des « bárbaros enemigos de nuestra Fe ». 
45

 Ibid., f° 154v. 
46

 Voir E. SUÁREZ DE MENDOZA Y FIGUEROA, Eustorgio y Clorilene : historia moscovica, 1629, f° 93v-94r. 
47

 Ibid., f° 95v : « Mandó el Rey de la isla, que se edificase el Templo a la Diosa, porque insistían los Sacerdotes 

y el pueblo; y ordenó se hiciese tal, que en su pulicia [sic], y atavío excediese a los más suntuosos de Egipto; 

porque presumía el Rey (con acuerdo de Eustorgio, y de la Sacerdotisa) que había de colocar en él la Imagen del 

verdadero Dios por discurso de tiempo, con la predicación de los Religiosos. Y así se labró con tanta ostentación 

y grandeza, que era un retrato del Cielo, la portada, con tanto primor y artificio, que parece que no le podía dar 

más la arquitectura en la perfección de la imaginaria. Y en los frisos, obeliscos, y labores, dejaba atrás las obras 
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évoque la splendeur des églises baroques construites en Amérique par des bâtisseurs 

indigènes. Et ce savoir-faire, tout comme l’organisation politique des insulaires et leur 

promptitude à reconnaître leur « roi naturel », sont présentés dans le roman comme des signes 

annonçant que ces territoires, peuplés par des Indiens policés (appartenant à la seconde 

catégorie d’Acosta
48

), pourraient devenir une nouvelle Europe au terme d’un processus 

pacifique. 

Bien sûr, dans ces romans, l’ouverture de l’Europe sur le reste du monde ne doit pas 

être exagérée. L’eurocentrisme et l’absolue supériorité du christianisme n’y sont jamais remis 

en question. Et l’autre y est toujours pensé à partir du même, y compris dans le Persiles, où la 

barbarie nordique n’est que la quintessence des réalités méridionales et où la vertueuse Ricla 

incarne l’idéal chrétien de charité (beaucoup mieux que son mari espagnol)
49

. La difficulté ou 

les réticences à penser la différence s’observent par exemple, dans Angelia y Lucenrique, dans 

un éloge du sultan, où le héros semble confondre le fait de ne pas être chrétien avec l’absence 

de toute foi : 

Y fío del cielo que va disponiendo nuestro bien por medio de aquel monarca, que 

a tener fee le pudiera invidiar [sic] el mejor príncipe cristiano
50

. 

De plus, ni Angelia y Lucenrique ni Eustorgio y Clorilene n’envisagent d’unions heureuses 

entre « vieux chrétiens » et infidèles convertis, comparables à celle entre Antonio et la 

païenne Ricla. Dans le premier roman, la noble Celora, devenue Eufrasina, épouse bien 

Ludovico, duc de Frisel (la Frise protestante ?), mais le violent mari, lassé de sa femme, 

essaie de la tuer pour s’en débarrasser ; et, après la mort de Ludovico, c’est avec un autre 

converti, Zoraide-Carlos, que se remarie Eufrasina. Dans le second texte, le roi de l’île 

indienne est marié à la princesse de Dania qui, par vraisemblance historique, devrait être 

protestante. De même, dans Semprilis y Genorodano, Rosimunda la Tartare est mariée au 

Barbaresque Xarife Muley. Ainsi, les convertis ne peuvent s’unir qu’entre eux ; la seule 

exception (après celle d’Antonio et Ricla) est le couple formé par l’Espagnol don Gómez et 

                                                                                                                                                         
de Vitrubio, Fidias, Praxíteles, y cuantos arquitectos fueron en la tierra celebrados » (orthographe modernisée). 

La description de ce temple d’allure baroque se prolonge sur une quinzaine de lignes (fol. 94v-95r). 
48

 Voir le De procuranda Indorum salute dans Obras del Padre José de Acosta, Madrid 1954, éd. F. MATEOS, 

1954, p. 392 : « En la segunda clase incluyo los bárbaros, que aunque no llegaron a alcanzar el uso de la 

escritura, ni los conocimientos filosóficos o civiles, sin embargo tienen una república y magistrados ciertos, y 

asientos o poblaciones estables, donde guardan manera de policía, y orden de ejércitos y capitanes, y finalmente 

alguna forma solemne de culto religioso. De este género eran nuestros mexicanos y peruanos, cuyos imperios y 

repúblicas, leyes e instituciones son verdaderamente dignos de admiración ». 
49

 Sur les limites de l’ouverture à l’altérité dans le Persiles, en bonne partie unilatérale, voir notamment L. F. 

AVILES, 1996 ; J. M. MARTIN MORAN, 2004. 
50

 Voir Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, t. II, p. 782. 
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Daraxa, à la fin de Semprilis y Genorodano. Pour le reste, les romanciers semblent maintenir 

une sorte d’endogamie vétéro-chrétienne, comme si l’origine prévalait sur le baptême – 

comme le sous-entendaient les statuts de pureté de sang. Et l’œuvre de Cervantès n’échappe 

pas à cette tendance, puisque, dans El amante liberal
, 
les renégats Halima et Mahamut, l’une 

grecque et l’autre sicilien, sont unis après s’être réconciliés avec l’Église catholique : ces êtres 

ambigus que sont les renégats ne sauraient partager le destin d’un catholique toujours fidèle à 

sa foi. Autrement dit, plus généralement, l’intégration des non-Européens dans la Chrétienté 

est incomplète ; leur conversion et leur installation en Europe sont surtout l’occasion de 

marquer le triomphe de cette partie du monde à laquelle ils prêtent allégeance. Du reste, 

hormis Antonio le Barbare dans le Persiles, aucun Européen n’est transformé par l’exemple 

édifiant d’un non-Européen. 

Néanmoins, aussi limitée que soit dans ces romans l’ouverture de l’Europe sur le 

monde, elle contraste avec la propension à l’isolement, qui domine dans les autres récits. 

Ainsi, dans La vida del Marcos de Obregón (1618), texte contemporain du Persiles, Alger et 

le Nouveau Monde sont repoussés ensemble dans une altérité barbare. Le renégat morisque 

qui a capturé le protagoniste
51

 se charge lui-même d’accabler les Barbaresques, en indiquant 

notamment que personne ne tient parole dans cette « nation barbare »
52

. Et le docteur 

Sagredo, personnage ayant participé avec son épouse à une expédition au-delà du détroit de 

Magellan, présente les habitants d’une île inconnue comme des géants, pourvus d’un seul et 

immense bras, d’un œil unique sur le front et d’une oreille à l’arrière de la tête, et d’un nez à 

une seule narine, des géants qui idolâtrent un totem sculpté à leur image et ressemblance
53

. 

                                                 
51

 Ce renégat est un morisque valencien, gentilhomme et vrai chrétien, poussé à quitter l’Espagne pour Alger en 

raison de l’impossibilité d’exercer des charges officielles et afin de ne plus endurer les vexations infligées par 

des vilains (voir La vida del escudero Marcos de Obregón, livre II, chapitre ou « Repos » 8, éd. M. S. 

CARRASCO URGOITI, 1972, t. II, p. 59-60). En réponse au morisque, Marcos de Obregón allègue que « l’Église a 

considéré ceci avec grande attention » et que les baptisés ne doivent renoncer à leur foi devant quelque épreuve 

que ce soit. Mais c’est bien le « Turc » (!) qui a le dernier mot, reprenant qu’il est insupportable pour un homme 

de qualité d’être humilié par des êtres insignifiants : « Todo esto te confieso, dijo el turco, pero ¿qué paciencia 

humana podrá sufrir que un hombre bajo, sin partes ni nacimiento, que por ser muy obscuro su linaje, se ha 

olvidado en la república su principio, y se ha perdido la memoria de sus pasados, se desvanezca, haciéndose 

superior a los hombres de mayores increcimientos y partes que las suyas?». Sans se prononcer sur l’expulsion 

des morisques en 1609, ce passage donne donc la parole au point de vue des nouveaux chrétiens, et de manière 

audible. 
52

 Ibid., livre II, chap. 13, t. II, p. 100 : « Y por acá esta bárbara nación dice que el guardar la palabra es de 

mercaderes, y no de caballeros ». 
53

 Ibid., livre III, chap. 20, t. II, p. 249-250 : « […] un ídolo de espantable grandeza, y más admirable hechura, y 

de novedad nunca vista ni imaginada: por su grandeza era como de una torre de las ordinarias; sustentábase 

sobre dos pies tan grandes, como lo había menester la arquitectura del cuerpo; tenía un solo brazo que le salía de 

ambos hombros, y éste tan largo, que le pasaba de la rodilla gran trecho; en la mano tenía un sol o rayos de él, la 

cabeza proporcionada con lo demás, con solo un ojo, de cuyo párpado bajo le salía la nariz con sola una ventana; 

una oreja sola, y esa en el colodrillo; tenía la boca abierta, con dos dientes muy agudos, que parecía amenazar 

con ellos; una barba salida hacia fuera con cerdas muy gruesas; cabello poco y descompuesto ». 
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S’il évoque très brièvement « de petits hommes de stature réduite » et d’autres « très grands et 

robustes » se partageant alors la Terre de Feu
54

, il est manifeste que le docteur Sagredo 

s’intéresse moins aux réels indiens qu’aux serpents géants, monstres marins
55

 et autres 

cyclopes censés peupler le Nouveau Monde
56

. Ce bestiaire mythologique conforte l’Europe 

dans sa suprématie et la dessine en creux comme la terre du christianisme, de la civilité et 

d’une nature domestiquée. 

Quevedo ne déshumanise pas les Indiens du Chili dans la Hora de todos ; comme 

Ercilla dans La Araucana (1569-1589), il admire même peut-être chez les Mapuches leur 

attachement farouche à la liberté. Néanmoins, en tant que chrétien, il ne peut que condamner 

ce peuple qui « dans ce monde vaincu conserve belliqueusement sa liberté pour se condamner 

par son idolâtrie »
57

. Et il s’intéresse avant tout aux Araucans pour dénoncer des Hollandais 

venus étendre leur empire commercial sous couvert de soutenir les ennemis de leurs rivaux 

espagnols. Par ailleurs, si Quevedo se prête à une défense des Noirs aspirant à la liberté, elle 

est manifestement ironique et sert de prétexte à la satire des juifs, des hérétiques, des Français 

et, accessoirement, des femmes maquillées
58

. Et nous avons également vu que le Grand Turc 

ne sortait de sa réserve légendaire que pour revendiquer sa barbarie, condamner le morisque et 

affranchir ses captifs chrétiens, récompensés pour leur bravoure et leur « magnanime bonté ». 

Les rares interventions de l’Heure hors d’Europe confirment donc la différence entre celle-ci 

et ses vis-à-vis américains, africains ou ottomans. 

Mais si l’Estebanillo tourne également le dos à l’Amérique (au camino de la cudicia) 

et rappelle que l’horizon oriental de l’Europe est bouché par la présence ottomane, c’est le 

Criticón qui exprime le plus catégoriquement la coupure entre l’Europe et le reste du monde, 

dans des termes d’autant plus radicaux qu’ils apparaissent sous la plume d’un jésuite, dont 

l’ordre s’est illustré dans les entreprises de connaissance et de conversion des non-

Européens : 

                                                 
54

 Ibid., livre III, chap. 20, t. II, p. 246 : « vimos venir muchísimas aves en aquella parte del estrecho, donde 

había unos hombrezuelos pequeños de estatura, porque en la otra son altísimos y membrudos, que casi las aves 

se señorean de la tierra, de manera que los hombrecitos huían de ellas ». La distinction entre ces deux 

populations renvoie vraisemblablement aux Alakalufs ou Kaweskars, nomades de la mer, et aux Selknams ou 

Onas, chasseurs de morphologie océanienne ayant occupé l’intérieur de la Terre de Feu à partir du XIV
e
 siècle. 

Mais la domination des oiseaux rappelle davantage la guerre mythologique des grues et des Pygmées que la 

réalité patagonienne. 
55

 Ibid., livre III, chap. 19, t. II, p. 242-243. 
56

 Sur le Nouveau Monde dans Marcos de Obregón, voir P. de VALENTIN, 1993 et S. J. POETA, 1993. 
57

 Voir F. de QUEVEDO, La Hora de todos y la Fortuna con seso, éd. J. BOURG, P. DUPONT et P. GENESTE, 1987, 

p. 307 (tableau XXXVI, « Holandeses en Chile ») : « Los Indios de Chile que asistían a la guarda de aquel 

puerto, como gente que en aquel mundo vencido guarda belicosamente su libertad para su condenación en su 

idolatría, embistieron con armas a la gente de la nave […] ». 
58

 Ibid., p. 313-318. 
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[...] assí como en una casa no se llaman parte de ella los corrales donde están los 

brutos, no entran en cuenta los redutos de las bestias, así lo más del mundo no son 

sino corrales de hombres incultos, de naciones bárbaras y fieras, sin policía, sin 

cultura, sin artes y sin noticias, provincias habitadas de monstruos de la herejía, de 

gentes que no se pueden llamar personas, sino fieras
59

. 

En somme, tandis que le Persiles et les romans grecs les plus nettement situés dans sa 

continuité (Angelia y Lucenrique, Eustorgio y Clorilene et Semprilis y Genorodano) 

envisagent des interactions pacifiques entre l’Europe et le reste du monde – toujours à 

l’avantage de la première –, les autres romans tendent à consolider ses frontières extérieures 

en accentuant l’altérité des non-Européens et en limitant les échanges entre cette partie du 

monde et les autres. Ce que l’on observera maintenant, c’est que cette césure est d’autant plus 

marquée dans les romans que les divisions internes à l’Europe y sont plus prononcées. 

B – Une Europe aux divisions croissantes 

À mesure que l’on avance dans le siècle, les oppositions entre « nations » et 

confessions d’Europe ont en effet tendance à devenir plus nettes, au point qu’elles pourraient 

mettre en cause l’unité de l’ensemble. Ce morcellement s’observe en particulier à travers 

l’éviction presque généralisée des îles Britanniques et de la Scandinavie, intégrées dans 

l’Amadis (1508) à l’horizon de la Chrétienté chevaleresque. Après la Réforme, ces zones 

disparaissent presque totalement du roman espagnol ; et, si la confrontation confessionnelle 

est évitée dans le Persiles et les romans grecs inscrits dans sa lignée, elle est plus manifeste 

dans La vida del escudero Marcos de Obregón (1618), et surtout dans la Hora de todos 

(rédigée en 1636) ou El diablo cojuelo (1641), ainsi que dans l’Estebanillo et dans le 

Criticón. 

Nous ne reviendrons pas longuement sur le fait que la géographie du Persiles 

contourne les régions protestantes et fait obstacle aux prises de position partisanes : la 

réflexion religieuse y est menée dans le sein de pays catholiques, mais la prééminence 

accordée à la spiritualité sur la doctrine met en retrait la question confessionnelle ; enfin, les 

doutes instillés sur la possible origine protestante des héros – dès le début, exemplaires – 

ouvrent une brèche dans le rideau de foi scindant alors l’Europe. Dans le sillage du Persiles, 

deux romans grecs des années 1620 atténuent à leur tour les fractures de la Chrétienté 

européenne. Contre toute vérité historique, l’Eustorgio y Clorilene (1629) fait des monarques 
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 Voir El Criticón, III, 9, p. 738. 
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et de nombreux aristocrates suédois et moscovites de fervents catholiques
60

. Même la grande 

duchesse Juana, usurpatrice schismatique dont le modèle historique semble être Boris 

Godounov (vers 1551-1605)
61

, finit par se convertir au catholicisme
62

. Dans la ligne 

d’Américo Castro, l’hispaniste J. A. van Praag considérait en 1939 que ces déclarations 

d’orthodoxie étaient douteuses
63

. Rien n’autorise toutefois à y voir une forme d’hypocrisie 

visant à mystifier la censure, pas même la duplicité plusieurs fois démontrée des héros. Ce qui 

est certain, c’est que Suárez de Mendoza y Figueroa, en réintégrant par la fiction des princes 

septentrionaux dans le giron de Rome, suit Cervantès en ceci qu’il se soustrait à l’opposition 

entre un ici catholique et d’hérétiques ailleurs : sans se prononcer sur la masse des sujets, il 

imagine une Europe réunie dans le catholicisme au niveau des monarques
64

. 

L’auteur anonyme de Los peregrinos amantes Angelia y Lucenrique (vers 1623-1628) 

va plus loin que Suárez de Mendoza y Figueroa sur la piste œcuménique esquissée dans le 

Persiles. Si l’héroïne, princesse d’Albanie, célèbre la supériorité de la foi catholique à 

                                                 
60

 Voir E. SUAREZ DE MENDOZA Y FIGUEROA, Eustorgio y Clorilene : historia moscovica (1629), notamment 

livre VI (fol. 72v dans la réédition de 1665 que nous avons consultée). Le jeune roi Nomberto de Suède offre sa 

main à Celidora, mère d’Eustorgio, à condition qu’elle professe comme lui la foi catholique : « Celidora 

admirada del amor del Prícipe Nomberto, y Rey de Suecia, y de nuevo obligada, rindió su voluntad a su gusto, y 

dijo: “Yo señor confieso y guardo la Fe de Jesucristo señor nuestro, como la enseña la santa Iglesia Católica 

Apostólica Romana, porque mis padres son Católicos, y naturales desta ciudad”; de lo cual tenía noticia el Rey, y 

así ordenó al Arzobispo los desposase » (graphie modernisée). Si Eustorgio et sa famille sont catholiques, celle 

de Clorilene l’est aussi (voir l’éd. de 1665, f° 13v et 123r). 
61

 Voir J. A. VAN PRAAG, 1939, p. 244-246. Suárez de Mendoza y Figueroa pourrait avoir connu le récit de la vie 

de Boris Godounov dans la Cuarta parte de la Historia pontifical, y católica. Compuesta y ordenada por el D. 

Luis de Bauia, Capellán del Rey nuestro señor, en su Real Capilla, de Granada (1613). Selon van Praag, qui cite 

Luis de Bavia (p. 245), il est probable que le romancier ait également connu la comédie de Lope intitulée El 

Gran Duque de Moscovia, mettant en scène l’histoire de Dimitri Ivanovitch (frère du Grand Duc Fédor I
er

), dont 

la mort violente fut imputée pendant des siècles à Godounov. 
62

 Voir la lettre écrite sur son lit de mort par Juana à son neveu Eustorgio, dans E. SUÁREZ DE MENDOZA Y 

FIGUEROA, Eustorgio y Clorilene, éd. de 1665, f° 151r : « Abrióme el Señor los ojos del alma, y vi los desvaríos 

de mi vida, y los modos tan maravillosos de que había usado para librarme tantas veces de la muerte. Dile 

gracias, y traté de servirle, dejando mis errores, y ajustando mi vida a su divina Ley, confesé, y ejecuté lo que 

confiesa y tiene la Iglesia Santa, Católica, Apostólica Romana, hasta que su Majestad me regaló con una prolija, 

y penosa enfermedad, y en el discurso della escribí ésta a V. Alteza, para que si me conoció pecadora, y 

cismática, me considere Católica, y arrepentida ». 
63

 Voir J. A. VAN PRAAG, 1939, p. 257. Cet article offre un bon résumé du roman et des éléments d’analyse, qui à 

ce jour sont demeurés bien isolés. 
64

 On pourrait imaginer que cette unification religieuse par le haut est inspirée de l’idée que la foi des princes 

serait tôt ou tard imposée aux sujets, selon la maxime cujus regio ejus religio imposée par la Diète d’Augsbourg 

aux principautés catholiques et luthériennes d’Allemagne. Cependant, il est plus probable que l’auteur ait 

considéré qu’il serait à la rigueur vraisemblable de « convertir » dans sa fiction des princes, mais pas des peuples 

entiers dont la confession était notoire. Du reste, le roman témoigne d’une hostilité manifeste envers le commun, 

si bien qu’il est également possible que l’auteur ait considéré que la « qualité » des princes primait sur la 

« quantité » des sujets, en matière d’âmes comme pour le reste. Notons en tout cas que la décision prise par 

Suárez de Mendoza y Figueroa d’assigner aux princes septentrionaux une confession catholique souligne en 

quelque sorte l’audace de Cervantès, qui intègre dans sa fiction le prince danois Arnaldo, sans pour autant en 

faire un protestant repenti, ni le charger en tant qu’hérétique. La décision prise par Suárez de Mendoza y 

Figueroa de sortir de cette ambiguïté suggère peut-être qu’il jugeait trop tolérant ou audacieux le silence de 

Cervantès sur la confession d’Arnaldo. 
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laquelle elle se convertira, elle soutient également que les orthodoxes seront eux aussi sauvés, 

malgré le « détour » qu’implique le rite grec : 

Y, para decir verdad, lloro tristemente que, siendo nuestra patria el cielo, haya 

nacido yo donde, si bien no falta fe ni conocimiento de la verdad católica, al 

menos observemos muchos ritos y ceremonias que, aunque en nuestra iglesia sean 

permitidas, nos sirven de rodeo, invidiando [sic] la pureza de la fe o fineza de la 

religión de Europa. No porque yo no conozca que en la Griega como en la Latina 

Iglesia se profesa una misma fe, en que igualmente nos podemos salvar, mas 

porque, como he dicho, invidio los que en ella nacen y mueren. Y, si hubiera de 

tomar estado, que lo juzgo por imposible en mi libre condición, con menos horror 

hiciera la elección de un príncipe criado en su doctrina; que la libertad de la Asia 

en algunas costumbres aborrezco […]
65

. 

Sans doute n’existe-t-il pas dans le roman de déclaration équivalente pour les protestants, les 

oppositions entre catholiques et réformés étant beaucoup plus vives que les divergences 

théologiques et surtout rituelles entre catholiques et orthodoxes. Néanmoins, hormis une nette 

prévention contre les Hollandais, « avides mécréants, si justement honnis des catholiques »
66

 

– une hostilité exacerbée par la récente (?) fin de la Trêve de douze ans, en 1621 –, les 

protestants ne sont pas l’objet de récriminations particulières. Contrairement aux héros de 

Cervantès, Angelia et Lucenrique se rendent même à Londres, après avoir émis le désir de la 

visiter
67

. La ville n’est toutefois pas décrite. Et si le prince Charles d’Angleterre, dont est 

évoqué le voyage surprise à Madrid en 1623 pour solliciter la main de l’infante Marie-Anne, 

est légèrement censuré pour son tempérament fougueux, il ne l’est pas pour son refus de la 

conversion au catholicisme, exigée par Philippe IV pour accéder à ce mariage. Quant au roi 

d’Angleterre, « parent et ami » du bavarois Lucenrique, le héros compte sur son aide pour 

reconquérir le trône d’Angelia
68

. Il est manifeste que la fiction diverge ici de la réalité 

historique : le duc Maximilien I
er

 de Bavière (régnant de 1596 à 1651) n’eut pas de fils 

prénommé Louis-Henri et, à ma connaissance, il ne nourrit pas de relations intenses avec 

Jacques Stuart (1603-1625) – à la différence d’un autre Wittelsbach, son rival l’Électeur 

palatin Frédéric V, gendre du monarque anglais. Mais, justement, cette solidarité imaginaire 

entre le souverain anglican et l’héritier d’un duché catholique, en faveur d’une princesse 

                                                 
65

 Voir Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, p. 589. 
66

 Ibid., t. II, p. 792 : « Mas los cudiciosos descreídos, tan justamente malquistos de los católicos […] ». Dans 

son étude introductive, A. Cruz Casado revient sur cette hostilité aux Hollandais et en cite d’autres 

manifestations dans le roman. Voir A. CRUZ CASADO, 1989, t. I, p. 514-522. 
67

 Voir Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, t. II, p. 738 (« […] hallando una 

nao inglesa, se embarcaron en ella, gustosos de ver aquella tan celebrada ciudad de Londres ») et p. 823 (« Y 

contentos prosiguieron su viaje, hasta dar vista al famoso puerto de la gran ciudad de Londres »). 
68

 Ibid., t. II, p. 823. 
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orthodoxe, témoigne peut-être d’une aspiration à transcender les divergences confessionnelles 

au nom d’un christianisme et d’une civilité partagés. Du reste, bien que rien ne soit dit sur les 

autres nations protestantes, ni en bien ni en mal, un esprit œcuménique est également 

perceptible dans l’évocation d’une fête religieuse dans la ville albanaise de Croya. Dans une 

série de sept scènes illustrant l’histoire sacrée, un des cortèges figure la joie commune de 

plusieurs nations célébrant la nativité de Jean le Baptiste (le 24 juin) : 

Llegó la noche y comenzáronse las fiestas por una máscara de veinte cuadrillas 

que representaban diversas naciones, todas alegres en la natividad del Baptista 

[…]. En el compás de la iglesia, oyeron repetir a voces: « ¡Viva Alemania que 

excede a todas las naciones! »69 

Dans la mesure où cette célébration du Baptiste, à la fois saint chrétien et prophète de l’islam, 

a lieu en Albanie, terre orthodoxe soumise à l’Empire ottoman, la réunion de plusieurs nations 

dans une même ferveur et la proclamation de la supériorité allemande – et non espagnole –, 

paraissent illustrer une aspiration à un rassemblement de la Chrétienté sous l’égide impériale, 

dans l’esprit des cartes allégoriques de la Virgo Europa des Münster, Bünting et Quadt
70

. Ce 

rêve d’une Chrétienté réunie grâce au concours des ducs de Bavière, jusqu’en ses franges 

danubiennes et balkaniques, est d’autant plus singulier qu’il survient pendant les premières 

années de la guerre de Trente Ans, où Maximilien I
er

 de Bavière joua un rôle décisif. 

 

Mais si le Persiles, Angelia y Lucenrique et Eustorgio y Clorilene embrassent de 

grandes étendues géographiques en évitant les divisions confessionnelles de l’Europe, voire 

en ébauchant une vision œcuménique – où le catholicisme réintégrerait des princes d’origine 

païenne ou hérétique –, ces textes sont l’exception. 

Contemporain du roman grec de Cervantès, la Vida del escudero Marcos de Obregón 

(1618) offre une scène d’altercation entre le protagoniste-narrateur, catholique espagnol, et 

quatre calvinistes de Genève, dans une auberge de Turin. L’extrait est long mais savoureux : 

Que estando comiendo mucha gente, esperando mi compañero y yo que acabasen 

para sentarnos, un viejo de hasta cincuenta años de edad, de propósito dio en tratar 

de la religión nueva, de la religión reformada, repitiendo esto muchas veces: y 

aunque era natural de Ginebra, hablaba en buen italiano, que por ver españoles le 

pareció alzar la voz más de lo que había menester. Y tras de un brindis y otro 

decían herejías muy dignas de gente llena de vino. Mi compañero decíame que 

callase, y ellos brindando por la salud de sus fautores, tornaban una vez y otra a 

                                                 
69

 Ibid., t. II, p. 765-766. 
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 Sur ces cartes allégoriques, je renvoie au chapitre III de cette thèse. 
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decir de la religión nueva y de la religión reformada, de suerte que me obligaron a 

preguntar qué religión era aquella, y quién la había reformado. Respondiéronme 

que era la religión de Jesucristo, y que la había reformado Martín Lutero y Juan 

Calvino. Antes de oír más palabras les dije: « Buena andaría la religión reformada 

por dos tan grandes herejes ». Alborotose la hostería, y cargaron tantas cuchilladas 

sobre mí y sobre el otro español, que si no cogemos una escalera nos hacen 

pedazos. La huéspeda atajó el negocio con decirles que mirasen lo que hacían, que 

estábamos depositados allí por el Duque. Sosegóse el alboroto, porque hasta 

entonces aun no habían negado la obediencia al Duque de Saboya, aunque la 

tenían negada a la Iglesia romana. En sosegándose el rumor me dijo aquel viejo: 

« ¿Por qué llamáis herejes a dos varones tan santos y que tanta gente llevaron tras 

su opinión? » Respondí yo: « ¿Por qué llamáis vosotros santos y reformadores de 

la religión de Jesucristo a dos hombres que en todo y por todo, en vida y 

costumbres fueron contra la doctrina de Jesucristo y de sus Evangelios, que fueron 

hombres libres, viciosos, deslenguados, embusteros, engañadores, alborotadores 

de las repúblicas, enemigos de la general quietud? » Quiso tornarse a alborotar el 

viejo, y como le habían puesto por delante el temor y respeto del Duque, cesó con 

decir: « Muchos son los llamados y pocos los escogidos, y esos somos nosotros ». 

Respondile yo: « Mejor dijérades, muchos son los escogidos y pocos los llamados, 

porque no vienen a manos del Papa ». ¡Extraño caso! que hay gentes tan fuera del 

orden natural, que por sola libertad y poltronería se desvíen de la misma verdad 

que interiormente saben y conocen. Y que tengan hombres poderosos que 

favorezcan sus errores, de suerte que unos y otros siguen su mal intento. Los 

poderosos con decir que siguen doctrina de hombres sabios, y los otros con decir 

que tienen arrimo en príncipes poderosos, como si fuese disculpa para la 

ejecución de tantos vicios y abominaciones como cometen a sombra de la libertad 

con que sus maestros les hacen vivir, en cuyas arrastradas opiniones hay cosas tan 

ridículas que se echa de ver que adrede quieren errar
71

. 

Véritable dialogue de sourds, cette confrontation entre Marcos et le « vieux » Genevois dit la 

difficulté d’un échange serein entre catholiques et protestants en matière religieuse. En prêtre 

diligent (il avait été ordonné en 1589), Espinel s’applique à accabler les calvinistes : il 

représente des Genevois discourtois, qui font patienter délibérément les Espagnols en attente 

d’une table ; il représente parmi eux un « vieil homme d’environ cinquante ans » qui, malgré 

son âge respectable, est loin d’être sage, car il provoque les Espagnols en parlant à voix haute 

et avec insistance de la religion réformée. Espinel n’oublie pas non plus d’associer l’hérésie et 

l’intempérance. À l’opposé, il donne le beau rôle à Marcos, en l’investissant du devoir de 

défendre le catholicisme, malgré le risque encouru. Ses insultes adressées à Calvin et Luther 

passent ainsi pour un acte de bravoure. C’est peu dire que sa condamnation du protestantisme 

n’est pas argumentée. Mais le plus notable est l’apparente bonne foi avec laquelle Marcos en 

appelle à la « vérité » du catholicisme, que tous connaîtraient intérieurement, telle une 
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 Voir V. ESPINEL, Vida del escudero Marcos de Obregón, livre III, chap. 2, éd. M. S. CARRASCO URGOITI, 

1972, t. II, p. 136-137. 
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intuition universelle. Tout raisonnement est dès lors superflu et la Réforme ne peut 

s’expliquer que par un aveuglement volontaire, qu’aucun prétexte ne saurait excuser : ni la 

sagesse des théologiens que suivent les puissants, ni l’obligation pour les sujets de se 

conformer à la confession de leur prince. 

Néanmoins, dans ce roman, l’impossible dialogue confessionnel n’interdit pas 

absolument l’entente entre catholiques et protestants. Quelques pages plus loin, de retour vers 

Milan, Marcos monte dans le carrosse de quatre nouveaux Genevois, « aussi grands 

hérétiques que les autres ». La rencontre est cette fois paisible, car l’Espagnol s’interdit 

d’entrer sur le terrain religieux : 

Determinando de callar a cualquier cosa que oyese decir, por donde les granjeé la 

voluntad de manera, que siendo muy enemigos de españoles, me regalaron por todo 

el camino, diciéndome mil veces que era muy buen compañero, que realmente, como 

no les traten de religión son sencillos, y gente afable para tratar, y muy amigos de dar 

gusto
72

. 

Dans cette capacité à mettre de côté les dissensions confessionnelles (et nationales) pour 

reconnaître l’affabilité des Genevois en tout autre matière, on reconnaît l’un des fondements 

de la compagnie formée autour de Persiles et de Sigismunda : l’idéal de la bonne 

conversation. Il est même plus explicite ici car, dans le roman de Cervantès, nul compagnon 

des héros n’est ouvertement protestant, pas même le prince Arnaldo. 

Mais, si le Marcos de Obregón fait le départ entre protestantisme et protestants, 

plusieurs récits postérieurs manifestent une intolérance et une xénophobie plus marquées. 

Ainsi, dans El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara, dont Lesage publia une libre 

adaptation en 1707, l’itinéraire de Madrid à Séville est agrémenté par un aller-retour du diable 

vers Constantinople et la Suisse, occasion pour l’auteur d’étendre le champ de sa satire. Or, 

s’il présente l’Empire ottoman comme une contrée barbare, où il est chargé de « retourner le 

sérail du Grand Turc et de faire égorger douze ou treize frères qu’il a », le boiteux est plus 

incisif encore à l’encontre des Helvètes où, dit-il, ses services étaient superflus : 
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 Ibid., t. II, p. 139. Le narrateur tient néanmoins, ici encore, à prouver la supériorité des Espagnols sur les 

Genevois. Ses quatre compagnons de voyage se rendent en effet chez un prétendu nécromant ; les ayant 

accompagnés, Marcos observe avec attention la caverne du nécromant. S’inquiétant de sa curiosité, celui-ci 

refuse de faire tout pronostic quand il découvre que Marcos est un Espagnol : « No quisiera mostrar mis secretos 

delante de españoles, porque son incrédulos y agudos de ingenio » (ibid., t. II, p. 140). Il se plie néanmoins aux 

prières des Suisses ; mais, comme il l’avait craint, Marcos dévoile sa supercherie (le charlatan utilisait un gant 

aimanté pour faire bouger des lettres). Prolongeant la première, cette seconde rencontre avec des Genevois 

suggère donc que le catholicisme des Espagnols est le fruit d’un esprit rationnel, tandis que le calvinisme est une 

superstition aussi irréfléchie que la croyance en la nécromancie ou l’astrologie judiciaire (ibid., t. II, p. 142). 
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–Con el traje del país, […] volví por los Cantones, por la Bertolina [i.e., la 

Valtelina] y Ginebra, y no tuve que hacer nada en estos países, porque sus 

paisanos son demonios de sí mismos, y este es el juro de heredad que más seguro 

tenemos en el infierno, después de las Indias. 

Aussitôt après cet envol en direction du Levant, qui établit une hiérarchie entre les terres de 

perdition, les Indes étant suivies par les Cantons suisses et l’Empire ottoman, une nouvelle 

scène complète les considérations internationales. Dans une auberge de la Sierra Morena, le 

boiteux et don Cleofás, étudiant madrilène et second protagoniste, prennent place à la table 

d’un Français, d’un Anglais, d’un Italien et d’un Teuton (tudesco) déjà ivre
73

. L’Italien 

lançant d’emblée don Cleofás sur les nouvelles de la guerre (alors très mauvaises pour la 

Castille, puisque le temps de la fable correspond à 1640, date de la rédaction), la conversation 

s’échauffe en un instant : 

–¿Qué nuevas hay de guerra, señor Español? 

Don Cleofás le dijo: 

–Ahora todo es guerra. 

–Y ¿contra quién dicen? –replicó el Francés. 

–Contra todo el mundo –le respondió don Cleofás–, para ponerlo todo él a los pies 

del Rey de España. 

–Pues a fe –replicó el Francés– que primero que el Rey de España... 

Y antes que acabase la razón el Gabacho, dijo don Cleofás: 

–El Rey de España... 

Interrompant l’étudiant, le diable se charge de répondre au Gabacho
74

 – un terme assumé par 

le narrateur, signe de sa francophobie. Au risque de suggérer que l’Espagne est un pays de 

démons, le boiteux se revendique espagnol et promet de museler ces ivrognes par des éloges 

du roi d’Espagne : ce monarque, dit-il, est un grand lévrier poursuivi par des roquets aux 

abois, les princes rivaux ; mais si, encouragé par leur surnombre, l’un d’entre eux s’avance 

trop, il est renvoyé d’un coup de patte et tous ces enragés fuient, réduits à ronger des cailloux. 

Ne souffrant pas cette morgue espagnole, les étrangers s’emportent, le Français en tête : 

–¡Ah, bugre, coquín español! 

Y el Italiano: 

–¡Forfante, marrano español! 

Y el Inglés: 

–¡Nitesgut español! 
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 L. VÉLEZ DE GUEVARA, El diablo cojuelo, éd. E. RODRÍGUEZ CEPEDA, 1995, V, p. 118-120. 
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 Sur le sens de ce terme toujours actuel, voir le Diccionario de Autoridades (1734) : « Gabacho. s.m. Soez, 
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Y el Tudesco estaba de suerte, que lo dio por recibido, dando permisión que 

hablasen los demás por él en aquellas cortes. 

La farce finit dans une volée de coups. Voyant ses adversaires vomir vin et blasphèmes, don 

Cleofás en renverse deux de leur banc ; et le boiteux les catapulte avec ses béquilles à des 

lieues de distance : 

[…] dio con el Francés en el tejado de otra venta que estaba tres leguas de allí, y 

en una necesaria de Ciudad Real con el Italiano, porque muriese hacia donde 

pecan, y con el Inglés, de cabeza en una caldera de agua hirviendo que tenían para 

pelar un puerco en casa de un labrador de Adamuz; y al Tudesco, que se había 

anticipado a caer de bruces a los pies de don Cleofás, le volvió al Puerto de Santa 

María, de donde había salido quince días antes, a dormir la zorra. El Ventero se 

quiso poner en medio, y dio con él en Peralvillo, entre aquellas cecinas de Gestas, 

como en su centro. 

L’outrance de la scène – qui ne renonce pas au registre scatologique
75

 – a beau s’expliquer par 

un parti pris burlesque, elle n’en témoigne pas moins d’une accentuation des tensions en 

Europe et de l’aspiration de certains Espagnols à confondre leurs émules, en une année où les 

révoltes portugaise, catalane et andalouse se sont ajoutées aux guerres extérieures dans les 

défis lancés à la Monarchie hispanique. 

Si les rivalités internationales ne font que s’immiscer dans le récit essentiellement 

espagnol de Vélez de Guevara, elles sont omniprésentes dans La Hora de todos. Pamphlet 

lancé contre la politique internationale du comte-duc d’Olivares, la satire ménippée de 

Quevedo montre une Europe atomisée, dont la fragmentation a son pendant structurel dans la 

juxtaposition de tableaux, portant tour à tour sur la France, les Provinces Unies, l’Italie 

(Naples, Venise, la Savoie le Saint-Siège et Florence), l’Angleterre et brièvement 

l’Allemagne. Les émules de l’Espagne sont ainsi passés en revue pour être confondus
76

. 

Quant à l’Estebanillo et au Criticón, il est désormais assez établi que la posture 

d’apatride affichée par le bouffon et l’apparente abstraction géographique du récit allégorique 

n’y occultent que superficiellement les antagonismes qui divisent l’Europe. Ajoutons 

simplement que les frontières érigées par Gracián entre des « nations » au tempérament 

essentialisé donnent une visibilité inédite, dans le roman espagnol, au morcellement de cette 

partie du monde. En présentant notamment les Français comme les « antipodes des 
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Espagnols »
77

, le Criticón pose avec acuité la question de l’unité de l’Europe. Car le rejet des 

autres continents au rang d’arrière-cour des bêtes
78

 ne peut suffire à assurer sa cohésion, 

d’autant qu’elle est confrontée à la découverte d’une barbarie intérieure. 

C – Une intériorisation de la barbarie 

Si Gracián dresse une frontière ontologique entre l’Europe et le reste du monde, c’est 

sans doute en partie pour contenir le risque de désintégration de l’humanisme européen. Car, 

du Peregrino en su patria (1604) de Lope au Criticón, le roman espagnol explore plusieurs 

facettes d’une violence européenne appelée « barbarie ». D’abord regardée comme une 

anomalie résiduelle, circonscrite à des groupes marginaux, cette barbarie est ensuite observée 

jusqu’au cœur de la société, y menaçant les fondements de la civilité. 

Dans le roman grec de Lope, la barbarie est le triste apanage du peuple. Les premiers 

« barbares » du roman sont les soldats de Doricleo, noble catalan devenu brigand pour se 

venger d’une injustice consentie par les autorités de Barcelone
79

. Croyant que Doricleo a 

séduit sa fiancée Nise, le héros Pánfilo l’insulte. Le capitaine des bandoleros ordonne alors 

qu’il soit pendu ; ses hommes s’exécutent sur le champ : 

No le habían salido estas palabras al capitán de los labios, cuando ya el Peregrino 

iba fuera del aldea o casas, en los brazos de aquella bárbara gente, por la senda 

que con la poca luz blanqueaba el espeso monte
80

. 

Pánfilo ne devra son salut qu’à un hymne à la Vierge, et peut-être à l’intercession divine, écrit 

le narrateur : touchés par la prière et par la beauté du jeune homme, au visage soudain éclairé 

par la lune, les brigands le laissent repartir, ne voulant pas se montrer plus cruels que la mer 

qui l’avait épargné
81

. Mais, à peine Pánfilo arrive-t-il à Barcelone, qu’il tombe entre les mains 
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 Voir El Criticón, II, 8, p. 439 : « –Tienen grandes virtudes. –Y tan grandes vicios, que no se puede fácilmente 

averiguar cuál sea el rey. Y al fin, ellos son antípodas de los españoles ». 
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 Ibid., III, 9, p. 738. 
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 Amoureux de la belle et noble Florinda, Doricleo est supplanté par son rival Filandro qui, déguisé en corsaire 

turc, a enlevé la dame sur la plage de Barcelone. Parti à sa recherche à travers toute la Méditerranée, Doricleo 
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los dos reinos » (F. LOPE DE VEGA CARPIO, El Peregrino en su patria, éd. J. B. AVALLE-ARCE, 1974, p. 83). 
80

 Ibid., p. 86. 
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de nouveaux barbares. Voyant un étranger blessé (par une balle de Doricleo), des pêcheurs à 

la recherche d’un voleur le jettent dans un cachot : 

La infame canalla, retrato del infierno, de aquellos que por delitos viles o graves 

suelen ocupar lugares semejantes, dio con el mísero Peregrino aquella noche en 

un calabozo oscuro que ninguna Saxena en Constantinopla le hacía ventaja; donde 

sería imposible referir los golpes que le dieron, y las feas palabras con que le 

infamaron, porque como no trujese otro metal en todo su cuerpo que el plomo de 

una bala […], no pudo pagarles entrada, ni hallar para sosegarlos mejor salida. Ya 

la pesada noche […] sosegaba con su quietud obras y sentimientos […] cuando 

entre aquellos bárbaros y el extranjero mísero […] puso [silencio] […]
82

. 

La barbarie locale vaudrait bien celle des Turcs : « Qui aurait dit, qu’en ma propre patrie et 

sur des chemins aussi sûrs, demande Pánfilo, je marchais en fait vers Constantinople ? »
83

. 

Cette barbarie règne également en maître dans les campagnes : 

[…] pero sabed que un villano,  

si está en su jurisdicción,  

no hay bárbaro más cruel,  

porque no podrán con él  

ni el ruego ni la razón84. 

Et on la retrouve dans l’hôpital des fous de Valence, où le gardien « barbare »
85

 

maltraite les patients, mais aussi le héros, qui s’y trouve enfermé pour un temps. Mais cette 

« barbarie » intérieure ne fait que rehausser les mérites des nobles protagonistes. Tout comme 

la folie des aliénés valenciens ou les spectres qui hantent la chapelle d’un hôpital, à la 

frontière entre Aragon et Castille
86

, ce reliquat d’une sauvagerie agreste ou plébéienne 

participe de l’étrangeté d’une patrie qu’on croyait familière. Avant Lope, Mateo Alemán avait 

largement représenté et commenté cette violence rustique dans la nouvelle d’Ozmín et Daraja, 

qui clôt le premier Livre du Guzmán (1599). Reprenant la dichotomie des prologues entre le 

vulgaire et le lecteur avisé, ce récit intercalé oppose l’humanité exemplaire des nobles héros, 

éminents en tout point malgré leur origine mauresque, à la bassesse de la « canaille 

endurcie », cupide, envieuse et médisante, avide de nouveautés et surtout ennemie invétérée 

                                                                                                                                                         
d’un saint catholique qui apitoie le barbare, mais uniquement la grave beauté du héros. Dans le second cas, le 

chant de Feliciana, loin d’attendrir ses parents et de provoquer l’intervention divine, est sur le point de précipiter 

sa perte. Cervantès rend donc problématique l’association par Lope de la dévotion catholique et du salut. 
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de tout ce qui est noble
87

. Alemán remplace ainsi la division confessionnelle entre chrétiens et 

musulmans par une distinction entre vilains et nobles, prolongeant le questionnement des 

frontières entre cultures ouvert dans l’Abencerraje et les Guerras civiles de Granada de Ginés 

Pérez de Hita. 

Pour autant, la plèbe n’est jamais qualifiée de barbare dans le Guzmán. Lorsque Lope 

lui applique ce terme, pour assimiler la populace espagnole aux Barbaresques ou aux Turcs, il 

contribue à modifier la conception de la barbarie, à faire passer d’une définition ethnologique 

à une vision anthropologique. Dans le Peregrino – certainement précédé par d’autres textes –, 

la barbarie n’est pas l’attribut exclusif des étrangers : elle tend à devenir un défaut d’humanité 

et de civilité. Cette extension sémantique affaiblit l’intension du terme, réduit sa précision 

originelle. Mais elle ouvre une brèche dans l’ethnocentrisme européen, que le Persiles 

élargira encore. Cela étant, il n’est pas du tout sûr que Lope questionne réellement la 

légitimité d’une opposition entre civilité chrétienne et barbarie extérieure
88

. En transposant en 

Espagne le terme de barbarie, il vise avant tout à accentuer l’hispanisation du roman grec 

entamée par Jerónimo de Contreras et Núñez de Reinoso, à faire de l’Espagne l’espace 

exotique d’une Odyssée terrestre
89

. Et finalement, cette « barbarie » intérieure (surtout 

localisée entre Barcelone, Valence et l’Aragon) reste sans conséquences : au terme de leurs 

mésaventures, les héros retrouvent leur place au cœur de la Castille (à Tolède), dans une 

distance prudente à l’égard du peuple. 

                                                 
87

 Voir M. ALEMAN, Guzmán de Alfarache, première Partie, Livre premier, chap. 8, éd. J. M. MICO, 1987, 

t. I, p. 214-260. Chez un auteur dont l’origine converse est hautement probable malgré l’absence de preuves 

documentaires irréfutables, cette opposition entre de nobles Mauresques et une plèbe vile (qui renvoie dans le 

récit à des populations de vieux-chrétiens), correspond à une réflexion critique sur les statuts de pureté de sang et 

sur la discrimination que subissent les nouveaux-chrétiens. La censure du vulgaire s’exprime d’abord ici à 

l’encontre des soldats lâches et cupides, qui montrent les dents et s’empressent d’exécuter les ordres quand ils 

peuvent en tirer profit et démontrer ainsi leur force (ibid., p. 220). Puis le texte condamne la médisance, « fille 

naturelle de la haine et de l’envie », qui s’épanouit parmi « les gens de condition vile et basse » (ibid., p. 224). 

C’est ensuite la curiosité indiscrète de la populace (du poblacho novelero) qui est visée (ibid., p. 240). Vient 

enfin un ample développement sur l’inimitié des vilains envers ce qui est noble, aussi naturelle qu’inexplicable 

chez des êtres rationnels qui devraient aimer leurs semblables (ibid., p. 251-252), réflexion illustrée par la 

mésaventure du héros lors de deux expéditions nocturnes pour retrouver sa dame, équipées auxquelles 

s’opposent les villageois par simple goût de nuire (ibid., p. 252-254). 
88

 Ainsi, quand le Pèlerin Pánfilo feint de vouloir épouser Fátima, la fille d’un puissant maure, sa fiancée Nise 

s’emporte contre lui en l’assimilant à un renégat, « barbare sans Dieu ». Voir F. LOPE DE VEGA CARPIO, El 

Peregrino en su patria, éd. J. B. AVALLE-ARCE, 1974, Livre IV, p. 362 : « ¡Ah, traidor enemigo, bárbaro sin 

Dios, sin fe, sin ley, sin lealtad! ». L’association entre le renoncement au christianisme et la barbarie – eux-

mêmes pendants de la trahison amoureuse – suggèrent chez Nise une conception ethnologique de la barbarie. 
89

 Ibid., Livre IV, p. 365 : « Caso digno de ponderación en cualquiera entendimiento discreto que un hombre no 

pudiese ni acertase a salir de tantas desdichas desde Barcelona a Valencia y desde Valencia a Barcelona, 

pereginando en una pequeña parte de su patria España con más diversidad de sucesos que Eneas hasta Italia y 

Ulises hasta Grecia, con más fortunas de mar, persecuciones de Juno, engaños de Circe y peligros de lotófagos y 

Polifemos ». 



Chapitre XIII – Les frontières de l’Europe romanesque 

 

540 

 

Néanmoins, la conception de la barbarie comme rusticité violente est suffisamment 

vive pour sous-tendre l’essentiel de la dynamique spatiale dans la Historia de Hipolito y 

Aminta (1627), écrite par Francisco de Quintana. Salué par Lope comme « l’Argenis 

castillane de Barclay / et le Phénix de la plume d’Héliodore »
90

, ce roman, empreint de 

l’influence des nouvelles italiennes, enchevêtre des intrigues amoureuses selon l’art narratif 

imité d’Héliodore (en particulier son ordo artificialis). L’unité de l’ensemble reste fragile, car 

le lien entre l’intrigue principale et les multiples histoires secondaires se limite pratiquement à 

des liens biologiques entre les personnages. Mais ces variations sur les mœurs amoureuses 

(qui donnent lieu à des digressions souvent élégantes), se fondent sur une opposition entre 

villes de culture (Salamanque, Bologne, Barcelone) et villages de rustres, l’essentiel des 

aventures se déroulant entre la Castille et l’Italie – une étroitesse géographique qui correspond 

au resserrement thématique du roman, où les problématiques religieuses, politiques et 

anthropologiques du Persiles ont disparu. Dès le premier folio, cette tension entre urbanité et 

grossièreté rurale est posée. Cherchant à s’abriter d’un orage imminent, entre Madrid et 

Salamanque, le héros est mal reçu, dans un village pourtant proche du sanctuaire de la Peña 

de Francia : 

Era la población de gente rústica en el traje y maliciosa en las costumbres; mas 

qué mucho si son hijas de un villano y una aldea la malicia, la rusticidad y la 

ignorancia
91

. 

Le mépris aristocratique et urbain du narrateur à l’encontre de la « rusticité barbare »
92

 est 

encore plus éclatant quand il rapporte les vains efforts du héros pour se disculper de 

l’enlèvement d’Aminta, dont il n’est pas l’auteur : 

No podía vencerlos con buenas palabras, así porque la indignación nunca da 

blandos oídos a la lisonja como porque ha de alentar sangre ilustre a un corazón, 

para que llegue a sus puertas la piedad, la liberalidad, la modestia y la cortesía. 

¡Qué es ver a un villano interesado, avariento y descortés! ¡Qué es verle atrevido, 

                                                 
90

 Voir F. de QUINTANA, Historia de Hipolito y Aminta, Madrid, 1627, f° 3r : « Este de Apolo singular tesoro, / 

Selva de Amores en florido Mayo […], Argenis Castellana de Berclayo, / Y Fénix de la pluma de Heliodoro […] 

». Le licencia Josef de Valdivieso, auteur de l’approbation du Persiles, adresse un sonnet aussi hyperbolique que 

celui de Lope à l’« Héliodore espagnol » (ibid., f° 3v). Sa dernière strophe suggère que personne auparavant 

n’avait osé se mesurer à l’auteur des Éthiopiques : « Que si compites solo al no vencido, / Y al que ninguno 

compitió venciste, / De ninguno podrás ser competido ». Malgré l’admiration qu’il avait professée pour 

Cervantès de son vivant (voir Persiles, note 19 p. 112), Valdivieso semble avoir oublié son ambition de se 

mesurer à Héliodore dans le Persiles. Sans doute était-il plus agréable au cercle de Lope d’omettre le précédent 

du Persiles, dont Quintana ne suit nullement les traces. 
91

 Ibid., f° 1v. 
92

 Ibid., f° 10v. Le narrateur s’insurge que les villageois reprochent au héros d’avoir emprunté un cheval pour 

voyager avec Aminta, la “villageoise” enlevée qu’il vient de retrouver : « ¡O bárbara rusticidad, bastantemente 

quedas acreditada de intratable e insufrible, pues ni contigo vale la razón, ni adquiere veneración la hermosura! » 
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ignorante, necio y porfiado! Tengo por cosa de las que no admiten duda que tal 

sujeto es de los monstruos más horribles que la naturaleza conoce y de las fieras 

más crueles y feroces que en la aspereza de los montes habitan. Monstruos de 

crueldad y fieras de rigor eran estos villanos en las costumbres que tenían, y 

término que usaban con el afligido peregrino […]
93

. 

Ce parti pris nobiliaire est donc bien éloigné du Persiles, où Feliciana de la Voz trouvait la 

charité parmi les bouviers d’Estrémadure, mais une violence impitoyable chez ses nobles 

parents, voués au culte de l’honneur. 

Dans le roman cervantin, en effet, la barbarie s’inscrit au cœur de l’Europe 

méridionale, jusque dans ses villes et ses groupes dominants. Elle n’est pas rejetée hors 

d’Europe, dans le Nouveau Monde, en Afrique ou en Asie : l’île barbare est dans l’orbite 

européenne et commerce avec des Européens ; la présence sur l’île d’Antonio, Transila, 

Rutilio et Manuel de Sosa se justifie thématiquement par une forme de violence propre à 

chacun
94

 ; et l’aspiration des barbares à l’hégémonie, fondée sur une prophétie, peut être 

regardée comme une projection de l’expansionnisme des puissances européennes à l’époque 

moderne. Mais surtout, l’Europe méridionale s’offre aux yeux des héros nordiques comme un 

nouveau monde barbare. Cette inversion de point de vue s’impose dès l’arrivée à Lisbonne, au 

centre du récit et à mi-chemin entre l’île barbare et Rome, avec l’histoire de Leonor et 

Manuel. S’il est possible d’associer la cruauté de Leonor à la barbarie septentrionale en raison 

de l’économie métaphorique du roman (sa dévotion mortifère – aussi bien pour Sosa que pour 

elle – se raccorde aux sacrifices humains imposés par la « loi barbare »), ses vœux religieux 

répondent, en plus d’une authentique vocation religieuse, à une autre coutume aux 

conséquences potentiellement barbares, que l’Église catholique s’efforça de combattre en 

réaffirmant à Trente le vieux principe de la nécessité du consentement mutuel des époux : le 

mariage des jeunes filles (et particulièrement les nobles) sans leur accord – une autre croyance 

selon laquelle pulvériser des cœurs renforce les lignages. Malgré son évidente complexité 

morale et sociale, qui a son fidèle reflet dans sa complexité artistique
95

, l’épisode manifeste 

l’inversion paradoxale effectuée dans le roman entre loi et barbarie ou entre centre et 

périphérie : la mort tragique de Sosa et de Leonor n’est pas associée à l’île barbare ni à la 
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 Ibid., f° 13v (je souligne). Tous les villageois ne sont toutefois pas des barbares : ceux qui, sur l’ordre de 

l’alcalde, délivrent le héros, sont désignés comme de « piadosos labradores » (fol. 14r). Autrement dit, les 

paysans sont louables quand ils restent soumis aux représentants de l’ordre. Et Hipólito se félicite que l’état de 

juge transforme un simple paysan en un être supérieur à lui-même, par la seule dignité attachée à la fonction…  
94

 Voir A. GARGANO, 2001 et 2004, et le chapitre IV de cette thèse. 
95

 L’épisode est un jeu prodigieux sur les topiques nationaux (le Portugais amoureux), sur des hypotextes 

pétrarquistes (la nef d’amour), mythologiques (Diane), pastoraux (la parenté avec Marcela est évidente), épiques 

(Camões), biographiques (Manuel de Sousa Coutinho, un captif connu de Cervantès à Alger) et historiques (le 

naufrage de Manuel de Sousa Sepúlveda y Leonor de Sá). Voir M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 220-222. 
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Berbérie (où Sosa a combattu pendant deux ans) mais à Lisbonne. Le Persiles situe ainsi le 

lieu de la barbarie dans la métropole catholique, là où nous aurions attendu de trouver – vu 

l’éloge de la ville par Antonio
96

 – le siège des « cérémonies catholiques» et de la « charité 

chrétienne », de la « courtoisie » et de la « loi ». Et ces coutumes barbares, contraires à la loi 

chrétienne, dominent l’Europe méridionale traversée par les héros, et ce jusque dans Rome, 

tête de la Chrétienté et foyer de la civilité. 

Toutefois, l’exploration par Cervantès de la barbarie à l’intérieur même des villes 

d’Europe et des groupes dominants n’est pas vraiment suivie dans les romans ultérieurs, du 

moins avant le Criticón. Dans Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, la distinction est 

bien faite entre barbarie, d’une part, et rusticité ou origine distante (ottomane ou barbaresque), 

d’autre part. Lorsque le comte Ludovico cherche à tuer son épouse Celora/Eufrasina, 

défendue par des villageois et le Turc Zoraide, le narrateur oppose, par d’apparents oxymores, 

l’ « ingrat gentilhomme » et « barbare inhumain » au « noble Maure » et aux « nobles 

vilains »
97

. Ici, comme dans le Persiles, la barbarie se définit moins par la naissance ou par la 

religion que par la noblesse d’âme ou par l’« humanité ». Bien que l’idée ne soit pas formulée 

en ces termes, il semble que la conception de la barbarie dominant le Persiles et ce passage 

d’Angelia y Lucenrique se rapproche du sens « absolu » que propose Tzvetan Todorov pour 

ce concept, par opposition aux multiples sens relatifs qu’il revêt dans le temps et l’espace : 

pour Todorov, « les barbares sont ceux qui nient la pleine humanité des autres », qui se 

conduisent « comme si les autres n’étaient pas humains, ou entièrement humains » ; par 

opposition, « est civilisé, en tout temps et tout lieu, celui qui sait reconnaître pleinement 

l’humanité des autres »
98

. 

Si l’on accepte cette conception universelle de la barbarie, il faut considérer que, dans 

le Criticón, Critilo est barbare, quand il assimile les non-Européens à des bêtes sauvages. Ce 

rejet de l’autre doit sans doute être lu comme un repli défensif, dans un texte représentant 

l’Europe comme mitée par l’hérésie et la vulgarité. Car, si l’hérésie est l’un des attributs des 

« nations barbares », selon Critilo, alors l’Europe elle-même est en partie barbare. Autrement 

dit, si être non-Européen suffit à être barbare, être Européen ne suffit pas à être civilisé. De 

fait, les protestants allemands ou les adversaires de la Pologne catholique sont assimilés à des 

fauves monstrueux – ceux dont se défendent les héros entre l’Arsenal de la Valeur et l’alcazar 
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 Voir Persiles, III, 1, p. 431-433. 
97

 Voir Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, t. II, p. 207. 
98

 Voir T. TODOROV, 2008, p. 33 et 40. 
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de Virtelia
99

. Et, assistant au naufrage de Charles I
er 

d’Angleterre devant l’Île de 

l’Immortalité, les héros se demandent qui, du monarque hérétique ou de son peuple régicide, a 

commis la pire barbarie : 

Siguiéronle [al barco de Enrique VIII] casi todos los demás bajeles de su armada, 

pero el más infeliz fue el de Carlos Estuardo, en quien se ostentó la monstruosidad 

de la herejía, en él muriendo a ciegas, en los suyos degollándole ciegos. De tal 

suerte que quedó en duda cuál fuese mayor barbaridad: la de ellos en degollar su 

rey, sin ejemplar de la más bárbara fiereza; en él, de no confesarse católico
100

. 

Mais, dans le Criticón, la barbarie européenne ne s’arrête pas à l’hérésie ; Gracián débusque 

aussi des formes de « barbarie » dans l’Europe catholique : celle des vaniteux qui seraient 

prêts à embraser villes et royaumes pour leur gloire, tel cet Erostrate qui incendia le temple de 

Diane
101

 ; celle des ambitieux qui sacrifient quiétude et liberté à la réussite, comme les 

Indiens caraïbes offrant des hommes à leurs idoles
102

 ; ou encore celle des courtisans prêts à 

tuer en duel au nom de leur honneur
103

. 

Toutefois, la barbarie sur laquelle le Criticón revient le plus souvent est celle des 

foules anonymes. Elle apparaît notamment dans la crisi I, 10, quand les vilains (la 

« Villanía »), menacent de brûler le palais d’Artemia, et notamment ses livres : 

¿Hasta cuándo, ¡oh canalla inculta!, habéis de abusar de mis atenciones? –dijo 

enojada Artemia […]? ¿Hasta cuándo ha de burlarse de mi saber vuestra 

barbaridad? ¿Hasta dónde ha de llegar en despeñarse vuestra ignorante audacia?
104

 

Si, plus que Lope ou Quintana, Gracián s’insurge contre l’« l’ignorance audacieuse » de la 

« canaille inculte », ce n’est pas seulement parce que ses accès de violence peuvent détruire 

des trésors de savoir ; c’est sans doute aussi parce que, depuis les années 1640, de multiples 
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 Voir El Criticón, II, 9, p. 457 et II, 10, p. 471, 473 et 474-475. 
100

 El Criticón, III, 12, p. 799. 
101

 Ibid., III, 7, p. 699 : « ¡Cuántos y cuántos sacrifican sus vidas al ídolo de la vanidad, más bárbaros que los 

caribes […]! » 
102

 Ibid., II, 13, p. 518 : « Suspira el ambicioso por la quietud dichosa, y grítale el deseo de valer : “¡Hola, perro, 

anda aperreado toda la vida!” ¿Hay Berbería tan bárbara cual ésta? ¡Eh!, que no hay en el mundo señorío como 

la libertad del corazón; eso sí que es ser señor, príncipe, rey y monarca de sí mismo ». 
103

 Ibid., II, 9, p. 461 (je souligne) : « Salióles de través otro monstruo no menos raro. Era de tan exótica 

condición, de un humor tan desproporcionado, que si le pegaban con un garrote de encina y le quebraban las 

costillas o un braço, no hazía sentimiento; pero si le daban con una caña, aunque levemente, […] era tal su 

sentimiento que alborotaba el mundo […]. 

–¡Qué raro humor de monstruo éste –celebró Critilo–, entreverado de necedad y locura! 

–Assí es –dixo el Sagaz–. ¿Y quién creerá que está hoy muy valido en el mundo? 

–Será entre bárbaros. 

–No, sino entre cortesanos, entre la gente más ladina. 

–¿Y no sabríamos quién es? 

–Este es el tan sonado Duelo; dígole, el descabezado tan civil como criminal ». 
104

 Ibid., I, 10, p. 215. 
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révoltes ont démontré avec une vigueur nouvelle la puissance des foules – notamment à 

Barcelone, à Naples ou à Séville. La sauvagerie n’est plus confinée aux villages, elle a gagné 

les métropoles. La capacité de nuisance du peuple, agent désormais incontournable des 

sociétés européennes, menace ainsi l’ordre public, comme l’énonce Gracián à propos du 

bannissement loin d’Honoria du « terrible Qu’en-dira-t-on ? » : 

Bárbaro vulgar Ostracismo se conjuró contra él, y por ser bueno, le desterraron al 

uso de hoy. Sabed que con el tiempo, que todo lo trastorna, fue creciendo esta 

ciudad, aumentándose en gente y confusión, que toda gran corte es Babilonia; no 

se conocían ya unos a otros, achaque de poblaciones grandes; començaron con 

esto poco a poco a desestimar su gran gobierno, de ahí a no hazer caso dél, luego 

a atrevérsele
105

. 

L’aversion de Gracián pour les foules est donc plus qu’un simple dédain élitiste. Elle est le 

contrecoup de l’émergence de sociétés de masse dans l’Europe baroque. En quelques lignes, 

Gracián amorce en effet l’essentiel des analyses de J. A. Maravall sur l’essor au XVII
e
 siècle 

d’une culture urbaine : la concentration de populations nombreuses dans des métropoles qui 

ne sont plus des cités
106

, entraînant l’anonymat des habitants, l’atomisation du corps social, le 

recul des valeurs traditionnelles et la pression des masses sur les autorités
107

. 

Autant que l’hérésie, l’omniprésence du vulgaire tend donc à miner l’Europe du 

Criticón. Le récit de Gracián corrobore ainsi l’analyse de Jean-Frédéric Schaub selon lequel 

« la hantise majeure des hommes du XVI
e
 et du XVII

e
 siècles [est] l’anxiété que produit l’idée 

qu’à tout moment la civilité peut céder sous le coup d’une barbarie intérieure »
108

. La rupture 

de la Chrétienté et la violence des guerres de religion ont largement contribué à « internaliser 

l’ancienne frontière entre monde civilisé et barbarie » ; mais la montée en puissance des 

masses ne fait qu’accentuer cette crise de l’humanisme. L’acuité avec laquelle Gracián perçoit 

ce phénomène contribue certainement à ce qu’il cherche à sanctuariser l’Europe. 

Conclusion 

Alors que la présence d’une barbarie intérieure tendait à relativiser la frontière entre 

l’Europe et le reste du monde dans le Peregrino en su patria et surtout dans le Persiles, elle 
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 El Criticón, II, 11, p. 499-500. 
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 Le XVII
e
 siècle est un siècle de crise démographique en Europe, et le taux d’urbanisation a tendance à fléchir. 

Néanmoins, cette crise affecte avant tout les petites et les moyennes villes, tandis que nombre de grandes villes, 

dont les capitales étatiques, croissent de façon spectaculaire. Voir J.-L. PINOL (dir.), 2003, p. 602. 
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 Voir J. A. MARAVALL, 1975, p. 175-265. 
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 Voir J. F. SCHAUB, 2008, p. 165. Sur cette prise de conscience d’une barbarie intérieure liée à la conjonction 

des guerres de religion et de la découverte du Nouveau Monde, voir aussi D. Crouzet, 1982. 
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amène une réaffirmation vindicative de la supériorité européenne, quand celle-ci est menacée 

de l’intérieur. Pourtant, dresser des frontières autour de l’Europe ne suffit pas à la définir. 

Faut-il considérer que l’Europe moderne n’est unie que dans sa volonté de dominer le monde 

et de s’en distinguer ? En donnant à voir d’autres éléments de cohésion, les romans espagnols 

du XVII
e
 siècle amènent à nuancer cette interprétation. 





 

École Doctorale IV Civilisations, cultures, littératures et sociétés – Maison de la Recherche 28 rue Serpente 

75006 Paris 

CHAPITRE XIV – FERMENTS D’UNITE DE L’EUROPE 

ROMANESQUE 

Parmi les fondements de l’unité européenne, il convient brièvement de souligner que 

le christianisme demeure une référence importante dans les romans espagnols du XVII
e
 siècle, 

bien qu’elle ait tendance à décliner. Malgré ses divisions confessionnelles, l’Europe ne s’y 

distingue pas de la Chrétienté aussi nettement que chez un Diego de Saavedra Fajardo. Dans 

les écrits de ce grand diplomate et penseur politique, témoin privilégié du passage d’une 

société internationale fondée sur un ordre transcendant à un système sécularisé, on observe la 

quasi-disparition du concept de Chrétienté, entendu comme une « communauté visible et 

efficace entre les princes chrétiens », selon la définition proposée par J. M. Jover Zamora et 

M. V. López Cordón-Cortezo
1
. Lorsque le mot apparaît encore, c’est en un sens spirituel : la 

Chrétienté est l’âme des républiques. Cependant, ce vieil idéal en déclin est remplacé par la 

réalité naissante d’une Europe politique, divisée par la guerre de Trente Ans, mais clairement 

définie comme un système d’États multiples dont l’équilibre instable ne peut être assuré que 

par la balance des pouvoirs. 

Si l’on s’en tient aux pratiques lexicales, comme indice de la pensée à l’œuvre dans les 

textes, on observe que la « Chrétienté » (cristiandad) reste un cadre mental de référence dans 

plusieurs romans espagnols du XVII
e
 siècle ; mais que l’acceptation « communautaire » du 

terme est peu usitée, et tend plutôt à se raréfier. Ainsi, la Seconde Partie du Guzmán de 

Alfarache (1604) présente le sanctuaire de la Vierge du Pilier, à Saragosse, comme l’un des 

principaux lieux de dévotion de la « Chrétienté »
2
 ; et, dans l’épisode algérois de La vida del 

escudero Marcos de Obregón (1618), le maître renégat du protagoniste lui demande pourquoi 

il est pris d’affliction pendant les fêtes de la Saint-Jean, alors que ce jour est célébré « non 

seulement parmi les Maures mais dans toute la Chrétienté »
3
. Dans ces deux cas, la 

« Chrétienté » (sans majuscule) renvoie surtout à un espace unifié par une foi commune. 

                                                 
1
 Voir J. M. JOVER ZAMORA et M.V. LOPEZ CORDON-CORTEZO, 1986. 

2
 Voir M. ALEMAN, Guzmán de Alfarache, Deuxième Partie, Livre III, chap. 2, éd. J. M. MICO, 1987, p. 356 : 

« Levantéme satisfecho y deseoso. Fuime a misa, visité la imagen de Nuestra Señora del Pilar, que es una 

devoción de las mayores que hoy tiene la cristiandad ».  
3
 Voir V. ESPINEL, Vida del escudero Marcos de Obregón, livre II, chap. 11, éd. M. S. CARRASCO URGOITI, 

1972, t. II, p. 85 (je traduis). 
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Par ailleurs, quelques romans espagnols continuent au XVII
e
 siècle de se référer à la 

Chrétienté en tant que communauté politique et morale. Le Quichotte le fait à deux reprises, 

pour désigner l’ensemble des chrétiens d’Europe, liés contre l’Empire ottoman : lorsque le 

captif de la Première Partie (1605) dit que le jour de la bataille de Lépante fut heureux pour 

« toute la Chrétienté » ; et de nouveau dans la Seconde partie (1615), quand le barbier 

annonce à Don Quichotte que « toute la Chrétienté » est en alerte devant l’attaque imminente 

des Turcs en Méditerranée
4
. Mais ces références à une Chrétienté unie contre le péril ottoman 

apparaissent dans un roman qui perpétue – tout en le démontant – un idéal chevaleresque 

désormais suranné. Estebanillo affirme lui aussi que Rome est la « tête de la Chrétienté », ou 

encore que « toute la Chrétienté » s’afflige de la mort de l’impératrice Marie
5
. Mais il est ici 

patent que le terme vaut uniquement pour l’Europe catholique : ce concept fédérateur n’est 

donc perpétué qu’au prix d’un resserrement sémantique qui implique une dissociation entre 

Chrétienté et Europe. Pour évoquer un dernier texte, Quevedo écrit dans La Hora de Todos 

que Richelieu (à travers lequel est aussi attaqué Olivares) agite la Chrétienté ; ou encore que 

« les juifs de toute l’Europe » et Monopantes
6
, qui distribuent les cartes dans le vacarme 

européen
7
, sont alliés pour détruire la Chrétienté

8
. Ici, l’Europe et la Chrétienté coïncident 

encore, mais de façon précaire : l’Europe est un état de fait, l’espace dominé par les réseaux 

                                                 
4
 Voir Don Quijote, éd. F. RICO, 2004, Première Partie, chap 39, p. 402 : « Digo, en fin, que yo me hallé en 

aquella felicísima jornada […]; y aquel día, que fue para la cristiandad tan dichoso, porque en él se desengañó el 

mundo y todas las naciones del error en que estaban creyendo que los turcos eran invencibles por la mar […] ». 

Regrettant ensuite que le port de Navarino (au sud du Golfe de Lépante) n’ait pas été conquis, il disculpe don 

Juan d’Autriche en disant que cet échec fut décrété par le ciel en punition des péchés de la Chrétienté (ibid., 

p. 403 : « […] el cielo lo ordenó […], no por culpa ni descuido del general que a los nuestros regía, sino por los 

pecados de la cristiandad […] »).  

Pour l’occurrence de la Seconde Partie, chap. premier, voir l’édition de F. RICO, 2004, p. 550 : c’est pour éviter 

la matière chevaleresque que le barbier évoque les nouvelles venues de Madrid : « […] dijo que se tenía por 

cierto que el Turco bajaba con una poderosa armada, y que no se sabía su designio ni adónde había de descargar 

tan gran nublado, y con este temor, con que casi cada año nos toca arma, estaba puesta en ella toda la cristiandad 

y Su Majestad había hecho proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta ». 
5
 Voir Estebanillo, respectivement t. II, chap. 11, p. 259 (« Llegué a aquella cabeza de la Cristiandad […] ») et 

chap. 13, p. 375 (il demande au lecteur de l’excuser d’avoir assombri la fin de son récit par l’éloge funèbre de 

l’impératrice : « […] me perdonarás el haberte dado el postre en tragedia, pues harto me holgara yo y toda la 

cristiandad que su Majestad Cesárea se gozara siglos de siglos […] »). Voir aussi ibid., t. II, chap. 12, p. 317 : un 

ingénieur incompétent, qui prétend organiser la défense des chrétiens contre les maures dans une fête de village 

en Aragon, se vante (sans doute à juste titre) de ne pas avoir sa pareille (« estaba satisfecho que no había otro 

como él en todos los ejércitos de la cristiandad »).  
6
 Les « Monopantes », « unos hombres que lo son todo » selon une traduction proposée dans l’édition bruxelloise 

de 1660 – du grec « monos » (un) et « pantos », génitif de pas (tous) – représentent la camarilla d’Olivares, dont 

plusieurs jésuites, ayant mené une politique libérale envers les financiers portugais judéo-convers. Voir F. de 

QUEVEDO, La Hora de todos y la Fortuna con seso, éd. J. BOURG, P. DUPONT et P. GENESTE, 1987, XXXVI, 

notes 565 p. 329 et 569-573 p. 330-332. 
7
 Ibid., p. 339 (c’est un rabbin qui parle) : « No niego que los Monopantos son gariteros de la tabaola de Europa, 

que dan cartas y tantos, y […] se quedan con todo el oro y plata […] ». 
8
 Ibid., p. 340 : « Ellos y nosotros, de diferentes principios y con diversos medios, vamos a un mismo fin, que es 

a destruir, los unos, la Cristiandad que no quisimos, los otros, la que ya no quieren; y por esto nos hemos juntado 

a confederar malicia y engaños ». 
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complices des juifs et des Monopantes ; et la Chrétienté est un espace de valeurs que 

menacent ceux-ci. Du reste, y compris dans ce récit d’un Quevedo souvent qualifié de 

réactionnaire, ces deux occurrences du terme de Chrétienté sont isolées face aux huit cas où 

l’Europe désigne clairement un espace politique et culturel
9
. 

Notons enfin que, si le Persiles mène une réflexion sur le sens du christianisme et 

imagine la possibilité (et les difficultés) d’un irénisme entre chrétiens d’Europe, il ne renvoie 

jamais à une « Chrétienté » définie territorialement ou politiquement, et ce malgré 

l’antagonisme entre chrétiens et musulmans dont fait état le récit. Les deux seules occurrences 

du terme renvoient à la charité chrétienne de la « barbare » Constanza, précisément originaire 

des marges de la Chrétienté d’Europe
10

 – une acception éthique du terme de Chrétienté plus 

courante que le sens identitaire dans les quelque soixante occurrences de cristiandad ou 

christiandad (avec ou sans majuscule) recensées par le CORDE dans les longs récits de 

fiction assimilés au roman. Quant au Criticón, le mot même de Chrétienté y est même 

totalement absent, alors que celui d’Europe apparaît plus de vingt fois. Ceci est avant tout dû 

au choix fait par Gracián de se concentrer sur la dimension morale (et politique) de la vie ; 

mais cela n’est probablement pas étranger non plus à la conscience croissante de la division 

irrévocable de la Chrétienté. Par conséquent, si de nombreux romans espagnols du XVII
e
 

siècle maintiennent le christianisme comme l’un des principaux fondements axiologiques de 

l’Europe, celle-ci émerge peu à peu de la Chrétienté comme une réalité seconde. Mais, outre 

le christianisme et une certaine barbarie partagée, quels attributs les romans lui assignent-ils, 

susceptibles de fonder l’unité d’un ensemble marqué par la diversité ? 

A – L’Europe, un territoire partagé  

Il est d’abord fréquent que les romans se réfèrent à l’Europe à propos de réseaux 

humains et institutionnels structurant les mobilités dans cette partie du monde. Lorsque, dans 

Semprilis y Genorodano (1629), on lit que l’héroïne est convoitée par « tous les rois de 

                                                 
9
 Pour le détail de ces huit occurrences, je renvoie au CORDE (Corpus Diachronique de l’Espagnol) de la Real 

Academia Españla (http://www.rae.es), consulté le 10 décembre 2011. 
10

 Voir Persiles, III, 9, p. 521 (sur son lit de mort, le comte et frère de l’ancien ennemi d’Antonio, choisit 

d’épouser Constanza au nom de son mérite, sa Chrétienté et sa beauté : « Llamadla aquí, y traed quien me 

despose con ella; que su valor, su cristiandad su hermosura, merecían hacerla señora del universo ») ; et III, 11, 

p. 543-544 (Constanza donne à manger et à boire à un soldat – en réalité, une femme travestie, Ambrosia 

Agustina – condamné(e) aux galères pour avoir été mêlé(e) à la mort de son mari le comte, mais sa compassion 

est plus forte que son désir de vengeance : « No pudo tener a esta razón las lágrimas la hermosa Costanza, 

porque en ella se le representó la muerte de su breve esposo; pero, pudiendo más su cristiandad que el deseo de 

su venganza, acudió al bagaje y sacó una caja de conserva […] ». 

http://www.rae.es/
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l’Europe »
11

, on touche, avec ce cadre européen des unions princières et aristocratiques, à une 

pratique décisive dans l’émergence d’une sociabilité continentale. De grands ordres religieux 

sont également désignés comme européens : celui de Saint Benoît dans El viaje entretenido
12

 

ou la Compagnie de Jésus, dont l’enseignement, selon El soldado Píndaro, est un creuset 

commun pour toute la noblesse du continent
13

. En réunissant les « collèges des plus grandes 

universités d’Europe »
14

 sur la grand’place de la Cour du Savoir couronné, Gracián désigne 

implicitement ce réseau universitaire comme l’un des fondements de la culture européenne, et 

comme l’un des catalyseurs de la mobilité internationale – ce que faisait ouvertement Vicente 

Espinel dans Marcos de Obregón
15

. Cette mobilité, intense et multiforme, se donne elle aussi 

à voir dans nos romans : les déplacements de troupes
16

, de courriers et d’ambassadeurs
17

, mais 

aussi de marchands
18

, de pèlerins (vrais ou faux)
19

 ou encore de voyageurs poussés par le 

                                                 
11

 Voir J. ENRÍQUEZ DE ZÚÑIGA, Historia de las fortunas de Semprilis y Genorodano, 1629, p. 89. 
12 

Voir A. de ROJAS VILLANDRANDO, El viaje entretenido, éd. J.-P. RESSOT, 1972, p. 415 : « Lunes se fundó la 

orden del glorioso San Benito, que es la más antigua de Europa; la cual floreció en los años del Señor de 

quinientos, y pasa de mil y ciento y cincuenta que fue instituida ». Ce passage est extrait d’une loa en l’honneur 

du lundi… Notons que Rojas n’écrit pas que l’ordre bénédictin est le plus ancien de la Chrétienté, mais 

d’Europe.  
13

 Voir G. de CÉSPEDES Y MENESES, Varia Fortuna del soldado Píndaro (1626), éd. C. ROSELL Y LÓPEZ, 1851, 

p. 278b : « me entregaron a los padres jesuitas, hombres a quien Europa debe en estos últimos siglos la gloria y 

enseñanza de su nobleza y juventud […] ». 
14

 Voir El Criticón, III, 6, p. 669 : « Éssos son los Colegios Mayores de las más célebres Universidades de la 

Europa. Aquellos cuatro son los de Salamanca, aquel otro el de Alcalá, y el de más allá San Bernardino de 

Toledo, Santiago el de Huesca, Santa Bárbara en París, los Albornozes de Bolonia y Santa Cruz de Valladolid: 

oficinas todas donde se labran los mayores hombres de cada siglo, las colunas que sustentan después los reinos, 

de quienes se pueblan después los consejos reales y los parlamentos supremos ». 
15

 Voir V. ESPINEL, La vida del escudero Marcos de Obregón, livre I, chap. 11, éd. M. S. CARRASCO URGOITI, 

1972, t. I, p. 198. Comme plus tard Gracián, le narrateur-protagoniste, tout juste arrivé à Salamanque où il vient 

étudier, célèbre ses quatre facultés – de théologie, de droit canon, de médecine et d’arts – comme les piliers de 

tous les gouvernements européens : « Vi aquellas cuatro columnas sobre quien estriba el gobierno universal de 

toda la Europa, las bases que defienden la verdad católica » (une précision qui marque bien que l’Europe est 

pour Espinel une émanation de la Chrétienté). 
16

 Les déplacements militaires à travers l’Europe sont fréquemment évoqués dans les romans. Dans le Persiles, 

par exemple, Antonio le Barbare évoque sa jeunesse en Allemagne et dans les Flandres (I, 5, p. 161-164) et la 

jeune Luisa quitte l’Espagne en compagnie d’un soldat en route vers l’Italie (III, 16, p. 585). La Varia Fortuna 

del soldado Píndaro (1626) de Céspedes y Meneses reprend brièvement le motif du chemin espagnol entre 

l’Italie et les Pays-Bas (éd. C. ROSELL Y LOPEZ, livre, II, p. 365-369). Quant à l’Estebanillo, il montre une 

Europe sillonnée par les compagnies de soldats.  
17

 Voir en particulier l’Estebanillo (t. II, chap. 8-11) et le Criticón, où les voyages du marquis de Castel-Rodrigo 

de Madrid à Vienne puis de Vienne à Rome conditionnent la trajectoire des héros. 
18

 Le Persiles, qui est sans doute de tous nos romans celui qui dresse la typologie la plus complète des mobilités 

européennes, mentionne ainsi la présence en Norvège d’un marchand d’origine italienne (I, 8, p. 185-192). La 

Hora de Todos offre une satire féroce des marchands ambulants français venant vendre de la quincaillerie en 

Espagne (voir l’édition citée, tableau XXXI, p. 271-277). Et l’Estebanillo évoque notamment l’activité de 

négociants italiens à Cracovie (t. II, chap. 11, p. 233).  
19

 Voir en particulier le Persiles et l’Estebanillo (t. I, chap. 4, 171-173), mais aussi le Criticón, où les flux de 

voyageurs vers l’alcazar d’Artémia (II, 10, p. 470-472) semblent inspirés des pèlerinages internationaux en 

direction du sanctuaire de la Vierge Noire de Czestochowa ou vers le Mont du Calvaire, lui aussi proche de 

Cracovie. Sur ce point, voir le chapitre XII de cette thèse. 
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désir de découvrir le monde
20

. Sont également mentionnés comme des phénomènes d’ampleur 

européenne la circulation de l’or américain
21

, de diverses marchandises
22

 (et notamment des 

livres
23

) ou encore la diffusion des modes vestimentaires
24

. Tous ces mouvements de biens et 

de personnes, sans oublier les réseaux créés par les diasporas
25

, contribuent à faire de 

l’Europe un espace vécu. 

Ces déplacements font aussi apparaître l’Europe comme un territoire relativement 

homogène, notamment en ses villes, principaux lieux de rencontres et d’échanges. Car, si les 

                                                 
20

 Dans le Persiles, ce désir de voir du pays concerne notamment les gentilshommes anglais venus faire le tour 

de l’Espagne « par curiosité » (I, 5, p. 167), ainsi qu’Ortel Banedre, qui est mû par le « désir général qu’ont tous 

de voir du pays » (III, 6, p. 489). Ce mobile est également invoqué pour justifier les voyages des héros dans Los 

amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, p. 91 (les protagonistas sont « […] 

resueltos de ver algunas provincias antes de intentar la restitución de su reino, particularmente a Italia »). Cette 

volonté d’« aller voir » ou « visiter » est également une constante dans la première partie de l’Estebanillo, quand 

le protagoniste est encore libre de ses mouvements. C’est le cas notamment pour le sanctuaire de Lorette (t. I, 

chap. 1, p. 50 : « Determinéme de ir a visitar a nuestra Señora de Loreto […] ») ou pour Saint-Jacques de 

Compostelle (t. I, chap. 4, p. 169 : « […] traté de ponerme en figura de romero, […] por ir a ver a Santiago de 

Galicia […] »).  
21

 Dès le Persiles, le fait que les « barbares » Ricla et Constanza fassent office de trésorières pour le « bel 

escadron » signale cette dépendance commune des Européens envers l’or du Nouveau Monde (même si les 

barbares du roman ont d’autres référents). Loin de la tonalité conciliante du Persiles, Quevedo et Gracián 

reviennent, parmi d’autres, sur cette circulation européenne des métaux américains. Voir F. de QUEVEDO, La 

Hora de todos y la Fortuna con seso, éd. J. BOURG, P. DUPONT et P. GENESTE, 1987, XXXVI, p. 309 (un indien 

araucan du Chili s’adresse aux émissaires hollandais) : « Los Cristianos dicen que el cielo castigó a las Indias 

porque adoraban a los ídolos; y los Indios decimos que el cielo ha de castigar a los cristianos porque adoran a las 

Indias. Pensáis que lleváis oro y plata, y lleváis invidia de buen color y miseria preciosa ». Voir aussi El 

Criticón, II, 3, p. 331-333, où l’Espagne est décrite comme les Indes de la France et de l’Europe. 
22

 Dans le seul Estebanillo, pour ne pas multiplier les exemples, l’éloge de Milan passe notamment par 

l’excellence de ses productions, qui surpasseraient les marchandises exportées par les villes d’Europe 

concurrentes. Voir Estebanillo, t. I, chap. 6, p. 287 : « Vi que […] sus sedas a las de Génova, sus brocados y 

cristales a los de Venecia, y sus bordaduras y curiosidades a las de París ». Estebanillo mentionne aussi la vente 

de citrons espagnols à des marins anglais – pour lutter contre le scorbut (t. II, chap. 12-13, p. 350 et 355). 
23

 Voir El Criticón, II, 4, p. 377. Alors qu’un ouvrage « très parfait et façonnée selon les véritables règles de la 

politique chrétienne » a été applaudi universellement, un « grand personnage » cherche à en acheter tous les 

exemplaires… non pas en signe d’estime ni pour les offrir à son monarque, mais afin de les brûler. 

Heureusement, la nymphe Politique fit aussitôt réimprimer et diffuser le livre dans toute l’Europe (« al punto 

mandó al mismo autor la volviese a estampar, sin que faltase un tilde, y repartióla por toda Europa, con 

estimación universal »). Selon M. ROMERA-NAVARRO dans son édition du Criticón (t. II, note 255, 

p. 163), Gracián ferait ici allusion à la tentative par le duc de Lerma de retirer de la circulation plusieurs livres 

hostiles à son gouvernement. Il pense en particulier au livre du franciscain Juan de Santa María, intitulé 

República y policía christiana, imprimé à Madrid en 1615, aussitôt retiré de la vente, mais plusieurs fois 

réimprimé hors de Castille entre 1616 et 1624, et publié en français à Paris, en 1631. 
24

 Voir Estebanillo Gonzalez, t. II, chap. 10, p. 201-202 : la reine de Pologne commande à Estebanillo de lui 

ramener des Pays-Bas des dentelles et un petit mannequin (muñeca) vêtu à la mode française, pour que ses 

tailleurs puissent ensuite faire des tenues à l’usage de ce pays. 
25

 Conséquence des persécutions religieuses, la diaspora (juive mais aussi protestante et morisque, voire 

catholique) est l’un des traits marquants de l’Europe d’alors, véritable « espace commun de l’intolérance » 

(J.-F. SCHAUB, 2008, p. 89). Dans le Persiles, outre les juifs de Rome (dont la sorcière Julia), la sorcière 

morisque Cenotia, fuyant l’Inquisition sur l’île de Policarpo, témoigne de ces diasporas. Et, dans la Hora de 

todos, Quevedo désigne les « Juifs de toute l’Europe » (p. 329) comme des fauteurs de discorde ayant pour but 

de détruire la Chrétienté. Voir La Hora de todos, éd. J. BOURG, P. DUPONT et P. GENESTE, 1987, 

p. 329-346, tableau XXXIX (« Juifs Monopantes »). À charge contre la France, l’Estebanillo note aussi la 

présence de « juifs » à Rouen – il n’est pas envisagé qu’ils puissent être sincèrement convertis (t. I, chap. 5, 

p. 247-250) – et de morisques à Paris (t. I, chap. 5, p. 252). 
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romans prêtent rarement attention à la nature (exceptions faites du genre pastoral et de textes 

isolés comme Marcos de Obregón, où s’exprime une perception des paysages plus 

intériorisée que de coutume
26

), les villes y sont régulièrement évoquées, sinon décrites avec 

précision. Or, des dénominateurs communs sont implicitement reconnus dans ce maillage 

urbain, qui justifient la fréquence de passages célébrant l’excellence d’un lieu à l’échelle 

européenne. Si aucun mouvement architectural n’est clairement identifié comme un facteur 

d’unité, l’éloge récurrent des églises, palais et autres édifices désigne leur monumentalité 

comme l’un des éléments de reconnaissance – et de confrontation – entre les villes 

d’Europe
27

. De même, la célébration de places dégagées
28

, de rues larges et aérées
29

, et 

surtout des jardins et promenades offrant aux citadins une nature humanisée
30

, indiquent 

qu’un urbanisme conjuguant agrément et commodités de circulation était perçu dans les 

romans comme un idéal partagé à travers le continent. Mais, dans le même temps, une place 

encombrée par des foules de diverses nations devient, dans le Criticón, la forme du chaos, un 

vide risquant d’être comblé par les séditions. Centre de l’urbanité quand ses proportions 

                                                 
26

 Sur le concept de nature dans Marcos de Obregón, voir O. H. GREEN, 1993. Dans ses évocations de paysages 

ou de climats, l’Europe reste également le cadre de référence des comparaisons. Voir V. ESPINEL, La vida del 

escudero Marcos de Obregón, I, 15, éd. M. S. CARRASCO URGOITI, 1972, t. I, p. 243 (fragment d’une description 

d’un terroir andalou) : « Miré aquel pedazo de tierra en el tiempo que allí estuve, que en fertilidad e influencia 

del cielo, hermosura de tierra y agua, no he visto cosa mejor en toda la Europa […] ». C’est aussi à l’échelle 

européenne que se mesure la portée de l’éloge de Málaga : « Saliendo de Málaga, me paré entre aquellos 

naranjos y limoneros, cuya fragancia de olor con gran suavidad conforta el corazón; y púseme a mirar y 

considerar la excelencia de aquella población que así por la influencia del cielo, como por el sitio de la tierra, 

excede a todas las de Europa en aquella cantidad que su distrito abraza » (ibid., livre I, t. I, chap. 17, p. 255-256). 
27

 L’incidence de la magnificence des édifices sur la grandeur des villes européennes est relevée par Giovanni 

Botero dans son traité De las causas de la grandeza, y magnificencia de las ciudades (1593), traduit par Antonio 

de Herrera, éd. en fac-simil de 2001, fol 193v (graphie modernisée) : « Y entre las ciudades más frecuentes de 

Europa, que dan placer a los que las ven, son, Roma, por las muchas reliquias de su grandeza, y Venecia, por el 

resplandor de su magnificencia con ser construida sobre el agua con un tan excelente arsenal, y con la multitud 

de tantos pertrechos de guerra y la altura de las torres, la riqueza de las iglesias, y palacios […] ». 
28

 Voir notamment l’éloge de Florence dans l’Estebanillo, t. II, chap. 11, p. 253-254 (« Llegamos a Florencia, 

que con justo título empieza su nombre en flor, por ser breve jazmín de las ciudades de Italia y nueva maravilla 

de la Europa y antigua admiración del mundo. Cuando vi tan espaciosas calles empedradas de losas catedrales, 

los desperdicios de sobras de bastimentos en la llanura de sus insignes plazas, […] me quedé suspenso 

imaginando que es poco curioso el que puede y tiene con que visitar esta ciudad y lo deja por negligencia, y que 

no puede decir que ha tenido regalo cumplido quien no ha estado algún tiempo en ella »). Voir aussi la 

description de la place de la cour du Savoir (inspirée de Bologne), dans le Criticón, III, 6, p. 669. 
29

 Voir Estebanillo, t. I, chap. 5, p. 251 (évocation des « espaciosas calles » de Paris), t. I, chap. 5, p. 287 (éloge 

de Milan, dont les rues « excedían las de Lisboa ») ou t. II, chap. 11, p. 253-354 (Florence). 
30

 Le fait que les jardins soient des espaces culturels où se reconnaissent et se confrontent les Européens est 

suggéré par de nombreux passages de romans où leur beauté est louée à l’échelle de l’Europe. Voir notamment 

G. de CÉSPEDES Y MENESES, Varia Fortuna del soldado Píndaro, 1626, éd. C. ROSELL Y LÓPEZ, 1851, p. 347b : 

le parc du château d’Aranjuez est désigné comme un « prodige de l’Europe » (« aquel famoso y singular jardín, 

portento de la Europa »). Dans Angelia y Lucenrique, où Florence apparaît comme le principal espace de la vie 

courtisane (avec ses bals, ses fêtes, ses chasses et sa vie galante), les jardins du Grand Duc occupent une place de 

premier ordre. Par ailleurs, nous avons déjà vu que, dans l’Estebanillo, le parc de la Navicella, propriété de la 

famille Mattei, était célébré comme un « prodige de la nature » et « l’un des plus renommés d’Europe » (II, 

chap. 11, p. 261). Enfin, le « centre des délices » du Criticón apparaît comme une quintessence de tous les plus 

beaux jardins d’Europe, dont le narrateur dresse la liste (III, 8, p. 775). 
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majestueuses témoignent du pouvoir qui l’a tracée ; lieu de la sauvagerie quand cette autorité 

s’y trouve débordée, la place publique fonctionne, au moins chez Gracián, comme la 

synecdoque d’une société européenne dont l’idéal d’ordre et de civilité se voit fragilisé 

jusqu’en ses capitales. En tout état de cause, le fait que les romans espagnols qui investissent 

l’Europe développent une trame largement urbaine – et peuplent de fictions des villes 

européennes – conforte l’idée, exprimée par Jean-Frédéric Schaub, que « c’est par la ville et 

dans la ville que les différentes cultures des régions de l’Europe se rejoignent »
31

. 

Territoire dont l’homogénéité est rendue manifeste et accentuée par les déplacements 

humains, l’Europe apparaît même dans les romans comme l’espace d’un destin partagé. 

L’existence de cet horizon commun y est parfois attestée par des passages où sont 

ouvertement demandées (ou fournies) des nouvelles de l’Europe. Outre l’épisode de l’île des 

Ermites, dans le Persiles
32

, c’est le cas dans El Pasajero (1617) de Cristóbal Suárez de 

Figueroa, où ces nouvelles sont sollicitées par un vieil ermite, ancien combattant (comme le 

Soldino de Cervantès) retiré dans la Sierra Morena
33

, mais aussi dans Los amantes peregrinos 

Angelia et Lucenrique, où, à leur retour de Perse, les héros sont informés « des nouvelles de la 

cour, et même d’Europe »
34

. Face à cet intérêt romanesque pour l’actualité européenne, les 

références explicites à une histoire européenne sont rares, mais notables. Ainsi, dans un 

passage de El viaje entretenido (1603) où il est question des ravages de l’amour, Agustín de 

Rojas Villandrando fait bizarrement allusion à « Athanaric, roi des Goths et seigneur de 

l’Europe »
35

. Qualifier Athanaric (mort en 382) de « seigneur de l’Europe » est inexact, 

puisque ce roi wisigoth fut loin de dominer l’Europe entière. Mais ce raccourci est instructif 

en ceci qu’il suggère qu’un Espagnol du XVII
e
 siècle aux connaissances approximatives 

                                                 
31

 Voir J.-F. SCHAUB, 2008, p. 10. 
32

 Voir Persiles, II, 21, p. 421-422 : « […] pasaron a preguntarle por nuevas de lo que en Europa pasaba y en 

otras partes de la tierra, de quien ellos, por estar en el mar, tenían poca noticia ». 
33

 Voir C. SUÁREZ DE FIGUEROA, El Pasajero, Alivio VII, éd. E. SUÁREZ FIGAREDO, 2004, p. 273 : « Bien habrá 

seis años que no llega a mi noticia el estado de las cosas de Europa. ¿Por ventura hay guerra en alguna parte, o 

goza el mundo de amada quietud y paz? » La question de l’ermite demeure sans réponse. 
34

 Voir Los amantes peregrinos Angelia y Lucenrique, éd. A. CRUZ CASADO, 1989, t. II, p. 325 : arrivés dans le 

port le plus proche de la cour impériale, les héros reçoivent des nouvelles « de palacio y aun de Europa ». 
35

 Voir A. de ROJAS VILLANDRANDO, éd. J.-P. RESSOT, 1972, p. 325 : « Atanarico, rey de los godos y señor de la 

Europa, mirad lo que hizo por Pincia su amiga ». Cette allusion renvoie à une anecdote vraisemblablement issue 

de chroniques médiévales, et rapportée par Antonio de Guevara, selon laquelle le premier roi des Wisigoths était 

tellement épris d’une certaine Pincia, qu’il allait jusqu’à lui lacer ses souliers. Voir A. de GUEVARA, Oratorio de 

religiosos y ejercicio de virtuosos (1542), chap. XLIX, f° 117 : « Si la historia de los godos no nos engaña, todos 

los que vieron al rey Atanarico vencer a Italia, le vieron a él vencido de una mujer llamada Pincia: y llegó el caso 

a tanta desorden, que si ella peinaba a él los cabellos, majolaba el rey a ella los zapatos ». Je cite selon l’édition 

numérique mise en ligne par le Proyecto filosofía español de la Fondation Gustavo Bueno 

(http://www.filosofia.org/cla/gue/gueor49.htm). 

http://www.filosofia.org/cla/gue/gueor49.htm
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pouvait regarder l’Europe comme l’héritière des Goths
36

. Du reste, Cervantès se réfère 

également à ce passé gothique commun quand, dans le Persiles, il suggère la parenté entre les 

Goths septentrionaux et la noblesse espagnole, qui se réclame des Wisigoths. L’autre grand 

souvenir fédérateur pour l’Europe que j’ai relevé dans certains romans est la chute de 

Constantinople. Les livres de chevalerie espagnols, diffusés à l’échelle continentale, 

réécrivent cette histoire en inventant une résistance victorieuse des chrétiens contre les 

infidèles, compensant par l’imagination la passivité des dirigeants politiques
37

. Mais, plus 

tard, Gonzalo de Céspedes y Meneses relit les calamités de son temps – et en particulier les 

revers militaires contre les protestants – au prisme de cette faute originelle. Que les 

monarques, écrit le soldat Píndaro, ne croient pas que les fléaux qui accablent leurs royaumes 

soient dus à la seule influence des astres ; ils sont souvent le fruit de leurs propres péchés. 

Pour l’étayer, le narrateur-protagoniste invoque « les histoires » et « le triste effondrement de 

l’Empire grec », châtiment infligé à Dieu pour les péchés des chrétiens : 

Toda la Europa se trastornó y volvió de arriba abajo; la cristiandad se dividió en 

partes y opiniones, y sus mayores reyes y potentados, por intereses propios, 

particulares odios y rencores, despedazados entre sí, con horrendo espectáculo 

dieron lugar a aquel triunfo. No vio el orbe más depravado siglo. De aquí nacieron 

nuestros males y daños y el encerrarnos en tan estrechos límites entonces; y así, 

no es mucho que al presente (quiera Dios que me engañe), no siendo ni la 

encomienda mayor, ni menor el escándalo, lloremos justamente por iguales 

excesos el último castigo, sin que achaques políticos, fracasos contingentes, 

razones de estado ni yerros de ministros puedan soldarle ni disculpar en ellos la 

generalidad de tantas culpas
38

. 

Le soldat-narrateur ne dit pas si cette punition ultime sera l’invasion du reste de la Chrétienté 

par l’Empire ottoman, menace qui sera repoussée à Vienne en 1683, ou l’autodestruction. 

Mais ce passage illustre que l’Europe est ressentie par Céspedes et Meneses comme une 

Chrétienté démantelée. Après l’échec des Croisades et la perte de Jérusalem (qui font de la 

Chrétienté une « communion dont le cœur historique et sacramentel bat au-dehors, hors de 

soi »
39

), la chute de Constantinople constitue une seconde perte fondatrice pour l’Europe : 

conséquence de la désunion des chrétiens, elle est aussi réinterprétée comme la cause des 

maux présents. L’Europe serait en quelque sorte la fille du chaos. 

                                                 
36

 Sur l’héritage wisigothique de l’Europe, voir J. FONTAINE et C. PELLISTRANDI (éd.), 1992.  
37

 Sur la longue indifférence des puissances chrétiennes d’Occident face à la chute de Constantinople, voir 

A. MERLE, 2003, p. 15-17. 
38

 Voir G. de CÉSPEDES Y MENESES, Varia Fortuna del soldado Píndaro, éd. C. ROSELL Y LOPEZ, 1851, p. 285. 
39

 J.-F. SCHAUB, 2008, p. 71. L’historien s’interroge ensuite : « Faut-il voir dans cette spécificité de la 

Chrétienté, cette disposition qui situe le lieu le plus sacré au-delà des frontières, une condition du désir de 

conquête au loin ? » 



Chapitre XIV – Ferments d’unité de l’Europe romanesque 

555 

 

De fait, la guerre est représentée dans les romans comme une réalité incontournable de 

l’Europe. Ainsi, dans le Persiles, les nouvelles apportées sur l’île des Ermites concernent des 

guerres scandinaves ; celles de Transylvanie contre les Turcs ; et la « mort glorieuse de 

Charles Quint […] terreur des ennemis de l’Église et épouvante des sectateurs de Mahomet ». 

Certes, la guerre est ici rejetée aux marges de l’Europe ; et attribuer à un Français la 

célébration de l’empereur suggère la possibilité d’un consensus entre catholiques autour de 

cette figure regrettée. Néanmoins, la contiguïté entre cet éloge et l’évocation des guerres 

périphériques pouvait aussi amener à se rappeler que ses épuisants efforts pour réunifier la 

Chrétienté le conduisirent à abdiquer, sans que lui ni ses successeurs ne parviennent à 

ramener les réformés dans le giron de Rome. Quoi qu’il en soit, il est manifeste que la guerre 

est le lot commun des Européens dans La Hora de todos (achevée en 1636), où Quevedo 

définit aux Hollandais leurs provinces comme « le sépulcre universel de l’Europe »
40

. Dans la 

même veine, Gracián évoque l’Europe comme l’espace affecté par l’agitation des Français
41

 

et des Suédois
42

 pendant la guerre de Trente Ans, aussi bien que par la peste, qui ignore les 

frontières
43

. Paradoxalement, les divisions sont donc un trait d’union pour les Européens. 

Mais est-ce à dire que l’Europe de nos romans n’est qu’un espace de dissensions, un 

territoire connecté et relativement homogène, mais morcelé par des conflits permanents ? Ou 

ces fictions envisagent-elles la possibilité d’un commerce harmonieux entre des Européens 

issus de nations, voire de confessions, diverses ? 

B – L’Europe, une communauté imaginée ? 

Le titre de cette section renvoie au livre de Benedict Anderson sur la genèse du 

nationalisme
44

. Cet historien recherche comment put s’établir, entre des individus dont la 

plupart ne pouvaient se connaître personnellement, un lien communautaire assez puissant 

pour qu’ils soient prêts, non seulement à tuer, mais à mourir au nom de la nation. Sa thèse est 

que les nations, telles qu’elles apparaissent à partir de la fin du XVIII
e
 siècle, sont des 

communautés fondées sur un lien imaginaire. Leur invention aurait été préparée par le déclin 

                                                 
40

 Voir F. de QUEVEDO, La Hora de todos, éd. J. BOURG, P. DUPONT et P. GENESTE, 1987, tableau XXXVI, 

p. 309 : « Armónos de valor la ventanza desta venganza, y con guerras de sesenta años y más, continuas, hemos 

sacrificado a estas dos vidas más de dos millones de hombres, siendo sepulcro universal de Europa las campañas 

y sitios de Flandes ». 
41

 Voir El Criticón, II, 8, p. 438: les Français sont « inquietos, los duendes de la Europa en mar y tierra ». 
42

 Ibid., III, 2, p. 564 : « Suecia [inquieta] muy de atrás toda la Europa ». 
43

 Voir El Criticón, III, 11, p. 775 : « Yo soy la Peste que todo lo barro y todo lo ando, paseándome por toda la 

Europa, sin perdonar la saludable España, afligida de guerras y calamidades […] ». 
44

 Voir B. ANDERSON, 1996 (1983). 
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d’autres principes de cohésion culturels : l’idée qu’une « langue-écriture », le latin, donnait un 

accès privilégié à la vérité ontologique (à la « langue-vérité ») ; la conviction que la société 

était naturellement organisée autour de centres éminents, les monarques ; et une conception de 

la temporalité dans laquelle cosmologie et histoire se confondaient, où les origines du monde 

et des hommes étaient foncièrement identiques
45

. Et si plusieurs formes de nations peuvent 

être distinguées, qui diffèrent notamment par leur genèse et les modalités de leur 

développement, toutes sont définissables comme des communautés politiques, imaginées 

comme intrinsèquement limitées et souveraines. Elles sont limitées car, contrairement aux 

communautés religieuses qui peuvent se prétendre universelles, la nation présuppose toujours 

l’existence d’autres nations. Elles sont souveraines car le concept de nation est apparu à 

l’époque où les Lumières et la Révolution détruisaient la légitimité d’un royaume dynastique 

hiérarchisé et d'ordonnance divine, mais aussi parce que la volonté générale de la nation peut 

s’imposer à ses membres et les contraindre. 

Si une nation est un artefact imaginaire, une communauté européenne le sera à plus 

forte raison, dans la mesure où elle réunira des individus encore plus variés et distants. La 

virtualité de cette société est encore patente dans notre Union Européenne, où les limites de 

l’intégration par la voie du marché ont accentué le déficit d’identification aux institutions 

communautaires. Mais cette communauté européenne était encore plus virtuelle au XVII
e
 

siècle, quand l’Europe pouvait apparaître comme la matière géographique dont la Chrétienté 

était la forme, ou ce qui subsistait à sa dislocation. Dans ces conditions, il est intéressant 

d’observer comment certains romans représentent des groupes d’Européens venant de 

plusieurs pays, car ils donnent forme à cette communauté européenne en formation. Mais ces 

compagnies sont loin de toujours constituer un idéal à suivre ; plus souvent, elles apparaissent 

comme un état de fait confus. Cette appréciation variable de la diversité européenne s’observe 

en particulier au traitement de la question des langues : lorsqu’il n’est pas tout bonnement 

ignoré, ce problème est tantôt résolu par l’introduction de personnages polyglottes, tantôt 

déploré par l’assimilation de l’Europe à une nouvelle Babel. 

De tous les romans espagnols du XVII
e
 siècle, le Persiles est sans doute celui qui 

propose la communauté d’Européens la plus accomplie, que ce soit dans l’auberge de 

Golande ou sur le chemin de Rome. À ce titre, nous nous y arrêterons plus longtemps que sur 

                                                 
45

 Selon Voir B. ANDERSON, 1996, p. 23-47. Après la division de la Chrétienté, le repli du latin contribua à un 

processus plus général de « fragmentation, de pluralisation et de territorialisation progressives des communautés 

sacrées dont les anciennes langues avaient assuré l'intégration »
 
(p. 31-32) ; le recul des loyautés monarchiques 

affaiblit l’organicisme social ; et la remise en question de la conception biblique de l’histoire, notamment en 

raison de découvertes scientifiques, favorisa la recherche d’autres facteurs de sens et de cohésion sociale. 
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d’autres romans. Certes, il faut d’emblée souligner que cette assemblée (à géométrie variable) 

est moins une image de l’Europe que de la Chrétienté
46

. Néanmoins, le groupe de pèlerins 

fédérés autour des héros n’en est pas moins un image réduite de la diversité européenne, 

incluant pour une durée variable des personnages venant d’Espagne, d’Italie, du Portugal, de 

France, d’Angleterre, d’Écosse, de Pologne et du Danemark, sans mentionner les pays 

septentrionaux auxquels font songer les îles imaginaires de la première partie. Le caractère 

idéal de cette société se perçoit notamment à sa désignation récurrente de « bel escadron »
47

. 

Cependant, tout comme le narrateur ne peut faire voir la beauté absolue des héros, mais 

seulement inviter à y croire, en répétant inlassablement qu’ils sont un éblouissement pour 

tous
48

, l’entente sans faille parmi les voyageurs ne peut qu’être affirmée, et non représentée. 

Cette perfection sans histoire ne se laisse entrevoir que pour être aussitôt rompue par 

des agressions extérieures. Ainsi, l’image d’un escadron sans chef ni contraintes, cheminant à 

marche lente mais volontaire, est aperçu quand Feliciana de la Voz s’y engage : 

Apenas se vio Feliciana el nuevo hábito, cuando le nacieron alientos nuevos y 

deseos de ponerse en camino. Conoció esto Auristela, y, con consentimiento de 

todos, […] se encaminaron a Cáceres, hurtando el cuerpo con su acostumbrado 

paso al cansancio; y si alguna vez alguna de las mujeres le tenía, le suplía el 

bagaje donde iba el repuesto, o ya el margen de algún arroyuelo o fuente do se 

sentaban, o la verdura de algún prado que a dulce reposo las convidaba; y así, 

andaban a una con ellos el reposo y el cansancio junto con la pereza y la 

diligencia: la pereza, en caminar poco; la diligencia, en caminar siempre. Pero, 

                                                 
46

 Sur la portée allégorique de Golande comme Église terrestre, unifiée par l’esprit d’hospitalité, le don des 

langues et le commerce, voir le chapitre V de cette thèse. 
47

 Les termes d’escuadrón et d’escuadra, dont le Persiles offre trente-trois occurrences, y désignent rarement des 

troupes armées. Ce sens premier ne s’applique qu’aux Amazones nordiques menées par la belle Sulpicia (II, 14, 

p. 374 sqq.) ainsi que les hommes menés par Periandro en Bituanie (II, 16, p. 389) et les quatre mille gens 

d’armes qui viennent les sauver des glaces, contre leurs marchandises (III, 18, p. 398). Toutes les autres 

occurrences font un usage paradoxal de ce terme militaire, afin de suggérer la vigueur de forces pacifiques : sont 

ainsi évoquées « l’escadron des infinies miséricordes » mariales (III, 5, p. 471) ou ceux de beautés champêtres 

lors de noces villageoises à proximité de Tolède (III, 8, p. 505-506 : « […] vieron venir […] escuadrones no 

armados de infantería, sino montones de doncellas, sobre el mismo sol hermosas, vestidas a lo villano »). Mais 

l’expression renvoie le plus souvent à la compagnie formée autour des héros, invariablement associée aux 

épithètes « gallardo », « hermoso » ou « hermosísimo », quand il ne devient pas la substance même d’une beauté 

inédite (« nuevo escuadrón de la nueva hermosura […] », III, 1, p. 435). Voir I, 11, p. 208; III, 4, p. 464; III, 10, 

p. 527; III, 11, p. 544; III, 15, p. 583; IV, 3, p. 647 – « Pasó, en fin, el, como he dicho otras veces, hermoso 

escuadrón, […] » – ; IV, 4, p. 648 ; IV, 13, p. 707. Significativement, cette locution est introduite (et répétée 

coup sur coup) au début de l’épisode de Golandia, comme pour indiquer que cette compagnie est l’image mobile 

d’une Église idéale dont l’auberge de l’île sera le lieu d’accueil. Voir Persiles, II, 11, p. 208 : « Llegaron a tierra; 

salieron así gente de los navíos como del mesón a recebirles; saltó en tierra, en hombros de Periandro y de los 

dos bárbaros, padre e hijo, la hermosa Auristela, vestida con el vestido y adorno con que fue Periandro vendido a 

los bárbaros por Arnaldo; salió con ella la gallarda Transila, y la bella bárbara Constanza con Ricla su madre, y 

todos los demás de las barcas acompañaron este escuadrón gallardo.  

De tal manera causó admiración, espanto y asombro la bellísima escuadra en los de la mar y la tierra, que todos 

se postraron en el suelo y dieron muestras de adorar a Auristela ». 
48

 Je dois cette observation à la lecture d’une conférence inédite de Mercedes Blanco sur « Le roman grec chez 

Cervantes. El amante liberal, La española inglesa, Los trabajos de Persiles y Sigismunda ». 
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como por la mayor parte nunca los buenos deseos llegan a fin dichoso sin estorbos 

que los impidan, quiso el Cielo que el de este hermoso escuadrón, que, aunque 

dividido en todos, era sólo uno en la intención, fuese impedido con el estorbo que 

agora oiréis
49

. 

Dans cette société fondée sur une belle anarchie, où le désir de chacun se résout en l’intention 

de tous, comme en une utopie pastorale, on croirait reconnaître une abbaye de Thélème 

itinérante, où chacun « fait ce que voudra ». Et, si l’escadron de pèlerins – qui n’est pas une 

armée missionnaire telle que la Compagnie de Jésus – ne réunit ici qu’un noyau dur hispano-

septentrional (les héros, bientôt regardés comme espagnols, la famille de Ricla et d’Antonio, 

ainsi que Feliciana et un muletier), il fonctionne déjà sur le même principe à Golande, puis 

lorsque s’y joignent les trois dames françaises ainsi que les Écossais Ruperta et Croriano. 

Pour un lecteur du Quichotte, cette équipée peut paraître aussi imaginaire que les 

armées vues par le chevalier dans la poussière soulevée par deux troupeaux de moutons sur 

les chemins de la Manche. Comme l’armée d’Alifanfarón de Taprobane, réunissant des 

nations païennes d’Asie et d’Afrique, et celle de Pentapolín au Bras Rebroussé, roi chrétien 

des Garamantes, suivi par « tous [les peuples] que contient et renferme l’Europe »
50

 (je 

souligne), le « bel escadron » guidé par le prince de Thulé et la princesse de Frislande semble 

une vue de l’esprit de Cervantès, qui aurait conçu « en son imagination ce qu’il ne voyait pas 

et qui n’existait pas »
51

. Mais, tandis que Don Quichotte transforme d’inoffensifs moutons en 

combattants pressés d’en découdre, le Persiles installe la concorde entre des personnages de 

nations souvent rivales. Autrement dit, la communauté européenne imaginée dans le Persiles 

contraste avec celle des livres de chevalerie. L’Amadis et ses successeurs représentent une 

société de nobles unis par les mêmes codes sociaux et par un héroïsme de l’action visant à 

(r)établir l’ordre dans les royaumes et à défendre la Chrétienté contre les infidèles. Le Persiles 

présente lui aussi une société essentiellement nobiliaire (bien qu’elle intègre aussi pour un 

temps Bartolomé le muletier) ; mais cette communauté poursuit des fins pacifiques : la quête 

spirituelle est préférée aux conquêtes territoriales et la défense de l’intériorité prévaut sur les 

combats contre les fauteurs de trouble. 

Cependant, en renouant avec l’horizon élargi des fictions chevaleresques, le Persiles 

prend aussi à contre-pied la plupart des romans de son temps, et en particulier le Quichotte. 

Celui-ci, contrairement aux livres de chevalerie (antérieurs), ne donne pas à voir des mondes 
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 Persiles, III, 4, p. 463-464 (je souligne). 
50

 Voir Don Quijote, I, 18, éd. F. RICO, 2004, p. 159-160 (« En estotro escuadrón vienen […] cuantos toda la 

Europa en sí contiene y encierra ». 
51

 Ibid., p. 158 : « […] viendo en su imaginación lo que no veía ni había […] »).  
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lointains, mais se resserre sur l’Espagne. Selon Wolfgang Matzat
52

, cette transposition de 

l’aventure chevaleresque dans un espace-temps familier a d’ailleurs pu contribuer à la 

formation d’une conscience espagnole. D’une part, en effet, les rencontres de Don Quichotte 

et Sancho avec de multiples voyageurs, sur les chemins et dans les auberges, connecte par la 

fiction les différentes régions et couches sociales d’Espagne. D’autre part, le roman se déroule 

dans un « chronotope national » : son action est située dans un territoire limité et bien ancré 

dans la géographie péninsulaire et dans une temporalité contemporaine, avec des personnages 

conscients de partager avec des individus distants un destin historique commun. Enfin, le 

narrateur établit des ponts entre le monde fictif et une communauté de lecteurs implicites 

manifestement conçus comme espagnols. En revanche, ou de façon complémentaire, 

Cervantès imagine dans le Persiles une communauté non plus espagnole, mais internationale. 

Dans le Quichotte, les pèlerins étrangers réclamant de l’argent à Sancho en allemand ou en 

hollandais – « ¡Guelte! ¡Guelte! » – ne sont qu’un motif secondaire, servant à introduire la 

figure du morisque Ricote (revenu d’exil sous ce déguisement pour déterrer un trésor dans son 

village de la Manche)
53

. Dans le Persiles, les pèlerins septentrionaux sont au centre du récit ; 

et c’est à travers ce regard étranger que l’Espagne est envisagée, comme une partie d’un 

ensemble plus vaste. 

Bien que la communauté idéale des pèlerins ne puisse être visualisée, le roman en 

indique les principaux fondements : les vertus de chaque membre (en particulier la courtoisie 

et le discernement – la discreción
54

) ; leur libre consentement, déjà évoqué ; le rayonnement 

de héros parfaits ; et un plurilinguisme largement partagé. Arrêtons-nous ici sur cette seule 

question des langues. Si le roman présente peu de traces de polyglottisme explicite, c’est-à-

dire d’insertions dans le texte d’expressions étrangères, les cas de polyglottisme implicite y 

abondent et plusieurs membres de la compagnie parlent au moins deux langues
55

. Persiles, 

notamment, parle aussi bien l’allemand (avec les gardes suisses de Rome
56

) que le norvégien 

de sa patrie
57

 ; et sa parfaite maîtrise de l’espagnol, acquise par la lecture (et peut-être par 

l’enseignement quadrilingue des moines de Saint-Thomas du Groenland), lui permet de louer 

Tolède et Garcilaso plus éloquemment que n’aurait pu le faire Antonio le père, natif de la 
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 Voir W. MATZAT, « Comunidades imaginadas en el Quijote », à paraître dans les Actes du VII
e
 Colloque de 

l’Association de Cervantistes, organisé à Münster en octobre 2009. L’auteur a eu la gentillesse de me transmettre 
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 Voir Don Quijote, II, 54, éd. F. RICO, 2004, p. 959-960. 
54

 Sur la discreción comme objet de réflexion structurant le Persiles, voir A. EGIDO, 2011. 
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 Le polyglottisme dans le Persiles a été étudiée en particulier par A. EGIDO, 1998a et J.-M. PELORSON, 2003, 
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 Voir Persiles, IV, 7, p. 673. 
57

 Ibid., IV, 12, p. 698. 
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région
58

. Quant à l’entente imaginée entre les dames françaises et les pèlerins « espagnols » 

(les héros sont regardés comme tels après avoir franchi la frontière entre les deux pays), elle 

est facilitée par une maîtrise prétendue universelle du castillan en France
59

. Sans doute cet 

attachement au problème de la communication linguistique participe-t-il d’une recherche – 

intermittente – de la vraisemblance, avant le retour à la convention d’une compréhension 

directe entre étrangers
.
 Mais cette insistance sur le plurilinguisme a également une 

signification éthique : parler la langue de l’autre, ou du moins la comprendre, favorise la 

bonne entente. Cette maîtrise linguistique n’est certes pas une condition nécessaire, ni 

suffisante, de la concorde : Antonio et Ricla s’entendent d’abord par regards et par gestes
60

, 

tandis que Nemours et Arnaldo seront toujours en désaccord, même s’ils semblent 

comprendre sans peine les paroles de l’autre, directement transcrites en espagnol
61

. Cela étant, 

les références à la polyglossie ont peut-être pour fonction de souligner l’ouverture des 

personnages à l’altérité : elle serait ainsi chez eux une forme de civilité. L’illustration la plus 

flagrante en est l’épisode déjà commenté de Golande, où le plurilinguisme renouvelle l’esprit 

de Pentecôte. A contrario, le silence sur la distance linguistique entre Arnaldo et Nemours et, 

plus généralement, sur les langues qu’ils dominent, renvoie peut-être à leur incapacité à tenir 

compte de la volonté d’autrui (et en particulier des sentiments et des discours des héros). 

Mais si le « bel escadron » du Persiles offre l’image d’une société idéale, sorte d’Île 

des Bienheureux mobile, évoluant dans une réalité adverse, un texte contemporain comme 

Marcos de Obregón envisage plutôt la diversité européenne comme une sorte de malédiction. 

Nous avons déjà observé comment ce roman représentait la scission confessionnelle entre 

catholiques et protestants, bien qu’un dialogue entre le protagoniste espagnol et des Genevois 

fût possible s’ils omettaient toute question religieuse. Mais, quelques pages avant cette 

séquence sur les relations « interconfessionnelles », Marcos relatait déjà une scène sur la 

précarité des échanges entre Européens. Traversant le Pô dans une même barque, des 

voyageurs de diverses nations conversent en latin ; mais cette langue véhiculaire ne suffit pas 

à la compréhension mutuelle, tant les accents diffèrent : 

Hallamos allí que habían pasado en otro barco algunas gentes de diversas 

naciones, franceses, alemanes, italianos y españoles, y para entendernos hablamos 

todos en latín; pero era la pronunciación tan diversa la una de la otra, que 

hablando en muy gentil lenguaje latino no nos entendíamos los unos a los otros, 
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que me dio mucho que pensar que aun en una misma lengua, y que corre por toda 

Europa, dure el castigo de la torre de Babilonia
62

. 

Cette image fonctionne comme un emblème : cette barque rassemblant Français, Allemands, 

Espagnols et Italiens (les « quatre principales nations d’Europe » selon le Criticón) est une 

synecdoque du continent, d’autant que ces diverses « nations » se retrouvent en Italie, 

laboratoire culturel et politique de l’Europe
63

. Or, cette Europe en miniature est loin d’être 

animée par l’esprit de Pentecôte qu’insuffle Cervantès à sa communauté imaginaire. Adoptant 

une perspective plus pragmatique, Espinel souligne l’écart entre l’idéal d’une entente 

mutuelle et la réalité de l’incompréhension. Les passagers de la barque s’efforcent de 

s’entendre ; toutefois, malgré leur bonne volonté, les différences sont trop fortes pour que le 

transport en commun ne devienne un projet partagé. Comme l’écrit Marcos, cette anecdote 

donne à penser. Car, d’après l’historien Federico Chabod, l’un des traits constitutifs de la 

conscience européenne, depuis Machiavel, est la valorisation de la diversité européenne, qui 

favoriserait l’émulation et l’équilibre entre États, tout comme l’absence de pouvoir absolu en 

Europe encourage les vertus individuelles. Cette diversité et cette liberté européennes 

s’opposeraient pour Machiavel à l’uniformité et au despotisme de l’Asie, selon une 

dichotomie schématique héritée de l’Antiquité
64

. Or, ici, sans être dénigrée par principe, cette 

diversité est vue comme une entrave à l’unité européenne. Non seulement le latin n’est pas 

une « langue-vérité », dépositaire du Verbe divin (comme est censé l’être l’hébreu de 

l’Ancien Testament ou l’arabe du Coran), mais il ne fait même pas office de koyné : la langue 

commune des humanistes est en passe d’être érodée par l’essor des langues vernaculaires. Et 

que ce morcellement linguistique soit vécu par Marcos comme la perpétuation du châtiment 

de Babel suggère peut-être qu’il le perçoit comme le contrecoup d’une démesure européenne : 

sinon celle de rivaliser avec le ciel dans une entreprise commune, celle de se dresser les uns 

contre les autres dans une course à la suprématie. 
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Quoi qu’il en soit, les quelques groupes d’Européens représentés dans les romans 

postérieurs sont rarement des communautés idéales. Dans l’Estebanillo, nous l’avons vu, 

l’Europe est un espace scindé entre catholiques et protestants, entre partisans et adversaires 

des Habsbourg. Le seul idéal européen qui se laisse entrevoir serait celui d’un continent où la 

Maison d’Autriche retrouverait tout son éclat. Pour le reste, les rencontres du pícaro-bouffon 

avec des étrangers offrent une vision burlesque des liens qui peuvent unir les Européens de 

son acabit. On serait tenté de voir une sorte d’Internationale picaresque dans la compagnie de 

faux-pèlerins qu’il forme avec un Français et un Génois sur le chemin de Saint-Jacques – une 

vie de privilèges qu’il n’échangerait pas contre celle « du plus grand potentat de l’Europe »
65

. 

La constitution de cette communauté a pour seuls principes la « liberté » et la recherche du 

gain. Par ailleurs, si Estebanillo s’exprime en plusieurs langues, ce n’est pas pour mieux 

s’entendre avec ses interlocuteurs, mais pour servir ses intérêts. Sa connaissance du portugais 

lui permet de berner des Juifs de Rouen, à qui il fait croire qu’il vient d’échapper à 

l’Inquisition de Lisbonne, en apportant avec lui les cendres de son défunt père, moins 

chanceux que lui. Parler français lui sert à s’enrôler dans un régiment du Très-Chrétien et à y 

vivre sur le dos des civils
66

. Quant au latin, il le met tantôt à profit pour essayer d’extorquer 

un riche paysan de Bavière (aux dépens de son capitaine), tantôt lors du duel à l’eau-de-vie 

contre l’étudiant de Cracovie. Par conséquent, le polyglottisme (généralement implicite) n’est 

pas ici le signe d’une disposition à aller au-devant de l’étranger. Sans doute l’Internationale 

des gueux qu’esquisse le bouffon souligne-t-elle l’existence d’une Internationale nobiliaire. 

Car la courtoisie, la clémence et la libéralité de nobles français et anglais à l’égard 

d’Estebanillo – le duc de Bouillon et le gentilhomme du port anglais qui le délivrent après des 

altercations avec soldats hollandais et des villageois, respectivement – suggèrent que les 

valeurs aristocratiques transcendent les divisions politiques et confessionnelles. Mais, pour les 

roturiers, il n’existe pas de « communauté imaginée » porteuses de valeurs éthiques : 

Estebanillo ne connaît que des complices et des maîtres, des relations de pouvoir et d’intérêt. 
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Toutefois, l’image d’une Europe confuse est plus marquée encore dans La Hora de 

todos, dans El diablo cojuelo ou dans le Criticón. Chez Vélez de Guevara, l’auberge où se 

rencontrent les représentants de cinq nations vaut également comme une Europe en miniature. 

Les étrangers sont caricaturés ; leurs langues n’apparaissent que sous la forme de jurons plus 

ou moins écorchés – tel le « Nitesgut » attribué à l’Anglais – ; et l’auberge est moins un lieu 

d’échanges et d’hospitalité qu’un espace de conflits. 

Dans le récit de Quevedo, achevé en 1636 mais publié en 1650, le tableau qui précède 

l’épilogue, intitulé « Peuples et sujets des princes et des républiques », est largement une 

diatribe contre Olivares et le système des favoris, délocalisée hors d’Espagne et 

principalement confiée à un locuteur sans crédit, un juriste allemand aux cheveux roux (un 

letrado bermejo), figure diabolique que l’auteur aurait pu désavouer devant la censure, sans 

pour autant condamner les idées qu’il exprime
67

. Toutefois, l’assemblée réunissant à Liège 

« des gens de tous pays, états et qualités » est aussi une représentation grinçante du concert 

des nations européennes
68

. De fait, malgré son titre, le tableau ne représente pas une 

assemblée universelle ; seuls des Européens s’y trouvent mentionnés : un noble Savoyard 

opposé à un Génois plébéien puis, après une dispute entre jeunes femmes et doctes barbons, 

un « Monsieur français » se querellant avec un « Monseigneur italien », que les Allemands 

peinent à séparer. Qu’il y ait ou non ici une anticipation burlesque du congrès international 

d’abord imaginé par le pape et qu’Olivares proposera officiellement d’organiser à Liège, en 

août 1637
69

, cette assemblée reprend sans la nommer l’idée d’une Babel européenne. Venus 

pour rétablir la concorde dans chaque État, les différentes nations offrent d’emblée l’image 

d’un champ de bataille : 

Había gente de todas naciones, estados y calidades. Era tan grande el número, que 

parecía ejército, y no junta; por lo cual eligieron por sitio la campaña abierta. Por 

una parte admiraba la maravillosa diferencia de trajes y aspectos; por otra 

confundía los oídos y burlaba la atención la diferencia de lenguas. Parecía 

romperse el campo con las voces […]. Todo estaba mezclado en tumulto fiero y 

en discordia furiosa; los republicanos querían príncipes, los vasallos de los 

príncipes querían ser republicanos
70

. 
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Contrairement aux congrès historiques, qui auront finalement lieu en Westphalie, celui-ci n’a 

pas pour but de mettre un terme à des conflits internationaux, mais à débattre en commun des 

principes de politique intérieure. Cependant, l’épisode suggère le peu de crédit accordé par 

Quevedo envers la possibilité d’unifier les nations européennes. Car le discours du letrado 

bermejo ne fait que relancer de plus belle le chaos initial : 

La discordia del campo de Agramante, en su comparación, era como un convento 

de vírgenes vestales; para sosegarlos, se vieron todos en peligro de perderse. En 

fin, detenidos y no acallados, se fueron todos quejosos de lo que cada uno pasaba, 

y rabiando cada uno por trocar su estado con el otro
71

. 

La tentative d’apaisement accentue donc les animosités et les chrétiens d’Europe sont plus 

divisés que les païens de l’Arioste. Ce chaos est avant tout le signe que, pour Quevedo, 

aucune rationalité politique ne peut émaner d’un débat ouvert de type constitutionnel, que le 

monde ne peut pas être ordonné sagement par une sorte de fondation révolutionnaire, mais 

qu’il vaut mieux que chacun s’en tienne à la constitution de son pays, bonne ou mauvaise, car 

il n’y a pas en la matière de bien solide
72

. Cependant, alors que sont projetés des congrès 

internationaux visant à mettre un terme à la guerre, Quevedo paraît aussi mettre en doute 

l’opportunité de telles négociations. Les historiens actuels regardent les Congrès de 

Westphalie comme l’un des moments-clés de l’essor d’une Europe des diplomates fondée sur 

la concertation et la balance des pouvoirs
73

. Sceptique, Quevedo insiste davantage sur la 

diversité tumultueuse des Européens, sur l’irrationalité et l’insatisfaction de tous, et donc sur 

la folie de prétendre refonder les régimes et les relations entre États. 

Mais, finalement, c’est dans le Criticón que devient la plus nette l’idée selon laquelle 

l’unité dans la diversité signifie, pour l’Europe, le chaos partagé. Le récit en donne une 

première illustration dans l’épisode de la Fontaine des illusions (I, 7), autour de laquelle 

s’amassent les voyageurs assoiffés, si nombreux que « le monde entier semblait s’y être 

rassemblé »
74

. Les différentes formes d’illusion engendrées par l’eau servie par une « ministre 
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de Babylone » y sont associées à plusieurs nations d’Europe
75

 ; et les parlers dissonants des 

buveurs sont assimilés à des langues d’Europe avant d’être imputés à des vices moraux
76

. 

Un autre lieu du Criticón où convergent des Européens est la « Jaula de todos » 

(II, 13), la cage où sont enfermés les fous du monde entier. En réalité, on n’y retrouve une fois 

de plus que les principales nations d’Europe. Il ne s’agit plus ici du rassemblement entre un 

Anglais, un Français, un Espagnol et un Italien, comme chez Vélez de Guevara ; mais entre 

les Anglais, les Espagnols, les Italiens, etc., en bloc et sans exception : 

Iban discurriendo, y toparon los ingleses metidos en una muy alegre jaula. 

—¡Qué alegremente se condenan éstos! —dixo Andrenio. 

Y respondiéronle estaban allí por vanos: 

—Es achaque de la belleza. 

Vieron los españoles en otra por maliciosos, los italianos por invencioneros, los 

alemanes por furiosos, los franceses por cien cosas, y los polacos a la otra 

banda
77

. 

Le principe européen de l’unité dans la diversité s’applique ainsi à la folie. Et les déments ne 

sont pas épargnés par la discorde: un Allemand et un Français en viennent bientôt aux mains, 

l’un et l’autre s’étant respectivement accusé de folie et d’ivrognerie. Un Espagnol a beau 

vouloir les séparer en arguant qu’ils ont tous deux raison, rien n’y fait !
78

  

Mais, plus que nulle part ailleurs, c’est sur la « place de la populace » (II, 5) que 

l’Europe apparaît comme unifiée – et menacée – par les masses anonymes. Pendant 

l’évocation du « Conseil d’État du monde entier » qui siège sur la place, une double 

responsabilité est attribuée au vulgaire dans les désordres de l’Europe. D’une part, les 

principales séditions qui ont agité le continent, depuis les Comunidades jusqu’à la révolte 

napolitaine de 1647, sont imputées à leurs meneurs plébéiens – ce qui permet de simplifier 

arbitrairement la complexité de ces événements
79

 ; d’autre part, les guerres entre États seraient 

encouragées ou soutenues par un chauvinisme déplacé : 

Escucharon un poco y oyeron que unos en español, otros en francés, en irlandés 

algunos, y todos en tudesco estaban disputando cuál era más poderoso de sus 
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reyes, cuál tenía más rentas, qué gente podían meter en campo, quién tenía más 

estados, brindándose a la salud de ellos y a su gusto. 

Si l’ivrognerie est généralement associée à l’hérésie, elle accompagne donc ici l’orgueil 

patriotique des sujets, prêts à en découdre pour la grandeur de leurs monarques – un orgueil 

participatif ou par procuration. 

La communauté des Européens s’apparente donc surtout, dans le Criticón, à une Babel 

plébéienne. Par contraste, il est remarquable que les isolats de civilité qui ponctuent 

l’itinéraire d’Andrenio et Critilo – notamment l’alcazar d’Artemia (I, 8-9), la demeure 

aragonaise du prodigieux Salastano (II, 2), le Musée de l’Honnête Homme (II, 4) et la 

« géniale auberge » de l’ambassadeur d’Espagne à Rome (III, 9) – accueillent des sages 

presque exclusivement Espagnols et Italiens. Dans l’académie romaine du « roi des 

ambassadeurs », en particulier, on pourrait s’attendre à voir des humanistes de toute l’Europe, 

puisque Rome, « sphère des grands esprits »
80

, est un abrégé du monde
81

. Pourtant, seul 

Barclay n’est ni espagnol ni italien, car écossais d’origine ayant vécu en France. Mais, 

justement, il est loué pour « parler le français en latin » et « n’avoir pas écrit en langue 

vulgaire ». Autrement dit, par cette académie où il n’est pas précisé dans quelle(s) langue(s) 

on débat, Gracián oppose bien au vulgaire une société idéale, dont la langue, autant que le 

latin, l’italien ou l’espagnol, est celle de l’esprit. Mais cette société n’est pas une République 

des lettres aux dimensions de l’Europe, comme celle d’un Érasme ou d’un Fabri de Peiresc. 

Pourtant, c’est bien dans le Criticón, où s’exprime si clairement la défiance envers une 

Europe conçue comme un monde à l’envers, qu’est aussi la plus nette l’idée que l’Europe est 

unie par un destin commun et que, malgré ses divisions, elle fait corps et visage : 

¿Cómo puede ser [Roma cabeza del mundo] si está entre pies de Europa, a pierna 

tendida de Italia por medio del Mediterráneo, y Nápoles su pie? 

—Ésa que te parece a ti andar entre pies de la tierra, es el cielo, la coronada 

cabeza del mundo y muy señora de todo él […]
82

. 

Es Europa vistosa cara del mundo, grave en España, linda en Inglaterra, gallarda 

en Francia, discreta en Italia, fresca en Alemania, rizada en Suecia, apacible en 

Polonia, adamada en Grecia y ceñuda en Moscovia
83

. 
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 El Criticón, III, 9, p. 727 : « […] Roma, […], esfera de los grandes ingenios […] ». 
81

 Ibid., p. 728 : « […] el que ve a Madrid, ve a sólo Madrid, el que a París no ve sino a París, y el que ve a 
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Si la première citation redessine les cartes allégoriques d’un Münster ou d’un Bünting en 

mettant l’Italie à la tête des autres pays, en lieu et place de l’Espagne, elle reprend bien la 

vision organiciste de l’Europe. La seconde est plus originale : par un changement d’échelle, 

c’est l’Europe tout entière qui apparaît comme le visage du monde. Sans doute ses traits sont-

ils disparates ; mais l’unité de ce visage apparaît quand on le prolonge par les membres-

continents supposés le servir. Ainsi, c’est d’être (à) la tête du monde qui permettrait à 

l’Europe de dépasser ses divisions
84

. Et cette personnification de l’Europe n’est pas qu’une 

allégorie dans le Criticón. Car, tandis que le Persiles imagine une communauté d’Européens 

liés par un même projet, c’est à la mesure de l’individu qu’est conçue dans le Criticón l’unité 

d’un destin européen. 

C – Un homo europeus ? 

Plus que tout autre texte de mon corpus, le Criticón donne à voir des personnages 

explicitement européens. Nous voyions dans le premier chapitre de cette thèse que les héros 

du Persiles, de l’Estebanillo et du Criticón avaient en commun d’être à la fois d’Espagne et 

d’ailleurs, ce qui les distinguait de la majorité des personnages de romans. Mais cette identité 

ouverte n’a pas la même signification dans les trois œuvres. Persiles et Sigismunda, après leur 

entrée en France, sont à la fois septentrionaux et espagnols. Mais ils ne sont pas définis en 

tant qu’Européens : ils sont plutôt les archétypes d’une humanité idéale
85

 – même si cet 

universel, comme la plupart des autres, est clairement occidental. Pour sa part, Estebanillo est 

à la fois galicien et romain et, en vertu de cette hybridité fondatrice, adopte tour à tour 

plusieurs nationalités, s’adaptant de façon opportuniste à ses interlocuteurs
86

. Ceci dit, le 

camouflage de ce caméléon est imparfait, puisque son attachement au catholicisme et à la 

Maison d’Autriche demeure bien apparent. 
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 Ibid., III, 4, p. 611. 
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 Visages unis de l’Europe : on n’est pas loin du slogan d’une marque célèbre. À ceci près que la juxtaposition 
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 Voir Estebanillo, t. I, chap. 1, p. 36-38 : « […] te certifico que con el alemán soy alemán; con el flamenco, 

flamenco; y con el armenio, armenio; y con quien voy voy, y con quien vengo, vengo ». 
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Le Criticón, quant à lui, peut être lu comme un roman de formation visant à édifier un 

Européen accompli. Cela est manifeste dès l’ouverture : Andrenio n’est pas une tabula rasa ; 

bien qu’ayant grandi à l’état de nature, par nature, il est aussi européen : 

Dudara con razón el más atento, ser [Andrenio] inculto parto de aquellas selvas, si 

no desmintieran la sospecha lo inhabitado de la isla, lo rubio y tendido de su 

cabello, lo perfilado de su rostro, que todo lo sobrescribía europeo […]
87

. 

Cette conception raciale d’une humanité européenne se radicalisera quand Critilo soutiendra 

que seule l’Europe est la demeure de l’humanité
88

. Par ailleurs, s’ils sont européens, et 

d’origine espagnole, Andrenio et Critilo sont nés hors d’Europe et en mer, c’est-à-dire hors du 

monde : conçu en Espagne, le père naît au milieu de l’Atlantique
89

 ; engendré à Goa, le fils 

voit le jour à Sainte-Hélène, à mi-chemin entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Leur 

naissance, littéralement extraterritoriale, les exempte des déterminations assignées au 

commun des mortels par l’appartenance à une « nation » ; elle rend possible leur statut 

d’hommes universels. De même, le Courtisan romain est lui aussi « transnational » : s’il 

surpasse à lui seul les guides précédents – Argos (II, 2), Janus (III, 1), le Déchiffreur (III, 4) 

ou le Devin (III, 5) –, c’est parce qu’il s’agit d’un « Espagnol greffé sur un Italien, c’est-à-dire 

un prodige » de la culture
90

. 

De fait, à l’instar du Courtisan, il ne suffit pas de naître européen pour être une 

personne. Ni même de consacrer aux voyages le second tiers de sa vie, comme l’indiquait 

simplement Gracián dans El Discreto
91

. Pour le devenir, il faut consacrer toute sa vie à 

traverser l’Europe (le monde) et devenir tour à tour espagnol, français, allemand et italien ; ou 
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plutôt acquérir les vertus des quatre nations en triomphant des vices de chacune. Ainsi, malgré 

l’affirmation de la nature antipodique des Espagnols et des Français, les différents types 

nationaux sont complémentaires. Car chaque nation, selon le Criticón, porte quelques attributs 

à un degré superlatif, partagé par d’autres à une moindre intensité
92

 ; mais aucune ne 

rassemble assez de mérites pour former une personne accomplie. 

Ainsi, d’après ce texte, l’Europe est un système. Divisée spatialement entre pays 

rivaux, elle est unifiée dans le temps par le cours d’une existence. Prises collectivement, 

mélangées dans une foule, ses différentes nations forment un chaos sans nom ; mais, 

observées l’une après l’autre avec discernement, elles trouvent leur unité comme le livre où se 

forme un individu parfait. En ce sens, les frontières entre provinces ne font pas que séparer ; 

donnant lieu à un bilan critique sur chaque nation, elles scandent aussi l’évolution d’Andrenio 

et contribuent à rendre cohérente sa trajectoire vitale
93

. Plus que le champ d’une destinée 

commune, l’Europe est ici la durée d’une vie singulière. Son unité est dans le devenir. Mutatis 

mutandis (et il y aurait beaucoup à changer), on approche d’une idée centrale d’Edgar Morin 

dans Penser l’Europe (1987). Décrivant l’histoire européenne comme une succession de 

métamorphoses (de la Chrétienté à l’Europe des États puis des États-nations, de l’Europe 

marchande à l’Europe industrielle, de l’Europe maîtresse du monde à l’Europe sous tutelle – 

des États-Unis ou de l’URSS), Edgar Morin considère que l’Europe se définit avant tout par 

ces métamorphoses : « ce qui importe dans la vie et le devenir de la culture européenne, c’est 

la rencontre fécondante des diversités, des antagonismes, des concurrences, des 

complémentarités, c’est-à-dire leur dialogique »
94

. De façon similaire, l’Europe du Criticón 

est fondée sur la conscience première de la diversité européenne, mais cette diversité nourrit 

la formation d’une personne parfaite. La différence essentielle entre Gracián et Morin est que 

le premier cherche à transcender la multiplicité en un individu parfait, promis à l’immortalité, 

tandis que le second maintient la complexité et le changement au centre de la « communauté 

de destin » que constitue collectivement l’Europe
95

. 
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Conclusion 

Au terme de ce chapitre, on peut se demander en quoi la représentation romanesque de 

l’Europe diffère de celle fournie par la littérature géographique. 

De mon point de vue, une première différence – de degré – concerne la capacité des 

romans à animer l’espace. Il est certain qu’ils ne présentent jamais la précision référentielle 

des cartes et des écrits cosmographiques, même quand ils s’en nourrissent. En revanche, les 

trajectoires de leurs personnages permettent au lecteur d’investir l’Europe par l’imagination. 

Assurément, cette virtualité est déjà présente dans les textes cosmographiques, qui eux aussi 

adoptent la structure d’un itinéraire : en allant d’une partie du monde à l’autre et, dans 

chacune, d’une province à une autre, les cosmographes organisent leur discours en un voyage 

et invitent les lecteurs à transiter dans le livre comme dans un monde en miniature. Mais, 

tandis que ces trajectoires demeurent ici implicites ou abstraites, les aventures des 

personnages de romans, plus vivantes et touffues, facilitent davantage la mobilisation de 

l’imaginaire. Les romans contribuent notamment à rendre sensibles les frontières de l’Europe. 

Et, lorsque Lope dans le Peregrino en su patria ou l’auteur anonyme d’Angelia y Lucenrique 

placent Constantinople et la Grèce en Asie, ces « erreurs » – par rapport à la vérité des 

autorités cosmographiques – ne font qu’accentuer l’idée selon laquelle les franges 

balkaniques soumises à l’Empire ottoman sont à l’écart de l’Europe culturelle, comme dans 

une quarantaine historique. Mais, plus que le positionnement de ces bornes extérieures, c’est 

une certaine corrélation entre clôture des frontières extérieures et divisions intérieures de l’Europe 

que rend perceptible la confrontation de nos romans. En effet, tandis qu’une ouverture (très 

relative) aux peuples extra-européens est observable dans le Persiles puis dans Angelia y 

Lucenrique, Eustorgio y Clorilene et Semprilis y Genorodano, romans où se forment des 

communautés d’Européens harmonieuses autour des héros, le rejet de l’ailleurs est plus marqué 

dans les textes où les dissensions européennes sont représentées avec plus de netteté - que ce soit 

dans Marcos de Obregón, La Hora de todos, El diablo cojuelo ou plus encore le Criticón. 

Nous touchons là à une seconde distinction entre les romans et la littérature 

géographique quant à l’image de l’Europe. Tandis que la cohérence des descriptions 

cosmographiques a pour contrepartie une vision lissée de cette partie du monde, les romans 

pris ensemble (ou tels textes pris isolément) en donnent une image plus complexe et 

problématique. L’acuité avec laquelle le Persiles ou le Criticón observe la « barbarie » 

européenne, en particulier, n’a sa pareille dans aucun atlas ou cosmographie. De même, tandis 

qu’Ortelius, Mercator, Ranchin, Merula ou Moréri exaltent la variété des langues, des nations 
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et des États d’Europe, comme un signe de sa prétendue supériorité sur l’Asie, l’Afrique et le 

Nouveau Monde, conçus comme des blocs uniformes
96

, les romans font plus souvent état de 

la confusion que peut engendrer cette diversité européenne, aggravée par les antagonismes 

confessionnels. De sorte que ces romans suggèrent que les guerres et les coutumes 

« barbares » participent tout autant de la communauté de destin liant les Européens, que les 

autres facteurs d’unité relevés par les cosmographies (qu’il s’agisse des réseaux 

institutionnels et humains, des circulations de personnes et de biens ou encore de courants 

d’architecture ou d’urbanisme). 

Enfin, il me semble que les romans « européens », davantage que la littérature 

géographique, constituent l’Europe pour les lecteurs espagnols comme le possible territoire 

d’une existence individuelle. Plus encore, s’il est vrai que l’Europe a inventé l’individu, nos 

romans paraissent témoigner de l’émergence d’un individualisme européen. En effet, l’idéal 

d’une communauté d’Européens fédérés autour de héros exemplaires, tel qu’on l’observe dans 

le Persiles (et, à un degré moindre, dans les trois romans grecs des années 1620 déjà cités), se 

dissipe progressivement dans les romans postérieurs. Pour ne citer qu’eux, l’Estebanillo 

représente un individu servant d’abord ses intérêts personnels ; et le Criticón vise avant tout 

l’accomplissement d’une « personne » pensée comme un Européen parfait. 
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CONCLUSION GENERALE 

En quoi l’Europe, plus que l’Asie, l’Afrique ou l’Amérique, était-elle un espace 

romanesque aux yeux des romanciers espagnols du Siècle d’Or ? Loin d’être insignifiant ou 

marginal, le choix d’une géographie fictionnelle suppose un positionnement vis-à-vis d’un 

double contexte : le champ littéraire (les genres établis, les débats poétiques de l’époque, les 

choix des éditeurs et les attentes supposées des lecteurs, etc.), mais aussi l’environnement 

politique, religieux, culturel, social ou même économique. Ignorer le dialogue avec ces 

référents amène à minorer le fait que le roman propose un discours sur le monde et, parfois, 

sur la littérature elle-même. Au contraire, prêter attention à la dimension géographique d’un 

récit aide à appréhender sa situation dans son écosystème historique et littéraire, ainsi que son 

économie interne : la structure de son action, son esthétique – notamment le type de mimésis 

recherché – et sa portée axiologique. 

 

Pourquoi le Persiles explore-t-il explore le Septentrion plutôt que les Indes orientales 

ou occidentales, autres réserves de merveilleux vraisemblable que le Tasse conseille d’investir 

dans ses Discorsi del poema eroico ? Et pourquoi Cervantès structure-t-il son récit par une 

apparente dichotomie Nord/Sud ? En lisant l’espace de cette fiction comme une géographie du 

paradoxe, j’ai voulu montrer que ce roman invitait à déconstruire point par point la matrice 

binaire sur laquelle est fondé son canevas. Il est incontestable que le choix de cette géographie 

romanesque répond à la volonté de Cervantès d’écrire un grand livre de divertissement. Dans 

la mesure où les Indes ne sont plus vraiment des confins pour les lettrés espagnols au moment 

de la rédaction du Persiles, la véritable nouveauté est alors celle du Septentrion, qu’explorent 

Anglais et Hollandais. Cela étant dit, il faut relativiser l’opposition entre un Nord aux 

contours brumeux et un Sud aux routes balisées. Car si les îles et les côtes septentrionales 

résistent à une localisation précise, il est néanmoins possible de les situer approximativement ; 

en revanche, sur la terre ferme, les changements d’itinéraires et le contournement de hauts 

lieux comme Tolède, Madrid, Valence ou Montserrat peuvent dérouter le lecteur. Et surtout, 

le récit mine le dualisme entre un ailleurs exotique et un ici familier. En effet, si le Septentrion 

abonde en merveilles susceptibles de divertir le lecteur sans heurter la vraisemblance, le Midi 

du Persiles réserve à son tour aux voyageurs nordiques de multiples prodiges. Décrire ensuite 
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le Midi bien connu à travers les yeux de héros nordiques comme un Nouveau Monde exotique 

permet, dans le sillage du Peregrino en su patria, d’émerveiller le lecteur de façon plus 

inattendue encore. Cette aliénation du familier et son rapprochement paradoxal avec le 

Septentrion barbare contribuent à transformer le « miroitement de la vraisemblance »
1
 – et sa 

mise à l’épreuve – en un véritable moteur narratif.  

Par ailleurs, rassembler Nord et Sud en un même récit est un moyen de jouer d’une 

vaste palette générique, de renouveler les modèles d’Héliodore ou des poètes épiques (qui 

trouvent dans les contrées nordiques un territoire à leur mesure) par d’autres formes ancrées 

dans l’espace méridional : notamment l’entremés (épisodes de Tozuelo et Cobeña), la 

nouvelle italianisante (Ruperta y Croriano), le récit de captivité (III, 10) ou la nouvelle 

morisque (III, 11). La traversée de l’Espagne est aussi l’occasion d’imprégner le roman grec 

de teintes picaresques (Isabela Castrucho, Bartolomé et Luisa) et d’adopter des techniques 

dramatiques dans la résolution des aventures. Le résultat est un récit hybride, d’une forme 

inédite. Mais ce jeu formel a également une fonction heuristique : mobiliser plusieurs genres, 

c’est aussi tester divers outils pour envisager le monde. Ainsi, la mise en regard du roman 

grec et du genre picaresque permet de questionner mutuellement l’idéalisme des Éthiopiques 

et la vision désabusée du Guzmán. En mettant à l’épreuve et en transformant constamment 

romance et novel (comme le Quichotte), le Persiles mène une réflexion complexe – et pour 

cela plaisante - sur de graves questions, notamment politiques et religieuses. 

En effet, le Persiles n’est pas une pure fiction et il convient de nuancer la césure entre 

un Nord mythique ou fictif et un Sud historique ou réel. Entre les deux ensembles, il n’y a 

qu’une différence de degré, pas de nature. Dans les deux premiers livres, le réel est certes 

simplifié et devient un laboratoire où sont posées à l’état d’épure les principales questions que 

développera la suite du roman : quelles sont, par exemple, les relations entre la barbarie et 

l’idéal humaniste ? Mais aussi jusqu’où s’étend - et où s’arrête – le pouvoir édifiant de 

l’éloquence et de l’exemplarité ? Néanmoins, l’archipel septentrional du Persiles ne perd pas 

tout contact avec le réel. Conformément à l’esthétique aristotélicienne, ces espaces nordiques 

sont littéralement vraisemblables : ils sont fictifs mais ressemblent à des lieux historiques, tels 

qu’ils pourraient ou devraient être. Frisland, Thulé, Golande, la Bituanie ou l’Hibernie flottent 

entre mythe et histoire : ils constituent une vision poétique du Septentrion historique. Par la 

suite, dans le Midi, la fiction s’ancre davantage dans l’actualité, avec des références au règne 

de Philippe III et une prise en compte plus nette des réalités socio-économiques. Mais en 
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passant dans un même récit du Septentrion au Midi, il ne s’agit pas simplement de progresser 

dans la construction du réalisme, comme si Cervantès s’était donné pour mission de frayer la 

voie pour Balzac ou Dostoïevski. Dans le Nord, les références à l’histoire récente sont 

perceptibles, quoique filtrées et obliques ; et, dans le Sud, une logique emblématique ou 

symbolique persiste sous des abords plus véristes. Et si la réflexion sur les rapports entre 

vraisemblance et vérité historique constitue l’une des dynamiques du récit, ce n’est pas 

uniquement parce que le Persiles est une théorie appliquée sur le genre romanesque naissant. 

C’est aussi parce que cette fiction porte un regard sur l’histoire et divertit en la réécrivant. Et, 

là encore, le paradoxe est un outil de pensée autant qu’une source de plaisir.  

Sur le plan religieux, le Persiles confronte une vision institutionnelle et territorialisée 

du catholicisme à l’image idéale d’une Église en mouvement. À mon sens, présenter le 

Persiles comme un pèlerinage à Rome depuis le Septentrion – dont on découvre d’abord la 

barbarie – vise à mobiliser un horizon d’attente confessionnel, selon lequel le roman exaltera 

le triomphe de l’Église catholique sur le paganisme ou le protestantisme nordique – dans 

l’esprit militant du Peregrino en su patria, par exemple. Mais Cervantès, ici peut-être plus 

qu’ailleurs, s’avère un roi de la dérobade. Pendant longtemps, il élude toute référence au 

protestantisme. Lorsqu’il aborde une zone de conflits, dans les eaux britanniques, il ne charge 

pas les réformés, mais souligne au contraire que la loi catholique n’empêche pas, sur l’île de 

Mauricio, la pratique dominante de « coutumes barbares »
2
 ; quant à l’Angleterre, 

majoritairement protestante quelle que soit la chronologie interne, elle est présentée comme 

plus pacifique. Plus tard, quand une confrontation directe est représentée entre le prince 

Danois Arnaldo et le duc français de Nemours, l’un vraisemblablement protestant et l’autre 

évoquant la Ligue, tous deux sont renvoyés dos à dos. L’idolâtrie qu’ils vouent à Auristela 

(simple image de la vraie Sigismunda) et leur volonté de se rendre maîtres de son portrait sans 

obtenir son consentement les disqualifient en tant qu’amants et peut-être en tant que croyants, 

si le roman établit bien une analogie entre foi amoureuse et foi chrétienne, ainsi qu’entre 

Auristela et la Vierge. Là encore, Cervantès paraît du reste se détourner de tout esprit de 

clocher, puisqu’il représente Nemours comme pire qu’Arnaldo. Dans le sillage d’Augustin, 

dont l’empreinte est très présente dans le roman, le Persiles marque finalement l’écart entre la 

Rome réelle et la Rome céleste. Plus généralement, l’Espagne, la France et l’Italie du Persiles 

apparaissent comme de nouvelles Indes intérieures qu’il conviendrait de (re-)christianiser. Et 

ce sont les héros, venus de contrées où le dogme est imparfait, qui apportent une leçon de 

                                                 
2
 Pour mémoire, voir Persiles, I, 12, p. 213-216 et I, 13, p. 216-218. 
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charité chrétienne au cœur de la Chrétienté latine. Le trajet depuis le Nouveau Monde 

septentrional vers Rome – déjà lu comme une image inversée des voyages de saint Paul 

depuis les confins orientaux de la Méditerranée jusqu’à Rome – renverse donc aussi la 

direction des expéditions missionnaires de l’époque moderne. Et bien que Persiles ne soit pas 

prosélyte, contrairement à l’apôtre dont il incarne la spiritualité ou les missionnaires partis 

évangéliser le Japon ou le Nouveau Monde, il n’est pas loin d’être à son tour supplicié à 

Rome par Pirro le Calabrais, avatar de Judas Iscariote et des habitants de l’île Barbare.  

La Rome du Persiles n’est cependant pas privée de toute légitimité spirituelle : le 

catéchisme reçu par Auristela met l’accent sur la pénitence et l’empathie – deux valeurs 

auxquelles elle devra recourir pour surmonter la tentation ultime de la transcendance. Par 

ailleurs, la courtisane Hipólita - personnification de la déchéance morale dominant la ville – 

me paraît amorcer une conversion morale à la fin du roman, telle une nouvelle Madeleine 

repentante (paradoxalement mue par le désir érotique). Malgré ces nuances, il est en tout cas 

manifeste que la Rome terrestre n’est pas le lieu privilégié où se spatialise l’Église dans le 

Persiles. Les quelques utopies où se forme une communauté chrétienne idéale se situent avant 

tout dans le Septentrion : la grotte d’Antonio et Ricla, sur l’île Barbare, constitue une 

communauté primitive ; l’auberge de Golande paraît être l’emblème d’une Église où des 

individus de nations, de langues, voire de confessions diverses, se réunissent et s’entendent 

dans un esprit de Pentecôte ; enfin le monastère de Saint-Thomas du Groenland, le lieu le plus 

septentrional du récit, est l’image d’une institution catholique intégrée au monde par le 

commerce, et qui contribue à la conciliation entre chrétiens par l’enseignement des langues. 

Mais l’Universitas Christiana se réalise surtout dans la communauté formée autour des héros, 

image d’une Église en mouvement. Dans cette pérégrination, le cheminement et les rencontres 

comptent autant que le terme du voyage. La dynamique spirituelle nourrit l’institution ; et le 

voyage à Rome n’est pas un simple pèlerinage cultuel, mais un paradigme du pèlerinage 

authentique. Enfin, puisque la charité compte davantage que le dogme dans cette Église, on 

peut comprendre le flottement du roman sur l’origine confessionnelle des héros : seraient-ils 

issus de pays protestants qu’ils n’en seraient pas moins (ni plus) « catholiques chrétiens ». 

Si le Persiles, roman épique, met à distance l’esprit de croisade de la Jérusalem 

délivrée ou l’Église institutionnelle célébrée de Cruz y Constantino – deux épopées évoquées 

dans l’épisode romain du musée des poètes à venir
3
 –, il revient aussi sur la projection 

impériale de la Monarchie hispanique et des puissances européennes. En établissant une 

                                                 
3
 Voir Persiles, IV, 6, p. 664-665 et M. ARMSTRONG-ROCHE, 2009, p. 264-272. 
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dialectique entre Septentrion et Midi plutôt qu’entre Europe et Indes orientales ou 

Occidentales, comme le suggérait aussi Le Tasse, Cervantès déplace les termes des débats 

suscités par le Nouveau Monde dans une épopée comme La Araucana ou dans certains 

romans picaresques. Situer une fiction dans le Chili des Araucans ou dans la Nouvelle-

Espagne – où partent Alonso (El donado hablador), Lazarillo de Manzanares ou le Pablos du 

Buscón – aurait en effet charrié une série de représentations préétablies : notamment 

l’opposition entre des Indiens païens mais parfois héroïques – par leur vaillance, leur vertu, 

leur sagesse « naturelle » et leur amour de la liberté – et des Espagnols dont l’idéal 

missionnaire ne saurait être alors contesté, mais dont les motivations et le comportement 

personnel sont loin d’être toujours exemplaires ; ou l’image d’une terre américaine de la 

cupidité et de la perdition morale. Dans le Persiles, situer l’île Barbare dans l’orbite 

européenne tout en lui conférant des traits américains est une façon d’aborder les questions 

soulevées par la conquête ou par la rencontre entre chrétiens « civilisés » et sauvages 

« païens » sur un terrain presque neutre.  

Mais écrire une histoire septentrionale est aussi l’occasion de revenir sur le « tournant 

nordique » initié par Philippe II. En situant l’action du roman sur deux périodes charnières de 

l’histoire récente – la fin du règne de Charles Quint et les premières années de celui de 

Philippe III, vers 1606 –, le roman met en perspective la politique internationale de celui-ci et 

de Lerma. Il imagine en particulier ce qu’auraient pu être (ou pourraient être) les relations 

entre l’Espagne catholique et le Septentrion protestant sans l’interventionnisme combatif de 

Philippe II (dont le long règne est mis entre parenthèses). À plusieurs égards, le roman paraît 

relayer l’esprit de concorde fondant la rhétorique de la Pax Hispanica. Dans le Septentrion 

lui-même, Cervantès contourne les zones de conflits politiques et religieux en situant son 

action dans des espaces fictifs de l’Atlantique nord. Cependant, ces lieux irradient par leurs 

noms vers des contrées réelles : l’Hibernie voisine de l’île de Mauricio appelle à être 

confrontée à l’Irlande catholique et la Bituanie à la Lituanie ; le nom Golande évoque Gotland 

et la Hollande, tandis Frislande pointe vers la Frise néerlandaise ou Friesland ; et la mythique 

Thulé est finalement rapprochée de l’Islande historique, alors dominée par la Norvège et, de 

ce fait, officiellement protestante. Par ce terrain flottant entre histoire et fiction, Cervantès 

désoriente le lecteur et l’empêche de prendre position, l’incite à remplacer le réflexe par la 

réflexion. Plutôt que de considérer directement les situations historiques qui agitent l’Espagne 

de son temps - comme il l’avait fait dans L’Espagnole anglaise avec l’imaginaire politique 

d’une inimitié hispano-anglaise – il donne la primauté à l’éthique individuelle sur les 

mouvements collectifs d’ordre politico-religieux. Ainsi, s’il existe une forme de 
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correspondance entre l’action des personnages et la situation d’un pays, ce n’est pas en vertu 

d’une logique purement allégorique : ici, les personnages ne sont pas de simples représentants 

de leur communauté ; ce sont les communautés qui sont imaginées à l’aune des 

comportements individuels. Un principe éthique paraît en effet se dégager comme une 

maxime politique dans ce roman où sont formés de futurs monarques : le respect du 

consentement d’autrui, gratifié par la justice poétique tandis que le désir de posséder l’autre 

en niant sa liberté n’est jamais couronné de succès. Nous l’avons observé dans plusieurs 

épisodes, et notamment avec le duel entre les vrais-faux Irlandais rebelles à l’Angleterre, qui 

luttent pour la liberté de leur île mais ignorent la volonté de Taurisa ; ou avec le combat entre 

Arnaldo et Nemours pour (le portrait d’) Auristela, qui reprend cette même configuration. 

Mais si le roman imagine une Pax Gothica qui entre en résonance avec la Pax Hispanica, il 

ne s’agit pas d’un texte courtisan ni simplement dans l’air du temps. Contrairement à Lope 

dans El peregrino en su patria, Gracián évite soigneusement tous les lieux associés au 

pouvoir et ne rend jamais hommage à Lerma. Et si Cervantès donne à voir un escadron 

cosmopolite cheminant dans une entente admirable, il faut songer que la première phase de 

conception du roman correspond probablement aux années où Philippe II multipliait les 

offensives contre l’Angleterre d’Elisabeth I
ère

 ou la France des huguenots ; et que la reprise de 

sa rédaction intervint dans un contexte de montée en puissance des factions bellicistes dans 

les grandes cours d’Europe. Du reste, ce roman ne véhicule pas un irénisme ingénu. Si 

Persiles est un héros épique d’un genre nouveau, brillant par l’éloquence et conquérant par sa 

beauté Hipólita la Romaine, il incarne aussi les valeurs martiales de façon éminente et met 

celles-ci à l’œuvre quand il se prête à la guerre de course contre les pirates nordiques (un 

épisode faisant écho aux politiques navales promues dans l’Atlantique et la Baltique du temps 

de Cervantès). Enfin, l’exemplarité des héros et l’idéal de la bonne conversation ne sauraient 

fonder une communauté universelle : non seulement l’île Barbare est repeuplée à la fin du 

récit, signe que la barbarie est une constante anthropologique, qui ne saurait être réduite 

définitivement ; mais la beauté et l’éloquence des héros peuvent se révéler impuissantes face 

aux passions, voire attiser la violence. C’est en ce sens que le testament littéraire de Cervantès 

peut être regardé comme une réflexion sur les limites du pouvoir édifiant de l’exemplarité. 

Cependant, malgré ces réserves lucides, il est tout à fait possible que l’esprit de concorde 

animant le Persiles ait contribué à la fin de son succès dès les années 1630, après avoir 

compté dans sa réussite internationale : avec la guerre de Trente Ans, les antagonismes se 
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radicalisèrent et l’éthique de la bonne conversation proposée par le roman n’était plus 

d’actualité
4
. Cette hypothèse serait corroborée par la mauvaise fortune éditoriale de deux 

autres romans grecs proposant une vision plutôt apaisée de la situation européenne : 

l’anonyme Angelia y Lucenrique (1623-1628), qui demeura manuscrit ; et Semprilis y 

Genorodano (1629) de Juan Enríquez de Zúñiga, qui ne fut jamais réédité au XVII
e
 siècle. 

 

Si le contexte de la guerre de Trente Ans ne favorisait pas un bon accueil du Persiles, 

il était en revanche propice à la résurgence du roman picaresque dans les Pays-Bas espagnols. 

Lorsque le greffier Gabriel de la Vega fut chargé de rédiger un texte célébrant Ottavio 

Piccolomini, à une période où son image publique était ternie par une série de déconvenues 

militaires, cette campagne de promotion ne pouvait être qu’oblique. Il n’était plus question de 

composer des poèmes épiques comme La Feliz Vitoria (1640) La Feliz Campaña (1643). Au 

contraire, relater la vie d’un bouffon authentique – Stefanello ou Stefanello – sous la forme 

picaresque permettait de tirer parti d’un environnement défavorable. Le recours au point de 

vue marginal d’un pícaro-bouffon pouvait en effet servir à occulter une parole ancillaire, 

contrôlée. Pour le Gouverneur des Armées de Flandres, se faire louer par un bouffon n’était 

certes pas l’arme absolue pour redorer son image : sans victoires sur le champ de bataille, les 

paroles d’Estebanillo ne pouvaient que rester lettre morte. Néanmoins, ce n’était pas un 

investissement trop risqué que de financer un livre qui chanterait ses qualités, ses victoires et 

ses soutiens, tout en écornant ses adversaires ou rappelant les revers subis par d’autres que lui. 

À défaut d’une plaidoirie en règle – qui aurait exigé que le maréchal reconnût les accusations 

dont il était l’objet –, les éloges prodigués par son bouffon pouvaient servir sa tactique de 

réhabilitation à la marge, comme un corps auxiliaire pendant une bataille. L’usage de cette 

force d’appoint s’observe justement dans les récits de bataille, par la manipulation de la 

perspective et de l’échelle adoptés pour rapporter les combats : lorsqu’il cherche à minorer les 

défaites de ses maîtres, Piccolomini ou le Cardinal-Infant, Estebanillo écrase et réduit son 

champ de vision sur ses lâchetés et les bassesses de ses congénères de la troupe ; mais 

lorsqu’il prétend attirer l’attention sur la responsabilité d’un Oquendo à la bataille des Dunes 

(1639) ou magnifier une victoire comme celle de Nördlingen (1634), il prend de la hauteur et 

ouvre le regard. Au-delà des intérêts de Piccolomini, l’apparente neutralité d’un pícaro 

apatride donne un voile d’objectivité à sa glorification des Habsbourg, à une époque où leur 

prépondérance européenne était remise en cause. Loin de circuler sur tout le continent, il 

                                                 
4
 Cet élément d’explication a d’abord été suggéré par M. NERLICH 1996, p. 22 et 2005, note 20 p. 45.  
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sillonne avant tout les territoires de la Maison d’Autriche et de ses alliés. Plus précisément, 

dans sa carte d’Europe, partielle et tendancieuse, Estebanillo propose une vision décentrée de 

la Monarchie hispanique, par une répartition inégale des éloges urbains : en consacrant les 

plus longs aux cours périphériques de la Monarchie (ainsi qu’à Rome et Florence), il confère 

un ascendant rhétorique à l’Italie et aux États Libres des Flandres sur Madrid et la péninsule 

Ibérique. Ce faisant, Estebanillo paraît encore chercher à s’attirer les grâces de Piccolomini et 

de l’aristocratie bruxelloise issue des territoires soumis à la Castille. Quoi qu’il en soit, si la 

première moitié du roman, méridionale, est une somme d’aventures typiquement picaresques, 

l’entrée d’Estebanillo dans les palais d’Europe centrale le convertit en un parleur à gages. En 

ce sens, l’expansion du genre picaresque loin de ses bases castillanes paraît corrélée à la 

dilution du potentiel critique des textes fondateurs. 

Pourtant, c’est justement quand Estebanillo quitte les territoires méridionaux de la 

picaresque qu’il redonne de la vigueur à cette forme en déclin. Auparavant, sa trajectoire 

foisonnante ne fait guère que revisiter des lieux communs du genre en les agrémentant d’une 

verve burlesque particulièrement efficace. Mais, lorsqu’il s’avance sur les champs de bataille 

de la guerre de Trente Ans, il ouvre non seulement le cadre spatial du roman picaresque, mais 

aussi son champ thématique. Or, tout en célébrant les tercios espagnols, il retrouve le rire 

démystificateur des premiers pícaros littéraires pour mettre à distance l’héroïsme guerrier. La 

vision ambivalente qu’il offre de la guerre est d’ailleurs l’un des principaux attraits de ce 

texte. Et l’on ne saurait réduire cette distanciation romanesque des valeurs martiales à une 

bouffonnerie insignifiante, en l’opposant aux poèmes antérieurs de Gabriel de la Vega où sont 

multipliées les louanges hyperboliques à l’adresse de la noblesse d’épée. Dès ses chroniques 

héroïsantes, Vega apparaît comme un sujet étranger au monde militaire, qui n’endure les 

peines des campagnes que pour marchander ensuite des vers composés à la hâte. Loin de 

manifester une admiration sans frein pour tous les lieutenants et capitaines qu’il chante, sa 

façon de les dépeindre paresseusement comme autant de dieux et de héros suggère son peu de 

conviction. Du reste, il laisse souvent poindre sa rancœur face à des officiers bien nés (con 

don) qui allèguent la piètre qualité de ses vers pour s’abstenir de le récompenser. Par 

conséquent, si Gabriel de la Vega et le bouffon Stefanillo ont collaboré à l’écriture de cette 

Vie d’Estebanillo, c’est qu’ils partageaient une même aliénation volontaire : tous deux 

appartiennent au camp de leurs maîtres, mais pas à leur monde. Après quelques précédents 

comme l’épisode romain du Guzmán, l’Estebanillo installe ainsi dans la picaresque un 

nouveau type de marginaux, celui de subalternes approchant les puissants, mais séparés d’eux 

par une frontière infranchissable, tributaires de leurs faveurs, mais aspirant à la liberté. Du 
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reste, les quelques interférences où la voix de Gabriel de la Vega supplante celle de son 

personnage ne font que souligner la cohérence du point de vue narratif. Comme Estebanillo, 

sans doute Vega et Stefanillo aspiraient-ils à s’affranchir de l’aristocratie, mais ils 

dépendaient de ses faveurs. Aussi le roman mêle-t-il éloges et railleries, marques de déférence 

et petites insolences servant à défouler les humiliations subies. Il est presque certain que les 

aristocrates auxquels était destinée la riche édition princeps ne pouvaient voir que pitreries 

sans conséquences dans l’anti-héroïsme du bouffon. Mais Gabriel de la Vega escomptait une 

autre réception possible. Dans la mesure où ses prologues indiquent clairement qu’il visait 

aussi un public anonyme et modeste, il espérait peut-être établir à distance une complicité 

avec ces lecteurs – comme Estebanillo avec l’autre soldat couard de Nördlingen. À tout le 

moins, il pouvait prétendre retirer de la vente de son manuscrit à d’autres éditeurs des revenus 

substantiels, qui lui éviteraient d’écrire de nouvelles chroniques militaires. 

Cependant, tout autant que le questionnement de l’héroïsme guerrier, c’est la 

marginalité radicale d’Estebanillo qui justifie sa filiation picaresque. Si les itinéraires des 

premiers pícaros peuvent être lus comme la quête d’une situation dans la Monarchie 

hispanique (et en Italie pour Guzmán), la trajectoire erratique d’Estebanillo donne à voir 

l’impossibilité pour un individu de trouver sa place dans l’Europe du XVII
e
 siècle. Les 

voyages qu’il entreprend en boucles, sans un but précis, dessinent ainsi l’image d’une 

modernité où le sens de la vie n’est pas toujours fixé d’avance. Celle d’Estebanillo oscille 

entre trois villes principales, auxquelles sont associés des attributs différents. Rome, la ville 

de son enfance, est le lieu des attaches communautaires – corporatives et familiales – où il 

aurait eu sa place sans un naturel remuant. Quand il quitte Rome, Naples devient pour lui le 

pôle d’un Midi picaresque où la précarité matérielle est le prix de la liberté. Enfin, l’entrée à 

Bruxelles, centre d’une géographie courtisane, correspond à un renoncement durable à 

l’autonomie dans l’espoir de l’aisance. Les tensions entre ces trois villes contribuent à fonder 

la dynamique du récit. À première vue, la tendance dominante est à l’intégration du narrateur 

dans la société courtisane : en abdiquant sa liberté au profit des puissants, l’hidalgo 

Estebanillo paraît retrouver une situation stable et prospère en nouveau fils prodigue. En 

réalité, l’entrée d’Estebanillo dans le monde courtisan ne fait qu’accentuer sa marginalité. Des 

marges de la société, il est désormais relégué aux marges de l’humanité : « bestiole de palais » 

(sabandija palaciega), le bouffon n’est qu’un faire-valoir pour les puissants ; sa prospérité 

relative et son apparente ascension sociale (de bouffon à courrier, de courrier à ambassadeur 

sans titre, etc.) ne sont qu’une mascarade organisée par ses « bienfaiteurs ». Finalement, au 

terme du récit, Estebanillo n’a plus sa place à Bruxelles : prématurément vieilli par les 
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« travaux et épreuves de la paix », touché par une mélancolie interdite au bouffon, il aspire à 

recouvrer sa liberté. Il n’est cependant plus question de regagner Rome : son père est mort, 

ses sœurs aussi ; il n’a plus aucun ancrage dans la ville. C’est à Naples qu’il aimerait finir ses 

jours, imitant à sa façon Charles Quint : y ouvrir une maison de jeux sous la protection du roi 

et des nobles locaux serait une façon idéale de conjuguer liberté et aisance, de vivre en 

notable parmi les pícaros. Mais ce projet dépend du bon vouloir de Piccolomini et de la 

libéralité des nobles bruxellois, destinataires du livre. Le récit s’arrête ainsi alors 

qu’Estebanillo n’est plus tout à fait à Bruxelles, sans être certain de pouvoir s’installer à 

Naples. Estebanillo n’a pas de ville à soi, et cette extraterritorialité peut aider à comprendre la 

conventionalité de ses éloges urbains. Si Estebanillo ne rend pas compte d’une expérience 

urbaine originale, c’est bien sûr en raison du filtre hérité par la topique rhétorique des laudes 

urbium ; mais c’est aussi parce que ses éloges visent à complaire à d’autres – aux puissants 

destinataires originaires de ces villes. Ainsi, son regard n’habite pas le réel, ne peut 

l’organiser selon une subjectivité propre. Autant que la quête inaboutie ou feinte d’une 

promotion sociale, c’est donc l’impossibilité de se trouver une ville, une identité et un style 

qui, plus radicalement, me paraît motiver le recours à la forme picaresque.  

 

Si le regard posé sur l’espace par Estebanillo est impersonnel, il paraissait au premier 

abord totalement désincarné dans le Criticón. Pourtant, la tension constante de l’allégorie vers 

l’universel n’y abolit pas tout ancrage dans la géographie et l’histoire récente. Au contraire, le 

récit emprunte des routes réelles et observer le dialogue établi par Gracián avec l’Europe de 

son temps aide à mieux comprendre le mécanisme et les fonctions de l’allégorie, mais aussi la 

genèse du texte et le type de réception escompté par l’auteur. Tandis que le Septentrion du 

Persiles est une géographie vraisemblable, flottant entre histoire et fiction, l’espace du 

Criticón est à la fois concret et abstrait. Gracián a maintenu une correspondance presque 

systématique entre ses allégories et la géographie. Au regard des hypothèses déjà formulées 

par la critique antérieure et par celles avancées dans ce travail, la quasi-totalité du parcours 

d’Andrenio et Critilo peut être suivi étape après étape. À défaut d’avoir pu localiser la carte 

murale de l’Europe (1631) par imprimée par Claes Jansz Visscher que possédait Lastanosa, je 

le représente ci-dessous sur l’Europa exactissime descripta (1631) de Jocodus Hondius, 

exactement contemporaine de celle possédée par le mécène de Gracián
1
. 

                                                 
1
 Pour une vue complète et de qualité de cette Europa Exactissime Descripta Actore Henrico Hondio 

(Amsterdam, 1631), je renvoie au site « raremaps.com » d’où j’ai tiré la copie ci-dessous.  
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La préhistoire du récit est constituée par le trajet des parents de Critilo de l’Espagne à 

Goa, le retour de Felisinda de Goa en Espagne et le trajet identique amorcé par Critilo avant 

son naufrage au large de Sainte-Hélène (crisis I, 1 à I, 4). Embarqués sur un navire espagnol, 

Andrenio et Critilo mettent pied à terre en Andalousie, peut-être vers Puerto de Santa María 

ou Sanlúcar de Barrameda (I, 5). Après cette entrée dans le monde, ils arrivent devant le 

« fameux bivium » de la vie mais qui, contrairement à celui d’Hercule, présente trois 

branches
1
 : à droite, un chemin de bestiaux file vers une vallée des délices, qui pourrait être la 

région de Málaga ; à gauche, seuls quelques intrépides cherchent à se frayer un sentier au 

milieu d’un paysage hostile qui pourrait se diriger vers le sud-ouest de l’Estrémadure, difficile 

d’accès depuis l’Andalousie – la pointe nominale faisant ici écho à la réalité topographique ; 

enfin, au centre, s’ouvre le chemin de aurea mediocritas, par lequel ils atteignent la « grande 

Babylone d’Espagne ». Ville double, évoquée en deux temps (I, 5 et I, 7-8), celle-ci a pour 

référents probables Triana (ou Cadix) et Séville, tandis que la Fontaine des Illusions (I, 7) 

                                                 
1
 Voir El Criticón, I, 5, p. 120-125. 
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renvoie au village de Fuentes et à l’aqueduc de Carmona, près de la capitale andalouse. Si 

mon hypothèse est recevable, l’alcazar d’Artemia est créé à partir du monastère de 

Guadalupe (I, 8-10). La « mauvaise passe de l’embuscade » et « l’auberge du monde » (I, 10), 

où Andrenio est abusé par de voluptueuses bandoleras, apparaissent logiquement sur les 

routes de Castille aux étroits défilés, où les bandits prenaient d’assaut les voyageurs vers 

Madrid. Après le séjour explicite des héros à la cour (I, 11-12), ils accompagnent Egenio le 

Nécessiteux (dont les privations aiguise l’entendement) jusqu’à la « grande foire du monde » 

(I, 13), qui rappelle l’activité marchande de Medina del Campo.  

De là, ils gagnent l’Aragon (II, 1) et le palais de Salastano/Lastanosa, situé à Huesca 

(II, 2). Ayant traversé les Pyrénées, ils se laissent d’abord attirer dans la prison dorée de 

l’avarice, dans le Castelnaudary de l’alchimiste Jean Béguin. Une fois libérés, les héros se 

séparent : Critilo part chercher Sofisbella dans le musée toulousain de Francisco Filhol (II, 4), 

cependant qu’Andrenio suit une foule d’ignorants vers la place du vulgaire, où se réunit un 

parlement de séditieux (II, 5) – un épisode qui pourrait faire renvoyer à la Fronde bordelaise 

ou, du moins, aux nombreuses révoltes ayant agité le Midi de la France depuis la sécession du 

Languedoc en 1630 (impulsée par le duc de Montmorency, qui fut d’ailleurs défait à 

Castelnaudary). Les deux héros s’étant réunis, ils marchent ensuite en direction de la cour, 

apprenant en chemin les griefs des sujets de France contre leur reine, la Fortune. Ainsi, la 

crisi II, 6 se situe vraisemblablement à Paris et revient sur les mécontentements cristallisés 

par Anne d’Autriche et Mazarin. Dans la mesure où l’essentiel de l’itinéraire a un ancrage 

précis, on peut ensuite imaginer que le Désert d’Hipocrinda (II, 7) est situé à Port-Royal-des-

Champs, bien que la Picardie et l’hypocrisie religieuse attribuée aux Français suffisent à 

conférer une assise géographique à cette allégorie. Quittant la France, Andrenio et Critilo 

partent d’abord s’armer dans l’Arsenal de la Valeur (II, 8), situé en Basse-Allemagne, dans les 

Pays-Bas espagnols. Ils traversent ensuite le fleuve des passions (la Meuse, la Moselle ou le 

Rhin) et poursuivent un régiment de vices jusqu’à l’Amphithéâtre aux monstruosités (II, 9), 

dans une ville dont plusieurs aspects évoquent Trêves, notamment célèbre pour son 

amphithéâtre romain et au cœur de la guerre de Trente Ans
2
. Après avoir traversé l’Allemagne 

protestante, les voyageurs se hissent jusqu’à l’alcazar de Virtelia (II, 10), dont la 

caractérisation paraît inspirée du monastère polonais de Czestochova. Ils sont ensuite 

emportés dans les airs jusqu’à la cour d’Honoria/Prague (II, 11), d’où ils repartent pour la 

cour impériale (II, 12) et vers les Alpes (II, 13). Sur le versant sud des montagnes, Andrenio 

                                                 
2
 Je reviendrai dans un travail prochain sur cette hypothèse qui n’a pu être développée dans cette thèse. 



Conclusion générale 

585 

 

et Critilo entrent sur les terres vénitiennes de Vejecia (III, 1-3). Après la cour de la Vérité 

nue (III, 3-4), situable à Padoue, ils font escale dans la Ferrare de l’Arioste (III, 5, le Palais 

sans portes) puis se séparent de nouveau. Andrenio se rend auprès des bonnes gens d’Urbin, 

où il constate que l’urbanité de Castiglione n’est plus de mise et qu’elle a laissé place à une 

simplicité inadaptée à un monde aux apparences trompeuses. De son côté, Critilo part vers 

Gênes, terre des « suraigus », où il ne trouve pas non plus de véritables personnes. Toujours 

dans la même crisi III, 6, ils reviennent sur leurs pas et se retrouvent à mi-chemin dans la cour 

du Savoir triomphant, dont le référent premier n’est autre que Bologne. À la sortie de la ville 

universitaire, ils sont happés par le Vaniteux et l’Oisif. Le premier les conduit au sommet 

d’une montagne, au comble de la prétention vaine, dans un palais qui rappelle la cour 

savoyarde de la régente Christine de France (III, 7). Le second emmène ensuite les héros vers 

le royaume de Naples, dans cette « Terre de Labeur » (selon les traductions du XVII
e
 siècle) 

devenue dans l’allégorie la Terre de l’Oisiveté (III, 8). Enfin, après ce dernier passage par des 

extrêmes opposés, Andrenio et Critilo atteignent Rome (III, 9), d’où ils contemplent depuis le 

Janicule, la Roue du Temps dont l’axe est peut-être fixé sur le Capitole, à l’emplacement du 

temple de Saturne (III, 10). Dans les sous-sols de leur auberge, les héros trouvent la peste et 

une mort aux traits plutôt païens (III, 11), comme dans la Sainte Françoise Romaine de 

Nicolas Poussin, un ex-voto peint en 1657 (l’année de publication de la troisième Partie du 

Criticón), après une épidémie de peste qui avait ravagé Rome depuis juin 1656
3
. Enfin, ils 

s’embarquent à Hostie/Ostie pour l’île de l’Immortalité (III, 12) qui est la seule véritable 

utopie de tout le Criticón, à moins que cette île fortifiée au milieu de la Méditerranée ne soit 

inspirée de Malte. 

Si cette façon d’allégoriser des référents géographiques présente des similitudes avec 

la technique ignacienne de la composition de lieu, elle ne fait pas pour autant du Criticón un 

exercice spirituel. Il est vrai que l’itinéraire des héros passe par quelques sanctuaires 

- Guadalupe (I, 8-10), le Désert français d’Hipocrinda (II, 7) et Czestochowa (II, 10) -, que la 

chronologie interne du récit paraît suivre le calendrier liturgique ou encore que Gracián 

prodigue des éloges appuyés aux monarques qui prennent la défense de la cause catholique, 

tandis qu’il condamne fréquemment l’hérésie. Néanmoins, le Criticón n’est pas une 

méditation cosmographique, qui fait passer « de la carte à la Bible », comme en fit 

l’expérience le navigateur Richard Hakluyt le Jeune4 ; c’est une « méditation géographique », 

où le passage de la carte au livre sert une démarche résolument séculière. Comme Ortelius, 

                                                 
3
 Pour une étude de ce tableau, voir M. FUMAROLI, 2001. 
4 Pour mémoire, voir F. LESTRINGANT, 1991, p. 17, et ID. (dir.), 2009. 
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Mercator ou Oronce Fine, il cherche à embrasser le monde dans un regard englobant, mais ne 

prétend pas percer les mystères du ciel ou de l’enfer. Le territoire du Criticón est l’écorce 

terrestre, le lieu de l’existence. Du reste, cette perspective mondaine est confirmée par la 

façon dont Gracián humanise la figure mariale dans les allégories d’Artemia et de Virtelia. 

L’inscription du Criticón dans le siècle s’observe aussi aux satires politiques que 

renferme cette « philosophie courtisane ». Loin de se dérouler hors du temps historique, le 

récit s’avance sur les lieux d’événements majeurs de l’époque : la Fronde, les guerres franco-

espagnoles dans les Flandres, la résistance des catholiques polonais contre les assauts suédois 

et cosaques, la destruction de Prague pendant la guerre de Trente Ans, l’agitation de 

l’ambitieuse Maison de Suède, etc. Contrairement à l’Argenis de Barclay ou aux Ragguagli 

del Parnaso de Boccalini, qui comptent parmi ses modèles avoués, le Criticón n’offre certes 

pas une analyse très profonde de la situation internationale, ni des développements théoriques 

sur la doctrine politique. Dans El Político don Fernando (1640), Gracián lui-même discutait 

de façon beaucoup plus nuancée la question, très débattue au temps de l’absolutisme naissant, 

de l’opportunité de la présence du monarque sur les champs de bataille
5
. La superficialité de 

ses critiques envers Philippe IV, par exemple, s’explique en partie par le ressentiment de 

Gracián après la disgrâce injuste du duc de Nochera. Elle tient aussi à l’ambition affichée par 

Gracián de rendre compte du fonds universel de l’humanité : un tel dessein est difficilement 

conciliable avec l’attachement de l’histoire au foisonnement de la contingence. Cependant, ce 

projet littéraire lui-même est sans doute indissociable de la situation historique qui l’a vu 

naître : si le roman occulte le réel sous l’allégorie morale, c’est aussi pour neutraliser les aléas 

de l’histoire. Le sentiment d’un déclin de l’Espagne et la conscience aiguë de l’essor d’une 

société de masses (où, selon Gracián, l’anonymat favorise le relâchement des mœurs, l’hérésie 

et l’insoumission populaire) ont vraisemblablement participé d’un recul de la foi en l’action 

politique dans le Criticón, par rapport aux traités antérieurs, et incité Gracián à rejeter le 

référent historique au rang de palimpseste ou de prétexte de son allégorie morale. 

La corrélation cachée entre allégorie et géographie est donc bien plus qu’un jeu 

d’esprit. Elle a d’abord une fonction didactique essentielle. Comme le Pèlerin de la crisi 

III, 12 – l’ultime guide qui conduit Andrenio et Critilo sur l’île de l’Immortalité sur une 

barque de mots au milieu d’une mer d’encre –, Gracián aspire à former des personnes 

accomplies et à devenir immortel dans la mémoire de ses lecteurs. À cette fin, il doit leur 

enseigner à s’orienter dans un monde à l’envers, où les repères ont notamment été brouillés 

                                                 
5
 Voir A. FERRARI, 2006 [1945], p. 278-282. 
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par les hérésies, les régicides et les insurrections. Puisque tout est crypté dans le livre du 

monde, le Criticón n’accomplirait pas sa mission s’il n’apprenait à rétablir la vraie « leçon » 

de cet immense texte. Par conséquent, le Criticón doit être un épitome codé du théâtre du 

monde. Comme les atlas les plus récents, le récit de Gracián actualise d’ailleurs les savoirs 

mobilisés : en adaptant aux dernières évolutions de la géographie européenne les allégories de 

la Fortune ou de l’Honneur et la configuration du bivium de la vie (en I, 5 et III, 6, avec le 

chemin de la vertu à gauche et celui de la volupté à droite), le jésuite illustre une fois de plus 

qu’il n’est pas de vérité universelle ici-bas. Il n’est que des situations variables, des cas 

auxquels doit s’adapter la pensée. En lien avec cette fonction didactique ou gnoséologique, 

l’adéquation entre géographie et allégorie morale sert aussi à unifier le texte. Alors que 

l’absence d’évolution des personnages et la succession ininterrompue d’épisodes menace le 

récit de désagrégation, l’effort du lecteur pour décrypter les allégories puis la possibilité de les 

ordonner sur un itinéraire confère à l’ensemble une cohérence supérieure. Grâce à cette carte 

de la mémoire, il devient plus aisé d’assimiler les leçons imparties et d’en convoquer 

ultérieurement le détail. Au passage, ce lecteur sera amené à redoubler d’admiration pour 

Gracián, assez magistral pour avoir codé de bout en bout son texte sans céder à la tentation de 

le montrer trop ostensiblement.  

 

Si l’on cherche maintenant à résumer les traits les plus marquants des visions 

romanesques de l’Europe, il convient avant tout de souligner leur hétérogénéité : il n’y a pas 

une Europe romanesque, ni même une évolution linéaire de ces représentations, mais leur 

diversité est justement l’un de leurs principaux attraits, distinguant les romans de la littérature 

géographique. En effet, les cosmographies, les atlas et leurs épitomes circulant en Espagne et 

en Europe aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles proposent presque tous une même conception de 

l’Europe, qu’ils soient issus de pays catholiques ou d’États protestants. L’étonnante stabilité 

de ces discours ne résulte pas seulement la pratique de l’imitation ni du respect des autorités 

classiques, car les réserves d’Hérodote ou Strabon sur la définition de l’Europe sont 

généralement oubliées sans trop de ménagements. La cohérence de ce discours s’explique 

aussi par un souci d’exalter l’Europe comme un tout, malgré ou contre les résistances du réel : 

l’épineuse question des limites de l’Europe, ses divisions confessionnelles et étatiques, 

l’occupation ottomane de ses marges orientales, etc. Par leur convergence, ces écrits 

géographiques contribuent puissamment à l’invention d’une conscience européenne, en 

diffusant l’idée que l’Europe n’est pas seulement le nom d’un personnage mythique, mais une 

partie du monde et la première d’entre elles. Cette idée tend même à devenir une évidence 
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lorsqu’elle est relayée par des supports visibles : les cartes elles-mêmes, mais aussi les 

allégories des livres d’emblèmes ou des architectures éphémères qui touchent un public plus 

large. Alors que la division du monde en continents est une pure convention, l’autorité d’un 

discours promu par de grands humanistes et le pouvoir de séduction d’une double rhétorique –

 textuelle et graphique – ont assurément participé de l’invention de l’Europe.  

Les romans de mon corpus ont aussi pu nourrir l’imaginaire européen de leurs 

lecteurs. En faisant parcourir aux personnages de vastes territoires, ils permettaient au lecteur 

de voyager en imagination et notamment d’intégrer à leur carte mentale les confins de 

l’Europe. Or, sous la poussée parallèle de l’Empire ottoman et de l’esthétique de la 

vraisemblance, les exotiques Balkans sortent progressivement des romans espagnols. Cette 

contraction de l’Europe romanesque est partiellement compensée par l’intégration de 

l’horizon littéraire de la Moscovie et surtout de la Pologne, espace plus connecté au reste de 

l’Europe. En revanche, les États protestants d’Europe sont quasiment absents des romans 

espagnols du Siècle d’Or, comme cela a été observé dans le chapitre II de ce travail. La mise 

en regard des romans étudiés fait aussi apparaître, à l’état de tendance, une corrélation entre 

clôture des frontières extérieures et divisions intérieures de l’Europe. Ainsi, la formation de 

communautés d’Européens harmonieuses s’accompagne d’une ouverture toute relative à des 

sujets extra-européens dans le Persiles et les romans grecs de sa lignée (Hipólito y Aminta, 

Angelia y Lucenrique, Semprilis y Genorodano). À l’inverse, les romans faisant état des 

différends entre pays d’Europe sont aussi ceux qui tournent le plus nettement le dos aux 

autres parties du monde. Cette observation peut être étendue à la prise en compte de la 

violence des coutumes européennes. Alors que le Persiles déconstruit la limite entre Midi et 

Septentrion en questionnant la limite entre barbarie et civilité, la prétention du Criticón à 

définir l’Europe comme la seule demeure des hommes d’autant plus catégorique que l’hérésie, 

l’intempérance et la vulgarité sont explicitement qualifiées par Gracián de barbares : c’est 

parce que la barbarie a pris pied en Europe que Gracián veut la clore sur elle-même, pour 

éviter l’aggravation du mal.  

Par cette intériorisation d’une barbarie intérieure ; par la prise en compte des rivalités 

entre Européens et de la difficulté d’établir une communication harmonieuse entre individus 

de nations et de confessions diverses ; ou encore par la représentation ambiguë de Rome, les 

romans étudiés se distinguent aussi des atlas ou des cosmographies. À l’exception de textes 

isolés comme La Arcadia (1598) de Lope ou Amor con vista (1624) de Juan Enríquez de 

Zúñiga, ils ne relaient pas textuellement cette vision cosmographique de l’Europe, décrivant 

l’Europe depuis l’empyrée, l’embrassant d’un regard avec son étendue, ses composantes et 
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ses frontières. Ils adoptent plutôt une perspective horizontale ou oblique, des points de vue 

parcellaires et relatifs. Et même dans le Criticón où Gracián cherche à atteindre un regard 

panoptique et rejette les autres continents hors du monde des humains, l’Europe est un champ 

d’antithèses et de conflits. Dans l’ensemble, les romans étudiés donnent de l’Europe une 

représentation à la fois plus problématique que celle diffusée par les cosmographies, et plus 

substantielle que celle proposée par les relaciones de sucesos ou avisos, qui se contentaient de 

faire état des événements et dissensions qui parcouraient le continent. 

Mais, incidemment ou de façon délibérée, les romans rendent sensibles des ferments 

d’unité de l’Europe. Ainsi, le terme même d’Europe apparaît dans ces textes pour désigner un 

territoire unifié par des institutions, des flux de biens et de personnes ainsi que par un 

urbanisme et des courants d’architectures similaires. L’Europe est aussi une communauté de 

destin : ses habitants sont confrontés aux mêmes guerres, aux mêmes épidémies ou famines et 

à des vagues d’insurrection qui semblent ignorer les frontières (comme celle qui souleva 

simultanément la France, Naples, la Sicile et l’Angleterre en 1648). De façon plus poussée 

que ces simples notations, certains romans imaginent aussi des communautés d’Européens, 

avec un scepticisme qui tend à croître quant à leur viabilité. En effet, le Persiles laisse 

imaginer une compagnie idéale, même si elle est exposée aux agressions extérieures et que le 

Danois Arnaldo (luthérien ?) et le duc de Nemours (ligueur ?) n’y sont que tolérés. Dans son 

sillage, les trois romans grecs des années 1620 déjà cités envisageront aussi des communautés 

internationales fédérées dans l’harmonie autour de héros exemplaires. Mais, de Marcos de 

Obregón (1618) à la Hora de todos (1636), et du Diablo cojuelo (1641) au Criticón (1651-

1657) en passant par l’Estebanillo (1646), la coexistence entre Européens perd de son 

pacifisme, quand elle n’est pas totalement chaotique. Ce que l’on observe en revanche dans 

les deux derniers « romans européens » du Siècle d’Or espagnol, c’est l’émergence d’un 

homo europeus. L’Estebanillo montre le destin européen d’un individu aliéné, qui cherche en 

vain une place et une situation ; le Criticón vise à former une « personne » conçue comme un 

Européen parfait. 

De l’Estebanillo et du Criticón, ce sont les principales idées que je retiendrais si, après 

m’être efforcé de les resituer dans leur contexte premier, j’envisageais ce qu’un lecteur actuel 

peut tirer de ces textes pour penser les origines de l’Europe actuelle, voire pour imaginer son 

avenir possible. Ce qui retient le plus mon attention dans l’Estebanillo, c’est qu’il donne à 

voir un être de l’entre-deux : entre Galicien et Romain, homme d’esprit et bestiole de palais, 

désir de liberté et soumission mercenaire. Sillonnant l’Europe de façon erratique, il ne peut 

s’identifier à aucun lieu ni à un rôle unique. Biographie romancée d’un pícaro-bouffon réel, 
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l’Estebanillo capte un aspect de la condition de l’homme moderne, pour qui la vie ne fait pas 

sens a priori, ou qui commence à exister réellement quand il quitte avec Rome une vie 

enracinée dans une série de liens communautaires. Cependant, si son monde s’ouvre, il n’est 

pas totalement mis à plat. Assurément, le bouffon Estebanillo ne développe pas de graves 

méditations cosmologiques ou spirituelles qui organiseraient l’espace en un cosmos ordonné. 

Mais les sanctuaires catholiques de ses premiers périples, les villes louées et la vision 

surplombante sur les champs de bataille où triomphent les Habsbourg, balisent un territoire. 

Parallèlement, la célébration de Philippe IV en roi-soleil et celle des grands en astres 

secondaires rétablissent une forme de transcendance en mode mineur : les puissants 

constituent un au-delà mondain où Estebanillo ne peut entrer pleinement, mais qui structure 

son univers. Or il me semble que cette pratique n’a pas perdu toute son actualité. 

Si l’Estebanillo figure un être balloté en Europe, le Criticón est le seul des romans 

étudiés à penser explicitement un homme européen. Dès le premier chapitre, Andrenio est 

défini comme tel : il est « européen » par sa morphologie, de naissance. Puis cette nature 

européenne est cultivée : né hors du monde européen, n’étant pas limité par les attributs d’une 

seule nation, Andrenio doit parcourir toute l’Europe et devenir tour à tour espagnol, français, 

allemand et italien pour prétendre accéder sur l’île de l’Immortalité. Le Criticón apparaît donc 

comme un roman de formation européen. Cet idéal d’un homme européen est d’autant plus 

notable que ce texte dépeint par ailleurs l’Europe comme un monde à l’envers, scindé en 

nations adverses et miné par l’hérésie et la vulgarité « barbares ». Si la « personne » de 

Gracián est un Européen parfait, c’est pour lutter contre une Europe chaotique ou du moins 

s’en affranchir dans des îlots de civilité. Ainsi, le Criticón pourrait être un jalon dans la 

pensée d’un individualisme européen. Ce texte est également marquant dans sa façon de 

penser le rapport entre Europe et reste du monde. En effet, penser un homme européen, ce 

n’est pas seulement chercher l’unité dans la pluralité européenne ; cela signifie souvent aussi 

penser l’humanité comme essentiellement européenne, en reléguant les autres parties dans une 

catégorie inférieure – « l’arrière-cour des bêtes », selon le Criticón. Le récit de Gracián 

illustre ainsi l’un des revers de l’humanisme européen, jusqu’à la fin de l’époque coloniale et 

sans doute au-delà. 

Finalement, en toute subjectivité, c’est dans le Persiles que je trouve les suggestions 

les plus vives pour imaginer une autre Europe possible. Cela est paradoxal, car le roman 

cervantin ne pense pas l’Europe en tant que telle, mais les rapports entre une Chrétienté 

catholique et un Septentrion flottant entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Cependant, mutatis 

mutandis, la réflexion à l’œuvre dans le texte reste féconde à notre époque. Tout d’abord, le 
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Persiles se soustrait à la tentation de « territorialiser » les concepts et les valeurs. Le roman 

déconstruit ainsi l’opposition entre un ici civilisé et un ailleurs barbare : le Septentrion 

engendre aussi bien les représentants les plus parfaits de l’humanité que les anthropophages 

de l’île Barbare, et le Midi, comme l’île catholique de Mauricio, est soumis à des « coutumes 

barbares ». Il n’existe pas non plus de lieux absolument barbares ni absolument civilisés : l’île 

Barbare donne naissance à la bonne sauvage Ricla ; et Rome, tête de la Chrétienté et porte du 

ciel, abrite avec Pirro le Calabrais un nouveau Bradamiro et un second Judas. De façon 

similaire, et conformément à la spiritualité paulinienne, les lieux du christianisme sont moins 

les temples et l’Église institutionnelle que des cœurs et des communautés humaines. Par 

ailleurs, tandis que Lope limitait l’horizon du Peregrino en su patria (1604) pour en faire une 

sorte d’épopée, façonnant l’imaginaire d’une patrie espagnole autosuffisante, ce sont chez 

Cervantès d’étranges migrants qui portent à la perfection la culture du centre – des migrants 

venus des contrées de l’imaginaire, à peine entrées dans l’Histoire. Ces étrangers ont du reste 

tôt fait de passer pour espagnols et leur exemplarité fait d’autant mieux ressortir combien les 

coutumes de l’Europe catholique sont éloignées de la loi chrétienne et la civilisation censées 

fonder sa supériorité. Suggérons une autre comparaison avec le présent de l’Europe : le 

Persiles représente une communauté harmonieuse formée par des individus de langues, de 

nations, voire de confessions diverses. Cette union est fédérée autour du couple des 

protagonistes ; mais celui-ci ne dirige pas le « bel escadron » comme un régiment de 

fantassins. La bonne marche de cette communauté est fondée sur le libre consentement, le 

dialogue et la mesure, que l’exemplarité des héros ne fait qu’encourager. Mais il n’y a pas 

pour autant d’angélisme dans le Persiles : qu’elle soit d’ici ou d’ailleurs, la barbarie existe bel 

et bien et ne saurait être réduite, même par la force, parfois légitimée dans le roman. 

L’éloquence, la beauté et l’exemplarité des héros ont non seulement un pouvoir limité pour 

humaniser leur entourage, mais ils peuvent déchaîner des passions destructrices. Enfin, tout 

comme la Dulcinée rêvée par don Quichotte – le double de Sigismunda –, ces modèles de 

perfection humaine n’ont d’existence que virtuelle. Pour autant, ils ne sont pas irréels : c’est 

en tant que figures imaginaires qu’ils peuvent mettre en mouvement d’autres personnages – et 

agir sur le lecteur. Ainsi, la relation établie entre le Septentrion idéal et le Midi contingent 

garde de son intérêt pour une Europe actuelle en mal d’imagination. Ce que suggère le roman, 

c’est qu’il n’y a de projet commun qu’autour d’un idéal, par définition inexistant. Et c’est 

dans l’espace de la lecture que pouvait se créer en 1619 une communauté virtuelle entre les 

lecteurs de Cervantès lisant le Persiles en espagnol, en anglais ou en français. 
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Quoi qu’il en soit, au terme de cette thèse, il se confirme que l’ouverture de quelques 

romans du XVII
e
 siècle sur de vastes étendues mondiales et surtout européennes n’est pas 

fortuite. Dans son Atlas du roman européen (1800-1900), Franco Moretti postulait l’existence 

d’une « affinité étroite entre le roman et l’État-nation », ayant connu un essor commun au 

XIX
e
 siècle : puisqu’il était alors difficile de visualiser l’État-nation, de le localiser, « l’État-

nation… a trouvé le roman. Et vice versa : le roman a trouvé l’État-nation »
6
. Sans discuter 

cette thèse, étayée quantitativement pour le XIX
e
 siècle, il m’a paru utile de rappeler que des 

romans-voyageurs se sont parfois ouverts à de plus vastes horizons. Quoique minoritaires dès 

avant l’avènement des États-nations, ces textes pouvaient désenclaver l’imaginaire, explorer 

des problèmes politiques, religieux, sociaux et littéraires dépassant les frontières d’un pays. Si 

le roman est souvent présenté comme une invention de l’Europe, dire cette Europe est donc 

l’une des voies par lesquelles s’est inventé le roman. 

                                                 
6 Voir F. MORETTI, 2000, p. 23. 
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ANNEXE I –ESPACES FICTIONNELS DES RECITS ETUDIES AU CHAPITRE II 

Le tableau ci-dessus répertorie chronologiquement les quatre-vingt fictions narratives 

en prose datant du XV
e
 au tout début du XVIII

e
 siècles sur lesquelles se fondent les 

observations du chapitre II. Les dates mentionnées sont celles de la première édition connue 

ou celles de la rédaction, lorsque le texte est resté inédit au Siècle d’Or. Les titres précédés 

d’un astérisque sont ceux pour lesquels je suis tributaire des études antérieures
1
. 

Dans la troisième colonne apparaissent d’abord les principaux lieux géographiques 

parcourus par les protagonistes. Puis viennent en italiques les lieux secondaires : ceux où se 

déroulent les nouvelles intercalées, les voyages de comparses ou ceux résumés en de brefs 

sommaires. Enfin, dans la mesure du possible, sont mentionnés entre parenthèses des 

destinations de voyages virtuels, qu’ils soient amorcés puis interrompus, simplement 

envisagés, voire totalement inventés.  

Ces données sont incomplètes et donc provisoires : lorsque des romans sillonnent de 

nombreux territoires, tous n’ont pu être mentionnés (c’est notamment le cas pour les livres de 

chevalerie et les romans grecs) ; de plus, pour les textes précédés d’un astérisque, pour 

lesquels nous dépendons de brefs résumés, il est probable que plusieurs lieux aient été omis, 

ou nommés dans des termes ne correspondant pas à ceux de l’auteur. 

 

                                                 
1
 Voir les notes 4 à 7 du chapitre II. 
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Tableau 2 : Espaces fictionnels des récits étudiés au chapitre II 

Date 

d’édition ou 

de 

rédaction 

 

Nom de l’auteur, titre 

Principaux lieux géographiques parcourus / 

Étapes de parcours secondaires / (Destinations virtuelles) 

Écrit vers 

1440 

Juan Rodríguez del 

Padrón, Siervo libre de 

amor 

Galice, Angleterre, France, Pologne, Hongrie 

1490  

 

1511 

*Joanot Martorell, 

Tirant lo Blanc  

Tirante el Blanco 

(traduction castillane) 

Angleterre, France, Sicile, Empire grec, nord de l’Afrique et 

Méditerranée, etc. / Alexandrie, Jérusalem, Venise – pèlerinage du 

comte Guillaume de Varoic – ; présence des rois de l’Éthiopie et de 

l’Inde, etc. 

1491 Diego de San Pedro, 

Arnalte y Lucenda 

Castille et région de Thèbes, en Grèce 

1492 Diego de San Pedro, 

Cárcel de amor 

Sierra Morena et Macédoine 

Écrit vers 

1495 

*Juan de Flores, 

Grimalte y Gradissa 

Castille, Florence, Asie jusqu’aux confins asiatiques du monde 

Env. 1496 *Juan de Flores, Grisel 

y Mirabella 

Écosse 

1499 Fernando de Rojas, La 

Celestina 

Une ville d’Espagne innommée 

1508-1510 *Garcí Rodríguez de 

Montalvo, Amadís de 

Gaula et Sergas de 

Esplandián 

Nombreux territoires européens entre les îles Britanniques –

Angleterre, Écosse, Irlande – et Constantinople : Gaule, Rome, Sicile, 

Norvège, Danemark etc. ; lieux fictifs comme l’« Ínsula Firme » ou la 

Californie  

1511 *Francisco Vázquez, 

Palmerín de Olivia 

Macédoine, Constantinople, Hongrie, Babylone / Empire 

d’Allemagne 

1513 *Anonyme, Questión de 

amor 

Noplesana–Naples 

1521 *Anonyme, El caballero 

de la Cruz ou Lepolemo 

Entre Tunis et l’Égypte, principalement ; mais le héros est le fils de 

l’Empereur d’Allemagne 

1528 Francisco Delicado, La 

lozana Andaluza 

Andalousie et surtout Rome / Rhodes, Berbérie, Levant / (Marseille, 

Flandres) 

1537 *Ludovico Escrivá, 

Veneris tribunal 

Padoue 

Écrit vers 

1545-49 

*Joan de Cardona, 

Tratado notable de 

amor 

Romanie – Thrace –, Carinthie, Mytilène, Cagliari, Italie, Bruxelles, 

cours de Hongrie et d’Autriche, nord de l’Afrique ; mais aussi 

l’« Ynsula Cerrada »
 
 

1552 *Alonso Núñez de 

Reinoso, Clareo y 

Florisea 

Byzance, Damas, Alexandrie, Éphèse, Chypre, îles allégoriques ; une 

ville d’Espagne dans l’histoire d’Isée / Barcelone et Valence dans un 

récit secondaire 

1553 *Juan de Segura, Queja 

y aviso 

Grèce / Albanie et Éthiopie 

1554 Anonyme, La vida de 

Lazarillo de Tormes y 

de sus fortunas y 

adversidades 

Tejares-Salamanque-Almoroz-Escalona-Torrijos-Maqueda-Tolède 

1555 Anonyme, La segunda 

parte de Lazarillo de 

Tormes y de sus 

fortunas y adversidades 

Tolède-Méditerranée occidentale -Séville-Salamanque / 

(Embarquement pour la campagne d’Alger) 

Écrit vers 

1555 

*Anonyme, Viaje de 

Turquía 

Chemin de Compostelle ; Constantinople-Thrace-mer Égée-mont 

Athos-Chio-Ionie-Méditerranée orientale-Italie du sud au nord / Une 

ville de Castille, cadre du dialogue  

1559 Montemayor, La Diana Berges de l’Esla, chemins vers le Duero et jusqu’au Tage, près de la 

frontière portugaise / prolongements vers la Galice, l’Andalousie, le 

Portugal ; allusion à un voyage au-delà des mers, probablement vers 

l’Angleterre 
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Date 

d’édition ou 

de 

rédaction 

 

Nom de l’auteur, titre 

Principaux lieux géographiques parcourus / 

Étapes de parcours secondaires / (Destinations virtuelles) 

vers 1560 Anonyme, El 

Abencerraje 

Frontière andalouse entre territoires chrétiens et musulmans 

1564 *Gaspar Gil Polo, Diana 

enamorada 

Berges du Turia et du Guadalquivir, Valence / Afrique du Nord, 

Lisbonne, Gibraltar, Formentera, Ibiza, Naples… 

1565-1582 *Jerónimo de Contreras, 

Selva de aventuras 

Séville-Saragosse-Barcelone-Italie-Alger-Séville + Portugal dans la 

version de 1582 

1573 *Antonio de Lofrasso, 

La Fortuna de amor 

Sardaigne et cour de Barcelone ; Berbérie 

1582 *Luis Gálvez de 

Montalvo, El pastor de 

Fílida  

Rives du Tage 

1585 *Miguel de Cervantès, 

La Galatea 

Rives de Tage / Berges du Bétis, de l’Henares, montagnes du León, 

etc. – origine des personnages –; Salamanque, Mantuana Carpetiana 

– Madrid –; Jerez, Milan, Naples, Cadix, Barcelone, Tolède, Aragon, 

etc.; « muchas partes de España, y aun toda la Asia y Europa » pour 

Lesio 

1587 Bernardo González de 

Bobadilla Ninfas y 

pastores de Henares 

Tage, Duero, Pisuerga, Bétis, Tormes et Henares ; Salamanque / 

Contrées nordiques  

1594 *Jerónimo de 

Covarrubias, La 

enamorada Elísea 

Berges du Nil 

1595 *Ginés Pérez de Hita, 

Historia de los bandos 

de los zegríes y 

abencerrajes 

Royaume nasride de Grenade 

1598 *Lope de Vega, La 

Arcadia 

Arcadie, berges du Tage et cour d’Albe 

1599 Mateo Alemán, Primera 

parte de Guzmán de 

Alfarache 

Séville, Madrid, Gênes, Rome / Grenade dans « Ozmín y Daraja » 

1602 Mateo Luján de 

Sayavedra, Segunda 

parte de la vida del 

pícaro Guzmán de 

Alfarache 

Rome-Naples-Barcelone-Montserrat-Alcalá-Madrid-Valence-

Carthagène-Méditerranée – cf. galères 

1603 Agustín de Rojas 

Villandrando, El viaje 

entretenido 

Espagne : axe Séville-Valladolid / Galice 

1604 Mateo Alemán, Segunda 

parte de la vida de 

Guzmán de Alfarache, 

atalaya de la vida 

humana 

Rome-Sienne-Bologne-Florence-Milan-Gênes-Barcelone-Saragosse-

Madrid-Alcalá-Madrid, Séville-Méditerranée / Valladolid dans « Don 

Luis de Castro y don Rodrigo de Montalvo » 

1604 Lope de Vega, El 

peregrino en su patria 

Triangle Tolède-Valence-Barcelone et Saragosse ; Marseille, Sicile, 

Naples, Lisbonne, Rome, Fez, Ceuta / Flandres, Allemagne, Italie, 

Indes / (Oran, Alger, Constantinople) 

1604 Gregorio González, 

Primera parte del 

guitón Honofre 

Palazuelos-Sigüenza-Salamanque-Valladolid-Saragosse 

1605 Miguel de Cervantès, El 

ingenioso hidalgo don 

Quijote de la Mancha 

Entre la Manche et la Sierra Morena / Florence pour « El curioso 

impertinente », Berbérie pour l’histoire du captif / (Guinée/Éthiopie : 

royaume fictif de Dorotea/Micomicona) 

1605 Francisco de Úbeda, La 

pícara Justina 

Allers et venues entre Mansilla et Arenillas del Campo, León et 

Medina de Rioseco 
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Date 

d’édition ou 

de 

rédaction 

Nom de l’auteur, titre Principaux lieux géographiques parcourus / 

Étapes de parcours secondaires / (Destinations virtuelles) 

1607 *Juan Arce Solórzeno, 

Tragedias de amor 

Berges du Siles 

1608 *Bernardo de Balbuena, 

El Siglo de Oro 

Berges du Guadiana - mais descriptions évoquant les paysages 

américains 

1609 *Cristóbal Suárez de 

Figueroa, La constante 

Amarilis  

Près de Madrid, entre le Jarama et le Manzanares 

1612 *Lope de Vega, Los 

pastores de Belén 

Judée 

1612 Alonso Jerónimo de 

Salas Barbadillo, La 

ingeniosa Elena - hija 

de Celestina 

Entre Tolède, Madrid, Burgos et Séville 

1614 Alonso Fernández de 

Avellaneda, Segunda 

parte de Don Quijote 

Argamesilla-Ateca-Saragosse-Madrid-Sigüenza-Alcalá-Madrid-

Tolède / Flandres – dans « El rico desesperado » – et Lisbonne – 

dans « Los felices amantes » 

1615 Miguel de Cervantès, 

Segunda Parte del 

ingenioso cavallero don 

Quijote de la Mancha 

Manche-Aragon (mais pas Saragosse)-Catalogne-Barcelone-village 

de la Manche. 

Histoire secondaire : Berbérie (Alger) 

1615 Gonzalo de Céspedes y 

Meneses, El español 

Gerardo 

Péninsule Ibérique – Espagne et Lisbonne – ; captivité en Berbérie 

(interrompant un voyage vers l’Italie) 

1617 Miguel de Cervantès, 

Persiles 

Entre Septentrion – Thulé, Friesland, Île Barbare, Golande, Scinta, 

Saint-Thomas du Groenland, etc. – et Midi – Lisbonne, Badajoz, 

Guadalupe, Tolède, Manche, côte valencienne, Barcelone, Provence, 

Milan, Lucques, Rome, etc. / Tétouan, Indes orientales, Norvège, 

Danemark/Danea, Angleterre, Hibernie/Irlande, Transylvanie, etc. / 

(l’Alger des faux captifs) 

1617 Cristóbal Suárez de 

Figueroa, El pasajero 

Cadre du récit : le chemin entre Madrid et Barcelone de personnages 

allant respectivement à Rome, Naples, Milan et en exil – description 

précise de l’Italie en I / Trajectoire du Docteur (VI et VIII) : parents 

de Galice, né à Valladolid, études en Italie, tour d’Espagne, etc. 

Trajectoire d’un vieil aventurier (VII) : Madrid-Grenade-Flandres-

Espagne-Italie- France (Toulon et Marseille)-Espagne, etc. 

1617  *François Loubayssin 

de la Marque, Historia 

tragicómica de don 

Enrique de Castro 

Action au Chili / Digressions sur l’Orient et l’Amérique 

1618 Vicente Espinel, 

Relaciones de la vida 

del escudero Marcos de 

Obregón 

Espagne Ronda, Málaga et environs, Séville, Sierra Morena, 

Salamanque, Tolède, Madrid, Saragosse, Biscaye, Barcelone, etc.); 

Baléares (Cabrera); Alger; Italie (Gênes, Alessandria, Pavie, Milan, 

Turin, Venise, etc.) / Cadix-Brésil-détroit de Magellan-île de 

Patagonie / (Flandres) 

1619  *Ginés Pérez de Hita, 

Segunda parte de las 

Guerras civiles de 

Granada 

Royaume de Grenade, Alpujarras 

1619 Carlos García, La 

desordenada codicia de 

los bienes ajenos 

France: Lyon, Paris, Marseille 

1620 Juan de Luna, Segunda 

parte de la vida de 

Lazarillo de Tormes… 

Espagne et Méditerranée : Tolède-Murcie-Carthagène-Méditerranée-

côte espagnole-Madrid-Tolède-Illescas-Madrid-Escurial-Valladolid-

Tejares 
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Date 

d’édition ou 

de 

rédaction 

 

Nom de l’auteur, titre 

Principaux lieux géographiques parcourus / 

Étapes de parcours secondaires / (Destinations virtuelles) 

1620 Juan Cortés de Tolosa, 

Lazarillo de 

Manzanares 

Espagne et départ pour les Indes : Madrid-Alcalá-Guadalajara-

Madrid-Tolède-Madrid-Séville / (Velléité contrariée de regagner 

Madrid et départ pour les Indes) 

1620 *Jacinto de Espinel 

Adorno, Los pastores de 

Sierra Bermeja 

 Sierra Bermeja, Ronda, Gibraltar et Málaga / Manille, Afrique, 

Gibraltar 

1622 *Miguel Botello, Prosas 

y versos del Pastor de 

Clenarda  

Rives du Manzanares ; Tolède et Madrid 

Écrit vers 

1623-28 

Anonyme, Los amantes 

peregrinos Angelia y 

Lucenrique 

 

Europe centrale et Orient – Allemagne Bavière, Brandebourg, Alba 

Real, etc. – ; Italie – Florence et Lorette, secondairement la Sicile et 

le royaume de Naples, Rome marginalement – ; Achaïe, 

Transylvanie, Constantinople, Jérusalem et Perse / Espagne, France, 

Angleterre, Flandres 

1624 Juan Enríquez de 

Zúñiga, Amor con vista 

Berges de l’Henares, près d’Alcalá / Madrid, Rome, Naples, 

Barcelone, Saragosse / (Voyage céleste effectué en rêve par un 

berger-étudiant) 

1624 Jerónimo de Alcalá 

Yáñez, Alonso, mozo de 

muchos amos 

Nombreuses villes d’Andalousie, Salamanque, Tolède, Illescas, 

Madrid, Valence, Navarre / Mexico (I, 8)  

1626  Francisco de Quevedo y 

Villegas, El Buscón 

Ségovie-Alcalá-Rejas-Madrid-Cercedilla-Tolède, Madrid-Séville-

Indes 

1626 Jerónimo de Alcalá 

Yáñez, Segunda parte 

de Alonso, mozo de 

muchos amos 

Surtout Espagne : Navarre-Saragosse-Lisbonne-Toro- Ségovie-

Barcelone-Murcie- Alicante ; Alger 

1626 Gonzalo de Céspedes y 

Meneses, Varia Fortuna 

del soldado Píndaro 

Espagne – surtout axe Castille-Andalousie et Aragon –, la Havane, 

Gênes, Flandres / Portugal, Alger 

1627 Francisco de Quintana, 

Historia de Hipólito y 

Aminta 

Surtout Italie et Espagne : entre Bologne, Barcelone et Salamanque, 

principalement ; Alger et Constantinople  

1629 Juan Enríquez de 

Zúñiga, Historia de las 

fortunas de Semprilis y 

Genorodano 

Espagne et surtout Aragon, Cracovie, Larache, une île « barbare » au 

large de l’Afrique (?), Loango près du Congo / Pérou, Tartarie, 

Constantinople, Flandres, etc. 

1629 Enrique Suárez de 

Mendoza, Eustorgio y 

Clorilene: historia 

moscóvica [sic] 

Moscovie, Suède, France, une île caribéenne, Espagne du sud au 

nord / Irlande et vice-royaume de Naples 

vers 1630 *Antonio Aguiar y 

Acuña, Roselauro y 

Francelisa 

Italie –Turin, Milan, Naples, etc.–, Espagne dont Séville, Alger, Paris 

1632 Alonso de Castillo 

Solórzano, La niña de 

los embustes Teresa de 

Manzanares 

Origine en Galice-Madrid- Sierra Morena-Cordoue-Málaga-Grenade- 

Séville-Tolède-Madrid-Alcalá 

Avant 1635 Alonso Jerónimo de 

Salas Barbadillo, La 

peregrinación sabia 

Une académie d’animaux à Cordoue 

1636 *Cosme Gómez de 

Tejada, León prodigioso 

Méditerranée, « Mauritanie » – nord de l’Afrique –, Sicile, Grèce, et 

surtout Espagne 

1637 Alonso de Castillo 

Solórzano, El Bachiller 

Trapaza 

Zamarramala, près de Ségovie-Salamanque-Cordoue-Séville-Jaén-

Madrid / Empire romain antique ; Sicile 
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Date 

d’édition ou 

de 

rédaction 

 

Nom de l’auteur, titre 

Principaux lieux géographiques parcourus / 

Étapes de parcours secondaires / (Destinations virtuelles) 

1641 Luis Vélez de Guevara, 

El diablo cojuelo 

Axe Madrid-Séville/ Depuis Tolède, le diable boiteux s’envole pour 

Istanbul, revenant par les Cantons suisses, Venise, diverses terres 

italiennes et Valence (chap. V) 

1642 Alonso de Castillo 

Solórzano, La garduña 

de Sevilla 

 

Madrid-Séville-Madrid-Carmona- Cordoue-Málaga-Tolède-Madrid-

Saragosse / Royaume de Valence; axe Galice-Valladolid; axe Séville-

Madrid – dans les récits intercalés 

Écrit mi-

XVII
e
 

Machado da Silva, 

Tercera parte del 

Guzmán de Alfarache 

Galères-Séville-chemin de Saint-Jacques par le Portugal 

1646 Anonyme, La vida y 

hechos de Estebanillo 

González 

Italie, Sicile, Méditerranée orientale, Espagne, Portugal, France, 

Allemagne, Flandres, Autriche, Pologne, un port anglais / (Nouvelle 

Espagne) 

1650 (mais 

terminé en 

1636) 

Francisco de Quevedo, 

La Hora de todos y la 

Fortuna con seso 

Italie – Rome, Savoie, Florence, Naples, Gênes, Venise –, Espagne, 

France, frontière pyrénéenne, Hollande, Allemagne, Angleterre, 

Empire turc, Danemark, Moscovie, Chili ; un lieu d’Afrique dans le 

tableau XXXVII ? 

1651-57 Baltasar Gracián, El 

Criticón 

Goa-Sainte-Hélène-Espagne-France-Allemagne-Italie 

1663 Francisco Santos, Día y 

noche de Madrid… 

Quartiers de Madrid / Naples, Rome, Cadix, Séville, Larache, Alger 

(récit rétrospectif) 

1668 Francisco Santos, 

Periquillo el de las 

Gallineras 

Madrid-« montes de Toledo »-Madrid 

1673 *Cosme Gómez de 

Tejada, Entendimiento y 

verdad, amantes 

philosóphicos 

Espace essentiellement allégorique, comme Babylone, la Cour du 

Monde. Lieux réels évoqués : le sanctuaire de Nuestra Señora del 

Prado ou Élvora –Talavera 

1701 Francisco Párraga 

Martel de la Fuente, 

Historia de Liseno y 

Fenisa 

Espagne –Séville et Saragosse–, Alger / Un personnage est originaire 

de Bruxelles 
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Résumé 

Cette thèse a pour objet la représentation de l’Europe dans les romans espagnols du XVII
e
 siècle et en 

particulier de trois d’entre eux : le Persiles (1617) de Miguel de Cervantès ; l’Estebanillo González 

(1646), attribué à Gabriel de la Vega ; et le Criticón (1651-1657) de Baltasar Gracián. Ces récits ont la 

particularité d’investir de vastes étendues européennes, alors que la plupart des romans du Siècle d’Or 

– hormis les livres de chevalerie – tend à se resserrer sur le territoire ibérique. L’enjeu de ce travail est 

de montrer que cette extension européenne est indissociable de projets littéraires ambitieux. Loin de se 

borner à une fonction ornementale, la géographie choisie par le romancier fonde un positionnement 

vis-à-vis du champ littéraire et du contexte historique. Dans nos récits à échelle continentale, investir 

des contrées jusqu’alors inexplorées par le roman est une façon d’aborder des formes et des thèmes 

inédits ; et traverser les territoires de plusieurs genres permet de confronter diverses écritures et des 

visions du monde généralement dissociées. Corrélativement, cette étude cherche à montrer que 

l’existence de « romans européens » dans l’Espagne du XVII
e
 siècle est liée à l’émergence de 

l’Europe comme d’une réalité prégnante : un espace culturel partagé, en passe de se substituer à la 

Chrétienté médiévale des livres de chevalerie ; un échiquier géopolitique où est remise en question la 

suprématie habsbourgeoise ; en somme, un horizon décisif pour l’existence des Espagnols. Si le 

Persiles, l’Estebanillo et le Criticón développent une écriture originale, c’est aussi pour explorer 

l’histoire en cours et la réécrire en y projetant un imaginaire propre. 
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Abstract 

This dissertation deals with the representation of Europe in seventeenth-century Spanish novels, with 

a special focus on three of them: Miguel de Cervantes’ Persiles (1617); La vida y hechos de 

Estebanillo González (1646), attributed to Gabriel de la Vega; and Baltasar Gracián’s Criticón (1651-

1657). These texts have in common their opening onto vast European areas, whereas most of Spanish 

Golden Age novels –with the notable exception of the romances of chivalry– tend to be restrained in 

Iberian lands. Therefore, the main issue of this study is to show that their European spread is 

inseparable from ambitious literary projects. Indeed, by choosing a specific geography for their 

stories, the authors take position within the narrative world and the historical context. In our 

continental-scale fictions, covering novelistic terras incognitas is a way to reach unexplored themes 

and forms; and crossing genre-territories enables a mutual test of generally dissociated aesthetics and 

worldviews. Besides, this work aims at demonstrating that the existence of a few ‘European novels’ in 

the seventeenth-century Spain is linked to the emergence of Europe as an unavoidable reality: a shared 

cultural space, on the way to replace the medieval Christendom perpetuated by the old-fashioned 

romances of chivalry; a geopolitical arena where the Habsburg supremacy is being increasingly 

questioned; and, all in all, a decisive background for the Spaniards. In order words, one can better 

appreciate the aesthetic originality of Persiles, Estebanillo and Criticón, when observing that these 

fictions are also intended to recreate by rewriting the recent past of Europe. 
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